But Soft: We Are Observed!

CONTENTS

CHAP. I

CHAPTER II

CHAPTER III

CHAPTER IV

CHAPTER V

CHAPTER VI

CHAPTER VII

CHAPTER VIII

CHAPTER IX

CHAPTER X

EPILOGUE

The original frontispiece

CHAP. I

YOU MAY WELL call him Chap 1; for he is the first Chap I am going to talk about. Have no fear. He will not detain you long.

He was walking briskly down Fifth Avenue in the City of New York on a rather too hot June day of the year 1979. He was a man of something over thirty, short, and broad-shouldered; with a new straw hat on his queer head, and a light grey suit off the hook. In his right hand he swung a small new and smart attaché case, bearing the letters L. Z. A close observer would have seen that on the corner of his handkerchief which just showed from his pocket were the letters D. M. — in red silk. But then I am not a close observer, and neither are you; so we will not dwell too much on that. A really curious enquirer, who should have waited till he swung his hat, would have seen in the crown of it, tastefully embossed, the gilt letters J. F.

He had very pale green eyes, somewhat furtive though decided, too wide part, and with a Mongolian lift at the outer corners: high cheek bones, a round face, and a skin which might be called a dirty yellow or a delicate parchment, according to whether one were engaged in flattering him or no. His rather scanty straight hair, a little too long at the back, projected from the hat above recorded. He was clean-shaven. His left cheek carried the pronounced scar of a sabre-cut, now nearly ten years old.

So walked he smartly down town by way of Fifth Avenue.

He was just about to turn into Tenth Street, and he was already within two blocks of the Travel Agency for which he was making, to take up his steamer reservation for England, when a tall man, in a slouch hat, coming suddenly upon him from the side street, touched-his arm and stopped him in his stride. Even as he thus abruptly halted, a lanky, inane-looking man, wearing a look of indifference and innocence which would have made him suspected in the most crass company, stopped as abruptly, struck by something in a shop window. He was about fifty yards behind the pair who had thus met, and that was natural enough as he was paid to follow the man with the scar and had been keeping at that distance ever since Chap 1 had stepped out of his hotel nearly a mile back.

The scarred man and his tall, slouch-hatted friend turned down into Tenth Street at a leisurely pace, talking together: and the lanky gentlemanly man, at his due distance, did the same. But he now moved rather more quickly; he caught the pair up, passed them hastily, got just before them into the Travel Agency, and asked to look at the folder of the Dutch Line.

The two came in just as he buried his face in that piece of literature, and he heard the scarred one speak to the clerk at the counter.

“You know that reservation of mine on the Zeeland,” he said. “Number 136? The single cabin on the top deck? Port side?”

He spoke clearly and quickly, with no very recognisable accent, and yet it was not exactly English. It would have puzzled anyone to say what it was, but it certainly was not peculiar to any district of the United States, still less of England.

Even as he spoke the man in the slouch hat muttered in another tongue, “Not so loud! We are observed!” But it was too late, the number had passed.

“Number 136?” said the clerk. “Yes?”

And even as he said it, the lanky, inane-looking man, who had been searching in the Dutch Line folder, handed it back. He had heard all he wanted to hear: and it was as well not to stay too long. Perhaps these gentlemen were used to recognising research workers of his kind. He went out sauntering like a man with no particular business before him and a fine incapacity for it if he had.

As for the other two, the slouch-hatted one added not a word, and the scarred one said no more than that he was giving up the cabin; he could not travel by that boat. The clerk told him the ticket was made out — which it wasn’t — and must be paid for: a large sum, for the man with the scar looked after himself well. But he made no protest. He did not even ask to see the ticket. He had the money ready in his hand in notes, which he had pulled loose from his pocket. He did not delay to ask if he might get a refund if they should manage to fill the berth before the boat sailed, nor to make any of those objections which men usually make when they have to forfeit money uselessly. His gesture was that of one who knew exactly what he would have to give and was prepared to give it; of one, moreover, to whom the sum forfeited was of no consequence.

He took the receipt, signed the form acknowledging the giving up of his berth, and went out with his companion. The scarred man hailed a taxi, and as they both got in he gave the address of his hotel.

Meanwhile the lanky, vacuous-looking person was at the telephone. He was already in a public box. Before Chap 1 and slouch-hat were well round the corner, he had already rung up the Plantagenet Club and asked for the General Manager of the Truth and Justice Private Enquiry Company, commonly known as the T. and J.

That Great Personage, the trusted ally of Mighty Governments and still more mighty Banks — let alone Monopolists, Share Shufflers, and other individual powers — came quickly to his end of the wire. For he was eager and anxious. The Distributing Centre in France had cabled three times in one day, so urgent was it, and he hadn’t yet got the berth or the boat, let alone the names under which Chap 1 was concealing his very interesting personality.

Very welcome therefore in the ears of the Manager of the T. and J. was his employé’s voice.

“That the T. and J.? Mister Harrison?… Good. The Zeeland — 136,” he said… “Nope. Never mind the name. I’ll get that later. I know that sort. I wasn’t going to let him take my portrait. Yes, I know she sails to-night. I’m going right around now to the quay. I’ll get his name on the list and ring you up again then. And I’ll sure shoot him, too, You set right there. I’ll ring again at a quarter of the hour…”

CAPITOLO X

Epilogo

Il frontespizio originale

Capitolo I

Potete ben chiamarlo “Capitolo 1”; infatti è il primo capitolo di cui parlerò. Non temete: non vi tratterrà a lungo.

Camminava velocemente lungo la Fifth Avenue, nella città di New York, in una giornata di giugno particolarmente calda del 1979. Era un uomo di oltre trent’anni, di statura bassa e con spalle larghe; indossava un nuovo cappello di paglia e un abito grigio chiaro. Nella mano destra portava una piccola valigetta elegante, sulla quale erano incise le lettere L. Z. Un osservatore attento avrebbe notato, all’angolo del fazzoletto che spuntava dalla sua tasca, le lettere D. M., ricamate in seta rossa. Ma io non sono un osservatore attento, e nemmeno tu; quindi non ci soffermeremo troppo su questo argomento. Un curioso investigatore, che avesse aspettato fino al momento in cui lui si fosse tolto il cappello, avrebbe visto, sulla sua corona, incise a rilievo le lettere dorate J. F.

Aveva occhi di un verde molto pallido, leggermente furtivi ma decisi; le palpebre erano piuttosto larghe e gli angoli esterni degli occhi presentavano una caratteristica “mongola”. Aveva ossa zigomatiche alte, un viso rotondo e una pelle che, a seconda che si volesse lodarlo o meno, si potrebbe definire di un giallo sporco o di un delicato colore pergamena. I suoi capelli, piuttosto radi e dritti, erano leggermente troppo lunghi sulla parte posteriore; spuntavano sopra il cappello che indossava. Era completamente rasato. Sulla guancia sinistra portava una cicatrice evidente causata da un colpo di sciabola; quella ferita aveva ormai quasi dieci anni.

Scese con disinvoltura lungo la Fifth Avenue, verso il centro della città.

Stava per svoltare in Tenth Street; era già a due isolati dall’agenzia di viaggi presso cui aveva prenotato il piroscafo per l’Inghilterra, quando un uomo alto, con un cappello floscio, gli apparve improvvisamente da una strada laterale, toccandogli il braccio e facendolo fermare. Proprio in quel momento, anche un altro uomo, magro e dall’aspetto insignificante, che mostrava un’espressione di indifferenza e innocenza tale da farlo sospettare anche nella compagnia più scelta, si fermò anch’egli, attratto da qualcosa all’interno di un negozio. Si trovava a circa cinquanta metri di distanza dai due uomini che si erano incontrati; era del tutto normale, visto che gli era stato pagato per seguire quell’uomo con la cicatrice e aveva mantenuto quella distanza fin da quando Chap 1 era uscito dall’hotel, quasi un miglio prima.

L’uomo dal viso segnato e il suo amico alto, con il cappello inclinato all’indietro, scesero per Tenth Street a passo lento, chiacchierando tra loro; lo snello gentiluomo, mantenendo la dovuta distanza, faceva lo stesso. Ma ora si muoveva molto più velocemente: raggiunse i due, li superò in fretta e entrò nella agenzia di viaggi proprio davanti a loro, chiedendo di consultare il fascicolo relativo alla compagnia navale olandese.

I due entrarono proprio nel momento in cui lui seppellì il viso in quel libro, e sentì la persona con le cicatrici parlare con il commesso dietro al bancone.

“Conosci quella mia prenotazione sul Zeeland,” disse. “Il numero 136? Quella cabina singola al ponte superiore, dal lato di babordo?”

Parlava in modo chiaro e veloce, senza un accento particolarmente riconoscibile, eppure non era esattamente inglese. Sarebbe stato difficile per chiunque definirlo con precisione, ma di certo non apparteneva a nessuna regione degli Stati Uniti, né tantomeno dell’Inghilterra.

Mentre parlava, l’uomo con il cappello basso mormorò in un’altra lingua: “Non così ad alta voce! Ci stanno osservando!” Ma era troppo tardi, il numero richiesto era già stato superato.

“Numero 136?”, disse il commesso. “Sì?”

E proprio mentre lo diceva, quell’uomo magro e dall’aspetto insignificante, che aveva steso le mani sulla cartella della Dutch Line, gliela restituì. Aveva sentito tutto ciò che voleva sapere; quindi era meglio non trattenersi troppo a lungo. Forse quei signori erano abituati a riconoscere ricercatori del suo tipo. Uscì camminando con noncuranza, come se non avesse alcun compito specifico da svolgere, e, in realtà, sembrava proprio incapace di farlo.

As for the other two, the slouch-hatted one added not a word, and the scarred one said no more than that he was giving up the cabin; he could not travel by that boat. The clerk told him the ticket was made out — which it wasn’t — and must be paid for: a large sum, for the man with the scar looked after himself well. But he made no protest. He did not even ask to see the ticket. He had the money ready in his hand in notes, which he had pulled loose from his pocket. He did not delay to ask if he might get a refund if they should manage to fill the berth before the boat sailed, nor to make any of those objections which men usually make when they have to forfeit money uselessly. His gesture was that of one who knew exactly what he would have to give and was prepared to give it; of one, moreover, to whom the sum forfeited was of no consequence.

Prese il ricevuto, firmò il modulo con cui rinunciava al proprio posto a bordo e uscì insieme al suo compagno. L’uomo dal viso segnato chiamò un taxi; una volta saliti entrambi, fornì l’indirizzo del suo hotel.

Nel frattempo, quella figura allungata e dall’aspetto vuoto era al telefono. Si trovava già in una cabina telefonica pubblica. Prima ancora che Chap 1 e Slouch-hat arrivassero, aveva già chiamato il Plantagenet Club e chiesto del Direttore Generale della Truth and Justice Private Enquiry Company, comunemente conosciuta come T. and J.

Quella grande figura, alleato fidato di potenti governi e ancora più di potenti banche – per non parlare dei monopoli, degli speculatori finanziari e di altre entità influenti – arrivò rapidamente al suo limite. Era infatti ansioso e impaziente: il centro distributore in Francia aveva inviato tre messaggi in un solo giorno, la situazione era davvero urgente. E lui non aveva ancora trovato il posto o la nave adatta, per non parlare dei nomi sotto cui “Capitolo 1” nascondeva la sua molto interessante identità.

Quindi, fu molto ben accetto alle orecchie del Direttore di T. e J. la voce del suo dipendente.

“Quindi è il T. e J.? Il signor Harrison?. Bene. La Zeeland — 136,” disse, “No, lasciamo perdere quel nome. Me lo ricorderò dopo. Conosco quel tipo. Non avevo intenzione di fargli fare il mio ritratto. Sì, so che parte stasera. Vado subito al molo. Scriverò il suo nome sull’elenco e ti richiamerò poi. E sicuramente lo farò arrestare. Resta lì ad aspettare. Ti richiamo tra quindici minuti, ”

At the other end of the wire the Superintendent stepped out of the telephone box in his club, and told the servant to send for him the moment they rang him up again. He pulled out his watch.

“It’ll be at a quarter of the hour,” he said. And he muttered: “Time enough too! He’s only got to step round to the Dutch Line wharf.”

There was some disappointment in his face, which was remarkable for exactly resembling the face of any other great Business Brain: being, as it were, of wood, also set, scrawny and tortoiseshell-spectacled. He mused in anxiety.

He had to trust Evans (John). An experienced man. Same man as had gotten Sadie James her Ali-mony by that scoop with the Gimlet at the Merron House. What he said, went. Mebbe it was unwise to linger in that Travel Agency, but the Manager of the T. and J. couldn’t help thinking that Evans (John) might at least have glanced without danger at the name on the Reservation. However, ‘tweren’t long to wait.

He sat in tension and attempted to allay the torture of suspense by recalling his success — such as it was — up to that point.

The Distributing Centre in France had cabled in code forty-eight hours before, that Z. (it was the only name they gave him) was in New York, to their certain knowledge’; they must have his movements — probably for England. He had found his man at the Belton, signed on as Malder. He had spotted the name his quarry had gone under after slipping past the frontier from British Columbia. It was Davis. He knew, too, that on the books of the Paramount Hotel in Chicago it had been Hackenschmidt. Both very good names, but not much alike. That was good work for less than two days — and had cost — oh! Hell. Now, at the Belton it was Malder. He was certain that for the trip to Europe it would be a fourth name, quite different from any of the other three. It was essential that he should get it. They’d cabled three times again. It would lower his stock badly if he failed: he didn’t want to have to cable with only the berth and no name; the folk at the European end wouldn’t be cold sure on a number without a name to confirm it… However, that’s all there was to it. It would be fixed in five minutes more. He looked at his watch. He had only to wait that minute and he’d know. Anyhow, he couldn’t cable till they’d seen the liner start and him aboard it, sure.

The quarter of the hour came… and passed… and ten minutes. The hour struck by the fine old Colonial grandfather clock, which was the pride of the Club, and being younger than the Porter, kept better time. The head of the Great T. and J. Agency began to sweat. He asked out into the hall, asked them if they were certain no one had rung up; he jerked back again to the rooms, picked up an evening paper, couldn’t read it, threw it down again, jerked back again to the hall. The quarter past struck, and yet there was no message. He waited till the half hour, and by that time he was in a panic, There was not much more than an hour left before the Zeeland would sail.

The delay was due to such a simple thing! The lanky, inane-faced one had rightly determined that it was quicker to walk from the Travel Agency to the North River than to hire, seeing what traffic conditions were. On this account it was that he had been knocked down by a charming little car driven by a charming little woman, just as he was crossing Sixth Avenue. He was fortunate in the manner of his death. He never knew what struck him. It was quick work.

Far off North in the Plantagenet Club the President of the Great T. and J. Agency was thinking intensely and rapidly. If he went down himself to the boats, he might miss a belated message. If he stayed where he was, he might have to wait indefinitely. Something had gone wrong. He decided on a second string. It was against his general policy; he never liked more than one man to know about one job. But it was urgent. There was not an hour before the Zeeland sailed.

He rang up the office and asked for Merriman. When he got Merriman he gave him very precise instructions. That worthy was to go down to the Dutch Line, end of 17th, and find who had booked berth 136, port side, top deck, on the Zeeland, sailing that evening at 6. He might suit himself as to how he got the name, but he must get it’; there was no difficulty there; he could look up the list. They’d have it printed by this time. All that was to be done at once. Then he was to go and get a squint of the guy, and note all details; and if he could shoot him and get a picture, why, it would be double fee. Then he was to make sure that the boat had sailed with the guy on board, and come up town and ask for him at the Plantagenet Club. The Manager would wait there for him.

There, that was all over.

Meanwhile, in the taxi, the man with the scar and the man with the slouch hat were talking in a language which neither you nor I would have understood, but which had been theirs from the cradle; and most of the talking was done by the man with the slouch hat, and most of the listening by the man with the scar.

There was not much to say or to listen to. It was not ten minutes from the place where they had hailed the cab to the hotel. But in the interval the man with the slouch hat had given the man with the scar the very simple information that he had been spotted as Davis, spotted as Hackenschmidt, traced to the taking of his Reservation, and that that was why he had given that sharp order for the berth to be given up. The next step had been thought out; of course. An alternative berth had been taken. When they got to the hotel he would give him his travelling name. The number of the berth was 97, the boat was an old one of the Swedish line, the Bergen. He would go aboard that night. That didn’t matter. There was no hurry. She touched first at Plymouth, he could land there.

I am sorry that the world should be so full of men, but here is another man coming on the stage. A pleasing, good, and simple man, quite young — barely twenty-six — one whom it would be an insult to call a barber’s block, but too much of a compliment to call an Adonis; reasonably tall, more than reasonably well-made, slim, healthy as one is at that age, with a moustache of the old fashion, smooth, brown, sufficient and not exaggerated, and hair exactly matched. An easy gait after the English model, and a silver-head cane, carried rather consciously, as though to say, “Oh! yes! call me English if you like! I’m proud of it!” Indeed, an expert would have sworn to his name as Algernon. But no, it was not even Percy. It was Richard — Richard Mallard — and English as the names were, he that bore them had never seen England.

All’altro capo del filo, il Sovrintendente uscì dalla cabina telefonica del suo club e disse al servitore di chiamarlo non appena lo avessero richiamato di nuovo. Estrasse l’orologio.

“Arriverà tra un quarto d’ora,” disse. Poi mormorò: “Anche così c’è abbastanza tempo. Deve solo andare fino al molo della Dutch Line.”

C’era un certo disappunto sul suo viso, il che era notevole poiché assomigliava esattamente al volto di qualsiasi altro grande “Business Brain”: fatto di legno, immobile, magro e con occhiali da tartaruga. Rifletteva con ansia.

Doveva fidarsi di Evans (John). Un uomo esperto. Lo stesso che aveva permesso a Sadie James di ottenere il suo compenso grazie a quell’informazione riguardante il Gimlet presso la Merron House. Quello che diceva, veniva sempre ascoltato. Forse non era saggio rimanere troppo a lungo in quella agenzia di viaggi, ma il direttore della T. and J. non poteva fare a meno di pensare che Evans (John) avrebbe potuto almeno dare un’occhiata, senza rischi, al nome presente sulla prenotazione. Comunque, non dovette aspettare a lungo.

Rimase seduto, teso, cercando di alleviare l’angoscia dell’attesa ricordando i suoi successi, per quanto modesti fossero, fino a quel momento.

Il Centro di Distribuzione in Francia aveva inviato un cablogramma quarantotto ore prima, informando che Z. (era l’unico nome che gli avevano dato) si trovava a New York, secondo quanto ne erano certi; dovevano quindi conoscere i suoi spostamenti, probabilmente diretti verso l’Inghilterra. Aveva individuato la sua preda al Belton: si era iscritto con il nome di Malder. Aveva scoperto anche il vero nome che quella persona aveva utilizzato dopo essere passata attraverso il confine dalla British Columbia: si trattava di Davis. Sapeva inoltre che, nei registri dell’Paramount Hotel di Chicago, quel nome era Hackenschmidt. Entrambi ottimi nomi, ma molto diversi tra loro. Ottimo lavoro, per meno di due giorni, eppure aveva comportato dei costi elevati. Ora, al Belton, il nome utilizzato era Malder; era certo che per il viaggio in Europa sarebbe stato scelto un quarto nome, completamente diverso dagli altri tre. Era essenziale che riuscisse a scoprirlo. Avevano inviato altri tre cablogrammi. Un fallimento avrebbe compromesso gravemente la sua posizione: non voleva che gli inviassero soltanto informazioni sul posto disponibile senza il nome della persona in questione; le persone dall’altra parte dell’Europa non avrebbero potuto essere sicure riguardo a quel numero, senza un nome che lo confermasse. Comunque, tutto si sarebbe risolto in cinque minuti al massimo. Guardò l’orologio: doveva aspettare soltanto quei cinque minuti per scoprirlo. In ogni caso, non avrebbe potuto inviare altri cablogrammi finché non avessero visto la nave salpare e lui a bordo, di questo era certo.

Il quarto d’ora passò, e poi anche i dieci minuti successivi. L’ora suonò: l’antico orologio da colonia del Club era il suo orgoglio; essendo più nuovo del “Porter”, indicava l’orario con maggiore precisione. Il capo dell’agenzia T. e J. iniziò a sudare. Uscì nel corridoio per chiedere se qualcuno avesse suonato il campanello; tornò subito nelle stanze, prese un giornale serale, ma non riuscì a leggerlo, lo gettò via e uscì di nuovo nel corridoio. Il quarto d’ora successivo passò, ancora nessun messaggio. Aspettò fino alla mezz’ora: ormai era nel panico. Mancava poco più di un’ora prima che la nave Zeeland salpasse.

Il ritardo era dovuto a una cosa così semplice! Quel ragazzo magro e dal viso insignificante aveva giustamente deciso che fosse più veloce andare a piedi dall’Agenzia di Viaggi al North River, piuttosto che noleggiare un’auto, considerando le condizioni del traffico. Proprio per questo motivo fu investito da una carina piccola auto guidata da una donna altrettanto carina, mentre attraversava la Sesta Avenue. Fu fortunato nella sua morte. Non seppe mai cosa lo colpì. Fu tutto molto veloce.

Lontano nel Nord, al Plantagenet Club, il presidente dell’Agenzia T. e J. rifletteva intensamente e rapidamente. Se fosse andato personalmente alle barche, avrebbe potuto perdere un messaggio arrivato in ritardo; se fosse rimasto lì dove si trovava, avrebbe potuto dover aspettare all’infinito. Qualcosa era andato storto. Decise di attuare una seconda strategia. Contrariamente alla sua politica abituale – che consisteva nel non far conoscere più di una persona i dettagli di un incarico – ma la situazione era urgente: mancava meno di un’ora prima che la nave Zeeland salpasse.

Chiamò l’ufficio e chiese di parlare con Merriman. Non appena lo ebbe in linea, gli diede istruzioni molto precise: doveva recarsi alla Dutch Line, all’estremità del molo 17, e scoprire chi aveva prenotato il posto 136, sul lato destro della nave, al ponte superiore, sulla Zeeland, che sarebbe partita quella sera alle 18. Poteva usare qualsiasi mezzo per ottenere quel nome, ma doveva assolutamente riuscirci; non ci sarebbero state difficoltà, poiché l’elenco sarebbe stato già stampato a quell’ora. Una volta ottenuto l’informazione, doveva andare a dare un’occhiata a quell’uomo e annotare tutti i dettagli; se fosse riuscito anche a scattargli una foto, avrebbe ricevuto il doppio della tariffa. Infine, doveva assicurarsi che la nave partisse con quell’uomo a bordo, poi tornare in città e cercarlo al Plantagenet Club: il direttore lo avrebbe aspettato lì.

Ecco, era tutto finito.

Nel frattempo, nell’taxi, l’uomo con la cicatrice e quello con il cappello cascante parlavano una lingua che né tu né io avremmo capito, ma che era loro naturale fin dalla nascita; la maggior parte delle conversazioni veniva condotta dall’uomo con il cappello cascante, mentre l’uomo con la cicatrice ascoltava soprattutto.

Non c’era molto da dire o da ascoltare. Non ci volevano più di dieci minuti dal luogo in cui avevano fermato la cabina fino all’albergo. Ma nel frattempo, l’uomo con il cappello floscio aveva fornito all’uomo con la cicatrice quell’informazione molto semplice: era stato riconosciuto come Davis, come Hackenschmidt; le sue tracce erano risalite al momento in cui aveva effettuato la prenotazione della cabina. Ed era per questo che aveva dato quell’ordine deciso affinché la cabina venisse liberata immediatamente. Il passo successivo era già stato pianificato, naturalmente: era stata prenotata un’altra cabina alternativa. Quando sarebbero arrivati in albergo, gli avrebbe fornito il suo nome fittizio per i viaggi. Il numero della cabina era il 97; la nave apparteneva alla compagnia svedese Bergen. Sarebbe salito a bordo quella stessa sera. Ma non c’era alcuna fretta. La nave faceva prima scalo a Plymouth. Lui poteva sbarcarvi.

Mi dispiace che il mondo sia così pieno di uomini, ma ecco un altro uomo che sale sul palco. Un uomo piacevole, buono e semplice, molto giovane – appena ventisei anni – a cui sarebbe un insulto definirlo “un semplice barbiere”, ma anche troppo lusinghiero chiamarlo “Adone”. Di statura media, ben proporzionato, snello, sano per quell’età. Con un mustache alla vecchia moda, liscio e marrone, né troppo lungo né esagerato. E i capelli perfettamente abbinati al viso. Cammina con passo disinvolto, seguendo lo stile inglese. E porta un bastone d’argento, che usa quasi con orgoglio, come a dire: “Oh sì! Chiamatemi inglese, se volete. Ne sono fiero!” In effetti, un esperto avrebbe giurato che il suo nome fosse Algernon. Ma no. Non era nemmeno Percy. Era Richard. Richard Mallard. E anche se quei nomi erano inglesi, colui che li portava non aveva mai visto l’Inghilterra.

As this pleasing sight came into the Travel Bureau, a quarter of an hour after the battle-scarred one and his sinister colleague had left it, the only point in which you would have distinguished him out of a crowd of other good-looking young men, at least before he began to speak, was an expression of simplicity and timidity in his soft brown eyes, and the betrayal in his gestures of a certain nervousness and haste. When he spoke, his English also had that touch of a something foreign — one could hardly tell what — in the accent; but it was not an echo of the battle-scarred one’s accent, it was different, it was from another clime, as indeed was the young man altogether, for you could see that by blood he was in part of English lineage.

He had a very simple question to ask, and an apparently equally simple motive, and made no effort to conceal them. He was in a hurry for that berth to Europe. Was there a boat starting that very evening? Was there any chance of going aboard? It was rush time, he knew, but perhaps there was a cancelled berth? It was a point-blank method, possible only since the repeal of the Farman regulations, and it succeeded. I am glad it succeeded, for the young man clearly wanted to get away.

“Oh! I say,” he began, as he stood humbly enough at the counter, “I wonder if you happen to have a berth — what?”

The clerk went through that ritual which commercial morals demand — saying that it was absolutely impossible, then bethinking him of the possibility; then setting the wires to work, with some of the telephone messages genuine enough, and the others sham; making a great favour of the whole affair, pocketing a corresponding premium, and finally making out a ticket for the cancelled berth; and the name on the ticket was Richard Mallard.

How often it happens in this world that everyone is pleased, and that no harm is done! It sounds impossible, for it sounds like perpetual motion; but it is always happening. There was this nice young gentleman going out of the Travel Bureau, having got his berth at the last moment by the most exceptional luck — for which he did not mind paying; there was the clerk, with something like a fortnight’s salary in his pocket; and there was the Shipping Company, with an extra five hundred and thirty-five dollars over and above the capacity of the Zeeland which five hundred and thirty-five dollars would spread themselves in various amounts over some two thousand shareholders, but with the greater part ultimately payable to a paralytic upon the Riviera; and there was the Mysterious Stranger, who had sacrificed his berth, saved from the jaws of destruction. So far as I can figure it out, the only person who suffered for a moment in the whole business was the tall, gentlemanly, vacuous man, who was run over by the pretty little woman in her car in the middle of Sixth Avenue; and after all, he exchanged this world for a better, and, as I have been careful to tell you, his death was swift and painless. Not even the Boss of the Big Enquiry Company was for long disturbed. For he got all the information he wanted, as you shall shortly hear, and slept that night a contented man.

---

Mr. Merriman, that faithful, alert and joyous slave of duty, was sleuthing Berth Number 136.

When Richard Mallard (please to remember that it was his real name, for there may be a good deal of mix ’em and gather ’em about this book) came striding up the gangway, registering Simplicity and Relief and a sufficient dose of timidity — what? his first remark on hitting the deck with his right foot was to call out the number of his cabin to the first official he saw, for the sake of directions. And the awaiting Merriman, praising Heaven for the astonishing earliness of his good luck, was equally direct. He slapped Richard Mallard fraternally upon the shoulder, and said: “Say, Bud, you’re the man I gotta speak to!”

It amused him not a little to observe the addressee jump perceptibly, like a man who hears a sudden shot. For Richard Mallard turned not only round but pale. His face turned round quicker than his body (it is always a bad sign!) and both in a sort of jump. He clutched Mr. Merriman’s arm, while there passed through his eyes in lightning succession the emotions of terror, bewilderment and resignation. For Richard Mallard had suffered great agony from interviewers lately, and indeed this was the reason of his hasty flight.

“Eh? I say — what?” he gasped. “What do you want with me, eh?” And even as he said it, he looked round for avenues of escape. Then he added in a lower tone, taking the private detective’s arm and leading him aside, “Look here, you know, it’s no good you making “ a row here, in public — what?”

They were in the comparative privacy of an interval between two boats opposite the saloon door on the off side from the quay, and in the comparative silence of a donkey engine which was rattling in a chain, two hooting tugs, the first warning bell, and a quantity of steam escaping from a hellish pipe along the after funnel.

“Look here, I say, what do you want with me?” repeated the Emigrant to Europe.

Merriman nodded cheerfully.

“You stand right there!” he said.

He stepped back two paces and pulled out a camera. He was about to shoot.

“I say! None of that!” shouted the unfortunate youth as he sprang forward. His tormentor danced backward in glee, shouted affectionately, “Smile! Baby!” clicked the little trigger, and put the Kodak back in his pocket. Then he winked, like the cheerful soul he was, and stood at ease.

“Don’t do that!” cried Richard Mallard, somewhat too late.

Merriman answered by another wink and a cheerful nod.

“It’s only for the paper, Mr. Mallard. You won’t mind?”

A new set of emotions chased themselves through Richard Mallard’s thumping heart. Violence, renewed terror, an instinct for flight: then again for grappling. But his guardian angel was looking after the really blameless young man, for he ended up by choosing with discretion, and nourished that most salutary spirit long enough to speak in a quieter tone: that is, to shout with less vehemence above the various cheerful sounds of departure.

Non appena questa piacevole scena entrò nell’Ufficio Viaggi, un quarto d’ora dopo che l’uomo segnato dalle cicatrici della battaglia e il suo sinistro collega se n’erano andati, l’unica caratteristica che lo avrebbe distinto da una folla di altri giovani attraenti era l’espressione di semplicità e timidezza nei suoi occhi marroni morbidi, nonché i gesti che rivelavano una certa nervosità e fretta. Quando parlava, il suo inglese presentava anche quel tocco di qualcosa di straniero nell’accento; ma non era l’eco dell’accento dell’uomo segnato dalle cicatrici: era diverso, proveniva da un altro ambiente. Proprio come lo stesso giovane, del resto: si poteva infatti notare che, per metà, aveva origini inglesi.

Aveva una domanda molto semplice da porre, e un motivo apparentemente altrettanto semplice; non fece alcuno sforzo per nasconderli. Aveva fretta di raggiungere l’Europa con quel mezzo di trasporto. C’era qualche nave che partiva quella stessa sera? Esisteva la possibilità di imbarcarsi? Sapeva che era un momento di alta affluenza, ma forse c’era qualche posto libero. Era un approccio diretto, possibile soltanto dopo l’abolizione delle normative Farman. E funzionò. Sono contento che abbia funzionato, perché quel giovane voleva davvero andarsene.

“Ah! Dico, ” iniziò, mentre stava umilmente in piedi dietro al bancone, “mi chiedevo se per caso aveste una cabina disponibile. Cosa?”

Il commesso seguì quel rituale che la morale commerciale richiede: prima disse che fosse assolutamente impossibile, poi considerò la possibilità; successivamente fece funzionare le linee telefoniche, utilizzando alcune comunicazioni vere e altre false; si attribuì il merito di aver risolto la situazione, intascò una tangente adeguata e infine emise un biglietto per il posto letto annullato. Il nome sul biglietto era Richard Mallard.

Quante volte succede in questo mondo che tutti siano soddisfatti e che nessun danno venga arrecato! Sembra impossibile, perché sembra una sorta di movimento perpetuo; ma accade sempre. C’era questo gentile giovane signore che usciva dall’Ufficio Viaggi, avendo ottenuto il proprio posto all’ultimo momento per una fortuna straordinaria – per cui non ebbe alcun problema a pagare le spese necessarie; c’era il impiegato, con qualcosa come due settimane di stipendio in tasca; e c’era la Compagnia Navale, che aveva a disposizione altri cinquecento e trentacinque dollari oltre al budget previsto per la nave “Zeeland”; quei cinquecento e trentacinque dollari sarebbero stati distribuiti in varie somme tra circa duemila azionisti, ma la maggior parte di essi sarebbe finita nelle mani di un paralitico sulla Riviera; c’era poi quell’Uomo Misterioso che aveva sacrificato il proprio posto a bordo, salvandosi così dal disastro. Per quel che riesco a capire, l’unica persona che abbia sofferto in tutta questa vicenda è stato quell’uomo alto, distinto, ma vuoto d’animo, che fu investito da una bella donna al volante della sua auto nel bel mezzo di Sixth Avenue; e alla fine, lui ha scambiato questo mondo per uno migliore. E, come vi ho detto con attenzione, la sua morte è stata rapida e indolore. Nemmeno il Capo della Grande Compagnia di Indagini rimase turbato a lungo: ottenne tutte le informazioni che desiderava, come sentirete presto, e quella notte dormì serenamente.

---

Il signor Merriman, quel fedele, attento e gioioso servitore del dovere, stava indagando sulla barca numero 136.

Quando Richard Mallard entrò a grandi passi nel corridoio, si percepivano in lui semplicità, sollievo, e anche una certa timidezza. Che cosa? La sua prima frase, appena messo piede sul ponte con il piede destro, fu chiedere al primo funzionario che vide quale fosse il numero della sua cabina, per ottenere indicazioni. E Merriman, che lo aspettava, lodando il cielo per la sorprendente rapidità con cui gli era arrivata quella fortuna, fu altrettanto diretto: diede una pacca fraterna sulla spalla a Richard Mallard e disse: “Ehi, amico, sei proprio la persona con cui devo parlare!”

Gli fece molto divertire osservare come la persona a cui si rivolgeva sobbalzasse visibilmente, proprio come una persona che sentisse uno sparo improvviso. Richard Mallard non solo si girò di scatto, ma impallidì anche. Il suo viso si voltò più velocemente del corpo (e questo è sempre un cattivo segno, ) e tutto in un movimento brusco. Afferrò il braccio di Mr. Merriman, mentre negli occhi gli passavano in rapida successione emozioni di terrore, confusione e rassegnazione. Infatti, Richard Mallard aveva recentemente sofferto molto a causa degli intervistatori, ed era proprio per questo che fuggì così in fretta.

“Eh? Dico, cosa vuoi da me?” ansimò. “Cosa cerchi da me, eh?” E mentre lo diceva, guardava intorno alla ricerca di una via di fuga. Poi aggiunse a voce più bassa, prendendo il braccio del detective privato e portandolo da parte: “Ascolta, non è affatto una buona idea creare problemi qui, in pubblico, cosa vuoi?”

Erano nella relativa privacy di uno spazio tra due barche, situato di fronte alla porta del salone, sul lato opposto al molo; inoltre, erano avvolti nel relativo silenzio prodotto dal rumore di un motore a cavallo di mulo che si muoveva lungo una catena, dal suono dei due rimorchiatori che emettevano richiami acuti, dal primo campanello d’allarme e da una grande quantità di vapore che fuoriusciva da un tubo situato lungo la ciminiera posteriore.

“Guarda qui, dico io. Cosa vuoi da me?” ripeté l’Emigrato verso l’Europa.

Merriman annuì felicemente.

“Stai proprio lì!” disse lui.

Si fece indietro di due passi e tirò fuori una macchina fotografica; stava per scattare una foto.

“Dico io! Niente di tutto questo!” gridò il sfortunato giovane mentre si lanciava in avanti. Il suo tormentatore indietreggiò ridendo felice, gridando con affetto: “Sorridi! Tesoro!” Premette il piccolo pulsante e mise la Kodak in tasca. Poi fece l’occhiolino, come quella persona allegra che era, e rimase tranquillo.

“Non farlo!” gridò Richard Mallard, un po’ troppo tardi.

Merriman rispose con un altro battito di ciglia e un sorriso allegro.

“È solo per il giornale, signor Mallard. Non le dispiacerà, vero?”

Un nuovo insieme di emozioni attraversò il cuore palpitante di Richard Mallard: violenza, terrore rinnovato, l’istinto di fuggire, e poi, ancora, quello di affrontare la situazione. Ma il suo angelo custode vegliava su quel giovane davvero innocente; alla fine, Richard scelse con saggezza e coltivò quel sentimento positivo abbastanza a lungo da parlare con voce più calma, cioè, gridare con meno veemenza, tra i vari suoni gioiosi della partenza.

“I don’t know why you shouldn’t snap me. And I don’t see why you shouldn’t know my name — what?

If it comes to that, I could have told you where you could have bought a photograph of me, if you’d asked me decently.”

“No time,” said the cheerful Merriman, wagging his head.

“Why did you do it?” asked the other, his anger rising again.

Merriman sighed. “It’s for me paper,” he said. “They said to me, just you get down and snap any dude off for Europe, ‘caws we’ve got to get some guy for that column called ‘Birds of Passage.’ You’re one bird. Aw! Don’t foam! I got a dozen others before you come aboard. You’re just a figure, you see, for the column,” he added apologetically.

“Mr. — , I beg your pardon, what is your name?” said Mr. Mallard, trying to lower his voice, but conquered by the donkey engine.

“Timson,” said Mr. Merriman at once. He had eight names ready, but lacking the capacity to use them in any system, he produced whichever came up first.

“Well, Mr. Timson,” went on Richard earnestly, “I’ve got something to say to you about that snap.”

He stepped forward a pace, and Merriman as promptly stepped back one, remarking that monkey business was cut right out.

“It’s only something I have to beg of you, and… and… I think I can make it worth your while, Mr. Timson… you say you’ve got plenty of others?”

Merriman nodded. But as he did so, Richard Mallard could not help observing that he fixed him with a steady glance, as if he were taking in every detail of his face and habit.

“Mr. Timson, do you know how much it’s worth to me that that picture should not come out in your paper? By the way, what’s the name of the paper?”

“North Pole Gazette,” answered Mr. Merriman simply. Nor did Richard Mallard smile.

“Well, no doubt it’s a syndicate,” he went on hurriedly. “But look here, they’ll be ringing the second bell in a minute. Now, I say, for God’s sake do listen to me. Eh? what? Do you know what it’s worth to me that that shouldn’t come out in the papers?”

“I do nawt,” answered Merriman — which was the easier, as there was no question of its coming out in any paper at all.

“It’s worth one hundred dollars,” affirmed the other with an odd little note of triumph in his face — as who should say, “You see! I can pay what I like!”

Mr. Merriman thought rapidly, as is the fashion of his kind. It is a common talent with unintelligent men.

If he stopped to bargain, the second bell might ring at any moment. On the other hand, if he bargained, who knows what the quarry might be good for? His Chief had told him nothing of the case; he only had the simple orders: “Find out the name attached to Berth 136 on the Zeeland, and make certain what the man is like.” And his Chief was not in the habit of making confidants of his subordinates. Now supposing this was a character whom “they” were “waiting for” on the other side? 136 was a swell nest and no mistake; only one berth and right on the promenade. Or supposing it was blackmail?

He was on the point of using that great phrase, so familiar to the captains of industry, “Nothing doing!” when the first stroke of the second bell was heard; and long before its clanging had filled the ship he had swivelled over to the other phrase, equally familiar to the masters of the modern world: “Done with you! Oh! Boy!” And he frankly held out his hand, not in friendship, but to receive the goods.

A huge roll came out from the inner pocket of Mr. Mallard’s excellent fight coat: and twenty V’s from its inwards were furtively, rapidly, slipped into the detective’s hand.

“Now, you’ll keep your word won’t you?” said the payer, with unfailing futility.

“Yep,” nodded the payee. He waved cheerfully, turned, and was gone. And Richard Mallard was left on board, a prey to the most horrid tortures of doubt.

It was essential that that picture should not appear. It was essential that his name should not be noised abroad. On the other hand, what reason had anyone to noise it abroad? He had always read in crook stories that people to whom it was essential that their names should not be noised abroad used another name. He remembered too late this habit of the anti-noising-abroad brigade. He cursed himself for having blurted out his name so childishly when he had asked for the chance of an empty berth. Why hadn’t he called himself De Vere?

But yet again, why should his name be noised abroad? Who knew of it up there in New York; or anywhere, for that matter, except the place where he came from? It was quite a private affair. No doubt the stranger had told a true story, and all they wanted was pictures for their silly column, “Birds of Passage!”

But the picture! The picture! ‘ That was the rub. Nobody might care about him in New York; but the New York Sunday papers go a long way. My God! If they saw that picture down in travelling kit and on the steamboat deck, and that date to it!… But he was getting exhausted with all this worry. It was no good borrowing trouble. He tried to convince himself that the gentleman with the camera had told a true and simple tale, and that his motive had been no more than what he had said. He tried to convince himself that Shooter had enough honesty to act by his bribe.

And so once again within a single hour all the world was satisfied (I repeat, that sort of thing is perpetually happening). Richard Mallard had run through the whole store of his anxieties and was reposing in the repose of exhaustion. Mr. Merriman had earned, over and above his salary, the prodigious sum of one hundred’ dollars, and double pay for leaving at his Chief’s club, within the hour, after a short deal, the Kodak film, the name attached to Cabin 136, “Richard Mallard,” and a good little précis in pencil of what that person looked like, what were his tricks of conversation, the colour of his hair and his eyes, his moustache, his particular gestures, and all the rest. His Boss was mightily relieved as well: cabled to the Distributing Centre, ordered himself a most excellent dinner, and went home to sleep, a contented man. Even the people on board the Zeeland were happy, because the night was as calm as oil and because as they slipped through the Narrows they could drink wine freely after the fashion of an older and a wiser world. All were happy and no one a victim. I can’t see how it works out, but so it was.

“Non capisco perché non dovresti schiacciarmi. E non vedo nemmeno il motivo per cui non dovresti conoscere il mio nome. Cosa?”

Se proprio fosse arrivato il momento, avrei potuto dirti dove comprare una mia fotografia, se me lo avessi chiesto in modo decente.

“Nessun tempo,” disse il allegro Merriman scuotendo la testa.

“Perché l’hai fatto?” chiese l’altro, con la rabbia che tornava a montare.

Merriman sospirò. “È un incarico per me,” disse. “Mi hanno detto: ‘Tu devi trovare qualcuno che vada in Europa. Dobbiamo assolutamente trovare una persona per quella rubrica chiamata “Uccelli di Passaggio”. Tu sei uno dei candidati.’ Ah! Non arrabbiarti. Avevo già una dozzina di altri prima che tu ti offrissi. In realtà, sei solo un candidato tra tanti, capisci?” aggiunse scusandosi.

“Signor, scusi, come si chiama?” disse il signor Mallard, cercando di abbassare la voce, ma senza riuscirci a causa del rumore assordante prodotto da quella macchina.

“Timson,” disse immediatamente il signor Merriman. Aveva preparato otto nomi, ma non avendo la capacità di utilizzarli in alcun sistema specifico, ne pronunciò semplicemente il primo che gli venne in mente.

“Beh, signor Timson,” continuò Richard con sincerità, “ho qualcosa da dirle riguardo a quella foto.”

Fece un passo avanti, e Merriman immediatamente ne fece uno indietro, osservando che quel genere di comportamenti sciocchi dovevano essere completamente eliminati.

“È solo una cosa che devo chiedervi, e, credo di potervi far guadagnare, signor Timson, dite che avete molte altre opzioni, vero?”

Merriman annuì. Ma mentre lo faceva, Richard Mallard non poté fare a meno di notare che lo fissava con uno sguardo attento, come se stesse studiando ogni dettaglio del suo viso e dei suoi modi.

“Signor Timson, sa quanto sia importante per me che quella foto non venga pubblicata sul suo giornale? A proposito, qual è il nome di quel giornale?”

“North Pole Gazette”, rispose semplicemente il signor Merriman. Nemmeno Richard Mallard sorrise.

“Beh, senza dubbio si tratta di una banda organizzata,” continuò in fretta. “Ma ascoltate: tra un minuto suoneranno la seconda campanella. Per l’amor di Dio, ascoltatemi! Capite quanto sia importante per me che questa informazione non venga pubblicata sui giornali?”

“Non ne so nulla,” rispose Merriman – il che era anche la risposta più semplice, visto che non c’era alcuna possibilità che quella notizia venisse pubblicata su nessun giornale.

“Vale cento dollari,” affermò l’altro con un curioso tono di trionfo sul viso, come se volesse dire: “Vedete? Posso pagare quanto voglio!”

Il signor Merriman pensò rapidamente, come è tipico della sua gente. È un talento comune tra gli uomini poco intelligenti.

Se si fosse fermato per negoziare, il secondo campanello avrebbe potuto suonare in qualsiasi momento. D’altra parte, se avesse negoziato, chi sa cosa quel “premio” potesse rivelarsi utile. Il suo capo non gli aveva detto nulla riguardo a quella missione; gli aveva dato solo ordini semplici: “Scopri il nome legato al posto 136 sulla nave Zeeland, e scopri com’è quell’uomo.” Inoltre, il suo capo non aveva l’abitudine di confidarsi nei suoi subordinati. E se invece quell’uomo fosse proprio la persona che “loro” stavano aspettando dall’altra parte? Il posto 136 era sicuramente un punto strategico: un solo posto letto, proprio sulla passeggiata. O forse si trattava di una truffa finalizzata a estorcere denaro?

Stava per utilizzare quella famosa espressione, così conosciuta dai capi d’industria: “Niente da fare!”, quando si udì il primo rintocco della seconda campanella; e molto prima che il suo suono riempisse l’navicella, cambiò idea, optando per un’altra espressione altrettanto diffusa tra i dominatori del mondo moderno: “Basta con te! Oh, mio Dio!” E tese apertamente la mano, non per mostrare amicizia, ma per ricevere le merci.

Un enorme rotolo uscì dalla tasca interna del magnifico cappotto da combattimento del signor Mallard; venti lettere “V” vennero rapidamente e furtivamente infilate nella mano dell’investigatore.

“Ora, manterrai la tua promessa, vero?” disse il pagatore, con una costante e inutile insistenza.

“Sì,” annuì il destinatario del pagamento. Sorrise allegramente, si girò e se ne andò. E Richard Mallard rimase a bordo, preda delle più terribili torture del dubbio.

Era essenziale che quell’immagine non venisse diffusa; era essenziale che il suo nome non venisse reso noto all’estero. D’altra parte, quale motivo avrebbe avuto qualcuno per farlo? Aveva sempre letto nelle storie di avventura che le persone a cui era importante mantenere l’anonimato utilizzavano un altro nome. Si rese conto troppo tardi di questa abitudine delle persone che cercavano di evitare che il loro nome venisse divulgato. Si maledì per aver rivelato il proprio nome in modo così infantile quando aveva chiesto la possibilità di ottenere una cuccetta vuota. Perché non si era fatto chiamare De Vere?

Ma ancora una volta, perché il suo nome dovrebbe diventare noto in giro per il mondo? Chi lo conosceva a New York? O, in realtà, da qualche altra parte, se non nel luogo da cui proveniva? Si trattava di una questione assolutamente privata. Senza dubbio, lo sconosciuto aveva raccontato la verità, e tutto ciò che volevano era qualche foto per la loro stupida rubrica, “Birds of Passage”!

Ma quella foto! Quella foto. Ecco il problema: a New York forse a nessuno importava di lui; ma i giornali domenicali di New York avevano un grande potere. Mio Dio. Se avessero visto quella foto nel suo bagaglio da viaggio e sul ponte del piroscafo, insieme alla data. Ma stava esaurendosi a causa di tutte queste preoccupazioni. Non valeva la pena cercarsi altri guai. Cercò di convincersi che l’uomo con la macchina fotografica avesse raccontato la verità, e che il suo movente fosse davvero quello che aveva detto. Cercò anche di convincersi che “Shooter” fosse abbastanza onesto da agire secondo le sue istruzioni.

E così, ancora una volta, in un solo’ora tutto il mondo fu soddisfatto (ripeto: cose del genere accadono continuamente). Richard Mallard aveva esaminato attentamente tutte le sue ansie e ora si riposava, esausto. Il signor Merriman, oltre al suo stipendio, aveva guadagnato la somma considerevole di cento dollari, nonché il doppio dello stipendio per aver lasciato rapidamente il club del suo capo, in un lasso di tempo brevissimo: aveva ottenuto informazioni sulla pellicola Kodak, sul nome associato alla Cabina 136 (“Richard Mallard”), e anche una descrizione dettagliata a matita dell’aspetto di quell’uomo, dei suoi modi di conversare, del colore dei suoi capelli e degli occhi, della sua barba, dei suoi gesti caratteristici, e molto altro ancora. Anche il suo capo fu profondamente sollevato: inviò un telegramma al Centro Distributore, si concesse una cena eccellente e tornò a casa a dormire, soddisfatto di sé. Anche le persone a bordo del Zeeland erano felici: la notte era tranquillissima e, mentre navigavano attraverso lo Stretto, potevano bere vino liberamente, come avveniva in tempi più antichi e saggi. Tutti erano felici, e nessuno ne fu vittima. Non riesco proprio a capire come funzioni tutto questo, ma è andata proprio così.

CHAPTER II

AS THE ZEELAND pushed eastward across the calm Atlantic, Richard Mallard reviewed his position; and his position was this. He was getting away at top speed to a quiet life, at last. He had known quieter. Indeed, because it was too quiet he had left it. But a very few intervening days since his leaving home had driven out of him all need for excitement.

He had already sighed profoundly with a new content two separate times since getting his dinner into him and settling down in his deck chair on that warm June night. He watched the light of Sandy Hook twinkling farther and farther away towards the summer horizon.

He had had enough of it. He was fed up to the molars. And what he had had enough of was publicity.

Richard Mallard and his place in life were the result of many manias which had haunted a certain William Mallard, retired tobacco merchant, of a lonely, well-appointed house, El Rectoret, some twenty miles from Havana. William Mallard had been born in the later years of the 19th century and quietly died at El Rectoret in 1955. His manias had been these.

First, the mania of adopting in extreme old age a baby surreptitiously brought in from no one knew where. Some said it was the illegitimate child of his daughter, a theory which accounted for everything, and satisfied the malice of all; but with this flaw in it, that old William Mallard never had had a daughter that anyone had known or heard of; nor, for that matter, any other relative. Some said that he had adopted the baby in order to annoy those who were expecting the legacy of his small fortune. But there again, there was the crab that no one was expecting the legacy of his small fortune; though it is the fact that when he died, before this Child from Nowhere was two years old, he had left it all he had; and that was a great deal less than most people had expected.

His will was ample proof of a further mania. The boy was left under the guardianship of American lawyers in the island, with a mass of detailed provisions all bound down strictly in law. Little Richard, “seeing that he was of English descent” (there was no other proof), was to be brought up in the daily use of the English tongue. At a suitable age he was to be put to a private school in Havana where only boys of English speech were accepted; but he was to pass his holidays at El Rectoret with the staff of Cuban servants and his old Cuban nurse, to whom a special small legacy was assigned, and who, as housekeeper, was to administer the affairs of that roof, where also the boy was to pass his holidays. On reaching the age of twenty-one he was to be paid an ample allowance, but not until his twenty-fifth birthday was he to enter into possession of the capital which was to be thenceforward his absolutely. And there was the mania of this further proviso, that if he were to leave the island of Cuba for any reason or for however short a time before the said twenty-fifth birthday, he was from that moment to forfeit everything and — no reasons given. His guardians, careful men, and with a certain personal interest in the affair, interpreted this so strictly that they would not even let him have a boat to play with off the coast, and watched his movements strictly.

Anyone can guess the result. As the lad grew up and knew his circumstances, it became a fixed and burning necessity with him to travel abroad the moment he should gain his freedom.

There was yet another mania and a last proviso deriving from it. I will quote the principal words: “And I strictly charge him not to abandon but to maintain with the greatest zeal my rights over the Estate of El Pantano, whereupon is now built for the most part the town and port of Piraeus, Texas, of which town and port the dues, rents, fines, etc., and all emoluments thereof I and my heirs, assigns, are the only true and lawful owners. With this duty I charge him under penalty of my continued disfavour…!” So the song ended, giving proof of yet another mania, a strong belief in old William Mallard not only in the future life, but in singular powers attaching to those enjoying that state of existence.

Perhaps if there had been any known relatives, however distant, of old William Mallard, indignant members of the great legal profession might have stirred them up to contest the will, and Richard Mallard’s guardians would not have been averse to undertaking so lucrative a task as its defence. But there were no such relatives, and no such action was undertaken.

And here - you must understand the matter of the “Mallard Millions.”

There was a doubtful tradition that old Mr. Mallard had come from England in his youth by way of the States, and there was documentary record that he had set up his business as long ago as 1910. But it was not until middle age that he began to talk mysteriously about an investment his father had made in the then worthless marsh land of El Pantano, off the lagoons on the southern Texan coast. It was thought suspicious that so long as El Pantano was a small group of fever-stricken hovels no one could remember old Mr. Mallard saying a word about it; but that when, with the development of the new fibre industry, a group of capitalists in San Antonio had begun to dredge and to drain it and turn it into a port (which they christened with the fine classic name of Piraeus), when, that is, it was becoming a fortune, William Mallard woke up to it. There must have been sincerity at least in his delusion — if delusion it were — for he wasted bags of money in the Courts of the State of Texas trying to establish his claim, and always failed for lack of record. He could produce nothing but his own affirmations of his father’s purchase and a few vague and conflicting allusions in letters. There were apparently no legal documents preserved, or at any rate, none forthcoming. Long before the old man’s death Havana had put it down to yet another of his strange humours, and on ’Change and elsewhere the “Mallard Millions” had become a joke.

CAPITOLO II

Mentre la nave “Zelanda” procedeva verso est attraverso l’Atlantico calmo, Richard Mallard valutò la sua situazione. La sua situazione era questa: stava finalmente allontanandosi a tutta velocità per iniziare una vita tranquilla. Aveva conosciuto momenti di pace. Anzi, proprio perché tutto era troppo tranquillo, aveva deciso di lasciarli. Ma pochi giorni dopo essere partito da casa, ogni desiderio di emozioni intense era svanito dentro di lui.

Aveva già sospirato profondamente due volte, con nuovi sentimenti, da quando aveva finito di mangiare la sua cena e si era sistemato nella sua poltrona a sdraio in quella calda notte di giugno. Guardava la luce di Sandy Hook tremolare sempre più lontano, verso l’orizzonte estivo.

Ne aveva abbastanza. Era stanco di tutta quella attenzione mediatica. E ciò di cui aveva davvero bisogno era tranquillità.

Richard Mallard e il suo posto nella vita erano il risultato di molte manie che avevano perseguitato un certo William Mallard, mercante di tabacco in pensione, che viveva in una casa solitaria ma ben arredata, chiamata El Rectoret, situata a circa venti miglia da L’Avana. William Mallard era nato negli ultimi anni del XIX secolo e era morto silenziosamente a El Rectoret nel 1955. Le sue manie erano queste.

Innanzitutto, c’era la mania di adottare, in età avanzata, un bambino portato lì chissà da dove. Alcuni dicevano che fosse il figlio illegittimo di sua figlia, una teoria che spiegava tutto e soddisfaceva le maldicenze di tutti; ma c’era un difetto in questa ipotesi: il vecchio William Mallard non aveva mai avuto una figlia di cui nessuno sapesse nulla; né, del resto, altri parenti. Alcuni pensavano che avesse adottato il bambino per infastidire coloro che si aspettavano di ereditare la sua piccola fortuna. Ma anche in questo caso c’era un problema: nessuno si aspettava davvero che lui lasciasse tutta la sua proprietà; eppure, quando morì – prima ancora che quel bambino senza origine avesse due anni – lasciò tutto ciò che aveva, e questa somma era molto inferiore a quanto la maggior parte delle persone si aspettasse.

La sua volontà costituiva una prova evidente di un’altra sua mania. Il ragazzo fu affidato alla custodia di avvocati americani sull’isola, con una serie di disposizioni dettagliate e strettamente vincolanti per legge. Piccolo Richard, “essendo di discendenza inglese” (non esisteva altra prova), doveva essere cresciuto nell’uso quotidiano della lingua inglese. A un’età appropriata sarebbe stato iscritto a una scuola privata ad Havana, dove venivano ammessi soltanto ragazzi che parlavano inglese; tuttavia avrebbe trascorso le vacanze a El Rectoret insieme al personale di servizio cubano e alla sua vecchia tata cubana, a cui era stato assegnato un piccolo lascito. Quest’ultima, in qualità di governante, aveva il compito di gestire tutte le faccende legate a quella casa, dove anche il ragazzo trascorreva le sue vacanze. Al raggiungimento dei ventun anni gli sarebbe stata concessa un’ampia somma di denaro, ma solo dopo il suo venticinquesimo compleanno avrebbe potuto disporre della cifra principale, che da quel momento in poi sarebbe diventata sua esclusivamente. C’era però un’altra condizione assurda: se avesse lasciato l’isola di Cuba per qualsiasi motivo, anche solo per un breve periodo prima del suddetto venticinquesimo compleanno, avrebbe perso tutto, senza alcuna spiegazione. I suoi tutor, persone attente e interessate personalmente alla questione, interpretavano queste disposizioni in modo estremamente rigido: non gli permettevano nemmeno di usare una barca per giocare al largo della costa e controllavano attentamente ogni sua mossa.

Chiunque può indovinare il risultato. Man mano che il ragazzo cresceva e comprendeva le sue condizioni, viaggiare all’estero divenne per lui una necessità assoluta e imperiosa non appena avesse ottenuto la libertà.

C’era ancora un’altra mania, e una ultima clausola che ne derivava. Citerò le parole principali: “Gli impongo severamente di non abbandonare, ma di difendere con il massimo zelo i miei diritti sull’Estate di El Pantano, su cui sono attualmente costruiti in gran parte la città e il porto di Piraeus, Texas; io e i miei eredi siamo gli unici veri e legittimi proprietari di tali entità. In caso contrario, subirà le conseguenze della mia continua disapprovazione, ”. Così terminava quella “canzone”, dimostrando ancora una volta l’ossessione di William Mallard per la vita futura, nonché la sua fede nelle straordinarie capacità delle persone che si trovano in quel stato di esistenza.

Forse, se ci fossero stati parenti conosciuti di vecchio William Mallard, anche se lontani, alcuni membri indignati della grande comunità legale avrebbero potuto incoraggiarli a contestare il testamento; in tal caso, i tutori di Richard Mallard non avrebbero esitato ad assumersi un compito così redditizio come la sua difesa. Ma non esistevano tali parenti, e quindi nessuna azione del genere fu intrapresa.

E qui… dovete assolutamente comprendere la questione dei “Milioni del Gallinello d’Acqua”.

C’era una tradizione dubbia secondo cui il vecchio signor Mallard fosse arrivato in Inghilterra da giovane passando per gli Stati Uniti; inoltre esistevano documenti che attestavano come avesse avviato la sua attività già nel 1910. Ma fu solo in età matura che iniziò a parlare in modo enigmatico di un investimento fatto da suo padre nelle terre paludose e senza valore di El Pantano, situate al largo delle lagune della costa meridionale del Texas. Era sospetto che, finché El Pantano non era altro che un gruppo di misere capanne, nessuno avesse mai sentito il vecchio signor Mallard menzionarlo; ma quando, con lo sviluppo dell’industria delle fibre, un gruppo di capitalisti di San Antonio iniziò a dragare e bonificare quelle terre trasformandole in un porto (che chiamarono con il nobile nome classico di “Piraeo”), quando insomma quel territorio divenne fonte di enorme ricchezza, William Mallard ne prese improvvisamente coscienza. Doveva esserci almeno una certa sincerità nella sua convinzione – se si trattava davvero di una convinzione – perché spese ingenti somme di denaro cercando di dimostrare i propri diritti presso i tribunali dello Stato del Texas, ma fallì sempre a causa della mancanza di prove concrete. Non riuscì a produrre altro che le proprie dichiarazioni riguardo all’acquisto da parte di suo padre e alcune allusioni vaghe e contraddittorie presenti in alcune lettere. A quanto pare, non esistevano documenti legali conservati, o almeno nessuno disponibile. Molto prima della morte del vecchio, l’intera faccenda era stata considerata un altro dei suoi strani scherzi; e nei mercati finanziari, le “milioni di Mallard” erano ormai diventate oggetto di derisione.

They were an established joke also, though a rather stale one, in Houston, and along the seaboard of the Gulf; with just enough interest about that joke, however ancient, to be remembered when occasion should serve, for Piræus was growing and booming.

As for young Richard, long before he was out of his teens he had grown sick of the phrase “Mallard Millions.” It connoted nothing but ridicule; and as he grew up to be a lad rather shy and diffident, to whom any suggestion of being a butt was torture, he was morbidly nervous about allusions to old William’s various manias and their results.

There was one point in these various manias, however, to which the boy warmly attached himself; and that was the solemn affirmation of his English descent. If his complexion was somewhat dark, it was the climate. If his accent was touched with the Colonial Spanish (and he himself was hardly aware of it), that must be put down to the use of their own idiom by his nurse in childhood and by the other domestics all about him. He carefully studied to dress and to carry himself as nearly after the English fashion as he could; and the word “Senor” addressed to him disturbed him profoundly.

He was especially careful to acquire, when he had come to that age in which very young men think everything of fashion, what he believed to be the natural phrases of the English leisured classes.

He would frequent to the very limits of discretion that Club in Havana where chance tourists from our happy Island were received, where the wealthier employees of the English houses passed their evenings, and where occasional visitors from the Bermudas or the Services were entertained.

Thus did he enrich his conversation with terms native to our rich and powerful tongue, such as “I say!”

“You fellahs,”

“D’you know?” and the characteristic use at random of the word “What?”

Indeed, in all these uses young Mr. Mallard came to excel his masters, and an Englishman born might, were he of uneven temper, have expressed fatigue upon hearing for the fourth time such a phrase as, “I say, you fellahs, it’s up to me this time, what?” and then, apologetically, “I say, you know what I mean, don’t you know?”

These and others of like import were the more emphatic for that indefinable touch of foreign accent and especially of the wide open “Ah” which lent distinction and charm, but a certain surprise to his conversation.

That proviso in the trust which kept him bound to his native island was like a leash against which the young fellow strained. The moment it lapsed, he would be off on his travels. He would go through the States from south to north — a land of marvels. Then in due course he would sail with ancestral piety for England.

And now at last he was free! The guardianship was ended, the trusteeship with it. He delayed only just so long as to fulfil formalities, and then was off by the first steamer for New Orleans to see the world.

Now the world is full of surprises. The first shock it gave Richard Mallard was on his landing in the sweltering damp heat of New Orleans and registering most honestly under his true name.

A brisk gentleman who had already looked at the steamer list and was comparing it with the hotel book, kindly aided by the clerk, came up to him in far too genial a fashion, said he was pleased to meet him, pulled out a notebook, and asked him for his views and forthcoming actions upon the “Mallard Millions.” The young fellow’s annoyance gave him the courage to reply in suitable terms, and when this only provoked a few jocular questions on old man Mallard (the whole accompanied by rapid shorthand notes) he flamed up in answers still more suitable. The brisk gentleman being apparently delighted with such a turn of the conversation, was writing more vigorously then ever when Richard broke away, fuming over the unexpected things of the mainland. However, there was an end of that, he hoped. He consoled himself with walking abroad and seeing what there was to be seen.

But next morning, as he took up his paper at the breakfast table, he learnt more about the world. He gaped to see huge headlines, the least startling of which was:

HE REFUSED TO BE INTERVIEWED

NEW ORLEANS NEAR HELL MALLARD CLAIMS

MALLARD MILLIONS SCORES U.S.

NO HIDALGOES HERE.

There was a large snapshot photograph of himself coming down the gangway of the steamer: not a very dignified presentation. His left foot was kicking high up in the air, after the fashion of instantaneous, views, and his expression was futile and bewildered. His hat was half falling off his head in the scrum.

Breakfast he could not eat. He went off immediately in the simplicity of his heart to the offices of the outrageous journal, and there protested strongly against such an abuse of liberty.

He had his reward. The evening edition had a much larger caption:

MORE MALLARD BACK CHAT

There was no photograph this time, but a caricature to make thousands laugh, but to make the unhappy victim red with anger.

He left the city. At Birmingham he could be at peace. Little did he know! His fame had preceded him. Not one but five tormentors met him at the railway station. Wasn’t he the guy Lou Davis had scored? They followed him in procession to his hotel. When he refused to unlock his door they laid siege. When, under that force of hunger which will drive the most timorous beast from its lair, he cautiously appeared in the lounge, it was like being in the midst of a swarm of bees; and sure enough next day he was in the papers again, with yet more violent headlines, and still funnier pictures of him dancing and screaming with rage. He fled north.

He had set the avalanche moving, and no mistake! He had offended the Great Fraternity, and they were giving it him good. It was a follow-on.

At Richmond he was half the front page. In Philadelphia it was the posters, and he heard from the clerk a frightful rumour that he was going to be one of the funny things in the Topicals on the Movies.

With that cunning which the mildest will develop under persecution he designed Ms flight. He fled by night in a taxi, he slept in a lost village of New Jersey, he came up next day by devious rail to New York. That was why we saw him breathless in his trepidation trying his chance at the Travel Agency in New York. He had had that excellent luck of finding a comfortable berth; it had been followed by the acute misery and terror inflicted by the alert Merriman.

Erano anche uno scherzo ormai consolidato, sebbene piuttosto vecchio, a Houston e lungo la costa del Golfo; c’era comunque abbastanza interesse per quell’argomento, per quanto antico fosse, da ricordarlo quando se ne presentava l’occasione, perché Piraeus stava crescendo e prosperando.

Per quanto riguarda il giovane Richard, molto prima di aver superato l’adolescenza si era già stancato di quella frase: “Mallard Millions”. Non significava nulla se non ridicolo; e poiché cresceva diventando un ragazzo piuttosto timido e insicuro, per il quale qualsiasi allusione al fatto di essere preso in giro rappresentava una vera tortura, era estremamente nervoso ogni volta che si menzionavano le varie manie del vecchio William e i loro conseguenti risultati.

C’era tuttavia un aspetto di queste varie manie a cui il ragazzo si attaccava con particolare affetto: e cioè la solenne affermazione della sua discendenza inglese. Se il suo colorito era piuttosto scuro, ciò era dovuto al clima. Se il suo accento presentava tracce dello spagnolo coloniale (e lui stesso quasi non se ne rendeva conto), questo doveva essere attribuito all’uso dell’idiooma locale da parte della sua nutrice durante l’infanzia e degli altri domestici che lo circondavano. Si impegnava con cura a vestirsi e comportarsi nel modo più conforme alla moda inglese possibile; e il termine “Senor” rivolto a lui lo turbava profondamente.

Era particolarmente attento a acquisire, quando aveva raggiunto quell’età in cui i giovani pensano che tutto debba essere alla moda, quelle che riteneva fossero le frasi tipiche delle classi agiate inglesi.

Viaggiava spesso in quel club di L’Avana, fino ai limiti della discrezione: un luogo dove venivano accolti turisti occasionali dalla nostra felice isola, dove i dipendenti più benestanti delle aziende inglesi trascorrevano le loro serate, e dove talvolta si intrattenevano anche visitatori provenienti dalle Bermuda o dai servizi militari.

E così arricchì le sue conversazioni con termini tipici della nostra lingua ricca e potente, come “Dico io!”.

“Voi contadini…”

“D’you know?” e l’uso caratteristico, casuale, della parola “What?”

Infatti, in tutti questi contesti, il giovane signor Mallard riuscì a superare i suoi maestri; un inglese nato in Inghilterra, però, se di temperamento irregolare, avrebbe potuto manifestare stanchezza nell’ascoltare per la quarta volta frasi del tipo: “Dite un po’, voi ragazzi, questa volta tocca a me decidere, capite?”, seguite da scuse del tipo: “Insomma, sapete cosa intendo, vero?”

Questi e altri elementi simili erano particolarmente evidenti in quel tocco indefinibile di accento straniero, soprattutto nella pronuncia aperta e sonora della parola “Ah”, che conferiva distinzione e fascino alla sua conversazione, ma anche una certa sorpresa.

Quel vincolo contenuto nel testamento che lo legava alla sua isola natale era come un guinzaglio contro cui il giovane si sforzava di liberarsi. Non appena quel vincolo fosse svanito, avrebbe iniziato i suoi viaggi: avrebbe attraversato gli Stati da sud a nord, una terra piena di meraviglie. Poi, al momento giusto, sarebbe partito per l’Inghilterra con la devozione che appartiene ai suoi antenati.

E finalmente era libero! La tutela era finita, e con essa anche la curatela. Si trattenne soltanto il tempo necessario per completare le formalità, poi prese il primo piroscafo diretto a New Orleans per vedere il mondo.

Ora il mondo è pieno di sorprese. La prima sorpresa che Richard Mallard ricevette fu quando atterrò nella calda e umida atmosfera di New Orleans, registrandosi con il proprio vero nome.

Un gentiluomo vivace che aveva già esaminato l’elenco delle navi da crociera e lo stava confrontando con il registro dell’hotel, con l’aiuto del cameriere, si avvicinò a lui in modo estremamente cordiale, disse di essere felice di conoscerlo, tirò fuori un taccuino e gli chiese le sue opinioni riguardo alle prossime mosse da intraprendere per partecipare al “Mallard Millions”. L’irritazione del giovane gli diede il coraggio di rispondere in modo appropriato; quando queste risposte suscitarono soltanto alcune domande scherzose sul vecchio Mallard (tutto accompagnato da rapidi appunti stenografici), lui replicò ancora più prontamente e con toni ancora più decisi. Il gentiluomo, apparentemente molto soddisfatto di questo sviluppo della conversazione, continuava a scrivere con ancora maggiore fervore quando Richard si allontanò, furioso per tutte quelle situazioni inaspettate che aveva incontrato sulla terraferma. Tuttavia, sperava che tutto ciò finisse presto. Si consolò pensando di uscire e di andare a vedere cosa c’era da vedere intorno a lui.

Ma la mattina seguente, mentre prendeva il suo giornale al tavolo della colazione, scoprì ancora di più sul mondo. Rimase sbalordito davanti a titoli enormi; il meno sorprendente di tutti era:

Si rifiutò di essere intervistato

new Orleans Near Hell: Mallard Claims

MALLARD MILLIONS VINCE NELLE LOTTERIE STATUNITENSE.

Nessun Hidalgo viene qui.

C’era una grande fotografia scattata in quel momento, che lo ritraeva mentre scendeva per la passerella della nave a vapore: non era certo un’immagine molto dignitosa. Il suo piede sinistro si alzava in alto nell’aria, proprio come si vede nelle foto istantanee; il suo espressione era di sconforto e confusione. Il cappello gli stava quasi cadendo dalla testa in mezzo a tutta quella confusione.

Non riuscì a mangiare la colazione. Con la semplicità del suo cuore, andò immediatamente negli uffici di quella rivista scandalosa e vi protestò con forza contro un simile abuso della libertà.

Ottenne la sua ricompensa. L’edizione serale riportava un titolo molto più largo…

più chiacchiere tra i mallardi

Questa volta non c’era nessuna fotografia, ma una caricatura destinata a far ridere migliaia di persone, e allo stesso tempo a far arrossire di rabbia la vittima sfortunata.

Lasciò la città. A Birmingham avrebbe potuto trovare pace. Ma non lo sapeva! La sua fama lo aveva preceduto. Non uno, ma cinque tormentatori lo aspettavano alla stazione ferroviaria. Non era forse lui il tizio che Lou Davis aveva segnato? Lo seguirono in processione fino al suo hotel. Quando rifiutò di aprire la porta, lo assediarono. Quando, spinto dalla fame – quella fame che costringe anche la bestia più timida a lasciare il proprio rifugio – apparve con cautela nel salotto, si trovò circondato da una folla inferocita; e infatti il giorno dopo i giornali riportarono di lui, con titoli ancora più violenti e foto ancora più ridicole in cui ballava e urlava di rabbia. Fuggì verso nord.

Aveva scatenato l’avalanche, e senza dubbio! Aveva offeso la Grande Fratellanza, e ora ne subiva le conseguenze. Era una punizione per ciò che aveva fatto.

A Richmond occupava metà della prima pagina dei giornali; a Filadelfia erano i poster a parlare di lui, e dal commesso apprese una terribile voce secondo cui sarebbe finito tra gli elementi “divertenti” delle rubriche sui film.

Con quella astuzia che anche le persone più gentili sviluppano sotto persecuzione, egli pianificò la propria fuga. Scappò di notte in taxi, dormì in un villaggio abbandonato del New Jersey, e il giorno dopo raggiunse New York con un treno tortuoso. Ecco perché lo vedemmo ansimante per l’emozione mentre cercava di approfittare dell’occasione presso l’agenzia di viaggi di New York. Aveva avuto la fortuna di trovare un posto confortevole dove riposare; ma subito dopo aveva dovuto affrontare la terribile sofferenza e il terrore inflitti da Merriman, che era all’erta.

Now he was free. The waters stretched out before him leading towards England, its quiet, its decency, its courtesy; England of the books he had read and the films he had seen, where well-bred lords wearing their coronets with unaffected simplicity pass leisurely through the vast apartments of their country palaces, all opening one out of the other like a picture gallery, and are served by hosts of gigantic liveried attendants with powdered hair. He was for England, wherein all should be ceremonial; where the sentences began with “Sir” from his equals, and ended with “Sir” from his deferential inferiors. He felt on that quiet deck, to the soft purring of the engines in the good summer night, as many a man has felt who, having been forced up against a Wagner orchestra by tyrannical women, wakes suddenly to the blessed fact that the noise has ceased.

The long days at sea passed easily. His recent experiences made him shy of his fellow-beings; but so many of them seemed reticent and courteous, that he was not altogether unwilling to make one or two chance acquaintances. It would be time enough for friends when he had put the broad band of the Atlantic between him and that livelier kind of society, at the memory of which he shuddered.

And the days and the nights succeeded the nights and the days; until at last he saw the Fastnet Light, and the Zeeland was pushing eastward over soundings and within a day of Southampton Water.

Forty-eight hours before the Zeeland had made the Fastnet Light, Ethel (Giva), First (and Last) Baronne de Larance, was seated at a mignonne little table of ormolu and inlay, writing a letter, in a room in her charming villa overlooking the coast of Provence.

I am sorry to introduce yet another character so early, but I can’t help myself; and anyhow, like many others, she will not trouble you long. She was a handsome woman, just on the graveyard side of fifty, with hair artificially yellow (and added to): also an imperious carriage; yes, and also large eyelids, which gave her a look of veiled pride.

Her late husband, the First (and Last) Baron de Larance, had achieved his honourable position in life by services rendered to the Mediterranean Coalition — but unfortunately ill-rewarded. It was late in life that he had married Ethel (Giva) Mudgson, nearly forty years his junior: herself travelling for adventure, and without solid resources, upon the Continent of Europe. Nor had he long survived this union; for after an attempt to increase the very inadequate fortune which political activities had brought him, he had had an accident with a revolver in the gardens of the Casino at Monte Carlo, and left Ethel (Giva), this villa, and circumstances more than distressed.

She had failed during all these long years to harpoon a second mate — at least, a second mate upon the only scale she would consider. But she did not starve. The relations of the late Baron with the Police, both under his original and modest name of Bruyant and later in the rather low high-politics of his middle age, were a sufficient introduction, and the lady, though continually cramped and continually embarrassed, at least drove a trade which is of international importance and has its many craftsmen and women in all properly appointed countries; but nowhere more numerous than in France and England, nor less numerous than in the United States.

She was the Distributing Agent of the M. Section: the one organised by the Allied Governments for dealing with a particular matter in which they pooled.

And this was what she was writing, in the dear familiar English tongue of her girlhood — it was not going through the post, it was not going The Other Way.

“DEAR N.G.,

“He crossed the frontier between British Columbia and Washington State, on the 10th of May, without regular papers. He must have got forged papers somewhere inside. He registered under the name of Davis when he stopped in Omaha, and under the name of Hackenschmidt in Chicago. He took berth 136 on the Zeeland under the name of Richard Mallard. A.M.B.2 has cabled me cypher. He is due to land at Southampton about the 12th. Tell them to connect with him there without fail.

“E.”.

The handsome, though elderly, Ethel (Giva) sighed a contented sigh. There is payment by results over and above the abominably insufficient salaries of her indispensable trade, and this was a plum. Before she fastened up the envelope she hesitated for a moment, thinking whether to duplicate the description for the sake of her correspondent. She opened out the cable which had reached her four days before. It ran thus:

TOTO MUCH BETTER SENDS YOU LOVE MIRIAM

which the mere toddlers in cyphers can decode to:

RICHARD MALLARD BERTH 136 ZEELAND

A.M.B.2

The rest was but a matter of referring to shipping registers and sailings, with which the handsome, elderly, embarrassed Distributing Centre was amply supplied.

So there you have it. It was an answer to her own most urgent, anxious, three successive cables of a day before upon an unnamed person’s health, and especially upon who was looking after Toto.

The Distributing Centre was satisfied. She gave the missive to her chauffeur to be taken to the station, and on from the station by the appointed person in the express for Calais. Then she went off to lose a well-deserved 10,000 francs at the tables, and so to bed.

It is time we got back to Chap 1. And what is more, it is time that you, Unfortunate Reader, were relieved of your natural confusion and embarrassment as to what it is all about. Why all this slinking of Chap 1 through the States under false names? Why the eagerness of the authorities in Europe, and especially in England, to discover his movements?

To answer these questions I must first present you a certain spectacle.

About the time when the Zeeland, with the blameless Richard Mallard — Chap 2 — aboard of her, was going through the Dredged Channel into Southampton Water, Chap 1 was seated gazing with a fixed, unhappy stare out to sea from a pinnacle of rock on the Labrador coast; hoping against hope not for a sail nor even, in these days of Rotors, a smoke: but a ship. None appeared.

Ora era libero. Le acque si estendevano davanti a lui, conducendo verso l’Inghilterra: il suo silenzio, la sua decenza, la sua cortesia. L’Inghilterra dei libri che aveva letto e dei film che aveva visto, dove nobili ben educati, con le loro corone indossate con semplicità naturale, passeggiavano tranquillamente attraverso gli immensi saloni dei loro palazzi di campagna, tutti collegati tra loro come una galleria d’arte, serviti da un esercito di attendenti in uniforme, con i capelli impomatati. Lui era per l’Inghilterra: un luogo dove tutto doveva essere cerimonioso; dove le frasi iniziavano con “Sir” da parte dei suoi pari e finivano con “Sir” da parte dei suoi inferiori rispettosi. Su quella tranquilla piattaforma, al dolce ronzio dei motori nella bella notte estiva, provava ciò che molti uomini hanno provato: dopo essere stati costretti ad ascoltare un’orchestra wagneriana a causa di donne tiranniche, si svegliavano improvvisamente rendendosi conto che quel rumore era finalmente cessato.

I lunghi giorni in mare trascorrevano facilmente. Le sue recenti esperienze lo rendevano timido nei confronti degli altri; ma molti di loro sembravano riservati e cortesi, quindi non era del tutto contrario ad approfittare dell’occasione per fare un paio di conoscenze casuali. Avrebbe avuto tutto il tempo necessario per farsi degli amici quando avesse messo tra sé e quella società più vivace l’immensità dell’Atlantico, al solo pensiero della quale rabbrividiva.

E i giorni e le notti si susseguirono l’uno all’altro; fino a quando, finalmente, vide la luce di Fastnet, e la nave Zeeland iniziò ad avanzare verso est, attraversando le acque profonde, per raggiungere Southampton Water entro un giorno.

Quarantotto ore prima che la nave Zeeland raggiungesse il Faro di Fastnet, Ethel (Giva), Prima (e Ultima) Baronessa de Larance, era seduta davanti a un grazioso tavolino intagliato e dorato, intenta a scrivere una lettera, in una stanza della sua incantevole villa che si affacciava sulla costa della Provenza.

Mi dispiace presentare un altro personaggio così presto, ma non riesco a trattenermi; in ogni caso, come molti altri, non vi darà fastidio a lungo. Era una donna attraente, appena oltre i cinquanta anni, con i capelli artificialmente tinti di giallo; aveva anche un portamento autoritario e grandi palpebre che le conferivano un’espressione di orgoglio velato.

Suo defunto marito, il Primo (e Ultimo) Barone de Larance, aveva ottenuto la sua onorevole posizione nella vita grazie ai servizi resi alla Coalizione Mediterranea – ma purtroppo senza alcuna ricompensa adeguata. Solo in età avanzata aveva sposato Ethel (Giva) Mudgson, che era quasi quarant’anni più giovane di lui: lei stessa si era recata nel Continente europeo alla ricerca di avventure, priva di risorse solide. Nemmeno questo matrimonio durò a lungo; dopo aver tentato di aumentare la fortuna assai limitata che le sue attività politiche gli avevano procurato, ebbe un incidente con una pistola da duello nei giardini del Casinò di Monte Carlo, lasciando Ethel (Giva), questa villa e circostanze davvero difficili.

In tutti questi lunghi anni, non era riuscita a trovare un “secondo compagno”, almeno uno che corrispondesse agli standard che lei stessa considerava validi. Ma non è morta di fame. Le relazioni del defunto barone con la polizia, sia sotto il suo nome originale e modesto di Bruyant, sia in seguito, durante i suoi anni di mezza età impegnati in affari politici piuttosto poco rispettabili, le furono sufficienti per avviare un’attività di importanza internazionale. Anche se costantemente stretta tra limitazioni e imbarazzi, riusciva comunque a svolgere un mestiere che conta molti artigiani in tutti i paesi civilizzati, soprattutto in Francia, Inghilterra e Stati Uniti.

Era l’Agente Incaricato della Distribuzione della Sezione M: quella organizzata dai Governi Alleati per gestire una specifica questione su cui collaboravano insieme.

E questo era ciò che stava scrivendo, nella cara e familiare lingua inglese dei suoi anni da ragazza. Quel messaggio non sarebbe mai arrivato a destinazione, non sarebbe mai stato inviato “Nell’Altro Senso”.

Cara N.G.,

“Ha attraversato il confine tra la British Columbia e lo stato di Washington, il 10 maggio, senza documenti regolari. Deve aver ottenuto dei documenti falsificati da qualche parte. Si è registrato con il nome Davis quando si è fermato a Omaha, e con il nome Hackenschmidt a Chicago. Ha preso il posto numero 136 sul battello Zeeland, usando il nome Richard Mallard. A.M.B.2 mi ha inviato un messaggio in codice; dovrebbe sbarcare a Southampton intorno al 12 maggio. Dite loro di mettersi in contatto con lui lì senza fallo.”

“E.”.

La bella, sebbene anziana, Ethel (Giva) sospirò soddisfatta. C’era una ricompensa concreta, oltre ai salari miserabilmente insufficienti per il suo lavoro indispensabile. E questa era davvero un’ottima opportunità. Prima di chiudere l’involucro esitò per un momento, chiedendosi se dovesse ripetere la descrizione del contenuto per il bene del suo corrispondente. Poi aprì il cablogramma arrivato quattro giorni prima; recitava così:

“Toto Much Better Sends You Love, Miriam”

Che anche i più piccoli bambini possono decifrare…

Richard Mallard Bert 136 Zeeland

A.M.B.2

Il resto non fu altro che consultare i registri di spedizione e le informazioni sulle partenze; il bell’uomo anziano e imbarazzato del Centro di Distribuzione disponeva infatti di abbondanti dati a tal riguardo.

Ecco qua. Era la risposta ai suoi stessi messaggi urgenti e ansiosi inviati il giorno prima riguardo alla salute di una persona non nominata, e in particolare su chi si prendeva cura di Toto.

Il Centro di Distribuzione era soddisfatto. Diede la lettera al suo autista affinché la portasse alla stazione, e da lì venisse consegnata alla persona designata per il treno espresso per Calais. Poi andò a giocare ai tavoli, perdendo così i meritati 10.000 franchi, e infine andò a letto.

È giunto il momento di tornare al Capitolo 1. E, cosa ancora più importante, è arrivato il momento che voi, poveri lettori confusi e imbarazzati, possiate finalmente comprendere di cosa si tratta. Perché questo continuo nascondimento del Capitolo 1 negli Stati Uniti sotto nomi falsi? E perché le autorità in Europa, soprattutto in Inghilterra, sono così desiderose di scoprire i suoi spostamenti?

Per rispondere a queste domande, devo prima mostrarvi un certo spettacolo.

Proprio nel momento in cui la nave Zeeland, con il innocente Richard Mallard a bordo – Capitolo 2 – stava attraversando il Canale di Dredaggio per entrare nelle acque di Southampton, Capitolo 1 era seduto su una roccia sulla costa del Labrador, fissando con uno sguardo cupo e malinconico il mare; sperando, contro ogni probabilità, non nella vista di una vela, né tantomeno, in questi tempi dei rotori, di un filo di fumo, ma di una nave. Nessuna nave apparve.

His tragic watch forcibly recalled the words of our great Imperial poet, who, after surveying the perils run by His Majesty’s representatives (and those of other Powers, for that matter) in Peking, the monstrous worry of the Legation in Bucharest, and the intolerable tedium of Teheran, has yet concluded that:

“No Diplomatic Agent suffers more

Than one that is marooned in Labrador.”

It is a bold thing to say of anything Imperial, but truth is truth, and the Coast of Labrador, especially the northern part of it, is perfectly damnable; nor have I ever clearly understood why Nova Scotia, or Newfoundland, or whatever it was, wanted it so badly as to tear it from the maternal bosom of Quebec.

Now why was Chap 1 thus perched above the strand, and scanning hopelessly the eastern horizon of the Atlantic? And who was he? And what was he about, anyway?

To say why Chap 1 was in this position at this date is simple enough. The intelligent reader, or for that matter a very Cretin, might have guessed it. He had been wrecked.

The Bergen, boasting as she did the best of the new Rotors, and well stocked with the novel but expensive Durandite, was furnished after the new fashion (which was but the return of an old one) with a single but swivel aid to progression, of the sort which educated men still call a screw, and the rest a propeller. In latitude 48.20 E. 43.15 N. (I omit the seconds, the pedantic seconds) she had dropped her screw (or propeller) like a good egg upon the Banks.

It is sometimes remarked by the disgruntled that our modern inventions always have a crab about them, and once again the disgruntled are right. The swivel screw, or propeller, saves energy, it favours rapid turning, as the single use of one of the old double propellers never could, it costs more money, and all the rest of it; but it has this defect, that it is the devil and all to replace when you lose it. It was therefore the devil and all for the Bergen to replace her lost propeller, and the task was the more difficult from the feet that she carried no spare propeller aboard. The wind was from the south-east, backing south, and getting stronger. The Bergen helplessly drifted before it.

As to the troubles with new inventions (see above), Chalmers’ patent with the Dual Process had now for more than fifteen years, indeed, since the later part of 1962, replaced the Laston affair for wireless at sea. It was much more distinct, it was less affected by climatic conditions, and it needed less power. On the other hand, if the Dual Process, through some defect or jar, failed to synchronise, it was hopeless. Therefore every precaution was taken to prevent the Dual Process getting such a jar and failing to synchronise. Nor did it fail by the least fraction once in twenty thousand times. But that once came off with the Bergen, on the same day that she dropped her screw.

Northward she drifted before the southerly rising wind; a few hours and there came down that interesting natural phenomenon, so soothing in the summer heats — a Newfoundland Bank fog. It added greatly to the anxiety of the gentleman who was responsible for the vessel, of the crew, and even of the passengers, the more intelligent of whom (and Chap 1 came very high up among these) had clearly guessed from the long absence of vibration that there was something wrong. There was. And to make matters a good deal worse, there came on the second night amid varying distant hoots, the hoot of something approaching too closely. The Bergen’s lamentable reply puzzled the first hooter, who wirelessed vigorously. The absence of a wireless answer puzzled him more. The attempt to guess the course of the Bergen’s hooting puzzled him worst of all. The ship appeared to be coming up north from the south. Who could be on such a course?

They never knew. For though the collision was a violent one, the ships sheered off. The Unknown, which had taken the main shock, was badly damaged but able to crawl back to Halifax; the Bergen slowly developed an increasing list to starboard and deepened a little by the head.

With the morning the fog was lighter. The wind now full south-east again was blowing more strongly. So she drifted before it for days, rolling in the trough, pumping hard and trusting that the water-tight compartments were true to their name. But the list got worse and so did the slant forward. It was on the evening of the fourth day that they decided to take to the boats: there was too much sea, but it had to be done; and at any rate there was plenty of time to provision and water each. But as they did so the wind continually rose, and by the time they got loose it blew a full gale, with darkness falling. All that night the storm pursued them.

What happened to the other boats Chap 1 never knew. His, at any rate, had the good fortune to find, after thirty-six hours’ work in front of very bad seas, the coast discernible at the second dawn.

They landed; they camped, they built a fire with the miserable stunted stuff that grew a mile inland. Where they were they knew not, for they had no instruments; but certainly somewhere north of Esquimaux Bay, and as certainly something human lay to the southward; how far off they could not tell. A small party of the strongest were sent out to discover, taking with them badly grudged rations; and Chap 1 was not of them. He discovered his pinnacle of rock on the shore half a mile from the camp, and there kept a voluntary look-out hour after hour through the very long summer days; and saw nothing.

He was used to adventure, to hardship and peril. He took this last business grimly and firmly. He neither hoped nor despaired.

And now as to who he was; for it is high time we were getting to that.

What his real name was I cannot tell you, for this sort of man passes under every kind of name. But I am pretty certain that he was from the boundaries of Asia, probably from Turkestan, so far as his insignificant father was concerned; and as for his far more insignificant mother, there is no trace of her at all.

Quel tragico evento fece ricordare con forza le parole del nostro grande poeta imperiale, il quale, dopo aver osservato i pericoli che i rappresentanti di Sua Maestà (e anche quelli di altre potenze) affrontavano a Pechino, l’immensa preoccupazione della Legazione a Bucarest e la insopportabile noia di Teheran, aveva comunque concluso che.

“No diplomatic agent suffers more”

“Meglio che chi è rimasto isolato in Labrador…”

È audace affermare qualcosa riguardo all’Impero, ma la verità è sempre la verità: la costa del Labrador, soprattutto la sua parte settentrionale, è davvero terribile; inoltre, non ho mai capito chiaramente perché la Nuova Scozia, o il Newfoundland, o qualunque altro nome abbia, desiderassero così ardentemente quella regione da strapparla dal “grembo materno” del Québec.

Allora, perché il Capitolo 1 si trovava lì, sopra la riva, scrutando disperatamente l’orizzonte orientale dell’Atlantico? E chi era lui? E cosa stava facendo, in ogni caso?

Spiegare perché il Capitolo 1 si trovasse in questa posizione in questa data è abbastanza semplice. Un lettore attento, o anche una persona molto stupida, avrebbe potuto indovinarlo: era stato distrutto.

Il Bergen, vantandosi di essere dotato dei migliori nuovi rotori e di essere ben equipaggiato con il nuovo ma costoso materiale Durandite, era arredato secondo la nuova moda (che in realtà non faceva altro che ripristinare un vecchio stile). Era dotato di un unico meccanismo di propulsione girevole, quello che ancora oggi viene chiamato “vite”, mentre il resto dell’equipaggiamento consisteva in un’elica. A una latitudine di 48,20° E e una longitudine di 43,15° N (omito i secondi, quei pedanti secondi, ), il Bergen aveva “lasciato cadere” la sua elica proprio sulle rive della costa.

A volte i malcontenti osservano che le nostre invenzioni moderne presentino sempre degli svantaggi, e ancora una volta hanno ragione. La vite a spirale o l’elica permettono di risparmiare energia, facilitano una rotazione più rapida – qualcosa che le vecchie eliche non riuscivano mai a fare – ma costano di più e presentano altri difetti. Per la nave “Bergen”, sostituire l’elica perduta rappresentava davvero un problema enorme, soprattutto perché a bordo non ne aveva nessuna di riserva. Il vento soffiava da sud-est, diventando sempre più forte; la “Bergen” poteva solo lasciarsi trascinare in sua direzione.

Per quanto riguarda i problemi legati alle nuove invenzioni (vedere sopra), il brevetto di Chalmers relativo al “Processo Doppio” aveva ormai da più di quindici anni sostituito il sistema Laston per le comunicazioni wireless in mare. Era molto più affidabile, meno soggetto alle condizioni climatiche e richiedeva meno energia. D’altra parte, se il “Processo Doppio”, a causa di qualche difetto o disfunzione, non riusciva a sincronizzarsi, non c’era nulla da fare. Per questo venivano prese tutte le precauzioni possibili per evitare che ciò accadesse. E in ventimila tentativi, non si verificò mai nemmeno un singolo caso di malfunzionamento. Tuttavia, una volta ciò accadde proprio sul battello Bergen, lo stesso giorno in cui perse il suo argano.

Si spostava verso nord, spinta dal vento che soffiava da sud; dopo alcune ore apparve quel curioso fenomeno naturale, così rinfrescante durante le calde estati: la nebbia della baia di Terranova. Questa nebbia aumentò notevolmente l’ansia del gentiluomo responsabile della nave, dell’equipaggio e persino dei passeggeri; quelli più intelligenti (e il Capitolo 1 rientrava senz’altro tra questi) avevano già intuito, dall’assenza di segnali radio, che qualcosa non andava. E infatti era così. Per peggiorare le cose, la seconda notte si udirono in lontananza dei suoni che sembravano indicare l’avvicinamento di qualcosa di pericoloso. La risposta della nave Bergen lasciò perplesso chi aveva emesso quei segnali; l’assenza di risposta via radio lo confuse ancora di più, e cercare di indovinare la direzione da cui provenivano quei suoni fu davvero impossibile. La nave sembrava muoversi verso nord partendo dal sud. Chi poteva seguire una rotta del genere?

Non lo sapevano mai. Perché sebbene l’impatto fosse stato violento, le navi riuscirono ad allontanarsi l’una dall’altra. La nave sconosciuta, che aveva assorbito la maggior parte dell’urto, subì gravi danni ma riuscì comunque a tornare a Halifax; la Bergen, invece, iniziò gradualmente ad inclinarsi sempre di più a destra e il suo pescaggio aumentò leggermente nella parte anteriore.

Con l’alba la nebbia si diradò. Il vento, ora di nuovo proveniente da sud-est, soffiava più forte che mai. Così lei continuò ad essere spinta avanti dal vento per giorni, rotolando nelle depressioni d’aria, lavorando sodo con le sue eliche e fidandosi che le cabine stagne mantenessero davvero il loro nome. Ma la situazione peggiorava sempre di più, così come l’inclinazione del natante verso il basso. Fu nella sera del quarto giorno che decisero di imbarcarsi sulle barche: c’era troppa acqua, ma dovevano farlo; in ogni caso avevano abbastanza tempo per rifornirsi e procurarsi acqua per tutti. Tuttavia, mentre lo facevano, il vento continuava ad intensificarsi. Quando finalmente riuscirono a liberare le barche, soffiava già una tempesta violenta, e la notte era ormai calata. Per tutta quella notte la tempesta li inseguì senza sosta.

Cosa sia successo alle altre barche, il Capitolo 1 non lo seppe mai. La sua, comunque, ebbe la fortuna di riuscire, dopo trentasei ore di lavoro in condizioni marine estremamente difficili, a individuare la costa già alla seconda alba.

Sbarcarono, accamparono e accesero un fuoco utilizzando quelle misere piante stentate che crescevano a un miglio nell’entroterra. Non sapevano esattamente dove si trovassero, poiché non possedevano strumenti di navigazione; ma sicuramente erano a nord della baia di Esquimaux, e senza dubbio c’era qualcosa di umano a sud, solo che non potevano sapere a quale distanza. Un piccolo gruppo dei più forti fu inviato in esplorazione, portando con sé razioni molto scarse; e Chap 1 non faceva parte di quel gruppo. Lui individuò la sua roccia sulla riva, a mezzo miglio dal campo, e lì rimase volontariamente di guardia per ore intere durante i lunghi giorni estivi, ma non vide nulla.

Era abituato ad avventure, a difficoltà e pericoli. Affrontò questa ultima situazione con determinazione e serietà; né sperava né disperava.

E ora, quanto a chi fosse, perché è davvero giunto il momento di parlarne.

Non posso dirvi quale fosse il suo vero nome, perché uomini del genere usano ogni sorta di nomi. Tuttavia sono abbastanza certo che provenisse dai confini dell’Asia, probabilmente dal Turkestan, almeno per quanto riguarda quel padre insignificante; quanto a sua madre, ancora più insignificante, non esiste alcuna traccia di lei.

Our remote forefathers would have called him a Scythian, and he was worthy to have been suckled upon mare’s milk. He was an admirable rider, but with the short stirrup; fearless, and not so much ambitious as adventurous.

In the various revolutions on the borders of Asia since the Third great Universal Peace (the one in which Lord Peaceholme made his great fortune) after the Third Arbitration following upon the Third Debate under Unrestricted Conditions of Physical Competition (warfare had been outlawed more than a lifetime, and the very name of war had grown unfamiliar) he had floated to the top in the affairs of the Western Iranian Annihilationist Revolution and the consequent formation of the little state of West Irania in the tangle of mountains immediately south-west of the Caspian Sea.

Now West Irania thus lost amid the tangle of mountains immediately to the south-west of the Caspian Sea was of little interest to the main governments of the world politically till quite a few years ago, even so late as 1972. Then it was that there was discovered in that little territory an exceptional, a fabulous deposit of Eremin.

When the Durand Group (as they called themselves after the French banker) had brought out their new motive fuel Durandite, which had revolutionised the rotarian engines — especially for maritime transports — there was a crab about it: as there is a crab about all new mechanical advances (see above). In its action it was perfect. It was cheaper and cleaner than anything that had preceded it. It even gave longer life to the mechanism, and its efficacy in adding to the speed of vessels was amply proved by the sharply rising curve of naval collisions which immediately followed upon its adoption, and which, as everybody knows, continues to soar upwards. But you can’t make Durandite without the essential though small proportion of Eremin. The vast resources of modern science have been taxed to their utmost to provide a substitute. We have had eremate, eremex, eremol, and a dozen other marvellous synthetic products, due to such men as Glotsch, Merof, and even Hinks; but every one of them in the test of practice has broken down and Eremin remains irreplaceable.

Therefore some considerable competition for that essential gives activity to the world; especially is it necessary to the fleets by water and by air which have grown so prodigiously since the last and Third Universal and Eternal Peace Treaty. But Eremin (first isolated in its pure state more than thirty years ago but made a commercial proposition less than twenty) is exceedingly rare. It had been found in only a few shallow deposits, which would soon be exhausted, when there came this discovery of 1972 in West Irania.

Here was Eremin — or rather the ore from which it could be drawn — in quantities inexhaustible and depths so great that each new sounding discovered a further seam.

It would seem a natural consequence of this discovery that little West Irania should immediately be handed over (under a mandate, of course) to one of the greater Powers, especially as it was avowedly Annihilationist. The Parliaments of the Great Powers had long ago settled down into two sober parties, Communist on the right and Anarchist on the left, who between them maintained the Majestic Rotation of Representative Government, and against Annihilationism they fought for their lives. All the great governments had an Annihilationist minority to deal with. All hated it. All were willing to render harmless the poisonous nest of West Irania. Her agents were everywhere at the ban, and their revolutionary correspondents in the great countries of the West were hunted down.

Here, again, appeared that little trick in human affairs which is always interfering with perfection. West Irania had maintained its independence through two causes: first, that the governments struggling for the Mandate had intrigued one against the other. Secondly, that one, more rash than the rest, having sent an Expeditionary Force in defence of Human Liberty and Civilisation into the mountains of that State, the said force had been half massacred, half captured; and the captured had been tortured to death.

Such examples are of great weight with the enlightened modern mind; and from the moment of this military operation the attempt to get hold of the West Iranian mines had followed the methods of diplomacy rather than those of arms.

Now it frequently happens in the Diplomatic negotiations of our day that the final word lies, not with an Accredited Representative nor even with a Second in Command, but with an Anonymous Person; and of such a sort was Chap 1.

It lay with him what concession should be given in the matter of the West Iranian deposits, and to whom.

Every other powerful administration had first attempted the use of cajolement followed by force. In other words, they had hoped to lure among them Chap 1, and having got him, to work upon him by terror; for he and his were still outlaws. But I am glad to say that Westminster was wiser than any other, even as it has never been in the past and ever will be in the future. It had given Chap 1 to understand that when he should approach these shores (and they would help him to approach them with immunity) he should remain a perfectly free agent to discuss and to agree; with a mental reservation, of course, to exercise pressure at the end, if it were absolutely necessary. But upon that last resort there was no need to insist early in the affair.

Hence the progress — the interrupted progress — of the powerful if somewhat Mongoloid Agent from West Irania to these shores. Hence also the precautions of a man not wholly devoid of suspicion to arrange that he should travel when and how he chose, in a happy incognito, and to land in England, when he did so land, under the same conditions. He had his mind fairly clear as to who should have the concession: it should be the British Government, and no private concern; for the Government could pay more. But he was equally clear that there should be plenty of competition and nothing upon which they could act till he had himself received and put into a safe place the moneys which were his due, or till he had made his own person equally secure.

So there he sat on his pinnacle of rock, separated from his final action by nothing worse than the North Atlantic in front of him and Lord knows how much barren land behind.

I nostri lontani antenati lo avrebbero chiamato un Scita. Ed era davvero degno di essere allattato al latte del mare. Era un cavaliere ammirevole, ma utilizzava staffe corte; coraggioso, e non tanto ambizioso quanto avventuroso.

Nelle varie rivoluzioni che si sono verificate ai confini dell’Asia dopo la Terza Grande Pace Universale (quella durante la quale Lord Peaceholme fece la sua grande fortuna), e successivamente alla Terza Arbitrazione che seguì la Terza Debatte condotta in condizioni di competizione fisica senza restrizioni (la guerra era stata proibita da più di un decennio, e il nome stesso di guerra era ormai diventato sconosciuto), egli riuscì a emergere tra i protagonisti della Rivoluzione Annientazionista dell’Iran Occidentale e nella conseguente formazione dello stato di West Irania, situato nelle montagne immediatamente a sud-ovest del Mar Caspio.

L’attuale Iran occidentale, situato tra le montagne immediatamente a sud-ovest del Mar Caspio, fino a pochi anni fa non suscitava alcun interesse politico da parte dei principali governi mondiali; questo è vero anche per il 1972. Fu solo in quell’anno che in quella piccola regione fu scoperto un giacimento eccezionale e straordinario di Eremin.

Quando il Gruppo Durand (così si chiamavano in onore del banchiere francese) presentò il loro nuovo carburante motore, il Durandite, che rivoluzionò i motori a rotazione – soprattutto per i trasporti marittimi – ci fu un problema: come accade sempre con tutti i nuovi progressi meccanici. Nel suo funzionamento, il Durandite era perfetto: più economico e pulito di qualsiasi cosa lo avesse preceduto; inoltre allungava la vita utile dei macchinari e la sua efficacia nel aumentare la velocità delle imbarcazioni fu ampiamente dimostrata dall’aumento drastico del numero di collisioni navali che si verificarono subito dopo il suo utilizzo, e che, come tutti sanno, continua ancora ad aumentare. Tuttavia, non è possibile produrre il Durandite senza quella piccola ma essenziale quantità di Eremin. Le immense risorse della scienza moderna sono state sfruttate al massimo per trovare un sostituto. Abbiamo avuto l’eremate, l’eremex, l’eremol e una dozzina di altri prodotti sintetici meravigliosi, creati da scienziati come Glotsch, Merof e Hinks; ma tutti questi, alla prova della pratica, si sono rivelati inefficaci. L’Eremin rimane quindi insostituibile.

Pertanto, una certa concorrenza per quella risorsa essenziale dà vita al mondo; ciò è particolarmente vero per le flotte navali e aeree, che sono cresciute in modo esponenziale dopo l’ultimo e Terzo Trattato di Pace Universale ed Eterno. Tuttavia, l’Eremin – isolato per la prima volta nello stato puro più di trent’anni fa, ma reso disponibile sul mercato meno di vent’anni fa – è estremamente raro. Fino ad ora era stato trovato soltanto in pochi giacimenti poco profondi, che presto sarebbero stati esauriti; fino a quando non è avvenuta questa scoperta nel 1972 in Irania occidentale.

Ecco Eremin: o meglio, le risorse da cui poteva essere estratto, in quantità inesauribili e in profondità così grandi che ogni nuova esplorazione rivelava nuove giacimenti.

Sembra una conseguenza naturale di questa scoperta che la piccola regione dell’Iran occidentale venga immediatamente consegnata (naturalmente sotto mandato) a una delle grandi potenze, soprattutto considerando che essa professava apertamente ideologie annientazioniste. Da tempo i parlamenti delle grandi potenze si erano divisi in due fazioni ben definite: comunisti a destra e anarchici a sinistra; queste due fazioni mantenevano insieme il “solenne ciclo di alternanza dei governi rappresentativi” e lottavano con tutte le loro forze contro l’annientazionismo. Tutti i grandi governi dovevano affrontare una minoranza annientazionista all’interno del proprio paese; tutti la odiavano, e tutti erano disposti a rendere innocuo quel “nido velenoso” rappresentato dall’Iran occidentale. I suoi agenti erano dappertutto, e i loro corrispondenti rivoluzionari nei grandi paesi occidentali venivano inseguiti e catturati.

Ecco ancora una volta quel piccolo trucco che si insinua sempre nelle faccende umane, ostacolando la perfezione. L’Irania occidentale aveva mantenuto la sua indipendenza grazie a due fattori: innanzitutto, i governi che lottavano per il Mandato si erano intralciati a vicenda; in secondo luogo, uno di essi, più avventato degli altri, aveva inviato un esercito per difendere la Libertà Umana e la Civiltà nelle montagne di quel paese; tale esercito fu metà massacrato e metà catturato; i prigionieri furono torturati a morte.

Tali esempi hanno grande rilievo per la mente moderna illuminata; e fin dal momento di questo intervento militare, il tentativo di ottenere il controllo delle miniere dell’Iran occidentale seguì metodi diplomatici piuttosto che militari.

Oggi nelle negoziazioni diplomatiche accade spesso che l’ultima parola non spetti né a un rappresentante ufficiale né tantomeno a un vicecomandante, ma a una persona anonima; e il Capitolo 1 era proprio di questo tipo.

A lui spettava decidere quale concessione dovesse essere fatta riguardo ai giacimenti dell’Iran occidentale, e a chi.

Ogni altra potente amministrazione aveva prima tentato di utilizzare metodi persuasivi e solo successivamente la forza. In altre parole, speravano di attirare Chap 1 dalla loro parte e, una volta ottenuto, di influenzarlo attraverso il terrore; poiché lui e i suoi seguaci erano ancora considerati fuorilegge. Ma sono felice di dire che Westminster fu più saggia di qualsiasi altra: non lo era mai stata in passato, né lo sarà mai in futuro. Aveva fatto capire a Chap 1 che, quando avesse raggiunto queste coste (e loro gli avrebbero garantito l’immunità per farlo), avrebbe potuto agire liberamente, discutere e accordarsi; naturalmente, con la riserva mentale di poter esercitare pressione alla fine, se fosse stato assolutamente necessario. Ma non c’era bisogno di insistere su questo ultimo ricorso fin dall’inizio delle trattative.

Ecco quindi il progresso – il progresso interrotto – di quell’agente potente, sebbene un po’ mongoloidale, proveniente dall’Iran occidentale fino a queste coste. Ecco anche le precauzioni di un uomo tutt’altro che privo di sospetti: organizzare in modo che viaggiasse quando e come desiderava, mantenendo un felice anonimato, e che atterrasse in Inghilterra, sempre sotto le stesse condizioni. Aveva ben chiara in mente a chi spettasse quella concessione: doveva essere il Governo britannico, e non una società privata; perché il Governo era in grado di pagare di più. Ma sapeva anche che sarebbe stata necessaria molta concorrenza, e che nulla potesse essere fatto fino a quando lui stesso non avesse ricevuto e messo al sicuro i soldi che gli spettavano, o fino a quando la sua stessa persona non fosse stata completamente protetta.

Eccolo lì, seduto sulla sua cima di roccia: a separarlo dall’azione finale non c’era nulla di peggiore del Nord Atlantico davanti a lui, e chissà quanta terra desolata alle sue spalle.

CHAPTER III

THE SECRETARY OF State for Home Affairs had received in due hierarchic process the news of Richard Mallard’s progress across the Atlantic. For the Government, I am proud to say, had collared the Distributing Centre at a very reasonable price; and though the information upon that Gentleman had duly gone out to the Allied Governments, it had gone out a little later than to what is still called in a fine phrase “The Court of St. James.” And after all, what did it matter? Richard Mallard, the agent of West Irania, was landing on these shores first, anyhow; and the pickings would therefore naturally fall to us. Plenty of time after that to make arrangements abroad.

The Secretary of State for Home Affairs heard the news at Littleham, the new house which he had built for himself, with ample offices, a few houses and numerous cottages for his dependants, in the Surrey hills, on that belt of land preserved by the excellent Natural Beauties Protection Act of 1931 from the further encroachment of bricks and mortar. He was conferring with his secretary, by which term I mean, not his ordinary secretary (who was a young cousin destined for preferment), not that secretary’s secretary (who was a very poor man but well-bred), nor any one of the minor secretaries; but his Official Secretary, a Permanent Official of deserved importance, who, though still young (barely thirty), conducted with energy and intelligence that department for which the Secretary of State, under guidance of the Permanent Under-Secretary, was responsible. Indeed, he conducted it with the greater efficiency because his superiors, the Permanent Under-Secretary and the Permanent Under-Secretary’s Secretary, were rather concerned with the broad lines of the department than the active details of business.

If all isn’t quite clear, let me recommend Arnold’s, “Our New Bureaucracy,” Piffkin and Co., 15s., pp. 274-81. Anyhow, there we have’ at Littleham the Secretary of State for Home Affairs, Sir Henry Hardham, and his Official Secretary just summoned from the Home Office.

The Secretary of State for Home Affairs relied, very properly, upon the younger and more active brain. It would not be true to say that he knew nothing whatever about the great section of official activity over which he presided, for he had so presided over it nearly three years — in fact, ever since Mary Bullar, his cousin, the reigning Prime Minister, had formed her Cabinet. But he knew that a Parliament man (and it was the first time he had held office) caught up in the intense intellectual activity of the House of Commons could not master the working of a Ministry which controlled all England, and needed to rely upon the experience of men who had discharged their duties continuously under all governments for many years. And of these his Official Secretary was the most reliable and the most competent. He had been assured so by the Office itself, and by his colleague — that omniscient Lady Caroline Balcombe, Secretary of State for Foreign Affairs.

The Secretary of State for Home Affairs was a gentleman — he had lineage behind him — six generations of squires — and was therefore naturally of the Communist party, the spiritual descendants of the old Moderates, themselves the spiritual descendants of the old Unionists, themselves the spiritual descendants of the old Conservatives, themselves the spiritual descendants of the old Tories: for, thank heaven, there is no breach of continuity in our institutions!

Indeed, he had a simpler faith than most men of the world (if he could be called a man of the world) in what he was proud to call the “Principles of Communism”; and unlike too many of his colleagues, he felt a real spiritual separation between himself and the Anarchist Party, which was at the time in Opposition; though the Party contained many of his relatives and not a few of his intimate friends. As for the small body of wild men, those “Annihilationists” who had crept into the House by some accident at the last election, he refused to consider their existence, and in his contempt for them he had behind him the mass of his fellow-citizens. “For,” as his cousin the Prime Minister, Mary Bullar, had finely said in her recent speech at Nottingham, “there is something un-English about the very word Annihilationist. The good old English party names of Anarchist and Communist are good enough for us.”

So that day, as he walked across the lawn of his new house at Littleham, with his Official Secretary, his whole reticent character was presented. His long, gentle face (still distinguished by those ample whiskers, the fashion for which had been revived in his long past youth of the 1940’s) grew somewhat livelier in the midst of the discourse. His tone, which fools described as lugubrious, but his friends as resembling an ecclesiastical chant, rose and fell in excellent illustrations of the duty before them. He could speak with authority; for his position, like that of so many in the Communist Party, was a family one. His great-grandfather had been in one of Gladstone’s cabinets before the flood, and his nephew and heir, already enjoying talents not unlike his own, had been adopted as candidate for a safe constituency, unfortunately at some distance from the metropolis.

He had opened the subject of Mallard’s approaching landing with the remark that nothing was more important in secret negotiations than preventing them from leaking out. Whoever was to meet Mallard and discover his movements must be a trustworthy man, lest any hint of their intentions and the Envoy’s identity should appear in the Press. The Official Secretary had acquiesced in his view, and had even suggested respectfully that it might be unwise to discuss the matter before domestics at meals. The Home Secretary nodded.

“When a secret is to be observed,” he said, “it is of the first importance. Mind you,” he added, suddenly halting in his steps, and fixing his younger companion, “of the first — I will go further and say even of the last — importance, that one should pick one’s agents carefully.” Once more the Official Secretary agreed.

CAPITOLO III

Il Segretario di Stato per gli Affari Interni aveva ricevuto, attraverso due distinti canali gerarchici, notizie sui progressi di Richard Mallard nell’attraversare l’Atlantico. Per il Governo, sono orgoglioso di dire, è stato possibile individuare il Centro di Distribuzione a un prezzo molto ragionevole; e sebbene le informazioni su quell’uomo fossero state inviate regolarmente ai Governi Alleati, lo sono state fatto un po’ più tardi rispetto a quanto avveniva con quella che ancora oggi viene definita, con una bella espressione, “La Corte di San Giacomo”. E dopotutto, cosa importava? Richard Mallard, l’agente della West Irania, stava comunque atterrando per primo su queste coste; quindi, naturalmente, le opportunità sarebbero spettate a noi. Ci sarebbe stato tutto il tempo necessario per fare i preparativi all’estero.

Il Segretario di Stato per gli Affari Interni ricevette la notizia a Littleham, la nuova residenza che si era fatto costruire nelle colline del Surrey: un edificio dotato di ampi uffici, alcune case e numerosi cottage per i suoi dipendenti, tutto in una zona protetta dal meraviglioso “Natural Beauties Protection Act” del 1931, che impediva ulteriori espansioni urbanistiche. Stava consultando il proprio segretario. Intendo con questo termine non il suo segretario ordinario (un giovane cugino destinato a promozioni future), né il segretario di quel segretario (un uomo molto povero ma ben educato), né alcuno dei segretari subordinati; bensì il suo Segretario Ufficiale, un funzionario permanente di grande importanza. Sebbene ancora giovane (appena trentenne), gestiva con energia e intelligenza quel dipartimento per cui il Segretario di Stato, sotto la guida del Sottosegretario Permanente, era responsabile. Anzi, lo gestiva con maggiore efficienza: i suoi superiori, infatti, il Sottosegretario Permanente e il segretario di quest’ultimo, si occupavano più delle linee generali del dipartimento che dei dettagli operativi quotidiani.

Se tutto non fosse del tutto chiaro, vi consiglio il libro di Arnold, “Our New Bureaucracy”, Piffkin and Co., 15 penny, pp. 274-81. Comunque, eccoci a Littleham: il Segretario di Stato per gli Affari Interni, Sir Henry Hardham, e il suo Segretario Ufficiale appena chiamati dal Ministero degli Affari Interni.

Il Segretario di Stato per gli Affari Interni si affidava, in modo del tutto appropriato, alla mente più giovane e più attiva dei suoi collaboratori. Non sarebbe corretto affermare che non sapesse assolutamente nulla riguardo alla vasta gamma di attività ufficiali di cui era responsabile, poiché ne aveva diretta l’andamento per quasi tre anni: in realtà, fin dal momento in cui Mary Bullar, sua cugina e allora Primo Ministro, aveva formato il suo gabinetto. Tuttavia, egli era consapevole che un uomo proveniente dal mondo parlamentare (e questa era la prima volta che ricopriva una carica simile) non potesse affrontare da solo le complesse responsabilità di un Ministero che controllava l’intera Inghilterra; pertanto doveva fare affidamento sull’esperienza di persone che avevano svolto il loro incarico in modo continuativo sotto diversi governi per molti anni. Tra queste, il suo Segretario Ufficiale era senza dubbio il più affidabile e il più competente. Di ciò era stato assicurato sia dall’ufficio stesso che dalla sua collega: quella onnisciente Lady Caroline Balcombe, Segretaria di Stato per gli Affari Esteri.

Il Segretario di Stato per gli Affari Interni era un gentiluomo; aveva una lunga discendenza alle spalle – sei generazioni di nobili – e quindi apparteneva naturalmente al Partito Comunista, discendente spirituale degli antichi Moderati, che a loro volta erano i discendenti spirituali degli antichi Unionisti, e questi ancora dei vecchi Conservatori, e questi infine dei vecchi Tory: perché, grazie al cielo, nelle nostre istituzioni non esiste alcuna interruzione di continuità!

Infatti, lui aveva una fede più semplice di quella della maggior parte delle persone del mondo (se si può definire una persona del mondo) in ciò che era orgoglioso di chiamare i “Principi del Comunismo”; e a differenza di troppi dei suoi colleghi, provava un vero distacco spirituale tra sé stesso e il Partito Anarchico, che all’epoca si trovava in opposizione; nonostante nel Partito ci fossero molti dei suoi parenti e diversi dei suoi amici intimi. Per quanto riguarda quel piccolo gruppo di individui radicali, quegli “Annihilationisti” che per qualche caso erano entrati a far parte del Parlamento nelle ultime elezioni, lui rifiutava persino di considerarne l’esistenza; nel suo disprezzo per loro aveva il sostegno della maggioranza dei suoi concittadini. “Perché,” come aveva detto con grande acume sua cugina, la Prima Ministra Mary Bullar, nel suo recente discorso a Nottingham, “c’è qualcosa di decisamente non inglese nella parola stessa ‘Annihilationist’. I vecchi e tradizionali nomi inglesi per indicare gli Anarchici e i Comunisti sono più che sufficienti per noi.”

Quel giorno, mentre camminava sul prato della sua nuova casa a Littleham insieme al suo Segretario Ufficiale, tutto il suo carattere riservato venne evidenziato. Il suo viso lungo e gentile (ancora caratterizzato da quei folti baffi, la moda che era tornata in voga durante la sua giovinezza negli anni ’40) sembrava animarsi un po’ durante il discorso. Il tono della sua voce – descritto dai suoi nemici come cupo, ma dai suoi amici paragonabile a un canto liturgico – saliva e scendeva in modo perfetto per esprimere i concetti che stava illustrando. Poteva parlare con autorità; infatti, la sua posizione, come quella di molti altri nel Partito Comunista, era legata alla famiglia. Il suo bisnonno aveva fatto parte di uno dei gabinetti di Gladstone prima della guerra; suo nipote e erede, che già possedeva talenti simili ai suoi, era stato scelto come candidato in una circoscrizione sicura, purtroppo situata a una certa distanza dalla capitale.

Aveva affrontato l’argomento dell’imminente arrivo di Mallard osservando che nulla era più importante nelle negoziazioni segrete di impedire che queste venissero rivelate. Chiunque dovesse incontrare Mallard e conoscere i suoi spostamenti doveva essere una persona affidabile, altrimenti qualche indizio sulle loro intenzioni e sull’identità dell’inviato potrebbe finire sui giornali. Il Segretario Ufficiale concordava con questa opinione e aveva persino suggerito, con rispetto, che non fosse saggio discutere della questione in presenza dei domestici durante i pasti. Il Ministro dell’Interno annuì.

“Quando un segreto deve essere mantenuto,” disse, “è di estrema importanza. Ricordatevelo bene,” aggiunse, fermandosi improvvisamente e fissando il suo giovane compagno, “di estrema, anzi, direi addirittura di vitale importanza, che si debbano scegliere con attenzione i propri agenti.” Ancora una volta, il Segretario Ufficiale concordò.

“Many an important transaction,” continued his Chief, in solemn but clear and bell-like tones, “has been ruined by the choice of a babbler. What does history show us?” he continued, in that increasing fluency which all his dependants and associates knew and many dreaded. “History shows us that nearly every enterprise which has failed, has failed through the choice of the wrong agents. Take the case of the Armada…”

But his companion was secretly unwilling to take the case of the Armada, or to waste any more time. He allowed the speech to run on; then, like the cautious man who waits for a lull in the traffic before he crosses the Strand, he butted in just as the Great Statesman had got as far as the first return of the Spanish Fleet after the storm in the Bay of Biscay.

“I thought of Palmer,” he said briefly.

“Palmer?” said the Home Secretary, who heard the name for the first time. “Oh, Palmer. Yes. Palmer! Palmer will do very well! You will generally notice about these men who are efficient in secret service of any kind that they have a sort of native discretion. They do not seem to have the same desire to communicate with their fellows as have other men; and yet they give no suspicious impression of reticence in their conversation. Now I remember a man…”

The Official Secretary waited, and then cut in again at a breather:

“I have taken the liberty of telling them to wire to Palmer; shall I telephone to him and confirm?”

“Yes,” said the Home Secretary genially. “Telephone them by all means. I am sure you could not have made a better choice. In fact, it was my intention to have suggested Palmer myself, when you mentioned him. These coincidences are very strange! But no one can deny that they happen. I remember my grandfather, when I was but a child, telling me that Mr. Gladstone said to his father…”

Harris pulled out his watch suddenly.

“Sir Henry,” he said, “I shall only just catch him. He’s only waiting at the office till six o’clock,” and he ran off.

The Home Secretary, having no one else to talk to, turned back to the house, talking to himself, but in a low and discreet voice; for he was dimly aware that the habit gives one a ridiculous appearance. He strolled towards the house with his hands clasped behind him, muttering an imaginary speech…

“… I agree with all that the Right Honourable Gentleman has said — the Right Honourable and Gallant Gentleman, I should say — Lady, I mean — and I should myself be in complete agreement with him — and I mean her — were it not for another consideration which, if I am not mistaken…”

At that moment he ran into a fine Corinthian pillar that flanked his Adams door. It hurt him. But the finely-bred nose bled only slightly. It was soon staunched and he was ready to join his peers within. The long duty of the day was accomplished. He had picked the very man; Palmer, the astute Palmer, was under order? to meet the Zeeland at Southampton and to deal with the situation as delicate occasion might demand.

A very pleasant, blue-eyed young man, clean-shaven, curly-headed, candid, fair, and all the rest of it, and, by the way, properly dressed, without excess, loosely and in clothes not too new, passed the ticket collector at Southampton West and nodded genially. Also did the ticket collector at Southampton West very respectfully salute him — for he was not unknown.

There is no mystery about his name. His name was Palmer, and a more cheerful, straightforward companion you would not meet in a day’s march. The New Section (K.K.) of the Special Intelligence Department (B) was proud of him.

Young as he was — twenty-eight — he had acquired all the tricks of the trade. By which you may gather that he was open, of good deportment, and that his laugh was the only infectious thing about him. Also, in spite of his salary, which was still under seven hundred a year, though rising, he had acquired every gesture of leisure in the muscles of his face, in his walk, in the contented expression of his eyes. He was marked for promotion. He already knew things; and he was a youth who could use his pull.

I love to dwell on such characters. He was married, and he already had one charming little child, who, let us hope, would, when he grew up, be in the Government Service as well, or perhaps (if his father did exceptionally well) a company promoter and a peer — who knows? The villa was — so far — at Golders Green.

Young and happy Mr. Palmer walked out into the June sunlight and hired a taxi. He did well over it, for the British taxpayer paid. He drove to the offices of the Southern Railway, near the docks.

Here also he was greeted with respect by the aged watcher at the gate, to whom his features had lately become especially familiar, and he nodded genially in return. A thought occurred to him.

“Pay the taxi, Johnson,” he said; and that was 2s. 6d. up for Mr. Palmer and 2s. 6d. down against you and me, the taxpayers; but what is that among so many?

For Mr. Palmer was very careful in making out the whole list of his expenses, and the taxi at Southampton came into that list.

Before he went on to the private office, he turned for a moment to sniff the half-tide air and to enjoy the sunlight. You would have had some difficulty if you had seen him standing thus to decide whether he was Eton and New ‘ College, Eton and Balliol, Winchester and Balliol, Harrow and Balliol. Winchester and New College, Eton and King’s, Winchester and Trinity, Rugby and Sid Sussex, Repton and Worcester, or even Radley and Teddy Hall. And your hesitation would have been natural, for he was none of these things. And it was as well. For it left him unrecognised by those whom it was his duty to observe.

But no matter. He was an industrious servant of that great machine whereby the society of Europe in general, and of England in particular, is kept on its tottering legs.

The official inside the little office received him with even more deference than had the janitor. They talked genially about the allocation of Mr. Richard Mallard to a particular compartment in the special boat train up to London, and of a particular seat in the dining car.

“Molte transazioni importanti,” continuò il suo capo, con toni solenni ma chiari e sonori come campane, “sono andate storte a causa della scelta di persone inadeguate. Cosa ci insegna la storia?” proseguì, con quella fluidità sempre maggiore che tutti i suoi subordinati e collaboratori conoscevano bene, e molti temevano. “La storia ci insegna che quasi ogni impresa fallita è fallita a causa della scelta degli agenti sbagliati. Prendiamo il caso dell’Armada, ”

Ma il suo compagno, in realtà, non aveva alcuna voglia di occuparsi della questione dell’Armada, né di perdere altro tempo. Lasciò che il discorso continuasse; poi, come un uomo cauto che aspetta che il traffico si diradi prima di attraversare lo Strand, intervenne proprio nel momento in cui il Grande Statista aveva raggiunto la parte del discorso relativa al ritorno della flotta spagnola dopo la tempesta nella Baia di Biscaglia.

“Ho pensato a Palmer,” disse brevemente.

“Palmer?” disse il Segretario dell’Interno, che sentiva quel nome per la prima volta. “Oh, Palmer. Sì, Palmer! Palmer se la caverà molto bene! Di solito si nota che queste persone, efficienti nel servizio segreto in qualsiasi ambito, possiedono una sorta di discrezione innata. Non sembrano avere lo stesso desiderio di comunicare con i loro colleghi come fanno gli altri; eppure non danno alcuna impressione sospetta di reticenza nel loro modo di parlare. Ora mi ricordo di un uomo, ”

Il Segretario Ufficiale attese, poi intervenne di nuovo durante una pausa.

“Mi sono preso la libertà di dir loro di telegrafare a Palmer; dovrei chiamarlo al telefono per confermare?”

“Sì,” disse il Segretario dell’Interno con gentilezza. “Chiamali pure senza esitazione. Sono sicuro che non avreste potuto fare una scelta migliore. Anzi, era proprio mia intenzione suggerirvi Palmer quando ne avete parlato. Queste coincidenze sono davvero strane! Ma nessuno può negare che accadano. Ricordo che mio nonno, quando ero ancora piccolo, mi raccontava che il signor Gladstone aveva detto a suo padre, ”

All’improvviso, Harris tirò fuori l’orologio.

“Signor Henry,” disse, “lo raggiungerò appena in tempo. Sta aspettando nell’ufficio fino alle sei,” e poi corse via.

Il Segretario dell’Interno, non avendo nessun altro con cui parlare, tornò verso la casa, parlando da solo, ma a voce bassa e discreta; perché aveva una vaga consapevolezza che tale abitudine potesse dare un aspetto ridicolo. Camminava lentamente verso la casa, con le mani incrociate dietro la schiena, mormorando un discorso immaginario.

“. Concordo completamente con tutto ciò che ha detto il Nobile e Onorevole Gentiluomo – dovrei dire il Nobile, Onorevole e Galante Gentiluomo – signora, intendo dire. E anch’io sarei totalmente d’accordo con lui, o con lei, se non fosse per un altro aspetto che, se non mi sbaglio, ”

In quel momento si scontrò con un bellissimo pilastro corinzio che si trovava ai lati della porta di Adams. Gli fece male. Ma il suo naso, ben curato, sanguinò solo leggermente. La ferita fu presto fermata e lui poté tornare tra i suoi compagni. Il lungo compito della giornata era stato portato a termine: aveva individuato proprio l’uomo giusto. Palmer, quell’astuto Palmer, doveva incontrarsi con il Zeeland a Southampton e gestire la situazione secondo quanto richiesto dalle circostanze delicate.

Un giovane molto piacevole, con occhi azzurri, ben rasato, capelli ricci, sincero, di pelle chiara, insomma, tutto ciò che si potrebbe desiderare in un ragazzo; inoltre, vestito in modo appropriato, senza eccessi, con abiti né troppo vecchi né troppo nuovi. Passò davanti al controllore dei biglietti di Southampton West e gli fece un cenno cordiale. Anche il controllore lo salutò molto rispettosamente, perché quel giovane non era sconosciuto in quella zona.

Non c’è alcun mistero intorno al suo nome: si chiamava Palmer, e non avreste potuto incontrare un compagno più allegro e schietto nemmeno in una giornata intera. La Nuova Sezione (K.K.) del Dipartimento di Intelligence Speciale (B) era orgogliosa di lui.

Nonostante avesse solo ventotto anni, aveva già acquisito tutte le abilità necessarie per il suo lavoro. Ciò significa che era aperto alle persone, aveva buone maniere, e che la sua risata era l’unica cosa davvero contagiosa in lui. Inoltre, nonostante lo stipendio fosse ancora inferiore a settecento dollari all’anno e stesse aumentando, aveva già imparato a mostrare tutti i segni tipici di chi vive in modo rilassato: nei suoi gesti, nel suo modo di camminare, nell’espressione soddisfatta dei suoi occhi. Era destinato a fare carriera. Sapeva già molte cose, e era un giovane che sapeva come sfruttare le sue opportunità.

Mi piace molto riflettere su personaggi del genere. Era sposato e aveva già un adorabile bambino; si spera che, crescendo, anche lui entri nel servizio pubblico, o forse – se suo padre avrà successo in modo eccezionale – diventi un imprenditore o addirittura un nobile. Chi lo sa? La villa, per il momento, si trovava a Golders Green.

Il giovane e felice signor Palmer uscì nella luce del sole di giugno e prese un taxi. Se la cavò bene, perché fu il contribuente britannico a pagare le spese. Si recò negli uffici della Southern Railway, vicino ai moli.

Anche qui fu accolto con rispetto dal vecchio custode alla porta, il cui volto gli era ormai diventato particolarmente familiare; lui ricambiò il saluto con un sorriso cordiale. Gli venne in mente un pensiero.

“Paga il taxi, Johnson,” disse; e questo significava che il signor Palmer guadagnava 2 sterline e 6 pence, mentre noi contribuenti ne perdevamo altrettanto. Ma cosa significa tutto ciò, di fronte a tante altre cose?

Perché il signor Palmer era molto attento nel redigere l’intera lista delle sue spese, e anche la corsa in taxi a Southampton rientrava in quella lista.

Prima di entrare nell’ufficio privato, si voltò per un momento a respirare l’aria fresca della sera e godersi il sole. Avreste avuto qualche difficoltà se lo aveste visto in piedi lì, indeciso su quale istituto fosse: Eton e New College, Eton e Balliol, Winchester e Balliol, Harrow e Balliol. O forse Winchester e New College, Eton e King’s, Winchester e Trinity, Rugby e Sid Sussex, Repton e Worcester. O addirittura Radley e Teddy Hall. La vostra esitazione sarebbe stata naturale: in realtà, non apparteneva a nessuno di questi istituti. Ed era meglio così. Perché questo lo rendeva invisibile a coloro che avrebbero dovuto osservarlo.

Ma non importa. Era un servitore instancabile di quella grande macchina grazie alla quale la società europea, in generale, e l’Inghilterra, in particolare, riesce a rimanere in piedi, anche se barcollante.

L’ufficiale all’interno di quel piccolo ufficio lo accolse con ancora più rispetto di quanto avesse fatto il custode. Conversarono amichevolmente riguardo all’assegnazione del signor Richard Mallard a una determinata cabina sul treno speciale per Londra, nonché riguardo al posto a sedere assegnatogli nel vagone ristorante.

“I hope he won’t kick,” said jolly young Mr. Palmer.

“I don’t see how he could,” said the official. “I’ll see that he is put to the right place by the Shepherd, and locked in; and then they can let you in at the last moment.”

“Oh, by the way, I shall want to take a bag. I can’t be bothered to bring a bag down every time I come.”

“I’ll see that the porter has one ready for you.”

“Yes, and please have the label on it with the name of some New York Hotel. No, wait a moment. I forgot. Yes, I’ll say I was ill on the boat. No, that won’t work.” He thought for a moment. “Just put a Paris Hotel label on it. You’ve got plenty of ’em?”

“Plenty. What hotel?”

“Oh, the Ritz,” said Mr. Palmer, yawning. “They’ve all heard of the Ritz,” and he laughed merrily. “I’ll have the bag sent back.”

The official rang a bell. The watcher appeared.

“Berry,” he said, “get one of the new bags with gold fittings. Have we any Ritz labels — Paris Ritz?”

“Yes, sir, a fresh bundle from the printers last week.”

“Well, paste it on the bag and put on a chalk Customs mark somewhere and bring it here. I’m sorry to give so much trouble, but you’ll have it back, as I said.”

“Of course,” said the official, “of course. You know, Mr. Palmer,” he went on musingly. “I don’t know whether to admire you or to scold you. You’re the only one that won’t be bothered to bring a bag down. It doesn’t seem so much trouble, after all. However, we shall always have one for you.”

“Yes,” said the genial Mr. Palmer, rising again and stretching his arms, “let them work. I hate carrying things about. It’s bad enough to have to take it to the cab from the London terminus. Your people can collect it to-morrow at the department. I’ll address it. When does the Zeeland come in?”

“She was signalled leaving Cherbourg at four. She’ll berth about six, and we’ll get the train off before half-past seven.”

“So that I shall have to eat that uneatable dinner of yours after all,” said Palmer.

It was the official’s sore point.

Mr. Palmer, he said, “I don’t understand this way of talking. It’s just a thing that people say against the Company because it’s the fashion to say it. What better can you have?” he went on, growing enthusiastic. “Gravy soup. Boiled turbot, pré-salé, and the very best Canadian cheese?”

“Oh, never mind,” answered Palmer. “I know one place in Southampton where a man can eat; it’s Cortoni’s, and I’m going there now. I always eat two hours before getting on to one of your trains. Now look here; it mustn’t go off until I turn up — and I shall turn up at the very last minute, so that your man may have an excuse for unlocking that door.”

“Right, Mr. Palmer, I’ll send the bag up to Cortoni’s,” said the official. “May I offer you a glass of Madeira?”

It was the common ritual. The Madeira was good, and Madeira is an excellent wine to take a little before eating. Each of these two men drank his small glass, and so parted in harmony — each having aided the vast machinery of government.

The Zeeland forged her way through a sea still calm — it had been calm all the way over from New York — past the Needles, past the Shingles, up the Solent, and into her berth. Mr. Palmer was having a very good and reasonable meal, after the Italian fashion, and he drank with it, not the common Chianti, for which you and I would have paid only 3s. 6d., but first-rate wine at 8s.; your 8s. and mine.

---

Richard Mallard, as he stood by the boat train at the Quay, was in a happy mood. He felt like one meeting an unexpected though as yet unseen friend; and so a man ought to feel when he comes young and free from care and with enough money, by the delightful calm of an English June evening into a new land, and is invigorated’ by the architecture of Southampton.

Everything pleased him. The courtesy of those poorer than himself, the shouts and the bustle, the sham luxury of the carriages — but what especially pleased him was the way in which he was put into the train, in a sort of semiroyal fashion, by a person in uniform who gazed upon him in a paternal fashion, and guided him to an exact goal after a manner which had well earned him (on the reverse or official side of his life) his title of the Shepherd.

“You will have the compartment to yourself, sir,” he said. “We haven’t got a great many people travelling; it’s not a very crowded train to-night, sir.” (Again “Sir” — oh, how pleasant was that word “Sir!” How often would it be repeated?) “I think these two bags was all you had in hand with you, sir? I’ve seen about your registered luggage, sir.”

Richard Mallard wondered to himself at what a tariff such kindness should be rewarded. He decided that five dollars was too much and two dollars too little, and he handed the Shepherd ten shillings. It was but a trifle compared with what the Shepherd received from an intelligent country for his services, but it was accepted with dignity and gratitude the little red paper changed hands; the Shepherd locked the door, touched his gorgeous cap and made off with majesty; and there was Richard, enjoying a comfortable seclusion.

How unfamiliar the furnishing all was, and how dignified: the dark polished wood, the deep leather — the hanging arm-rests like those he had seen in pictures of old coaches, and all the rest of it! How traditional and how soothing! He had done well to fly from the haste of the New World. Here he would be at peace. He was pleased to see that, not content with locking him in, the Shepherd had pasted over the window against the platform side a label with the word “Reserved” in large red letters.

He sank back for a long repose, occupying as master that small domain of which he would be for two hours the unique lord. The Shepherd passed again for a moment, and nodded with a mixture of kindness and deference which was delightful to the young man’s soul. One pompous shouting man waved a flag, another pompous shouting man shouted “All Clear There!” Further pompous shouting men shouted other things — when suddenly, just as the train was moving, someone who was not The Shepherd, but in uniform, appeared suddenly at the door of the compartment, unlocked it, and there bounced in breathless, holding a bag marked “E. W.” with a prominent label of the Paris Ritz and a Customs mark, the heartening personality of Mr. Palmer. The train was gathering speed, a porter slammed the open door as it passed him, and there they found themselves, one opposite the other, and Mr. Palmer apologising profusely.

“Spero che non calci,” disse il giovane e allegro signor Palmer.

“Non capisco come possa farlo,” disse l’ufficiale. “Farò in modo che il Pastore lo metta nel posto giusto e lo chiuda a chiave; poi potranno lasciarti entrare all’ultimo momento.”

“Ah, a proposito, vorrò portare con me una borsa. Non ho voglia di dover portare giù una borsa ogni volta che vengo.”

“Mi assicurerò che il portiere ne abbia uno pronto per te.”

“Sì, e per favore mettete l’etichetta con il nome di un hotel di New York. No, aspetta un attimo. Me ne sono dimenticato. Sì, dirò che ero malato sulla barca. No, non funzionerà.” Pensò per un momento. “Basta mettere un’etichetta di un hotel di Parigi. Ne avete molte, vero?”

“Abbastanza… Quale hotel?”

“Ah, il Ritz, ”, disse il signor Palmer sbadigliando. “Tutti hanno sentito parlare del Ritz, ”, e rise allegramente. “Farò rispedire la borsa.”

Il funzionario suonò la campanella. L’osservatore apparve.

“Berry,” disse, “prendi uno di quei nuovi borse con accessori d’oro. Abbiamo ancora delle etichette del Ritz, quelle del Paris Ritz?”

“Sì, signore: un nuovo lottaggio appena arrivato dagli stampatori la scorsa settimana.”

“Beh, attaccatelo sulla borsa e mettete qualche segno distintivo doganale con la gesso da qualche parte, poi portatelo qui. Mi dispiace di causare tanti problemi, ma come ho detto, ve lo restituirò.”

“Certo,” disse l’ufficiale, “certo. Sa, signor Palmer,” proseguì meditabondo, “non so se ammirarla o rimproverarla. Lei è l’unica persona che non si preoccupa nemmeno di portare giù una borsa. Dopotutto, non sembra certo un grosso problema. Comunque, ne avremo sempre una pronta per lei.”

“Sì,” disse il gentile signor Palmer, alzandosi di nuovo e stiracchiandosi le braccia, “lasciate che lavorino. Odio dover portare in giro queste cose. È già abbastanza difficile doverle portare fino alla cabina dall’terminal di Londra. I vostri dipendenti possono venire a ritirarle domani presso il nostro ufficio. Io stesso indirizzerò la spedizione. Quando arriva il Zeeland?”

Le è stato comunicato che lascerà Cherbourg alle quattro; attraccherà intorno alle sei, e noi prenderemo il treno prima delle sette e mezza.

“Quindi alla fine dovrò mangiare quella cena insapore che hai preparato tu,” disse Palmer.

Quella era la debolezza dell’ufficiale.

“Signor Palmer,” disse, “non capisco questo modo di parlare. È solo qualcosa che la gente dice contro l’Azienda perché è la moda farlo. Cosa potrebbe esserci di meglio?” continuò, diventando sempre più entusiasta. “Zuppa di salsa gravy, turbota bollita, pré-salée e il miglior formaggio canadese, ”

“Oh, niente importanza,” rispose Palmer. “Conosco un posto a Southampton dove si può mangiare bene: è il Cortoni’s, e ci vado adesso. Mangio sempre due ore prima di salire su uno dei vostri treni. Ora ascoltate: quel treno non deve partire finché non arrivo io. E arriverò all’ultimo minuto, così che il vostro uomo abbia una scusa per aprire quella porta.”

“Bene, signor Palmer, manderò il borsone da Cortoni,” disse l’ufficiale. “Posso offrirle un bicchiere di Madeira?”

Era un rituale comune. Il vino di Madeira era ottimo; infatti, il Madeira è un vino eccellente da bere prima dei pasti. Ognuno di questi due uomini bevve il proprio bicchiere e poi si separarono in armonia, avendo ciascuno contribuito al funzionamento dell’enorme macchinario del governo.

La nave Zeeland si fece strada attraverso un mare ancora calmo – era rimasto calmo per tutto il tragitto da New York – oltre le Needles, oltre le Shingles, lungo il Solent, fino a raggiungere il suo porto di destinazione. Il signor Palmer stava gustando una cena molto buona e sostanziosa, secondo la tradizione italiana; beveva vino di prima qualità, non quel comune Chianti che tu ed io avremmo pagato soltanto 3 sterline e 6 pence a bottiglia, ma vino davvero eccellente, al prezzo di 8 sterline a bottiglia, il tuo prezzo, e anche il mio.

---

Richard Mallard, mentre stava accanto al treno per imbarcare sul battello al molo, era di buon umore. Si sentiva come se incontrasse un amico inaspettato ma ancora sconosciuto; ed è proprio così che dovrebbe sentirsi un uomo quando, giovane e libero da preoccupazioni, con abbastanza denaro, arriva in una nuova terra nel piacevole silenzio di una serata di giugno inglese, e viene rinvigorito dall’architettura di Southampton.

Tutto lo soddisfaceva: la cortesia di coloro che erano più poveri di lui, le grida e il trambusto, la falsa opulenza delle carrozze. Ma ciò che lo soddisfaceva soprattutto era il modo in cui veniva fatto salire sul treno, con una sorta di cerimonia semi-reale, da una persona in uniforme che lo guardava con affetto paterno e lo guidava verso un obiettivo preciso. Un comportamento che, nella sua vita professionale o ufficiale, gli aveva ben meritato il titolo di “Pastore”.

“Avrà il suo scompartimento tutto per sé, signore,” disse. “Non ci sono molte persone che viaggiano stasera; non è un treno molto affollato, signore.” (Di nuovo “Signore”. Oh, quanto era piacevole quella parola “Signore”! Quante volte sarebbe stata ripetuta?) “Credo che queste due borse siano tutto ciò che aveva con sé, signore. Ho già controllato il suo bagaglio registrato, signore.”

Richard Mallard si chiese a quale tariffa dovesse essere ricompensata una tale gentilezza. Decise che cinque dollari fossero troppi e due dollari troppo pochi, quindi diede al pastore dieci scellini. Era senz’altro una somma modesta rispetto a ciò che il pastore riceveva da un paese civile per i suoi servizi, ma fu accettata con dignità e gratitudine. Il piccolo pezzo di carta rossa passò di mano; il pastore chiuse la porta, si toccò il suo bellissimo cappello e se ne andò con aria maestosa; mentre Richard continuava a godersi la sua tranquilla solitudine.

Quanto fossero sconosciuti e al contempo dignitosi quegli arredi: il legno scuro lucidato, la pelle morbida. I braccioli appesi, proprio come quelli che aveva visto nelle foto delle vecchie carrozze. Tutto era così tradizionale e rassicurante! Aveva fatto bene a fuggire dalla fretta del Nuovo Mondo; qui avrebbe trovato la pace. Gli piacque vedere che, non accontentandosi di chiuderlo dentro, il “Pastore” aveva anche attaccato alla finestra, sul lato della piattaforma, un cartello con la scritta “Riservato” in grandi lettere rosse.

Si sdraiò di nuovo per un lungo riposo, occupando come padrone quel piccolo spazio di cui sarebbe stato l’unico signore per due ore. Il conducente passò di nuovo per un momento e annuì con un misto di gentilezza e rispetto che rincuorò profondamente lo spirito del giovane. Un uomo dal tono pomposo agitava una bandiera; un altro gridava “Tutto libero laggiù!”. Altri ancora gridavano altre cose. Quando, all’improvviso, proprio mentre il treno stava accelerando, qualcuno che non era il conducente ma indossava l’uniforme apparve improvvisamente alla porta del vagone, la aprì e, ecco entrare Mr. Palmer, ansimante e con in mano una borsa contrassegnata dalla scritta “E. W.”, accompagnata da un’etichetta evidente del Ritz di Parigi e dal simbolo doganale. Il treno aumentava sempre di velocità; un facchino chiuse la porta mentre il treno lo superava. E lì si trovarono, uno di fronte all’altro, con Mr. Palmer che si scusava profusamente.

“I am extremely sorry,” he said. “I almost missed the train, and they put me in where best they could. It’s entirely my fault. I don’t think they saw that reserved notice. If you’ll only wait a moment I’ll find a place somewhere else.”

He spoke too quickly, and seemed out of breath with running, Richard Mallard was far too courteous to turn him out.

“On the contrary,” he said, “it will be delightful to have a companion. You see, I’m new to this country,” he added ingenuously.

“Are you?” said Palmer, with intense interest. “I should never have guessed it. You’re not an American?”

“No, not exactly,” said Richard.

“I’ve just come from France. I got in at Cherbourg.”

“I didn’t see you.”

“I think I saw you for a moment, but I can’t be sure. Really I’m extremely sorry…”

“No, not at all, I assure you. It’s lovely country,” he went on. People from overseas who rush through South England like this for the first time always use that simple phrase, and Mr. Palmer was grateful to heaven to find his charge so true to type. Also he noticed the slight indefinable foreign accent. Also he noticed the initials. “R. M.” on the other’s hand-bags. Also the boots, the very pointed boots. He took it all in, with eyes round and innocent as a female cinema star’s.

The face puzzled him. That mild, innocuous air, that small soft moustache, and those gentle, almost pathetic eyes. It was not what he had been led to look out for. But then… it was the business of these gentry to look the part and to act it well.

He kept the conversation lively. The passenger from off the Zeeland replied with frankness and a juvenile curiosity. He was ready to talk about himself, apparently at any length, and his zeal was to learn more of the lovely fields and the old buildings of the land through which they passed.

Then did Mr. Palmer let her all out, and described in a fashion Richard Mallard could well understand not only the beauty but the history of what they saw, and before Winchester was passed they were fast friends. Immediately after that city, as they climbed the chalk hills, and a sad-faced, determined waiter had summoned them to the dining-car, Richard Mallard had already a feeling of home; and Mr. Palmer the feeling of a man who has caught a man out from leg, and not a driven ball at that, but an easy job. So both were satisfied.

All during the meal they exchanged engrossing confidences, and Richard Mallard learned all that Mr. Palmer desired that Richard Mallard should believe him to be; and Mr. Palmer learned all that Richard Mallard really was — which Mr. Palmer himself did not for one moment believe.

They had finished dinner. The broad daylight was turning mellow though the sun had not set. They were at their coffee — Mallard still talking volubly of Cuba, of his home, of his voyage.

“Don’t smoke the cigars here,” said Palmer. “Wait a moment, and I’ll go back and get one out of my bag. I’ve got some I like, and you might like them too. You people from the West Indies are hard to please, but I think I know a cigar. I’ll be back in a second.”

“Don’t take the trouble,” said Richard Mallard, rising, overwhelmed by so much kindness.

“No, no; you wouldn’t know where they are” (they were in his pocket at that very moment); “I assure you, I’m delighted,” said Palmer, gently pushing him back into his seat. And so he was.

He went at top speed through the train to the abandoned compartment. It would be a pity to allow a suspicious gap in time. He tried, like lightning, the larger leather bag of his amiable companion: it was locked. He tried the small despatch case: it was open — but it was disappointing. There were no “papers.” There was a magazine, a detective novel, a map of England and a guide book, and a spare handkerchief, but nothing that you could call “papers.” Unless — stay, yes, here was something.

It was a set of half-finished notes. Time pressed, but Mr. Palmer had a first-rate memory. He photographed on that memory of his the names jotted down.

“London, the Titanic. Stratford. Name of the Hotel in the Lakes: The Black Horse.

Then Scotland.

Continent can wait.”

So the notes ran.

He snapped the clasps and hurried back to the dining-car, pulled out of his pocket as he went that case of cigars which had been lying there all the time.

“I’ve got them,” he said. “Hope I haven’t kept you waiting.”

They smoked in peace, still discussing Cuba and English scenery alternately till it was nearly dark. As the train rolled through immense London in the gloaming, Richard Mallard showed an excitement and interest which moved his companion to a real admiration. He had never seen the thing better done! But when the traveller recognised the Houses of Parliament over the water against the red sky (“and so like the picture”), when he shouted like a schoolboy at the discovery, Mr. Palmer thought the note a little forced.

“I can drop you at your hotel, if you like,” he said. “It’s on my way.”

“Thank you,” said Richard Mallard. “We’ll share. It’s the Titanic. I’ll be glad to be shown the way. I wirelessed for a room, so they’re expecting me.”

At the Titanic Mr. Palmer lingered just long enough to hear the number of the room, then he shook hands warmly and was off westward to drop the borrowed bag at the Department and then to his Club.

There, in the writing-room of the Junior Loyalists’ Club, did the efficient Mr. Palmer prepare for a business that might mark a step in his career. First he tore off the unmarked sheet of a double piece of notepaper, held it to the light to see that there was no watermark, and wrote thereon a report with careful thought and frequent pauses.

“The description exactly tallies, and the luggage is marked R. M. It consists of two new leather bags, one with a New York maker’s name, and both apparently bought together. The larger luggage will follow to the Titanic where he has room 227, no bath. I had no opportunity of opening the larger bag. The despatch case was unlocked, so in any case he would not have had anything of importance in it, but I thought it worth noting a paper on which was jotted something of an itinerary. He doesn’t propose to go to Paris until he has gone first to some Stratford. No indication which Stratford, or Stratford might possibly be a man’s name. He has an appointment to meet someone in the Lakes at a hotel called the ‘Black Horse.’”

Here he rose from the writing-table, went to the shelves where were the books of reference and looked up in a road book the “Black Horse” (or “Black Horses”) of the Lake District. He found but one which seemed of sufficient importance, and he went back to write…

“It would seem to be the ‘Black Horse’ at Culldon on Dale Water; but it may, for purposes of a secret meeting, be the little public-house of the same name on the road from Kendal to Windermere. Next he goes to Scotland, but there is no indication as to where in Scotland. Does Scotland mean Worsing? He is passing as a Cuban of English descent and gives minute details of a home in Cuba to add to the impression.”

There followed a very good and full précis of the conversation he had held with his grateful companion.

At the end he risked a warning on the man’s excellent acting, specially explaining his unbroken air of simplicity, his remarkably good and familiar English (with a very slight accent), and his absolute consistency in his assumed rôle.

He read the document over very carefully, thoughtfully adding and correcting here and there. Then he laboriously made out a fair copy, put the original into an inner pocket, and the fair copy into an envelope, which he sealed and took himself to the Department, and handed to the colleague who kept watch during the earlier part of the night, before the change over.

As he left the Department Big Ben was striking eleven. He got into the Tube for Golders Green with high satisfaction in his soul. He had done well.

“Mi dispiace moltissimo,” disse. “Ho rischiato di perdere il treno, e mi hanno sistemato nel posto migliore che avevano a disposizione. È tutta colpa mia. Penso che non abbiano notato quel cartello con l’indicazione della prenotazione. Se volete aspettare un attimo, troverò sicuramente un altro posto dove sedermi.”

Parlava troppo velocemente e sembrava senza fiato per la corsa; Richard Mallard, essendo estremamente cortese, non ebbe il cuore di cacciarlo via.

“Al contrario,” disse, “sarà delizioso avere un compagno. Vedi, sono nuovo in questo paese,” aggiunse ingenuamente.

“Sei davvero tu?”, chiese Palmer con grande interesse. “Non me lo sarei mai aspettato. Non sei americano?”

“No, non esattamente,” disse Richard.

appena arrivato dalla Francia… Sono sbarcato a Cherbourg.

“Non ti ho visto.”

“Credo di averti visto per un attimo, ma non ne sono sicuro… Mi dispiace davvero molto…”

“No, assolutamente no, vi assicuro. È una regione meravigliosa,” continuò. Le persone provenienti dall’estero che visitano per la prima volta il Sud dell’Inghilterra usano sempre quell’espressione semplice; il signor Palmer era grato al cielo che il suo incarico fosse così fedele a quel tipico modo di esprimersi. Notò anche quel leggero accento straniero, indescrivibile. E poi le iniziali: “R. M.” sulle borse da mano dell’altra persona. E i stivali, quegli stivali dalle punte molto appuntite. Prese tutto in considerazione, con occhi grandi e innocenti, come quelli di una star del cinema femminile.

Quel volto lo lasciò perplesso: quell’aspetto gentile e innocuo, quel piccolo baffo morbido, quegli occhi dolci, quasi patetici. Non era certo ciò che si aspettava di vedere. Ma poi, era proprio compito di quelle persone dell’alta società apparire nel modo appropriato e comportarsi in modo corretto.

Rimase a mantenere viva la conversazione. Il passeggero proveniente dalla regione di Zeeland rispondeva con franchezza e una curiosità tipica dei giovani. Era disposto a parlare di sé stesso, apparentemente per lunghi periodi, e il suo desiderio era quello di conoscere meglio i bellissimi campi e gli antichi edifici della regione che stavano attraversando.

Allora il signor Palmer li lasciò uscire tutti e descrisse, in modo che Richard Mallard potesse facilmente comprendere, non solo la bellezza ma anche la storia di ciò che vedevano; prima ancora di superare Winchester, divennero amici intimi. Subito dopo quella città, mentre salivano sulle colline di gesso, un cameriere dall’aspetto triste ma deciso li chiamò nel vagone ristorante. Richard Mallard provò immediatamente una sensazione di “casa”; il signor Palmer, invece, si sentiva come un uomo che aveva catturato qualcuno, e non semplicemente una palla difficile da inseguire, ma addirittura un compito facile da portare a termine. Così entrambi furono soddisfatti.

Durante tutto il pasto scambiarono confidenze appassionanti, e Richard Mallard venne a sapere tutto ciò che il signor Palmer desiderava che lui credesse riguardo a sé stesso; mentre il signor Palmer seppe tutto ciò che Richard Mallard realmente era, anche se nemmeno per un istante egli stesso credeva in quelle verità.

Avevano finito di cenare. La luce del giorno era ancora intensa, anche se il sole non era ancora tramontato. Stavano bevendo il caffè; Mallard continuava a parlare animatamente di Cuba, della sua casa, del suo viaggio.

“Non fumare le sigarette qui,” disse Palmer. “Aspetta un attimo, torno subito e ne prendo una dalla mia borsa. Ne ho alcune che mi piacciono molto, e forse anche a te potrebbero piacere. Voi gente delle Indie Occidentali siete difficili da accontentare, ma credo di conoscere una sigaretta adatta. Torno subito.”

“Non ti disturbare,” disse Richard Mallard alzandosi, sopraffatto da tanta gentilezza.

“No, no; tu non sapresti dove sono” (in quel preciso momento erano nella sua tasca); “Te lo assicuro, sono molto felice”, disse Palmer, spingendolo dolcemente indietro sulla sedia. E infatti lo era.

Corse a tutta velocità attraverso il treno fino alla carrozza abbandonata. Sarebbe stato un peccato lasciare che si creasse un intervallo di tempo sospetto. Provò, in un attimo, la grande borsa di pelle del suo amichevole compagno: era chiusa a chiave. Poi provò la piccola valigetta: era aperta, ma conteneva solo una rivista, un romanzo poliziesco, una mappa d’Inghilterra, un libro di viaggio e un fazzoletto di riserva. Niente che potesse essere definito “documenti”. A meno che, aspetta, sì, ecco qualcosa.

Si trattava di un insieme di appunti incompleti. Il tempo stringeva, ma il signor Palmer aveva una memoria eccezionale. Si affidò proprio a quella sua memoria per ricordare i nomi che aveva annotato.

“Londra, il Titanic. Stratford. Il nome dell’hotel nei laghi: The Black Horse.”

Poi la Scozia.

“Il continente può aspettare.”

Le note continuarono a suonare.

Aprì le fibbie e si affrettò a tornare nel vagone ristorante; mentre camminava, tirò fuori dalla tasca quella scatola di sigari che era rimasta lì tutto il tempo.

“Li ho trovati,” disse. “Spero di non avervi fatto aspettare troppo.”

Fumavano in pace, continuando alternativamente a parlare di Cuba e dei paesaggi inglesi, fino a quando non fece quasi buio. Mentre il treno attraversava l’immensa Londra nella semioscurità, Richard Mallard mostrò un entusiasmo e un interesse che suscitarono in suo compagno una vera ammirazione: non aveva mai visto nulla di meglio! Ma quando il viaggiatore riconobbe i Palazzi del Parlamento sull’acqua, contro il cielo rosso (“proprio come in un dipinto”), e gridò di gioia come un ragazzo, il signor Palmer pensò che quel commento fosse un po’ forzato.

“Posso lasciarti all’hotel, se vuoi,” disse. “È sulla mia strada.”

“Grazie,” disse Richard Mallard. “La condivideremo. È il Titanic. Sarò felice se mi mostri la strada. Ho chiesto una stanza via radio, quindi mi stanno aspettando.”

Al Titanic, il signor Palmer rimase lì abbastanza a lungo da sentire il numero della stanza; poi strinse calorosamente la mano alle persone presenti e se ne andò verso ovest per lasciare la borsa presa in prestito presso il dipartimento competente, dopodiché si diresse al suo club.

Lì, nella sala da scrivere del Junior Loyalists’ Club, l’efficiente signor Palmer si preparò a redigere un documento che avrebbe potuto rappresentare un passo importante nella sua carriera. Prima di tutto strappò una pagina non contrassegnata da alcun segno distintivo da un foglio di carta da lettere, la esaminò alla luce per verificare l’assenza di watermark e poi vi scrisse il rapporto, prendendosi del tempo e facendo frequenti pause.

“La descrizione corrisponde esattamente; inoltre, il bagaglio è contrassegnato dalla lettera ‘R.M’. È composto da due nuove borse di pelle: una recava il nome del produttore di New York, e entrambe sembrano essere state acquistate insieme. Il bagaglio più grande verrà inviato sul Titanic, dove lui ha la cabina 227 (senza bagno). Non ho avuto l’opportunità di aprirlo. La valigetta era aperta; comunque, non avrebbe contenuto nulla di importante. Tuttavia, ho ritenuto opportuno menzionare un foglio su cui erano appuntati alcuni dettagli del suo itinerario. Non intende recarsi a Parigi prima di visitare qualche luogo chiamato Stratford. Non è specificato quale Stratford si tratti; forse potrebbe trattarsi anche del nome di una persona. Ha un appuntamento con qualcuno nei Laghi, in un hotel chiamato ‘Black Horse’.”

Si alzò dalla scrivania, andò agli scaffali dove erano riposti i libri di riferimento e cercò in un atlante stradale l’informazione relativa alla “Black Horse” (o “Black Horses”) della regione del Lake District. Ne trovò solo uno che sembrava abbastanza importante, quindi tornò a scrivere.

“Sembra che si tratti del ‘Black Horse’ situato a Culldon, sul fiume Dale Water; ma potrebbe anche essere il piccolo pub omonimo lungo la strada da Kendal a Windermere, utilizzato per incontri segreti. Successivamente si reca in Scozia, ma non ci sono indicazioni su dove esattamente. Intende forse Worsing? Si finge un cubano di origine inglese e fornisce dettagli precisi su una casa a Cuba, al fine di rafforzare quell’impressione.”

Seguì quindi un resoconto molto dettagliato e completo della conversazione che aveva avuto con la sua grata compagna.

Alla fine, decise di rischiare e fare un commento sulle eccezionali capacità recitative di quell’uomo, sottolineando in particolare il suo atteggiamento apparentemente semplice, il suo inglese estremamente fluido e naturale (con solo un leggero accento) e la sua assoluta coerenza nel ruolo che stava interpretando.

Lesse il documento con molta attenzione, aggiungendo e correggendo qua e là in modo ponderato. Poi preparò con cura una copia fedele, mise l’originale in una tasca interna e la copia in un involucro, che sigillò; successivamente si recò al Dipartimento e lo consegnò al collega incaricato di fare la guardia nella prima parte della notte, prima del cambio turno.

Mentre lasciava il Dipartimento, Big Ben suonò le undici. Salì sulla metropolitana diretta a Golders Green, provando un grande senso di soddisfazione: aveva fatto bene.

CHAPTER IV

LADY CAROLINE BALCOMBE was by every tradition of her great family (she was a Baugh of Woolstone by birth) attached to the Anarchist party, of which her own father had been a sort of second leader in the early middle of the twentieth century. But indeed, that whole group of hereditary talent had always been inclined to the more democratic interpretation of our public affairs.

She was still young as political life goes, or at least young for the high office she occupied, only entering her sixty-fifth year; and her tall, slight but energetic and highly distinguished figure was perhaps that most familiar to the masses in our public life. Her whole record had been a succession of triumphs, with none of those checks and temporary eclipses which seem, with most people, to be a necessary part of Parliamentary careers. Save at the moment of Charles Balcombe’s death (a shock which withdrew her from public activities for nearly a week) there had been for over thirty years no interruption to political activities which had been of the highest service to the nation.

For one thing, she had inherited that gift of compromise and moderation which happily prevented the Anarchist party from falling into the hands of its extremists. There was perhaps no one more hated by the handful of Wild Men in her own party or by the small separate group of Annihilationists.

There is a famous phrase of hers with which all will be familiar, but which I am proud to recall here in her honour. It was delivered in the great meeting at Bristol, as long ago as 1952, when it looked as though the party was going to be “bolted” by the violent mob protests and dangerous demagogy of Beddington against the Industrial Conscription Bill. The high soprano voice which rang out like a silver trumpet on that occasion, and the words it found to express the very soul of Statesmanship, will hardly be forgotten so long as representative government endures:

“I am as profoundly attached to Anarchy, and to all the principles of Anarchy, as any woman or man here present. But the only Anarchy I know is an Anarchy to be achieved by Constitutional Means.”…

The great statement stands as a landmark in the recent history of our country.

In spite of being in Opposition for so many years, she

Lady Caroline Balcombe pinning her Faith in Anarchy to the Constitutional Instincts of the British People had now been attached (under the well-established formula of Personal Coalition), since its formation in 1976, to the Communist Ministry, of which Mrs. Bullar was the energetic chief. The arrangement was a sheer public necessity, for one may honestly say that Lady Caroline had become indispensable as Secretary of State for Foreign Affairs.

Why this should be so it would be difficult to say, though all her contemporaries felt it in their bones. To this general consensus I know of no exception, and even Lord Arthur Baugh, her brother, will agree with my judgment. She was one of those women of whom one feels that they occupy naturally and inevitably a certain place in politics. She was of those who have one essential function; and the management of England’s external relations was hers.

It was not her short experience with Bernstein’s mission, in her early youth, nor even her considerable mass of writing upon European and American diplomacy in the Reviews. It was not even the authoritative position which she had taken on the rare, occasions when she spoke in debate upon the international position of Britain, though she had certainly distinguished herself quite early in her Parliamentary career as a private member in her speech upon the long past American and Canadian Alliance against Japan. Her defence of Tuffler’s policy in aiding Japan against that Alliance put into form, clear cut and convincing, what all were thinking more or less confusedly, but what none had so formally expressed:

“Though Mother and Daughter differ — yea, even with heat — are they not Mother and Daughter still?”

The present Archbishop, then Moderator of the Christian Liberty Churches, has confessed to me that he was moved to tears by the sublimity of the metaphor.

Many years after, when she was in Opposition, after a long and brilliant Under-Secretaryship, she had intervened in debate with memorable force upon one of the gravest crises in Imperial Destiny. The nation had passed through the great ordeal of Indian Emancipation, and might have been thought too exhausted for further emotion, when it was shaken to its depths over the so-called “Cession” of Ceylon. Few were clear-headed enough to perceive that the political control of the Island was a mere convention, and that the reality of the situation lay in our banking system and investments there, all of which were safeguarded. Crude, superficial judgment would have risked all — even the Italian Understanding — rather than agree, and once again it was her power of metaphor which proved of such inestimable value to her country.

“Because a jewel is mine, may I not give it to a friend? And if that friend” (she added) “is better fitted to wear the trinket than I, is the act not fitting as well as justified?” Whether, indeed, the Italian administration of Ceylon (under Mandate, of course) has justified the hopes held out by its advocates may be debated, but no one can remain unaffected by the brilliance of Lady Caroline’s plea, a brilliance made the more effective by the superb delivery in which it was made. And how strikingly the voice trembled upon the parallel of a young beauty better fitted to be adorned than a woman of maturer years!

Yet, I say, it was none of these things which had given Lady Caroline her inevitable place as Foreign Minister; it was that something which cannot be defined and by which we know that a certain public task is exactly suitable to one particular public woman, and to no other. Even the contrast between her soprano and the contralto of her Chief helped to emphasise that truth.

Now that she had occupied the Foreign Office for eight years (five under the late Anarchist administration, three in this), the mental and spiritual energy inhabiting that frail body seemed in no way diminished even under the burden of her great office; and in the most difficult crisis of the Coalition, when she had successfully defended to the Cabinet the policy of her Permanent Under-Secretary, Callingham, and had agreed to pay the reparations demanded by the Islamic Council after the Bouzi Beg incident, it was she, once more, who had turned the scale.

CAPITOLO IV

Lady Caroline Balcombe, per tradizione della sua nobile famiglia (era di origine Baugh di Woolstone), era legata al partito anarchico; suo padre stesso ne era stato una sorta di secondo leader a metà del ventesimo secolo. In effetti, tutta quella stirpe di persone dotate di talento ereditario aveva sempre mostrato una tendenza verso un’interpretazione più democratica degli affari pubblici.

Era ancora giovane, secondo gli standard della vita politica, o almeno giovane per l’alto incarico che ricopriva; aveva appena compiuto sessantacinque anni. La sua figura alta, snella ma energica e di grande distinzione era probabilmente quella più conosciuta dalle masse nel nostro ambiente pubblico. L’intera sua carriera era stata un susseguirsi di successi, senza alcuna battuta d’arresto o periodo di declino che, per la maggior parte delle persone, sembrano inevitabili nella vita politica parlamentare. Ad eccezione del momento della morte di Charles Balcombe – uno shock che la costrinse a ritirarsi dalle attività pubbliche per quasi una settimana – non c’era stata alcuna interruzione nelle sue attività politiche negli ultimi trent’anni, attività che avevano rappresentato un enorme contributo per il paese.

Innanzitutto, aveva ereditato quella capacità di compromesso e moderazione che, fortunatamente, impedì al partito anarchico di cadere nelle mani dei suoi estremisti. Forse non c’era nessuno più odiato da quei pochi individui radicali all’interno del suo stesso partito, né dal piccolo gruppo degli Annihilationists.

Esiste una sua famosa frase che tutti conoscono bene, ma di cui sono orgoglioso di ricordarla qui in suo onore. Fu pronunciata durante quella grande riunione a Bristol, nel lontano 1952, quando sembrava che il partito stesse per essere distrutto dalle violente proteste della folla e dalla pericolosa demagogia di Beddington contro il Progetto di Conscriptione Industriale. Quella voce di soprano che risuonò come una tromba d’argento in quell’occasione, e le parole con cui riuscì a esprimere l’anima stessa dello spirito politico, difficilmente verranno dimenticate finché esisterà un governo rappresentativo.

“Sono altrettanto profondamente legata all’Anarchia, e a tutti i suoi principi, quanto qualsiasi altra donna o uomo qui presente. Ma l’unica Anarchia che conosco è quella che può essere realizzata attraverso mezzi costituzionali.”.

Quella importante dichiarazione rappresenta un punto di riferimento nella storia recente del nostro paese.

Nonostante sia stata nell’Opposizione per così tanti anni, lei…

Lady Caroline Balcombe, che aveva legato le sue idee sull’anarchia agli istinti costituzionali del popolo britannico, era ormai, sin dalla sua formazione nel 1976, collegata (secondo la consolidata formula della “coalizione personale”) al Ministero Comunista, il cui capo energico era la signora Bullar. Questa collaborazione rappresentava una vera e propria necessità pubblica: si poteva onestamente dire che Lady Caroline fosse diventata indispensabile nel ruolo di Segretaria di Stato per gli Affari Esteri.

Perché ciò dovesse essere così è difficile da spiegare, anche se tutte le sue contemporanee lo percepivano profondamente dentro di sé. Non conosco alcuna eccezione a questo consenso generale; persino Lord Arthur Baugh, suo fratello, concorderà con la mia valutazione. Lei era una di quelle donne le cui posizioni nel mondo politico sembrano naturali e inevitabili. Apparteneva a coloro che hanno una funzione essenziale: gestire le relazioni esterne dell’Inghilterra era proprio il suo compito.

Non fu la sua breve esperienza con la missione di Bernstein, nella sua giovinezza, né tantomeno la notevole quantità di scritti che aveva pubblicato sulle questioni diplomatiche europee e americane nelle riviste. Non fu nemmeno la posizione autorevole che assunse nelle rare occasioni in cui intervenne in dibattiti sulla situazione internazionale della Gran Bretagna, sebbene si fosse sicuramente distinta fin dai primi anni della sua carriera parlamentare con il suo discorso sull’antica alleanza tra Stati Uniti e Canada contro il Giappone. La sua difesa della politica di Tuffler volta ad aiutare il Giappone contro quell’alleanza formulò in modo chiaro, preciso e convincente ciò che tutti pensavano, anche se in modo più o meno confuso, ma che nessuno aveva espresso formalmente fino ad allora.

“Anche se madre e figlia sono diverse, sì, persino in modo marcato, non rimangono comunque madre e figlia?”

L’attuale Arcivescovo, all’epoca Moderatore delle Chiese della Libertà Cristiana, mi ha confidato che fu commosso fino alle lacrime dalla grandezza di quella metafora.

Molti anni dopo, quando si trovava nell’Opposizione, dopo un lungo e brillante incarico di Sottosegretario, intervenne nel dibattito con una forza memorabile riguardo a una delle crisi più gravi per il destino dell’Impero. Il paese aveva appena superato la grande prova dell’Emancipazione Indiana e si sarebbe potuto pensare che fosse troppo esausto per provare ulteriori emozioni, quando fu scosso fino alle fondamenta dalla cosiddetta “Cessione” di Ceylon. Pochi erano abbastanza lucidi da comprendere che il controllo politico dell’isola era soltanto una convenzione formale, e che la vera realtà della situazione risiedeva nel nostro sistema bancario e nelle nostre investimenti lì presenti, tutti ben protetti. Un giudizio superficiale avrebbe potuto mettere a rischio tutto – persino gli accordi con l’Italia – piuttosto che accettare la realtà dei fatti; ancora una volta, fu proprio il suo talento nel utilizzare le metafore a dimostrarsi di inestimabile valore per il suo paese.

“Poiché un gioiello è mio, non posso forse darlo a un’amica? E se quell’amica” (aggiunse) “è più adatta di me a indossare quel gingillo, non è l’atto altrettanto giustificato?” Se davvero l’amministrazione italiana dello Sri Lanka (sotto Mandato, naturalmente) abbia soddisfatto le aspettative dei suoi sostenitori, questo può essere oggetto di dibattito; tuttavia, nessuno può rimanere indifferente alla brillantezza dell’argomentazione di Lady Caroline, una brillantezza resa ancora più efficace dalla straordinaria capacità con cui fu espressa. E quanto commovente è il tremito nella sua voce quando parla di una giovane donna più adatta a indossare quel gioiello rispetto a una donna più matura.

Eppure, dico io, non furono queste cose a determinare il ruolo inevitabile di Lady Caroline come Ministro degli Esteri; fu qualcosa che non può essere definito, ma grazie al quale sappiamo che un certo incarico pubblico è esattamente adatto a una donna in particolare, e a nessun’altra. Anche il contrasto tra la sua voce da soprano e quella da contralto della sua direttrice contribuì a evidenziare questa verità.

Ora che occupava la carica di Ministro degli Esteri da otto anni (cinque sotto l’ormai defunta amministrazione anarchista, tre in questa), l’energia mentale e spirituale che animava quel corpo fragile non sembrava affatto diminuita, nonostante il peso di tale incarico. Nella crisi più difficile della Coalizione, quando riuscì a far sostenere dal Gabinetto la politica del suo Sottosegretario Permanente, Callingham, e ad accettare di pagare le riparazioni richieste dal Consiglio Islamico dopo l’incidente di Bouzi Beg, fu ancora lei a decidere l’esito della situazione.

---

She was seated before the great desk in the large cool room which was such a refuge from the summer heat outside, holding in her left hand the tortoiseshell and gold lorgnette which is so familiar in her popular portraits, and going carefully line by line over the Memorandum propped up before her. Callingham was at her right hand, standing respectfully as is the custom when a man of his position has a Lady for his Chief.

“It is essential to remember that West Irania is technically and by Treaty an independent and sovereign state. And this is not only a question of protocol — any hint at another state of affairs would at once end the negotiations. To act as though no one else was concerned but the man who, as we know, can speak for the so-called ‘Government’ of West Irania, is the key of the situation. The whole world knows, of course, that the Asiatic Federation is in practice master. It is one of those arrangements of which we had the first example in the constitution of the United States, copied from our own treatment of Imperial problems, in what may be called the transition period, where the paramount power leaves its subordinates free to act to its own advantage, though it will at once take up the quarrel if that subordinate be attacked. The principle is illogical, and perhaps immoral, but…”

At this point Lady Caroline stopped and looked up at her Permanent Under-Secretary.

“Isn’t all that redundant?” she said.

“Yes, if you think it so,” said Callingham; and Lady Caroline’s little gold pencil went steadily through the whole paragraph except the first two fines.

“Now,” she said, smiling up at him again, “we can come down to brass tacks.”

She read on:

“It is on account of these relations and also on account of the hostile feelings abroad against West Irania since the last Annihilationist Massacres that this emissary has been despatched so secretly. It is one of those instances, which are becoming increasingly numerous in recent years, where the openly accredited representatives of a Government have no real authority to negotiate, and where a secret agent carefully preserving his identity from the knowledge of the public has the final word.

“We know from experience that under these circumstances a verbal agreement is a better foundation for all that is to follow than the formal documents that will later be exchanged. In this case Azaphan has crossed the Pacific as a commercial traveller under the name of Barinov. He came to the United States under the name of Davis, registered in Chicago in the name of Hackenschmidt, and we are informed by the Home Office that he has landed in England at Southampton under the name of Mallard. The Home Office have sent a man down to follow and report, and it is to them the Government must turn, in the first instance, for information before proceeding further.

“Two things would now seem to be essential: first, that if possible some definite conclusion should be come to with him upon the concession of the Eremin deposits for not less than fifty years. The thing is of such moment we can afford to be generous both with the man himself in his private capacity and with the State for which he acts; secondly, if he delays proceedings with the object of an ‘auction’ — in order to obtain the highest terms — we must intervene before he can grant the concession to any private firms. The two principal competing interests are the Delisport and Worsing groups, and each is but a subsidiary of foreign interests. If the negotiations fail, force must intervene.

“When I say intervene, I mean going to full lengths. We must find cause to have him arrested on some trivial ground, and then hold over him as part of our bargaining power an enquiry into the part he took by correspondence in the shipping riots five years ago. If he is at liberty after showing indisposition to accept the very generous offers of the British Government, we can hardly doubt it will mean the capture of the Eremin deposits by commercial groups which are ultimately German and American.”

Lady Caroline wagged her head decisively, “Too long! Too long!” she said.

“I’ll take it back and try to make it shorter, if you like,” said Callingham respectfully.

“N-no,” mused his superioress with the pencil at her lip. “I think I can do that,” and she first thoughtfully cancelled all he had written before and then jotted down at the foot of the document:

“To be got hold of immediately and clinched. If he wriggles, lag.”

“There,” she said, leaning back and smiling again pleasantly at her Permanent Official, satisfied at a task accomplished, “I think that corks the bottle?”

She pulled a bit of paper towards her and held her pencil delicately in the air. She was considering the incapacity of the Home Secretary, Sir Henry Hardham, and the necessity of using him none the less.

“Cally,” she said, “I think we must jog Mary, and make her jog that old idiot Henry.”

She looked up and smiled once more at her Permanent Secretary in a bewitching manner, born of many years’ experience — of nearly sixty years’ experience — for in the rank to which the leading families of the great Anarchist party belong that sort of thing begins in the nursery.

“I don’t think the P.M. will want much jogging,” said Callingham, not without respect for both parties.

“Let us say, then,” mused the Foreign Secretary with her head delicately on one side, “direction, guidance, savage jerk at the bit, what? — yes!”

Callingham’s was a duteous smile.

“We’ll put her through it,” said his chief, briefly: “ring, Cally, ring.”

Higden, Permanent Civil Servant of the XVIIth class, appeared at the door.

“We want the Prime Minister,” said Callingham, as to a serf, and a passable number of minutes later the apparatus buzzed and Lady Caroline applied her long-experienced but still delicate ear. Then she gave tongue.

“Mary, you’ve got to get hold of Henry and make that old jackass see this Mystery Man himself.” So spoke the refined soprano voice, in the manner of one who, though not technically chief, could put a hand on the reins of affairs.

---

Era seduta davanti alla grande scrivania nella vasta e fresca stanza, che rappresentava un vero rifugio dal caldo estivo all’esterno; nella mano sinistra teneva la lorgnette in conchiglia e oro, così caratteristica nei suoi ritratti popolari. Esaminava attentamente, riga dopo riga, il memorandum posato davanti a lei. Callingham era al suo fianco destro, in piedi in atteggiamento rispettoso, come è consuetudine quando un uomo della sua posizione ha una signora come direttrice.

“È essenziale ricordare che l’Irania Occidentale è, tecnicamente e secondo i trattati, uno stato indipendente e sovrano. E questo non riguarda soltanto questioni di protocollo: qualsiasi accenno a un diverso stato delle cose porrebbe immediatamente fine alle negoziazioni. Agire come se nessun altro fosse interessato, se non l’uomo che, come sappiamo, può parlare a nome del cosiddetto ‘governo’ dell’Irania Occidentale, rappresenta la chiave di questa situazione. Ovviamente, tutto il mondo sa che la Federazione Asiatica è di fatto la potenza dominante. Si tratta di uno di quei meccanismi che abbiamo visto per la prima volta nella costituzione degli Stati Uniti, copiato dal nostro modo di affrontare i problemi imperialistici durante quel periodo di transizione in cui il potere supremo lascia i suoi sottoposti liberi di agire nel proprio interesse, anche se interverrà immediatamente qualora tali sottoposti vengano attaccati. Il principio è illogico, e forse immorale, ma, ”

A questo punto, Lady Caroline si fermò e alzò lo sguardo verso il suo Sottosegretario Permanente.

“Non è tutto questo superfluo?”, disse lei.

“Sì, se lo ritenete opportuno,” disse Callingham; e la piccola penna d’oro di Lady Caroline continuò a scrivere senza interruzioni per tutta la paragrafa, tranne le prime due righe.

“Ora”, disse lei, sorridendogli di nuovo, “possiamo passare ai dettagli concreti”.

Continuò a leggere:

“È proprio a causa di queste relazioni, e anche a causa degli atteggiamenti ostili all’estero nei confronti dell’Iran occidentale dopo gli ultimi massacri, che questo emissario è stato inviato in modo così segreto. È uno di quegli esempi, sempre più frequenti negli ultimi anni, in cui i rappresentanti ufficialmente accreditati di un governo non dispongono di alcun potere reale per negoziare, e in cui è un agente segreto, che mantiene con cura la propria identità nascosta al pubblico, ad avere l’ultima parola.”

“Sappiamo per esperienza che, in queste circostanze, un accordo verbale rappresenta una base più solida per tutto ciò che seguirà rispetto ai documenti formali che verranno scambiati in seguito. In questo caso, Azaphan ha attraversato il Pacifico come viaggiatore commerciale sotto il nome di Barinov; è arrivato negli Stati Uniti con il nome di Davis, si è registrato a Chicago con il nome di Hackenschmidt, e secondo quanto riferito dal Ministero dell’Interno, è atterrato in Inghilterra a Southampton con il nome di Mallard. Il Ministero dell’Interno ha inviato qualcuno per seguirlo e raccogliere informazioni; quindi è a loro che il governo deve rivolgersi prima di procedere ulteriormente.”

“Ora sembrano essenziali due cose: innanzitutto, se possibile, dovrebbe essere raggiunta una conclusione definitiva con lui riguardo alla concessione dei giacimenti di Eremin per un periodo non inferiore a cinquanta anni. La questione è così importante che possiamo permetterci di essere generosi sia verso la persona stessa in qualità privata, sia verso lo Stato per cui agisce; in secondo luogo, se ritarda le procedure al fine di organizzare un’‘asta’ per ottenere i termini più vantaggiosi, dobbiamo intervenire prima che possa concedere la licenza a qualche società privata. I due principali gruppi concorrenti sono Delisport e Worsing, ma entrambi rappresentano interessi stranieri. Se le trattative falliscono, sarà necessario intervenire con la forza.”

“Quando dico ‘intervenire’, intendo fare di tutto il possibile. Dobbiamo trovare un pretesto per farlo arrestare su qualche motivo banale, e poi utilizzarlo come strumento negoziale per indagare sul suo ruolo, attraverso le lettere scambiate, nei disordini legati al settore navale di cinque anni fa. Se dovesse rimanere libero dopo aver rifiutato offerte molto generose da parte del governo britannico, è difficile dubitare che ciò significherebbe la conquista dei giacimenti di Eremin da parte di gruppi commerciali che, in realtà, sono tedeschi e americani.”

Lady Caroline scosse la testa con decisione: “Troppo tempo! Troppo tempo!” disse.

“Lo riprenderò e proverò a renderlo più breve, se vi piace,” disse Callingham con rispetto.

“No, ”, rifletté la sua superiore con la penna sulle labbra. “Penso di potercela fare”, e prima cancellò attentamente tutto ciò che aveva scritto, per poi annotare in fondo al documento:

“Deve essere afferrato immediatamente e tenuto fermo; se cerca di scappare, rallentate.”

“Ecco,” disse lei, appoggiandosi allo schienale e sorridendo di nuovo piacevolmente al suo Funzionario Permanente, soddisfatta per un compito portato a termine, “penso che ora la bottiglia sia chiusa a dovere.”

Trascinò un po’ di carta verso di sé e tenne con delicatezza la matita in aria. Stava riflettendo sull’incompetenza del Segretario dell’Interno, Sir Henry Hardham, e sulla necessità comunque di farvi affidamento.

“Cally,” disse, “penso che dovremmo spronare Mary a far muovere anche quel vecchio idiota di Henry.”

Alzò lo sguardo e sorrise di nuovo al suo Segretario Permanente in un modo affascinante, frutto di molti anni di esperienza, quasi sessant’anni, perché nel rango a cui appartengono le principali famiglie del grande partito anarchico, quel genere di comportamenti inizia già nell’infanzia.

“Non credo che il Primo Ministro voglia fare molto jogging,” disse Callingham, senza però mancare di rispetto verso entrambe le parti.

“Allora diciamo così,” rifletté la Segretaria di Stato, inclinando delicatamente la testa da un lato, “orientamento, guida, una brusca tirata sulla briglia, giusto! — sì!”

Il sorriso di Callingham era un sorriso sincero e cortese.

“La faremo passare attraverso tutto questo”, disse brevemente il suo capo: “Chiama, Cally, chiama subito”.

Higden, funzionario civile di 17ª classe, apparve alla porta.

“Vogliamo il Primo Ministro,” disse Callingham, come se stesse parlando con un servo. Dopo alcuni minuti, l’apparecchio emise un segnale acustico e Lady Caroline posò l’orecchio, ormai molto abile ma ancora delicato, sul ricevitore. Poi pronunciò qualcosa.

“Mary, devi assolutamente contattare Henry e far sì che quel vecchio idiota veda di persona quest’Uomo Misterioso.” Così disse quella voce da soprano raffinata, con l’aria di chi, anche se non deteneva formalmente il potere supremo, era comunque in grado di influenzare le decisioni.

She listened to the short contralto reply, then spoke again:

“Kick? Of course he’ll kick! He’s never done a stroke of work in his life, and he doesn’t want to! But this time it’s chip in or bust. Delisport will be on to it, and so will Worsing. We’ve got to get our foot in the door first.”

She paused for a second reply. Then she went on, a couple of notes higher. “Oh, don’t bother as to how I know! The thing’s obvious. Do you suppose a man like Delisport wouldn’t be on to it? We’ve got to be twenty-four hours ahead.

“Now, don’t be sticky, Polly. Just ring up Cousin Harry and put him through it. After all, we’ve got all the details here; it’s our department, ain’t it?… Well, his department’s got the job of holding the lad, and it’s up to him to’ get the stuff and let you know at once — as soon as it can be worked. Delisport may be on to him before we know… When you’ve seen Henry, come over and tell me. I’ll wait for you.”

And that was that.

Mrs. Bullar was an ideal Prime Minister, I know it is a hackneyed phrase to use of her — it has been used by everybody else a thousand times — but it is true.

She was in successful contrast with her predecessor, Lady Sarah Palasch, who ought really never to have been chosen Head of the Party, what with her family troubles and her own personal failings, let alone the distractions she suffered from the vagaries of her daughter, and all that wretched story about her present fifth husband and the cheque, Now, under the firm hand of Mary Bullar, England could repose. She was a strong, capable woman, hardly fifty, with that new style of square face which has been imported from a higher and greater civilisation; a most determined mouth, and steady, deciding eyes which even before she spoke put confidence into the’ wavering and the fear of God into the weak.

It is among the latter, I fear, that we must count the Home Secretary, with whom the Prime Minister was closeted. They two alone occupied the big room of the great ferro-concrete buildings in the Sumerio-Aztec manner in Downing Street (still called “Number Ten”).

“It’s no good arguing,” said Mary Bullar. “Someone has got to give the order, and I have given it. My dear fellow,” she added, pushing her chair back from the table, crossing hey legs (or rather ankles, for she had Presence), “it’s not a thing I like saying, but if you do not care for the duties of your office, you are always free to resign.”

The Home Secretary caressed his right-hand whisker for a moment.

“The resignation of a Cabinet Minister is a very serious thing,” he murmured: “serious for him, and serious for the country. It has been well remarked in the essay on that great and good man the first Duke of Wellington, which Purbery has just written, that…”

“Yes. I know,” cut in Mrs. Bullar shortly. And as she said it she got up from her chair. “We’ll take that as read. I can’t depend upon any intermediate reports, and the less people in this so much the better. You must have him to your house, yourself, and you must see how far he’ll go; then you must report to me. After that, we can decide. But not before.”

What a long way the political system has travelled since the old days — yet not so very many years ago — when Prime Ministers were but the colleagues of their fellows in the Cabinet, and when they would sometimes be actually so weak as to submit essential public actions to majority votes!

“So that’s settled,” she went on. “Did you come in your motor?”

“Yes,” said the unfortunate man, dismally glaring in his mind at the prospect of an interview alone, with a dangerous international criminal and quasi-diplomat to boot. He! Henry Hardham! And HE had to draw him out! He! Henry Hardham! How could he draw anybody out? Well, there was always Harris to consult.

“Then give me a lift to Caroline’s — I’m going there to arrange the French correspondence about it.”

The Home Secretary deposited her at Caroline Balcombe’s house, where that Indispensable was waiting, a little impatient, for the Prime Minister’s arrival. He drove on to his own house, and telephoned for the Mallard Papers to be brought to him: they were not to forget the photograph snapped at Waterloo, of which he had heard, but which he had not yet seen.

As he ran over the notes, the task seemed less formidable. The conversation of the man was well reported, he seemed to be quiet; he would even pass, they said, for an Englishman, or at any rate for a colonial. And the, photograph clinched it. It was a very pleasant, open face. The more dangerous, of course, but the better for a party such as he had to meet. It took him a good deal over an hour to make up his mind. He telephoned to Harris.

“Harris, I’ve got to meet his man at dinner. Can you suggest anything?… Who’s Elizabeth?… Oh, your sister, — yes, of course. Your sister… But she doesn’t know anyone who knows him? Oh, yes, of course — the man you’re keeping at the hotel for the moment… Railton? Yes, capital… That’ll do very well. If Railton gives your sister luncheon, then she can ask him to dinner to meet my niece, and then my niece can ask him to dinner and I’ll be there… That’s a very good idea… I’m glad you think three steps isn’t too sudden… You know I was going to ask him myself… directly… no, no, no… Yes, yes, I agree — it wouldn’t have done. You’re quite right… I remember a case of the same kind in the last administration… Very often in this world the simplest plan is the best… Burke has a remarkable saying about the virtue of direct action in a public man, and… Are you there, are you there?…

I say, Exchange, you’ve cut me off!”

The agony of disappointed recitative played for a moment over the whiskered and suffering face of the Home Secretary. He gave it up as a bad job, and hung up the receiver. Anyhow, that was all settled.

And sure enough, towards the end of the week, the hop, skip and jump had been taken. Richard Mallard had been nobbled by Railton, who had passed him on to Harris and his sister, who had passed him on to the niece and there he was — and the Home Secretary’s niece was giving her dinner, and the Great Minister himself sat facing Mr. Richard Mallard across the table. That young gentleman was awed and bewildered. He had lived in a three days’ whirl, marvelling at the hospitality of the English and deciding there must be something popular about him to land him so swiftly in such company. The grandeur of the House appalled him.

Ascoltò la breve risposta della contraltista, poi parlò di nuovo:

“Colpire? Certo che colpirà! Non ha mai fatto nemmeno un lavoro in vita sua, e non vuole nemmeno provarci! Ma questa volta è una questione di collaborare o fallire: Delisport se ne occuperà, così come Worsing. Dobbiamo prima riuscire a entrare nel giro.”

Si fermò per un attimo in cerca di una risposta. Poi continuò, alzando leggermente il tono della voce: “Oh, non preoccuparti di come lo sappia. È ovvio, no? Pensi davvero che uno come Delisport non se ne accorgerebbe? Dobbiamo essere sempre un passo avanti rispetto a lui.”

“Ora, non essere insistente, Polly. Chiamami semplicemente il cugino Harry e fagli passare la chiamata. Dopotutto, abbiamo tutti i dettagli qui; è il nostro dipartimento, no?. Beh, è il suo dipartimento che ha il compito di tenere sotto controllo quel ragazzo, ed è a lui che spetta procurare le informazioni e avvisarci immediatamente, non appena sarà possibile farlo. Delisport potrebbe raggiungerlo prima ancora che noi lo sappiamo. Quando hai parlato con Henry, vieni da me; ti aspetterò.”

E così finì tutto.

La signora Bullar era un’ideale Primo Ministro; so che è una frase banale da usare per descriverla, tutti gli altri l’hanno già detta migliaia di volte, ma è la verità.

Era in netto contrasto con la sua predecessora, Lady Sarah Palasch, che davvero non avrebbe mai dovuto essere scelta a capo del partito, considerando i problemi familiari e i suoi difetti personali, per non parlare delle distrazioni causate dalle stravaganze di sua figlia, e tutta quella triste storia riguardante il suo quinto marito e quel assegno. Ora, sotto la guida ferma di Mary Bullar, l’Inghilterra poteva finalmente riposare in tranquillità. Era una donna forte e capace, appena cinquantenne, con quel nuovo tipo di viso quadrato importato da una civiltà più elevata e più grande; aveva un’espressione decisa e uno sguardo fermo e risoluto che, già prima ancora di parlare, infondeva fiducia in coloro che esitavano e timore di Dio in coloro che erano deboli.

Temo che tra questi ultimi debba essere incluso anche il Segretario dell’Interno, con il quale il Primo Ministro si è riunito in privato. Solo loro due occupavano la grande stanza degli imponenti edifici in cemento armato, progettati nello stile Sumerio-Azteco, situati in Downing Street (ancora chiamata “Numero Dieci”).

“Non serve a nulla discutere,” disse Mary Bullar. “Qualcuno deve dare l’ordine, e l’ho dato io. Caro mio,” aggiunse, spingendo indietro la sedia dal tavolo e incrociando le gambe (o meglio, i polpacci, perché aveva davvero una certa presenza), “non è certo qualcosa che mi piaccia dire, ma se non vi interessa svolgere i compiti del vostro incarico, potete sempre dimettervi.”

Il Segretario dell’Interno accarezzò per un momento la sua barba destra.

“La dimissioni di un ministro del gabinetto sono una questione molto grave,” mormorò: “grave per lui, e grave per il paese. È stato ben sottolineato nell’articolo scritto da Purbery su quel grande e nobile uomo, il primo Duca di Wellington, che, ”

“Sì. Lo so,” interruppe brevemente la signora Bullar. Mentre lo diceva, si alzò dalla sedia. “Consideriamo la cosa decisa. Non posso fidarmi di alcun resoconto intermediario, e meno persone ne sanno, meglio è. Devi portarlo a casa tua personalmente, e devi vedere fino a che punto sarà disposto ad andare; poi dovrai riferirmelo. Dopo, potremo decidere. Ma non prima.”

Che lungo cammino abbia percorso il sistema politico dai tempi antichi. Eppure non sono passati molti anni da quando i primi ministri erano soltanto colleghi dei loro compagni di gabinetto, e a volte erano così deboli da dover sottoporre decisioni pubbliche fondamentali al voto della maggioranza!

“Bene, allora è deciso,” proseguì lei. “Sei arrivato con la tua auto?”

“Sì,” disse l’uomo sfortunato, pensando con angoscia alla prospettiva di dover affrontare un colloquio da solo con un pericoloso criminale internazionale e quasi diplomatico, per di più. Lui! Henry Hardham! E doveva proprio essere lui ad indurlo a parlare. Lui! Henry Hardham! Come avrebbe mai potuto riuscirci? Beh, c’era sempre Harris da consultare.

“Allora accompagnami da Caroline. Devo andare lì per sistemare la corrispondenza francese in merito.”

Il Ministro dell’Interno la depositò a casa di Caroline Balcombe, dove quella “Indispensabile” aspettava, con un po’ di impazienza, l’arrivo del Primo Ministro. Questi proseguì verso la sua residenza e chiamò per farsi portare i documenti relativi al caso Mallard: non voleva dimenticare quella fotografia scattata a Waterloo di cui aveva sentito parlare, ma che ancora non aveva visto.

Mentre esaminava quelle note, il compito sembrò meno arduo. La conversazione di quell’uomo era stata ben descritta; sembrava tranquillo. Anzi, dicevano che potesse persino essere scambiato per un inglese, o comunque per qualcuno proveniente dalle colonie. E la fotografia lo confermò: si trattava di un volto molto piacevole e aperto. Naturalmente, più pericoloso, ma proprio per questo ideale per una persona come lui che doveva incontrare certe persone. Gli ci vollero più di un’ora per prendere una decisione. Chiamò Harris al telefono.

“Harris, devo incontrare il suo uomo a cena. Puoi suggerirmi qualcosa?. Chi è Elizabeth?. Oh, tua sorella. Sì, certo. Tua sorella. Ma lei non conosce nessuno che lo conosca? Oh, sì, naturalmente. Quell’uomo che al momento ospiti in hotel. Railton? Sì, esatto. Andrà benissimo. Se Railton invita tua sorella a pranzo, allora lei può chiedergli di venire a cena per incontrare mia nipote; poi mia nipote potrà invitarlo di nuovo a cena, e io sarò lì. È un’ottima idea. Sono contenta che ritenga che tre passaggi non siano troppo improvvisi. In realtà, avevo intenzione di chiederglielo personalmente. Direttamente. No, no, no. Sì, hai ragione. Non sarebbe stato appropriato. Hai perfettamente ragione. Ricordo un caso simile nell’amministrazione precedente. Spesso, in questo mondo, il piano più semplice è anche il migliore. Burke ha detto qualcosa di molto interessante sulla virtù dell’azione diretta per un uomo pubblico. Sei ancora lì?, ”

“Ehi, Exchange, mi hai interrotto!”

L’agonia di un recitativo fallito si dipinse per un momento sul volto barbuto e sofferente del Segretario dell’Interno. Riconobbe che era stato un lavoro mal riuscito e riattaccò il telefono. Comunque, ormai tutto era risolto.

E infatti, verso la fine della settimana, tutte quelle fasi di transizione erano state completate. Richard Mallard era stato “nobilitato” da Railton, che lo aveva passato a Harris e sua sorella, i quali a loro volta lo avevano consegnato alla nipote. Ed eccolo lì: la nipote del Ministro dell’Interno stava preparando la cena, e il grande ministro stesso sedeva di fronte a lui al tavolo. Quel giovane gentiluomo era sbalordito e confuso. Aveva vissuto un turbine di eventi in soli tre giorni, meravigliandosi dell’ospitalità degli inglesi e convincendosi che doveva esserci qualcosa di particolare in lui per essere così rapidamente introdotto in compagnie così illustri. La maestosità di quella dimora lo lasciava senza parole.

Yet the dinner was a small and quiet one, specially designed to rope in Envoys of doubtful birth: and the Home Secretary was in familiar surroundings, which eased his nervousness. During dinner he thought it his duty to study the face of the secret Envoy of West Irania. He had always read that this was what one had to do before approaching mysterious people; indeed, he remembered a very striking passage in the Memoirs of Sir Arthur Holton — it was in the second volume, if he remembered rightly… etc., etc.

But the watching of the Dark Unknown as a preliminary process was not easy. It involved a game of Peep-bo round an enormous Renaissance ewer of silver gilt, adorned with gods and goddesses of the brawnier type; and sometimes when the Home Secretary leaned to the left, poor Mallard — very shy in such exalted company — would lean to his left and talk to the lady on that side; and sometimes when he leaned to the right, Mallard would be turning to the lady on his right — having already caught the see-saw trick which is law at the Tables of the Great.

However, Sir Henry did manage to get one or two fairly good looks at the Enigma — with the very natural result that he thoroughly endorsed Mr. Palmer’s minute on those too candid features. Had he not read the phrase somewhere, “a Consummate Actor”? He repeated the words to himself: “Consummate.” He found it satisfactory. Actor! The Home Secretary knew little of acting or any other art, but he knew enough to see that this murderous ruffian and wielder of vast economic powers, an unscrupulous revolutionary villain for whom half Europe was on the watch, had astonishing talent in the wearing of a mask.

When the women had gone, the Home Secretary drew his chair up towards his nephew-by-marriage, the host of the evening, who had already got Mallard at his side, and they had an interesting little conversation of three on the subject of Port. The Home Secretary learned all about Port in the West Indies. (He knew that the West Indies was the cue. And he could not in public show any scepticism.)

At last (they had arranged it between themselves) his niece’s husband said, as he rose from table:

“Mr. Mallard, I think my uncle would like to say a word to you in private upon a certain matter before he goes up to the drawing-room. Will you not join us there later?”

“Yes,” put in the Home Secretary genially. “Ah! Exactly! Exactly! Are you free to give me a moment, Mr. Mallard?”

“Certainly,” answered Richard Mallard, wondering.

They moved off to the little room on the ground floor, as the other went up the stairs.

“Tell Ethel we’re coming in a minute,” called the Minister to his nephew as they filed away.

He saw the young fellow into the den, shut the door very cautiously behind him, and begged him to be seated, while he himself stood up and looked down upon the guest from the height of his tall, weak figure. He had always heard it said that it was an advantage to be standing up when you had to get something out of a fellow, and to have the fellow sitting down. Indeed, he remembered a passage… etc., etc.

“Mr. Mallard,” he said abruptly. You will allow me to call you Mallard, will you not?”

“Eh, what? Certainly… of course.’ That’s my name… What! Certainly?” said the bewildered young man.

“Well, yes, Mallard — we’ll take it to be Mallard.” And the Home Secretary bent down what he hoped was a searching gaze on the Consummate Actor.

“I — well — I say — why not?” bleated Mallard.

The Home Secretary, gradually doubting the Stand. Up tradition, bethought him of another. There was the ingratiating, the treat-him-as-an-equal. He had read about that too, and he seemed to remember that it also worked wonders in drawing out reluctant men.

He sat down, leant back in a deep leather chair, switched off the Spiritual Current from Minatory to Affable, and cleared his throat for the tone customary with the great when they would show courtesy and condescension mixed.

“Ah, Mr. Mallard,” he began. “Mr. Mallard, yes… Mallard. I think I heard you say during dinner that you were from Cuba.” He was putting the Consummate Actor at his ease.

“Yes, sir,” answered Mr. Mallard, very far from being at his ease. “Yes, sir, Cuba, by God, eh, what?”

“Ah, yes, Cuba,” continued the great statesman. Nor did his features betray the vision of West Irania which filled him. “Well, no matter, then, we will say Cuba, Yes, Cuba. You must find our island climate, with its fogs and mist, and our coal fires in summer, very trying, Mr. Mallard.”

“Not at all, sir, not at all,” answered Richard Mallard effusively. “D’you know, I can’t tell you how I like England, sir. D’you know — I’ve always wanted to see England.”

“Yes — ah, England,” mused his superior, “England… Well, Mr. Mallard, you must remember that it is this climate which has made us what we are. At any rate, I can answer for it, it has made me what I am. I well remember my dear father, when he first took me out to Rome in the year’35 — or was it’36 — no,’35 — I can remember the date exactly because it was the year of the Third Universal Peace Congress—” He halted abruptly.

He felt he was “running on,” and he continued abruptly:

“Well, Mr. Mallard, you’ll excuse me coming to business at once, won’t you?”

“Certainly,” said Mallard, yet again marvelling what the business might be.

“After all, it’s perfectly simple, and can be put in a very few words. Quite a few words — indeed, ah, very few words indeed. I’ve always noticed that business of any kind is much more satisfactorily conducted when a few words are used, and when there is no delay in getting to essentials. I recollect when I was a baby, in the year 1925, shortly after the Great War, you know — what a time that was! You’d hardly believe it, Mr. Mallard, what a time that was. I’ve often heard my father say he thought we should hardly pull through! But there’s something indomitable about the British character, as I remember my father saying at the time…”

If Mallard had dared, he would have interrupted, but he suffered the stream to flow on. And flow it did, until the ears into which it was being poured had grown dulled, as by the steady rumble of the wheels of a train. They grew alert again, however, when the harangue ended with the astounding words:

Tuttavia, la cena fu semplice e tranquilla, appositamente organizzata per accogliere inviati di origine dubbia; inoltre, il Segretario di Stato si trovava in un ambiente familiare, il che lo aiutò a superare la sua nervosità. Durante la cena, ritenne fosse suo dovere osservare attentamente il volto dell’inviato segreto dall’Irania occidentale. Aveva sempre letto che fosse necessario farlo prima di avvicinarsi a persone misteriose; in effetti, ricordava un passaggio molto significativo nei Memorie di Sir Arthur Holton, era nel secondo volume, se ricordava bene, eccetera.

Ma osservare l’Oscuro e Sconosciuto come fase preliminare non era affatto facile. Si trattava di un gioco simile a “Peep-bo”, giocato attorno a un enorme vaso rinascimentale d’argento dorato, decorato con divinità dal fisico più robusto; e a volte, quando il Ministro dell’Interno si sporgeva a sinistra, povero Mallard – molto timido in compagnia così elevata – si sporgeva anch’egli a sinistra per parlare con la signora situata da quel lato; mentre altre volte, quando si sporgeva a destra, Mallard si rivolgeva alla signora a destra, avendo ormai capito quel gioco di “altalena” che è la regola fondamentale alle “Tavole dei Grandi”.

Tuttavia, Sir Henry riuscì comunque a dare uno o due sguardi abbastanza attenti all’“Enigma”; di conseguenza, approvò pienamente il resoconto del signor Palmer riguardo a quei tratti “troppo espliciti”. Non aveva forse letto da qualche parte la frase “Un attore consumato”? La ripeté tra sé: “Consumato, ”. Gli sembrava una descrizione appropriata. Attore! Il Segretario di Stato per gli Interni sapeva poco sull’arte dell’attoraggio o su qualsiasi altra forma d’arte, ma abbastanza per rendersi conto che quel furfante assassino e detentore di immense poteri economici, quel vile rivoluzionario senza scrupoli di cui mezza Europa era all’erta, possedeva un talento straordinario nel “portare una maschera”.

Quando le donne se ne furono andate, il Segretario dell’Interno avvicinò la sua sedia a suo nipote per matrimonio, l’ospite della serata, che aveva già fatto accomodare Mallard al proprio fianco; i tre ebbero una interessante conversazione su Port of Spain. Il Segretario dell’Interno apprese tutto ciò che c’era da sapere su Port of Spain nelle Indie Occidentali. Sapeva che le Indie Occidentali erano il tema della discussione, e non poteva certo mostrare pubblicamente alcun scetticismo.

Finalmente (dopo averne discusso tra loro), il marito di sua nipote disse, alzandosi dal tavolo:

“Signor Mallard, credo che mio zio desideri parlarle in privato di una certa questione prima di andare nel salotto. Non le dispiacerebbe unirsi a noi più tardi?”

“Sì,” disse gentilmente il Segretario dell’Interno. “Ah! Esatto! Proprio così! È libero di dedicarmi un momento, signor Mallard?”

“Certo,” rispose Richard Mallard, chiedendosi però cosa intendesse dire l’altro.

Si diressero verso la piccola stanza al piano terra, mentre l’altro salì le scale.

“Dì ad Ethel che arriviamo tra un minuto”, gridò il Ministro al nipote mentre si allontanavano insieme.

Portò il giovane dentro la tana, chiuse molto attentamente la porta dietro di lui e lo pregò di sedersi, mentre lui stesso rimase in piedi e guardò il suo ospite dall’alto della sua alta e magra figura. Aveva sempre sentito dire che fosse vantaggioso stare in piedi quando si voleva ottenere qualcosa da qualcuno, mentre quella persona doveva sedersi. Infatti, ricordava un passaggio, ecc., ecc.

“Signor Mallard”, disse bruscamente. “Le permetterà di essere chiamato Mallard, vero?”

“Eh, cosa? Certo, naturalmente. Quello è il mio nome. Che! Sicuramente?” disse il giovane confuso.

“Beh, sì, Mallard, lo considereremo Mallard.” E il Ministro dell’Interno abbassò lo sguardo su quell’“Attore Perfetto”, nella speranza che fosse un esame attento e approfondito.

“Ehm, beh, perché no?” balbettò Mallard.

Il Segretario dell’Interno, iniziando gradualmente a dubitare della tradizione del “Stand Up”, pensò a un altro approccio. C’era quello di trattare le persone con affetto e come se fossero uguali. Ne aveva letto anche lui, e sembrava ricordare che quel metodo funzionasse bene anche nel convincere uomini riluttanti ad aderire.

Si sedette, appoggiandosi allo schienale di una profonda sedia di pelle, disattivò il “Flusso Spirituale” da modalità “Minatoria” a modalità “Affabile”, e si schiarì la voce per assumere quell’intonazione tipica dei grandi quando desideravano mostrare cortesia e condiscendenza mescolate insieme.

“Ah, signor Mallard,” iniziò. “Signor Mallard, sì. Mallard. Credo di avervi sentito dire a cena che provenite da Cuba.” Stava mettendo il “Consummate Actor” a suo agio.

“Sì, signore,” rispose il signor Mallard, tutt’altro che a suo agio. “Sì, signore, Cuba, per Dio, eh, cosa?”

“Ah, sì, Cuba,” continuò il grande statista. Nemmeno i suoi tratti facciali rivelavano la visione di West Irania che lo pervadeva. “Beh, non importa, allora diremo Cuba. Sì, Cuba. Deve riconoscere che il clima della nostra isola, con le sue nebbie e foschie, e i nostri camini a carbone in estate, sono davvero particolari, signor Mallard.”

“Assolutamente no, signore, assolutamente no,” rispose Richard Mallard con entusiasmo. “Sa una cosa? Non so proprio come descrivere quanto mi piaccia l’Inghilterra. Ho sempre desiderato vederla.”

“Sì, ah, l’Inghilterra,” mormorò il suo superiore, “l’Inghilterra. Beh, signor Mallard, deve ricordare che è proprio questo clima a averci resi ciò che siamo. Comunque, posso assicurarglielo: è stato proprio questo clima a rendermi ciò che sono. Ricordo bene mio caro padre, quando mi portò per la prima volta a Roma nel ’35, o forse era il ’36? No, il ’35. Ricordo esattamente la data perché quell’anno si tenne il Terzo Congresso Universale della Pace, ” Si interruppe bruscamente.

Correva senza sosta… e continuò bruscamente.

“Bene, signor Mallard, mi scuserà se vado subito al dunque, vero?”

“Certo,” disse Mallard, meravigliandosi ancora una volta di cosa potesse trattarsi.

“Dopotutto, è perfettamente semplice e può essere espresso in poche parole. Anzi, davvero poche parole. Ho sempre notato che qualsiasi tipo di affare viene gestito molto meglio quando si utilizzano poche parole e quando non ci sono ritardi nell’arrivare al punto essenziale. Ricordo quando ero un bambino, nel 1925, poco dopo la Grande Guerra. Che periodo! Difficile da credere, signor Mallard. Mio padre diceva spesso che pensava che ce l’avremmo fatta a malapena. Ma c’è qualcosa di indomabile nel carattere britannico, come ricordo che mio padre diceva all’epoca, ”

Se Mallard avesse osato, avrebbe interrotto, ma lasciò che il flusso continuasse. E infatti continuò, fino a quando le orecchie che lo ricevevano divennero insensibili, come se fossero state sommerse dal rumore costante dei treni. Tuttavia, tornarono all’attenzione quando l’arringa terminò con quelle parole sorprendenti:

“In other words, will you not tell me frankly the extent of your powers?”, “Eh, what? What powers?” gasped Mallard with wide-open eyes.

The Home Secretary tried Finesse. He retreated.

“I presumed — tell me if I am wrong” (and he smiled wanly), “I presumed you were here to negotiate?”

“But I don’t understand,” moaned Mallard.

The Home Secretary waved his hand.

“Well, at any rate, let’s say for the sake of hypothesis that you are here to negotiate.”

“Negotiate what?”

“Now, now,” answered the Home Secretary. “Of course, I fully appreciate your right to be reticent; indeed, Mr. Mallard, I sympathise with it. In your position, I should adopt precisely the same attitude. But you may as well be frank with me. These things are nearly always done by third parties, as no one knows better than yourself. We are advised that you have power to open negotiations — the verbal negotiations — and all I want to know is, the extent of those powers. Then I shall know what to do and what to tell my colleagues. Have I made myself perfectly plain?”

“Why, no,” said Mallard. “Sir Henry” (he got up in his turn, in his agitation, and then plunged down again), “I am sure there must be some mistake. What?”

The Home Secretary’s face hardened — if hardened can be used of such a face at all.

“We have not very much time on this occasion, Mr. Mallard,” he remarked. “We must be going upstairs immediately.”

Mallard broke in with a most moving appeal:

“Look here, Sir Henry,” he begged. “D’you know, I simply don’t understand at all about this. There’s some mistake. My name is Mallard — just Mallard. What?” (The Home Secretary nodded, what a vast appearance of omniscience.) “I am travelling in Europe, that’s all. I’m very much honoured, you know, by these attentions, and oh, I don’t know — all this from new acquaintances — what? But what is it you want? No, I’m afraid that sounds rude… I mean, what about it all, you know?”

He was startled by the unexpected clarity of the reply. The Home Secretary pulled out his watch and said:

“Mr. Mallard, to cut a long story short, what about that Concession? I take it you have approached no one?”

“Concession, sir,” said Richard Mallard, opening wide eyes. “Concession? I mean to say, you know, I don’t quite understand.”

“Well, Mr. Mallard,” went on the Home Secretary suavely, “of course, there must be no question of negotiation with anyone but ourselves. That’s the first point. I take it that is understood?”

Young Mr. Mallard nodded, with eyes still wider open, understanding still less than ever, but thinking it courteous to jerk the chin.

“For which,” continued the Secretary of State, “there would of course be a consideration; or shall we say an equivalent?”

“Oh, yes, of course, of course,” said Mallard. “Yes, naturally.”

“Now, Mr. Mallard,” went on the other, glancing again at his watch, “I think we may as well have it in plain terms. You are prepared to deal with us now, and with us only. In fact, I do not want to put it too bluntly, but you understand that if the necessity arose we could compel.”

“Eh, what?” said the startled Mallard.

“The Government has full powers to deal with any untoward propositions from private individuals, and I may assure you, Mr. Mallard, that the Government will exercise it ruthlessly. Ruth-er-less-ly,” he repeated with mild vigour, tapping vaguely upon the upholstered arm of the chair.

Richard Mallard was getting frightened. He planted both elbows on the little table at which he sat, making his coffee-cup rattle with the sharpness of the gesture, and put up a bewildered face between his hands towards the wielder of such thunderbolts.

“I don’t understand, sir,” he said. “Damned if I do! I beg your pardon, I mean… But you know, really, what’s it all about?”

The Home Secretary sighed. He rose dispiritedly and with the difficulty of age from his low chair, shaking his head.

“I am afraid, Mr. Mallard,” he said, “that we shall get no forwarder.”

“Oh, sir, I beg of you,” interjected the unfortunate youth…

“No, no, Mr. Mallard. We have kept the others waiting too long. We must join them upstairs. I had certainly hoped” (shaking his head) “that we might at least have opened the negotiation ‘this evening. But as you persist…”

Upon my honour,” protested the unfortunate young man, “I do assure you… what?…”

It must be for another time, sir,” quavered his senior and he led the way painfully upstairs, muttering a reminiscence of similar difficulties encountered by our representative at Delhi during the great Indian Emancipation affair all those years ago.

It was not for nothing that the Prime Minister was called efficient, or even by some a godsend — especially after the terrible experience of the country under Lady Sarah Palasch. The niece’s butler, honourably discharging a duty for which he had been amply paid, had rung up the moment the Home Secretary and his unfortunate victim had gone upstairs, and within five minutes the Home Secretary himself was summoned to the telephone.

“Well?” said the determined Contralto Voice.

“He won’t say anything. Not a word.”

There was a pause.

“He must be made to,” answered the Contralto Voice firmly.

“I can’t make him,” quavered the reply.

“I didn’t think you could.” (A pause.) “I shall know what to do when I’ve thought over it. Meanwhile see they keep an eye on him till I’ve decided. You needn’t touch it again.” Her quick ear caught a profound sigh of relief from the other end of the wire. “Oh, yes,” she added, with a touch of temper in the contralto voice, “it gives you a rest, I know! But damn it all, man! what are you there for?… However, it’s no good pestering you. I’ll decide what to do — later.”

She rang off.

Hardly was his happy release effected, and the sufferer half-way up the stairs again, with a load off his mind, when he was respectfully summoned back to the telephone again. The Prime Minister had had an after-thought, and the wires were at work.

“Look here, Harry,” said the Contralto Voice, “there’s something I forgot. Of course, you would have thought of it; but still, I ought to say it at the first opportunity. You understand that there’s to be no arrest. Only watch him. If we have to arrest, that will come after, perhaps, but we must get all we can out of him first.”

“Yes, yes, of course, Mary. Oh, I understood that from the first. It’s common sense, isn’t it? I very well remember during the last administration…”

The Contralto Voice was standing no nonsense.

Look here, I can’t stop here talking all night. You’ll give orders that there’s to be no arrest?”

Yes, said the Minister. “We’ve got the plain clothes men watching him, of course. But they won’t do anything without reporting.”

“All right,” said the Contralto. “Good night.”

No, the Plain Clothes Men would do nothing without reporting. If there is one police system in the world which really works well, it is that of our beloved country. The Plain Clothes Men would do nothing before they had reported. But was it equally certain that nothing would be done to them? That was the little snag in the scheme which neither the head of the Home Office nor the far more capable head of the State had sufficiently considered.

“In altre parole, non mi dirai francamente di quali capacità disponi?” “Eh. Che capacità?” esclamò Mallard, con gli occhi spalancati.

Il Ministro dell’Interno provò ad usare la diplomazia. Ma si ritirò.

“Presumevo, ditemi se mi sbaglio” (e sorrise debolmente), “presumevo che foste qui per negoziare.”

“Ma non capisco,” si lamentò Mallard.

Il Ministro dell’Interno fece un gesto con la mano.

“Beh, in ogni caso, supponiamo per ipotesi che tu sia qui per negoziare.”

“Negoziare cosa?”

“Ora, ora,” rispose il Segretario dell’Interno. “Certo, apprezzo pienamente il vostro diritto di rimanere reticenti; anzi, signor Mallard, ne comprendo perfettamente le ragioni. Al vostro posto, assumerei esattamente lo stesso atteggiamento. Ma potreste anche essere franco con me. Queste cose vengono quasi sempre fatte da terzi, poiché nessuno ne sa più di voi. Ci è stato detto che avete il potere di avviare delle trattative – quelle verbali – e tutto ciò che voglio sapere è l’entità di tali poteri. Solo allora saprò cosa fare e cosa dire ai miei colleghi. Sono stato chiaro?”

“Perché no,” disse Mallard. “Signor Henry” (si alzò a sua volta, nel suo agitamento, per poi risedere subito), “sono sicuro che debba esserci qualche errore. Cosa?”

Il volto del Ministro dell’Interno si indurì, se si può davvero definire “indurito” un volto del genere.

“In questa occasione non abbiamo molto tempo, signor Mallard,” osservò. “Dobbiamo andare subito di sopra.”

“Mallard intervenne con un appello davvero commovente…”

“Guardi qui, signor Henry,” lo supplicò. “Sa, semplicemente non capisco affatto cosa stia succedendo. C’è sicuramente un errore. Il mio nome è Mallard, solo Mallard. Che cosa?” (Il Ministro dell’Interno annuì, con un’aria di totale onniscienza.) “Sto viaggiando in Europa, nient’altro. Sono davvero onorato da queste attenzioni. Ma che cosa volete esattamente? No, temo che questo suoni scortese. Voglio dire, qual è il vero motivo di tutto questo?”

Fu sorpreso dalla chiarezza inaspettata di quella risposta. Il Ministro dell’Interno tirò fuori l’orologio e disse:

“Signor Mallard, per non dilungarmi troppo, cosa ne pensa di quella concessione? Immagino che non abbia contattato nessuno, vero?”

“Concessione, signore,” disse Richard Mallard, spalancando gli occhi. “Concessione? Voglio dire, non capisco proprio.”

“Beh, signor Mallard,” proseguì il Segretario dell’Interno con dolcezza, “ovviamente non può esserci alcuna possibilità di negoziazione con nessun altro se non con noi stessi. Questo è il primo punto. Presumo che sia chiaro?”

Il giovane signor Mallard annuì, con gli occhi ancora più spalancati, capendo ancora meno di prima, ma ritenendo cortese fare quel gesto con il mento.

“Per cui,” continuò il Segretario di Stato, “ci sarebbe naturalmente una compensazione; o forse dovremmo dire un equivalente?”

“Oh, sì, certo, certamente,” disse Mallard. “Sì, naturalmente.”

“Ora, signor Mallard,” proseguì l’altro, guardando di nuovo l’orologio, “penso che possiamo essere diretti. Siete disposto a trattare con noi, e solo con noi. In effetti, non voglio essere troppo esplicito, ma capite bene che, se necessario, potremmo costringervi.”

“Eh, cosa?” disse il sorpreso Mallard.

“Il Governo dispone di pieni poteri per affrontare qualsiasi proposta inopportuna da parte di privati individui, e posso assicurarvi, signor Mallard, che il Governo la eserciterà senza pietà. Senza pietà,” ripeté con un leggero vigore, battendo leggermente sul bracciolo imbottito della sedia.

Richard Mallard iniziava ad avere paura. Appoggiò entrambi i gomiti sul piccolo tavolo su cui sedeva, facendo tintinnare la tazza di caffè con quel gesto brusco, e poi si coprì il viso con le mani, mostrando un’espressione confusa, rivolto verso colui che scagliava simili “fulmini”.

“Non capisco, signore,” disse. “Davvero non capisco! Mi scusi, intendo. Ma insomma, di cosa si tratta esattamente?”

Il Segretario dell’Interno sospirò. Si alzò con aria depressa e con difficoltà, a causa dell’età, dalla sua sedia bassa, scuotendo la testa.

“Temo, signor Mallard”, disse, “che non riusciremo a trovare nessun intermediario”.

“Oh, signore, la prego,” intervenne il sfortunato giovane.

“No, no, signor Mallard. Abbiamo fatto aspettare troppo anche gli altri. Dobbiamo raggiungerli di sopra. Speravo davvero” (scuotendo la testa) “che almeno potessimo iniziare le trattative ‘stasera’. Ma poiché lei insiste, ”

“Per la mia onorabilità,” protestò il povero giovane, “vi assicuro… cosa?…”

“Dovremo riprovarci un’altra volta, signore,” disse tremando il suo superiore, guidandolo con difficoltà verso l’alto, mentre ricordava simili problemi che il nostro rappresentante aveva incontrato a Delhi durante quegli anni, in occasione della grande questione dell’emancipazione indiana.

Non a caso il Primo Ministro veniva definito efficiente, e alcuni lo consideravano addirittura una benedizione – soprattutto dopo l’orribile esperienza vissuta dal paese sotto il governo di Lady Sarah Palasch. Il maggiordomo della nipote, adempiendo onestamente a un dovere per cui era stato ampiamente retribuito, aveva chiamato non appena il Ministro dell’Interno e la sua sfortunata vittima erano saliti al piano di sopra; entro cinque minuti lo stesso Ministro dell’Interno fu convocato al telefono.

“E allora?” disse la decisa voce contraltista.

“Non dirà nulla. Nemmeno una parola.”

Ci fu un attimo di silenzio.

“Deve essere costretto a farlo,” rispose con fermezza la Voce di Contralto.

“Non riesco a farlo,” rispose tremando la voce.

“Non pensavo che fossi capace di farlo.” (Una pausa.) “Quando avrò riflettuto bene, saprò cosa fare. Intanto fai in modo che lo tengano d’occhio finché non avrò preso una decisione. Non c’è bisogno che ci tocchi più.” Il suo orecchio attento colse un profondo sospiro di sollievo dall’altra parte del telefono. “Oh, sì,” aggiunse, con un tono leggermente irritato nella sua voce bassa, “so che ti dà un po’ di tregua. Ma dannazione, per quale motivo sei lì?. Comunque, non ha senso insistere. Deciderò cosa fare, più tardi.”

Riattaccò il telefono.

Appena la sua liberazione felice fu realizzata e il sofferente si trovò di nuovo a metà scala, sollevato da un peso che lo opprimeva, fu rispettosamente chiamato indietro al telefono. Il Primo Ministro aveva cambiato idea, e le linee telefoniche furono nuovamente attivate.

“Guarda qui, Harry,” disse la voce contralto, “c’è qualcosa che ho dimenticato di dirti. Ovviamente tu ci saresti pensato; ma comunque, dovrei dirlo non appena ne avrò l’occasione. Capisci che non deve esserci alcun arresto. Solo tienilo d’occhio. Se dovremo arrestarlo, accadrà più tardi, forse. Ma prima dobbiamo ottenere tutto ciò che possiamo da lui.”

“Sì, sì, certo, Mary. Oh, l’ho capito fin dall’inizio. È buon senso, no? Ricordo molto bene durante l’amministrazione precedente, ”

La voce contraltista non scherzava affatto.

Guarda qui, non posso continuare a parlare tutta la notte. Darai l’ordine che nessuno debba essere arrestrato?

Sì, disse il Ministro. “Certo che abbiamo uomini in abiti civili che lo stanno sorvegliando. Ma non faranno nulla senza prima riferirlo.”

“Bene,” disse la contraltista. “Buonanotte.”

No, gli agenti in abiti civili non avrebbero fatto nulla senza prima riferirlo. Se esiste un sistema di polizia al mondo che funziona davvero bene, è quello del nostro amato paese. Gli agenti in abiti civili non avrebbero agito senza prima segnalare l’evento. Ma era altrettanto certo che a loro stessi non sarebbe successo nulla? Quella era la piccola incertezza nel piano, che né il capo del Ministero dell’Interno né il molto più competente capo di Stato avevano considerato a dovere.

CHAPTER V

THE HOME SECRETARY went upstairs again to the drawingroom, full of gloom. He found Mallard very uncomfortable and hardly knowing what to say or do: the niece and her husband trying in their turn to put him at his ease and failing damnably.

At last the niece, with the exquisite tact of that rich world, turned him out. She made it clear that he should go, and he, poor devil, was too glad of the chance to mind the contrast between the manners of London and those of Havana.

It is to Sir Henry Hardham’s credit that he saw Mallard down to the door and into a taxi there waiting: nor was it mentioned that the taxi had been there, waiting, for half an hour, and that the taxpayer would meet the cost.

Just on getting in Mallard had noticed a short, sturdy-looking man (who seemed to have been dining somewhere in the neighbourhood, for he also was in evening dress) get into another taxi fifty yards behind him up the street.

The thing was of no importance; it was but a casual glance at one out of a hundred such sights at that hour. But the man’s face was full in the light of the electric lamp, and was noticeable enough. After a moment the harassed Mallard forgot all about it. He gave the direction of his hotel, stepped in, and sank back morally exhausted.

That short drive south and eastwards from Mayfair was not as short as it might have been, and perhaps someone more suspicious or with more knowledge of the world than this poor young rich man might have been intrigued when, to begin with, the taxi pulled up short at the corner of Mount Street. The driver laboriously got off the seat, taking plenty of time over it, put his head in at the window, and said he had quite forgotten the address to which he had to go. He might have been still more intrigued when, five hundred yards on, the vehicle stopped with a grinding noise, and the driver, jumping off once more, assured him that he would not be a moment, and began hitting things with some iron instrument or other. At last he was delivered safe and sound. But the journey had taken seven minutes more than it ought to have done.

He was not in the best of tempers, therefore, as he paid the man off and went through the revolving door; and there, comfortably sprawling in a deep chair in the lounge, smoking a cigar, and in a seeming indifference of bliss to the world about him, was, most unmistakably, the gentleman who had taken that other taxi. He had apparently got to the hotel first. It was a coincidence, no more; but the victim was in a jerky mood. He steadied himself. Perhaps he was exaggerating that coincidence a little, eh? But his mind still turned upon the sturdy one. Moreover, he could not get it out of his head that the short and sturdy one had watched him over his shoulder as he went off out of the lounge towards the lift.

Richard Mallard that night at first slept ill. It may well have been the bad wine at the niece’s; but it was also a confused dread of a situation of which he could make nothing, but which he felt vaguely to be a menace. What on earth was it all about? he thought, as he lay staring at the darkness. Why on earth should he, a blameless young man, whose only trouble was that he had so few acquaintances and whose chief desire was to see the world, suddenly find himself a guest in these great houses and the subject of mysterious cross-examinations?

Then suddenly it flashed upon him! It must have something to do — it could only have something to do — with that which he had always been told was but a wild myth of his poor old predecessor. It was the Piraeus Concession. Still, he was astonished that the politicians (he begged their pardons — Statesmen) should think it so important.

Yes, that was it. That explained the mysterious attitude of Sir Henry. And he began to blame himself for his stupidity in not having discovered it at the time. But it certainly was astounding. He was growing sleepy… But he had found some solution of the problem, however wild and unlikely, and to find it relaxed the strain. He slept well till morning.

Mr. Chinny, a Plain Clothes Man, hadn’t an ounce of burden on his mind. You may think that odd in a man of such a profession, but I assure you it is so. Power, that chief corrupting devil in the ruin of men’s souls, had never come near him. I blush to say that he received less than Eight Pounds a week. It was his simple duty to Keep an Eye on Them.

Not his to ask why They were being Kept an Eye On. He might surmise, for his private amusement, like a man doing a crossword puzzle, whether They on whom he Kept that Eye were criminals, politicians, bankers, lunatics, or counter agents; but it was not his to go further than to surmise.

I do not know whether any reader of this charming story has ever been a Plain Clothes Man himself (or a plain clothes woman herself — which God Forbid! for women go on their clothes), but I can assure those who are ignorant of the profession that one of its chief charms is the enormous variety of the experience. Now you are a bargee, now a miner, now a Tommy, now an omnibus conductor: — and then again — and that is the happy moment — a Toff.

When the Toff Stunt is on the Plain Clothes Man is like a schoolboy on holiday. Not only has he an ample allowance, but he can spend it like water. I am told that they do not even ask for accounts!

Not every Plain Clothes Man can do the Toff lay. There must be a passable accent at least, and an ability to walk in pumps, or even in boots, without appearing to stamp out the embers of rebellion or cause the floors of palaces to shake beneath your tread. Yet does not that great Department of State of which the Plain Clothes Man is a humble member demand for its occasional Toff gags any family connection, nor even any instruction. A quiet, pleasant voice, a reasonable tone, and something of the actor, which no Plain Clothes Man can do without, are all that is required.

Mr. Chinny was on a Toff Stunt. He was on the Toff Stunt at the Titanic Hotel and in clover. He was on the Toff Stunt as “covering” Richard Mallard.

CAPITOLO V

Il segretario di casa salì di nuovo al piano di sopra, nella sala da pranzo piena di oscurità. Trovò Mallard molto a disagio, quasi incapace di sapere cosa dire o fare: la nipote e suo marito cercavano a turno di rassicurarlo, ma fallivano miseramente.

Finalmente la nipote, con l’elegante delicatezza tipica di quel mondo agiato, lo fece andare via. Gli fece capire chiaramente che doveva partire, e lui, povero diavolo, era troppo felice dell’opportunità per badare al contrasto tra le maniere di Londra e quelle di L’Avana.

Va riconosciuto a Sir Henry Hardham il merito di aver visto Mallard arrivare fino alla porta e salire in un taxi che lo aspettava lì: non fu nemmeno menzionato che quel taxi fosse già lì ad aspettare da mezz’ora, né che i costi sarebbero stati a carico dei contribuenti.

Appena entrato nel centro commerciale, Mallard notò un uomo di statura bassa ma robusto (che sembrava essere stato a cena da qualche parte nelle vicinanze, poiché indossava anche lui abiti da sera) salire su un altro taxi cinquanta metri più avanti lungo la strada.

Quella cosa non aveva alcuna importanza; era soltanto uno sguardo casuale su centinaia di scene simili in quell’ora. Ma il volto dell’uomo era ben visibile nella luce della lampada elettrica. Dopo un momento, Mallard, distratto da altre preoccupazioni, dimenticò completamente l’episodio. Indicò la direzione del suo hotel, entrò e si lasciò cadere sul letto, moralmente esaurito.

Quel breve tragitto in direzione sud-est da Mayfair non era affatto così breve come avrebbe potuto essere; forse qualcuno, più sospettoso o con una maggiore conoscenza del mondo di questo povero giovane ricco, si sarebbe incuriosito quando, all’inizio, il taxi si fermò bruscamente all’angolo di Mount Street. Il conducente scese dal sedile con grande lentezza, infilò la testa dentro il finestrino e disse di aver completamente dimenticato l’indirizzo verso cui doveva andare. Sarebbe stato ancora più perplesso se, cinquecento metri dopo, il veicolo si fosse fermato di nuovo con un rumore stridulo, e il conducente, scendendo nuovamente, gli avesse assicurato che sarebbe tornato subito, per poi iniziare a colpire qualcosa con qualche strumento di ferro. Alla fine arrivò sano e salvo. Ma il viaggio aveva richiesto sette minuti in più del dovuto.

Non era certo di buon umore; quindi, dopo aver pagato l’uomo e attraversato la porta girevole, si trovò nella sala soggiorno, sdraiato comodamente in una poltrona profonda, a fumare un sigaro, con un’aria apparentemente indifferente verso il mondo che lo circondava. Era senza dubbio lo stesso signore che aveva preso quell’altro taxi. A quanto pare era arrivato all’hotel prima di lui. Era solo una coincidenza. Ma la vittima era in uno stato d’animo particolarmente irrequieto. Si calmò un po’. Forse stava esagerando riguardo a quella coincidenza. Ma non riusciva proprio a scacciare dalla mente l’immagine di quell’uomo robusto e basso che lo aveva osservato mentre usciva dalla sala soggiorno verso l’ascensore.

Quella notte, Richard Mallard dormì molto male. Forse era colpa del vino scadente della nipote. Ma c’era anche una sorta di terrore confuso riguardo a una situazione di cui non riusciva a capire nulla, ma che sentiva vagamente rappresentare una minaccia per lui. Di cosa si trattava, in realtà? pensò, fissando l’oscurità. Perché proprio lui, un giovane innocente il cui unico problema era la scarsità di conoscenti e il cui desiderio principale era viaggiare per il mondo, doveva improvvisamente ritrovarsi ospite in queste grandi case e oggetto di interrogatori misteriosi?

All’improvviso gli balenò in mente! Doveva sicuramente avere a che fare, poteva solo avere a che fare con ciò che gli era sempre stato detto essere soltanto un mito folle riguardante il suo povero predecessore. Si trattava della Concessione di Piraeus. Tuttavia, rimase sorpreso dal fatto che i politici (chiedeva loro scusa, uomini di Stato) la ritenessero così importante.

Sì, era proprio così. Quello spiegava l’atteggiamento misterioso di Sir Henry. E iniziò a rimproverarsi per la propria stupidità nel non essersene accorto all’epoca. Ma era davvero sorprendente. Stava iniziando ad addormentarsi. Tuttavia, aveva trovato una soluzione al problema, per quanto strana e improbabile; scoprirla lo aveva rilassato. Dormì bene fino alla mattina.

Il signor Chinny, un uomo in abiti civili, non aveva il minimo peso sulle spalle. Potreste trovarlo strano per una persona con una professione del genere, ma vi assicuro che è davvero così. Il potere, quel principale demone corrottorio nella rovina delle anime umane, non gli era mai arrivato vicino. Mi vergogno a dirlo, ma guadagnava meno di otto sterline a settimana. Il suo compito semplice consisteva nel tenerli d’occhio.

Non spettava a lui chiedersi il motivo per cui venivano tenuti d’occhio. Poteva forse ipotizzare, per proprio divertimento personale, come chi risolve un cruciverba, se le persone su cui teneva d’occhio fossero criminali, politici, banchieri, pazzi o agenti segreti; ma non spettava a lui andare oltre quelle ipotesi.

Non so se qualche lettore di questa incantevole storia abbia mai personalmente svolto il ruolo di un agente sotto copertura (o di un’agente donna, che Dio ci scampi, visto che le donne indossano i loro vestiti normalmente), ma posso assicurare a coloro che non conoscono questa professione che uno dei suoi principali fascini risiede nella enorme varietà delle esperienze che si possono vivere. Ora sei un barcaiolo, ora un minatore, ora un poliziotto in borghese, ora il conducente di un omnibus. E poi, ancora una volta – ed è quel momento felice – diventi un agente sotto copertura.

Quando il “Toff Stunt” è in corso, l’uomo in abiti civili è come uno studente in vacanza: non solo ha un sostanzioso budget a disposizione, ma può spenderlo senza limiti. Mi hanno detto che nemmeno chiedono conto di come lo utilizza!

Non tutti gli agenti sotto copertura sono in grado di svolgere con successo queste missioni “in abiti civili”. È necessario almeno un accento convincente, e la capacità di camminare indossando scarpe eleganti o stivali senza che ciò sembri soffocare le scintille della ribellione o far tremare i pavimenti dei palazzi sotto i propri passi. Eppure, quel grande Dipartimento di Stato di cui gli agenti sotto copertura sono membri umili non richiede alcun legame familiare né alcuna formazione specifica per svolgere queste missioni. È sufficiente una voce tranquilla e piacevole, un tono appropriato, e un po’ dell’arte dell’attore, qualcosa che ogni agente sotto copertura deve possedere.

Il signor Chinny stava eseguendo un’acrobazia particolare. Lo faceva all’interno dell’hotel Titanic e sembrava davvero essere molto felice. Quell’acrobazia serviva in realtà a “coprire” le attività di Richard Mallard.

He had noticed the casual glance thrown at him as Mallard came in the night before. He noticed a more troubled look at the fifth time of crossing.

The worthy young man upon whom he had been told to Keep his Eye was taking notice, and that would never do. He had marked the rather suspicious stare which the said young man had given him when they had crossed for the tenth time, and he was beginning to think that the observer was himself observed. He must be wary.

Yes, he had noticed these things, but they had not yet much disturbed him. It was his business to Keep an Eye, and he was not going to be bothered. If you ask me why the Department is so unintelligent in its choice of men, I cannot tell you. I suppose because it is a peculiar and complicated Department in these happy, democratic days of ours, when so large a proportion of the population is occupied in spying upon the other part.

Richard Mallard was not English; he was, to use an old-fashioned term, Colonial — he was of the New World.

Therefore he did not breakfast in his bedroom, still less in bed. He came down like an honest man to breakfast in the gilded halls of the Titanic Hotel. He did not know that while he had been dressing a page had warned Mr. Chinny both of his descent and of the table he was to occupy for breakfast.

But he was fully aware of Mr. Chinny when he came down, for Mr. Chinny was at the very next table: with his back not quite turned; a three-quarter view.

And Mr. Chinny was in glory — almost in beatitude. It is one of the splendours of the Toff Service that among the perquisites are good clothes, and you have a right to keep them. None of your reach-me-downs: you are measured for them, and you acquire a wardrobe which in due course your wife sells or retains for grand occasions, according to the finances of the household.

I am bad at describing clothes, but I can tell you generally that Mr. Chinny was in a sort of grey which had no small cousinship with purple; and his tie suggested at once the Guards and Balliol, though not a replica of either of those symbols; that he had gilt links; that he had spats. But, on the top of having all these things, he also had discretion. The make-up was not exaggerated, the covering of his carcass was that of the well-to-do English gentleman — only an inch or two on the bounder side, for he had taken for his Model the Secretary of State for the Fine Arts, as being a Lord.

Richard Mallard ate his breakfast in some gloom, which the newspaper he was reading, being conducted by a Peer and therefore all murders and gallows, did not relieve. His meal over, he strolled towards the big lounge, and was at last quite seriously annoyed to notice that Mr. Chinny was also strolling, at about the same pace, half a corridor’s length behind him. As a piece of synchrony it was excellent; as a piece of deception it was bad. And once again, if you ask me why they use such men in that Department, I make the same reply. When things get too large and too complicated they usually get rather badly run.

Anyhow, Mr. Chinny was happy — so far. He liked the atmosphere of luxury, the pages in buttons bawling numbers at the tops of their voices, the footmen in powdered hair, the gilded columns, the complicated food with foreign names (even at breakfast), the insolence of the waiters — all that suited him. He did not get nearly enough of it. Perhaps not twice in a twelvemonth. It made him feel like a hero in a cinema when he did get it, and he had not had it since he was shadowing that Crook from the Argentine just over a year before. Indeed, the choice of Mr. Chinny was due (it is the way with some organisations) to luck. The Crook had been nabbed through missing his train by over-sleeping. He had been arrested in his bedroom, and Mr. Chinny, with real genius, had suddenly bethought him to say that the drowsiness was due to a drug administered by him in the foreigner’s coffee the night before. Nor did his superiors notice that the day happened to be that in which winter time changes to summer time.

To this accident was due Mr. Chinny’s high employment on this occasion, and of such is the Kingdom of Heaven.

But in the eyes of Heaven, if not in his own, Mr. Chinny, in spite of his reputation with the Department, was not of a calibre for his task. Mallard, already exasperated, was beginning to be sure that the man was shadowing him. The lift delivered him to his room ten minutes later, and behold — even as he was unlocking the door, the key of which had stuck for a moment, a second journey of the elevator delivered Mr. Chinny, who walked with nonchalance towards a neighbouring door. It speaks whole libraries for the ineptitude of Mr. Chinny, that it could goad such a youth as Richard Mallard; but Richard Mallard was getting really annoyed.

Mr. Chinny did not stay long in that upper room. He knew his stupid mechanical instructions far too well for that. His place lay at the strategic points of the exits. Early as was the hour, he ordered a drink, and sprawled back sipping it in a wicker-chair of the lounge, waiting for his patient to appear. The Usual Informant came and told him that Richard Mallard had rung and might be down at any moment; therefore did Mr. Chinny go out for a moment to speak to the Other Gentleman, he who was entrusted with the task of Eye Keeping for the Exterior Department, or, as we call it in the Profession, the Street Side.

This other gentleman, Mr. Corbould by name, but the name is of no great importance, we shall not have much more to do with it (or him), was a very solemn sort of gentleman, disarming suspicion by his lugubrious features.

He might have been a Mute out of work — save, again, as in the case of his colleague, for his clothes.

For Mr. Corbould’s clothes were much more subtle than Mr. Chinny’s. They suited the part most exactly. They were the clothes of the solid, unpretentious middle class: a literary man, you would have said, making under £1000 a year, but with leisure enough to stroll up and down the streets observing mankind. They were of a dark grey, with a double-breasted coat. He wore no spats, his boots were uncompromising, his bowler was clean, but no more chic than Hungerford Bridge; and his tie was a plain black. Scholars — and I do not pretend to be one — have decided that Mr. Corbould was dressed from top to toe by a great Expert of the Department’; whereas Mr. Chinny chose his clothes himself. For Mr. Corbould was not married; his clothes were not a perquisite; they had to be worn until they looked old, and then regularly returned to the Department — where I suppose they become a perquisite of some other equally intelligent and devoted servant of our admired political system.

Aveva notato quello sguardo casuale che gli era stato rivolto la sera prima, quando Mallard era entrato. La quinta volta che si erano incrociati, però, aveva notato uno sguardo molto più preoccupato.

Quel giovane degno di stima su cui gli era stato detto di tenere d’occhio stava prestando attenzione a lui, e questo non poteva assolutamente accadere. Aveva notato lo sguardo piuttosto sospetto che quel giovane gli aveva rivolto la decima volta che si erano incrociati, e iniziava a pensare che anche lui fosse oggetto di osservazione da parte di quell’altro. Doveva stare attento.

Sì, aveva notato queste cose, ma non lo avevano ancora molto turbato. Il suo compito era semplicemente tenere d’occhio la situazione, e non intendeva lasciarsi disturbare. Se mi chiedete perché il Dipartimento sia così inadeguato nella scelta dei suoi membri, non posso dirvelo. Immagino che sia dovuto al fatto che si tratta di un dipartimento particolare e complicato, in questi giorni felici e democratici in cui una gran parte della popolazione è impegnata a spiare l’altra metà.

Richard Mallard non era inglese; per usare un termine vecchio stile, era un “coloniale”, apparteneva al Nuovo Mondo.

Pertanto, non fece colazione nella sua camera da letto, e tanto meno a letto. Scese come un uomo onesto per fare colazione nelle sale dorate dell’Hotel Titanic. Non sapeva che, mentre si vestiva, un paggio aveva avvisato il signor Chinny sia del suo arrivo sia del tavolo dove avrebbe mangiato la colazione.

Ma era perfettamente consapevole della presenza del signor Chinny quando questi scese, perché il signor Chinny si trovava proprio al tavolo accanto: con la schiena leggermente girata, in una posizione che permetteva di vederlo per tre quarti.

E il signor Chinny era nella gloria, quasi nella beatitudine. Uno dei vantaggi del Servizio Toff è proprio l’abbigliamento di qualità, che si ha il diritto di conservare. Nessun capo acquistato su misura: ti viene fornito direttamente, e così ottieni un guardaroba che, col tempo, tua moglie vende o tiene da parte per le occasioni speciali, a seconda delle condizioni finanziarie della famiglia.

Sono maldestro nel descrivere i vestiti, ma posso dirvi in generale che il signor Chinny indossava un abito di colore grigio, che presentava notevoli somiglianze con il viola; la sua cravatta faceva immediatamente pensare alle Guardie Reali e al college Balliol, anche se non ne era una replica esatta; i suoi bottoni erano dorati e indossava delle ghette. Ma, oltre a tutte queste caratteristiche, possedeva anche un certo gusto nell’abbigliamento: il suo look non era eccessivo; l’aspetto del suo corpo rifletteva quello di un rispettabile gentiluomo inglese, solo con qualche dettaglio in più, poiché aveva preso come modello il Segretario di Stato per le Arti, essendo quest’ultimo un nobile.

Richard Mallard mangiò la colazione in un’atmosfera cupa; nemmeno il giornale che stava leggendo, pieno di notizie su omicidi e giustizi, riuscì a rallegrarlo. Dopo aver finito di mangiare, si avviò verso il grande salotto, ma rimase piuttosto sorpreso nel notare che anche Mr. Chinny lo stava seguendo, mantenendo più o meno lo stesso passo, a circa metà della distanza del corridoio. Come esempio di sincronizzazione, era eccellente; come esempio di inganno, invece, molto scadente. E ancora una volta, se mi chiedete perché si utilizzino persone del genere in quel dipartimento, rispondo sempre allo stesso modo: quando le cose diventano troppo grandi e complicate, di solito vengono gestite in modo piuttosto maldestro.

Comunque sia, il signor Chinny era felice, per il momento. Gli piaceva quell’atmosfera di lusso: le pagine dei giornali con numeri stampati in caratteri enormi, i camerieri dai capelli impolverati, le colonne dorate, il cibo complesso con nomi stranieri (anche a colazione), l’arroganza dei camerieri. Tutto ciò gli si addiceva. Non ne aveva mai abbastanza; forse solo due volte in dodici mesi. Quando finalmente riusciva ad assaporare tutto questo, si sentiva come un eroe al cinema. L’ultima volta che aveva vissuto una simile esperienza era stato poco più di un anno prima, quando seguiva quell’uomo losco proveniente dall’Argentina. In realtà, la scelta del signor Chinny era stata dovuta, alla fortuna (è così per alcune organizzazioni). Quell’uomo losco era stato catturato perché aveva perso il treno a causa di un sonno eccessivo; era stato arrestato nel suo letto, e il signor Chinny, con vera genialità, gli aveva fatto dire che quella sonnolenza era dovuta a una sostanza drogante che gli aveva somministrato nella caffè la sera precedente. I suoi superiori non si erano nemmeno accorti che quel giorno coincideva con il passaggio dall’inverno all’estate.

Questo incidente fu dovuto al fatto che il signor Chinny era molto impegnato in quell’occasione. Ed è proprio così che funziona il Regno dei Cieli.

Ma agli occhi del Cielo, se non ai suoi stessi occhi, il signor Chinny, nonostante la sua reputazione presso il Dipartimento, non era all’altezza del compito che gli era stato affidato. Mallard, ormai esasperato, iniziava a credere che quell’uomo lo stesse seguendo. Dieci minuti dopo, l’ascensore lo portò nella sua stanza. E guarda un po’: proprio mentre stava aprendo la porta – la cui chiave si era incastrata per un momento – un altro ascensore portò il signor Chinny davanti a una porta adiacente. L’incompetenza del signor Chinny è evidente: riusciva persino a infastidire un giovane come Richard Mallard. Ma Richard Mallard stava diventando davvero furioso.

Il signor Chinny non rimase a lungo in quella stanza al piano di sopra. Conosceva troppo bene le sue stupide istruzioni meccaniche per farlo. Il suo posto era nei punti strategici delle uscite. Nonostante fosse ancora presto, ordinò da bere e si sdraiò su una sedia di vimini del salotto, sorseggiando il suo drink in attesa che il suo “paziente” comparisse. L’Informatore Abituale venne a dirgli che Richard Mallard aveva telefonato e poteva arrivare da un momento all’altro; quindi il signor Chinny uscì per parlare con quell’“Altro Gentiluomo”, colui a cui era stato affidato il compito di sorvegliare l’esterno, o, come lo chiamiamo nel nostro ambiente professionale, la zona esterna della città.

Questo altro signore, di nome Mr. Corbould, ma un nome che non ha grande importanza e con cui non avremo più molto a che fare, era un tipo di gentiluomo molto serio; il suo aspetto cupo contribuiva ad allontanare ogni sospetto.

Avrebbe potuto essere un muto senza lavoro. A meno che, come nel caso di suo collega, non fosse stato salvato grazie ai suoi vestiti.

I vestiti del signor Corbould erano molto più raffinati rispetto a quelli del signor Chinny; si adattavano perfettamente al ruolo che ricopriva. Erano i vestiti tipici della classe media solida e senza pretese: quelli di un uomo di lettere, si potrebbe dire, che guadagnava meno di 1000 sterline all’anno, ma aveva abbastanza tempo libero da passeggiare per le strade osservando la gente. Erano di colore grigio scuro; indossava un cappotto a doppio petto. Non portava stivali con i tacchi alti; i suoi stivali erano semplici e senza fronzoli, il suo berretto da baseball era pulito, ma non più elegante del ponte Hungerford Bridge; la sua cravatta era di un nero semplice. Gli studiosi – e non pretendo di esserlo anch’io – hanno concluso che i vestiti del signor Corbould fossero stati confezionati da un vero esperto del settore; mentre il signor Chinny sceglieva personalmente i propri abiti. Il signor Corbould, infatti, non era sposato; i suoi vestiti non costituivano un privilegio personale; dovevano essere indossati fino a quando non diventavano vecchi, per poi essere regolarmente restituiti al dipartimento. Dove, immagino, diventassero il privilegio di qualche altro servitore altrettanto intelligente e devoto del nostro ammirato sistema politico.

Anyhow, thus was Mr. Corbould habited, when Mr. Chinny entered into conversation with him under the simple form of telling him to keep his weather eye peeled.

Even as they were speaking, Richard Mallard strode up and shot a vicious glance at them before he went by up the street. Not five minutes later, he looked back over his shoulder; he was at boiling point. There, unmistakably, were the two men; one whom he had not seen before, and the other the detestable sturdy one. Mild as he was, he was getting fed right up. He turned round and challenged.

“I don’t know your motive, you know, in following me about like this,” he said, “but I resent it, and I mean to say I won’t have it… what?”

“‘Oo’s follering of yer?” said the lugubrious literary Corbould.

“I beg your pardon. I think you are under some misapprehension,” winningly insinuated the more instructed Chinny.

Richard Mallard was young, he was unused to our complex old civilisation, and his blood was up.

“Look here,” he said. “I give you fair warning — eh? I’m going about my affairs, you know — what? and if I see either of your damned mugs about, let alone both of them…”

Mr. Chinny smiled as charmingly as his round face would permit, and by an unseen motion of the forefinger to Mr. Corbould indicated that he would do well to keep his potato trap shut and not give the show away.

“My dear sir,” he said again, “I do assure you that you are under a misapprehension. Speaking as one gentleman to another, I tender you full compensation for disturbance.” Whereat he raised his hat (not knowing how to take it off). The less alert Corbould was late in the gesture, and a moment after they had turned aside.

Two or three times that morning Richard Mallard, as he went about taking in the sights of London on that summer’s day, looked hesitatingly over his shoulder to make sure of his privacy, tie saw no sign that he was pursued.

He was glad he had spoken as he had. It made him feel manly. It made him feel that he had won a battle. After all, one only had to put one’s foot down, and it was all right, what? But why the devil should he be victimised like this, eh? I mean to say, What had he done? What was it all about? Poor old William Mallard’s mania was all very well, but why should it lead to this? Curse it, you know!

He was free. That noble edifice, the National Gallery, standing over what has been strangely called the finest site in Europe, attracted his wandering steps. He knew it was full of pictures, and pictures are something to look at, anyhow. In he went. And after half an hour out he came.

Now whereas your Londoner or even your Englishman born comes down the steps briskly into Trafalgar Square again when he has fulfilled the desire of his soul with the glories of Art, Richard Mallard, delighting in the prospect of a new city, leaned over the high balustrade and surveyed the passers-by. He mused over the vast crowds streaming past the southern side of Trafalgar Square; then suddenly — his eyes were young and good — he did most unmistakably perceive two gentlemen peeping cautiously round the plinth of that pillar which supports the sailor whose - name is one with England; the first Lord Nelson. To be quite accurate, when I say the plinth, I mean Landseer’s south-eastern lion, for under the lee of that noble beast had Mr. Chinny and Mr. Corbould been waiting in no little boredom since the moment when they had spied their chase entering the square acres of canvas.

They had observed all the rules that are set down in the little secret books, and still better exemplified in the occasional lectures delivered to the Force by its Instructors. They had seen without being seen. But when the quarry had come out of the majestic portals, his unusual action in delaying at the balustrade to survey the life of London had thrown them a little out of gear. He had not come down the steps; he might have gone back. They were a little anxious. Hence that timid peep; and hence the discovery not of him by them, but of them by him.

“Strike me!” said the literary figure in the quiet dark grey double-breasted coat.

“Curse me!” said the well-to-do gentleman in the lighter grey which had purple haunting its shadows.

“’E must’ve gorn one way or the other; ’e can’t ‘ave vanished!” said the first.

“There he is!” suddenly struck in the other, in an excited murmur, and they both ducked.

But it was too late. Meekness was roused to Wrath, and there was Anger in the Humble, as the Psalmist has it. Richard Mallard had crossed the northern street at top speed under the very nose of George Washington; he was running down the steps; he was striding across the open space by the fountains, with strange and new determination in his eye. Mr. Chinny and Mr. Corbould observed his movements with the utmost discretion, a mere corner of their faces squinting round the edge of the great stones that hid them, and straining their necks in that prawn-like attitude to which their confraternity are trained — so that the eye alone protrudes and nothing of the body to which it belongs can be perceived.

But Richard Mallard was not to be baulked. He had seen; and he had made no mistake. They were hiding under the shadow of the lion, and he would not have it. He’d be damned if he’d stand it! What?

He carried in his right hand one of those formidable canes which are regarded in the New World as necessary to European travel. On his features was a still more formidable determination. He strode round the plinth, and faced them — just as the Twin Brethren were covering their tracks by pointing out to each other with great excitement two pigeons circling in the air above.

“Now then, you know, damn you!” shouted Mallard.

They looked round — startled, as well they might be, to hear that angry voice from so mild a man; but they were much more startled when the stout cane fell upon them both impartially, belabouring them with a violence which spoke worlds for Richard Mallard’s novel choler and nothing at all of his discretion. And in less than two two’s he was in the hands of four uniformed giants, three of whom were holding his arms and legs, one his collar with the right hand, while with the other he put a whistle to his lips to summon aid.

Comunque fosse, ecco come era vestito il signor Corbould quando il signor Chinny iniziò a conversare con lui, semplicemente dicendogli di tenere gli occhi ben aperti e all’erta.

Mentre parlavano, Richard Mallard si avvicinò a loro con passi decisi e li lanciò uno sguardo furioso prima di allontanarsi lungo la strada. Non passarono nemmeno cinque minuti che si girò di nuovo; era al limite della pazienza. Lì, senza dubbio, c’erano quei due uomini: uno che non aveva mai visto prima, e l’altro, quel detestabile individuo robusto. Per quanto fosse mite per natura, stava iniziando a perdere la calma. Si girò di scatto e li affrontò.

“Non so quale sia il tuo motivo nel seguirmi in questo modo,” disse, “ma mi dà fastidio, e intendo dire che non lo tollererò. Cosa?”

“‘Oo ti sta seguendo?’ disse il cupo e letterario Corbould.”

“Mi scusi, penso che ci sia un malinteso,” insinuò con astuzia Chinny, che aveva ricevuto una maggiore istruzione.

Richard Mallard era giovane, non era abituato alla nostra complessa e antica civiltà, e aveva il sangue caldo, pieno di energia.

“Guarda qui,” disse. “Ti avverto seriamente. Sto occupandomi dei miei affari, capisci? E se vedo anche solo uno di quei vostri mascalzoni nei paraggi, per non parlare di entrambi, ”

Il signor Chinny sorrise in modo tanto affascinante quanto il suo viso rotondo gli permettesse, e con un movimento invisibile del dito indice fece capire al signor Corbould che sarebbe stato meglio per lui tenere chiusa la sua trappola per le patate e non rivelare nulla.

“Mio caro signore,” disse di nuovo, “vi assicuro che ci sono malintesi. Parlando da gentiluomo a gentiluomo, vi offro un risarcimento completo per il disturbo arrecatovi.” E così alzò il cappello (non sapendo come toglierlo). Corbould, meno attento, reagì con ritardo e, poco dopo, si allontanarono insieme.

Due o tre volte quella mattina, mentre Richard Mallard ammirava i paesaggi di Londra in quel giorno d’estate, si voltò incerto alle spalle per assicurarsi che nessuno lo stesse seguendo; non vide alcun segno che qualcuno lo stesse inseguendo.

Era contento di aver parlato in quel modo. Gli dava una sensazione di mascolinità. Gli faceva sentire come se avesse vinto una battaglia. Dopotutto, basta semplicemente essere decisi, e tutto va bene, no? Ma perché diavolo dovrebbe essere vittimizzato in questo modo? Voglio dire. Cosa aveva fatto? Di cosa si trattava? La mania di quel povero vecchio William Mallard era senz’altro comprensibile, ma perché doveva portare a tutto ciò? Maledizione!

Era libero. Quell’imponente edificio, la National Gallery, situato in quello che è stranamente definito il luogo più bello d’Europa, attirò i suoi passi erranti. Sapeva che era pieno di quadri, e i quadri, dopotutto, sono qualcosa da guardare. Così entrò. E dopo mezz’ora ne uscì.

Ora, mentre il vostro londinese o addirittura l’inglese di nascita scende rapidamente i gradini verso Trafalgar Square una volta soddisfatto il desiderio del proprio cuore attraverso le glorie dell’arte, Richard Mallard, godendosi la prospettiva di una nuova città, si sporse dalla balaustra e osservò i passanti. Rifletté sulle immense folle che scorrevano lungo il lato sud di Trafalgar Square; poi, all’improvviso – i suoi occhi erano giovani e attenti – notò chiaramente due signori che spiavano con cautela intorno alla base di quel pilastro che sostiene la statua del marinaio il cui nome è sinonimo di Inghilterra: Lord Nelson. Per essere precisi, quando dico “la base del pilastro”, intendo in realtà il leone situato nella parte sud-orientale della scultura; sotto l’ombra di quella nobile bestia, infatti, Mr. Chinny e Mr. Corbould aspettavano con notevole noia da quando avevano visto la loro preda entrare nell’ampio spazio aperto di Trafalgar Square.

Avevano osservato tutte le regole stabilite nei piccoli libri segreti, e ancora meglio illustrate nelle occasionali lezioni tenute dagli Insegnanti della Forza. Avevano visto senza essere visti. Ma quando la preda era uscita dai maestosi portali, il suo comportamento insolito – fermarsi alla balaustrada per osservare la vita di Londra – li aveva un po’ disorientati. Non era sceso le scale; forse stava per tornare indietro. Erano un po’ ansiosi. Ecco perché avevano fatto quell’occhiata timida. Ed ecco perché non erano stati loro a scoprirlo, ma lui ad aver scoperto loro.

“Colpitemi!”, disse la figura letteraria indossando il tranquillo cappotto scuro grigio a doppio petto.

“Maleditemi!”, disse il gentiluomo benestante, vestito di un grigio più chiaro nel quale le ombre presentavano tonalità viola.

“Deve essere andato in un modo o nell’altro; non può essere semplicemente scomparso!” disse il primo.

“Eccolo lì!” esclamarono entrambi all’improvviso, in un sussurro eccitato, e si abbassarono immediatamente.

Ma era troppo tardi. La dolcezza si trasformò in rabbia, e nell’umile c’era odio, come dice il Salmista. Richard Mallard aveva attraversato la strada settentrionale a tutta velocità proprio davanti al naso di George Washington; stava correndo giù per le scale, attraversando lo spazio aperto accanto alle fontane, con uno sguardo pieno di una determinazione nuova e strana negli occhi. Il signor Chinny e il signor Corbould osservavano i suoi movimenti con la massima discrezione: solo un angolo del loro viso spuntava da dietro le grandi pietre che li nascondevano, e si sforzavano di guardare in quella posizione simile a quella di un gambero, tipica della loro confraternita, in modo che fosse visibile soltanto l’occhio, senza che si potesse percepire nulla del corpo a cui apparteneva.

Ma Richard Mallard non intendeva lasciarsi intimidire. Aveva visto tutto chiaramente; non si era sbagliato affatto. Si stavano nascondendo all’ombra del leone, e lui non lo avrebbe permesso. Non avrebbe mai accettato una cosa del genere! Cosa?

Nella sua mano destra teneva uno di quei poderosi bastoni che, nel Nuovo Mondo, sono considerati essenziali per i viaggiatori europei. Sul suo volto si leggeva una determinazione ancora più ferrea. Camminò intorno al piedistallo e si rivolse loro, proprio mentre i due fratelli stavano cercando di cancellare le proprie tracce, indicandosi a vicenda con grande eccitazione due piccioni che volavano in cerchio sopra di loro.

“Allora, sai una cosa, maledizione!” gridò Mallard.

Si guardarono intorno, sorpresi di sentire quella voce arrabbiata provenire da un uomo così mite; ma furono ancora più sorpresi quando il robusto bastone colpì entrambi senza distinzioni, infliggendo loro colpi con tale violenza da far capire chiaramente la furia di Richard Mallard, e nulla del suo buon senso. In meno di due minuti si trovò tra le mani di quattro giganti in uniforme: tre gli tenevano ferme braccia e gambe, uno gli afferrava il colletto con la destra, mentre con l’altra mano si portava un fischietto alle labbra per chiamare aiuto.

If Richard Mallard had desired to investigate by personal experiment the character and quality of London police drill, he could not have had a better opportunity. It seemed to him that he had had no idea until that moment of how strong human muscles can be, or with what beautiful unity trained men can act. To the artistic eye of one onlooker at least, an aged Italian officer who had taken to coaching in his native tongue for a livelihood, it was one of the most delightful examples of military precision conceivable. He made a sketch of it which hangs in my rooms to this day, and which I have often had occasion to admire.

The crowd which gathered round did not impede the majestic march to justice, and Richard Mallard within a quarter of an hour was undergoing that fate which all honest and impulsive men must suffer in what the present Lord Winklebeach himself has called “our highly complex urban organisation.” It was a very small, very clean cell, at the little lattice in the door of which a maleficent and threatening eye from time to time appeared.

All details had gone down in the book; torture had been spared; he had capitulated. There was the name Richard Mallard, the address of the hotel, and all the rest of it. He had admitted the loud complaint of the double-breasted one and the spatted one, who, I need hardly say, still kept up their character of plain citizens (not plainclothes citizens) before their uniformed colleagues — one of whom, I am sorry to admit, winked enormously at them both with his other eye.

One thing Richard Mallard did do out of the ordinary, and it was what men nearly always do under these circumstances, when they have the luck to be able to do it at all. He told them the truth about himself. He said that he was a tourist, with no friends in England. He told the truth about his motive, that he was sure he had been followed by these people, that he did not know why he was thus annoyed, and that he had been moved to intolerable anger by such insolence; but he added:

“If you doubt my word, or wish to know who I am, I was dining last night at Lady Corvan’s. The Home Secretary was there, I was introduced to him, he had already heard of me, and I think he would answer for me.”

The policeman who was rapidly entering all these things in a book did so most dispassionately. He doubted the statement; he had heard that sort of thing before. On the other hand, one must run no risks. And therefore, while Richard Mallard was duly locked in and occupying his mind as best he could, the telephone was at work again, and messages were being sent out.

Wild horses shall not tear from me the details of what followed: but I will tell you this much — that there was the usual muddle, when it is important for the Executive and the Judiciary to communicate. Servants got the wrong message, masters and mistresses were out, hurried secretaries sent notes to houses from which their chiefs were absent; first and last about a score of human beings up and down political London were occupied in one tangle after another. Thus it was that Richard Mallard spent the night in the cells, and it was not until a quarter past eight o’clock the next morning that the Home Office had got the thing in black and white; Sir Henry Hardham might, after Palaver, have acted by ten — but before twenty minutes past eight that early-rising matron, the Prime Minister, had received the S.O.S. — and acted on it.

The Court opened, and Mr. Service, the highly respected stipendiary magistrate, was in his most judicial mood. It was impressive to watch the deep lines on that impassive face, instinct with order, a very mask of Justice.

The two injured gentlemen gave their evidence in plain, straightforward fashion, to which the dread occupant of the tribunal listened with unchanging features, as though carved in teak.

He heard their tale: how they were Members of the Force in plain clothes employed to watch the defendant, how they had in no way molested him, when they were suddenly subjected to this violent assault. The uniformed men corroborated the story. Richard Mallard could only give his version, and admit there was no excuse for his action. But this perpetual annoyance of being followed and watched wherever he went had got the better of him, and he had had the imprudence to strike them.

Then it was, when all had been heard — without the aid of counsel, in the simplest fashion — that the zealous servants of public order got the shock of their lives.

Mr. Service rose to the full measure of his high office. His features assumed such a force of concentrated energy as made the boldest tremble. In stern and dreadful tones he declared that a more outrageous abuse of a private citizen by the police had never before come to his notice. His voice rose in grand organ tones as he warmed to his subject, so that those few in Court who had some acquaintance with the artistic side of Justice lamented once again that sad, forgotten episode in the magistrate’s earlier career which had precluded him from occupying a place among the greater Judges. His indignation was magnificent.

He insisted that this kind of thing was getting far too frequent. What had astonished him most — and (he, would add) saddened and disgusted him — was the conduct of the aggrieved parties, so-called. Yes, he used the word” so-called.” Did they think he was without experience of the actions of the police, or without means of judging those limits which should never be exceeded in the prosecution of their duties? It was an outrageous thing, he thundered, that honest men could no longer pursue their peaceable avocations without molestation of this kind. The prosecution had themselves admitted that they knew nothing against their victim; they had merely obeyed orders. But that was not enough; who had given those orders? And by what right?

Really, to hear Mr. Service, you would have said that Divine Vengeance was revealing itself, and that the Immemorial Liberties of Englishmen had found a more than human champion.

Se Richard Mallard avesse voluto verificare personalmente la natura e la qualità dell’addestramento della polizia londinese, non avrebbe potuto trovare un’opportunità migliore. Gli sembrava che fino a quel momento non avesse mai immaginato quanto possano essere forti i muscoli umani, né con quale armonia e coordinazione gli uomini addestrati possano agire. Almeno agli occhi di un osservatore artistico – come quello di un anziano ufficiale italiano che si guadagnava da vivere insegnando nella sua lingua madre – si trattava di uno degli esempi più straordinari di precisione militare che si potessero immaginare. Ne fece uno schizzo, che oggi è ancora appeso nelle mie stanze e che ho spesso avuto l’occasione di ammirare.

La folla radunata intorno non ostacolò la maestosa marcia verso la giustizia; entro un quarto d’ora Richard Mallard fu sottoposto a quella sorte che tutti gli uomini onesti e impulsivi devono subire all’interno di ciò che lo stesso attuale Lord Winklebeach ha definito “la nostra estremamente complessa organizzazione urbana”. Era una cella molto piccola, molto pulita; attraverso la grata sulla porta, di tanto in tanto appariva uno sguardo malvagio e minaccioso.

Tutti i dettagli erano stati registrati nel libro; la tortura era stata evitata; aveva capitolato. C’era il nome Richard Mallard, l’indirizzo dell’albergo e tutto il resto. Aveva ammesso le lamentele dei due uomini con giacca a doppio petto. E questi, come è facile intuire, continuavano a comportarsi come normali cittadini davanti ai loro colleghi in uniforme; uno di questi, purtroppo devo ammetterlo, aveva fatto l’occhiolino a entrambi con l’altro occhio.

Una cosa che Richard Mallard fece, diversamente da quanto fanno quasi sempre gli uomini in queste circostanze, quando hanno la fortuna di poterlo fare. Fu dire loro la verità su se stesso. Disse di essere un turista, senza amici in Inghilterra. Raccontò anche la verità sulle sue motivazioni: disse di essere sicuro che quelle persone lo stessero seguendo, di non sapere perché fosse così infastidito e che tale insolenza lo avesse portato a un’ira intollerabile. Ma aggiunse:

“Se dubitate della mia parola o volete sapere chi sono, ieri sera ero a cena da Lady Corvan. C’era anche il Ministro dell’Interno; mi è stato presentato e lui già sapeva di me. Penso che possa garantire per me.”

Il poliziotto che registrava rapidamente tutte queste informazioni in un libro lo faceva con estrema oggettività. Dubitava della veridicità di quelle dichiarazioni; aveva già sentito cose del genere in precedenza. D’altra parte, non si potevano correre rischi. E così, mentre Richard Mallard veniva debitamente rinchiuso e cercava di distrarsi come meglio poteva, il telefono tornò a funzionare e nuove comunicazioni furono inviate.

I cavalli selvaggi non potranno strapparmi i dettagli di ciò che accadde dopo; ma vi dirò almeno questo: ci fu il solito disordine, quando è importante che l’Esecutivo e la Giustizia comunicino tra loro. I servitori ricevettero messaggi sbagliati, i padroni erano assenti, segretari affrettati inviarono note a case dalle quali i loro capi non si trovavano; in breve, circa una ventina di persone, in tutto il mondo politico londinese, furono coinvolte in una serie di confusioni. Fu così che Richard Mallard trascorse la notte nelle prigioni, e solo alle otto e un quarto del mattino seguente il Ministero dell’Interno riuscì a ottenere informazioni chiare e precise. Sir Henry Hardham avrebbe potuto intervenire entro le dieci, dopo aver discusso la situazione; ma prima delle venti minuti alle otto, quella donna mattiniera, il Primo Ministro, ricevette il segnale di emergenza e agì immediatamente.

La Corte aprì i battenti e il signor Service, l’altamente rispettato magistrato incaricato delle cause legali, era nel suo stato d’animo più giudiziario. Era impressionante osservare le profonde rughe sul suo volto impassibile, pieno di ordine e dignità: una vera maschera della Giustizia.

I due signori feriti fornirono le loro testimonianze in modo chiaro e diretto; l’orribile occupante del tribunale ascoltò senza mostrare alcuna emozione, con il volto immobile, come se fosse scolpito nel teak.

Ascoltò la loro storia: come fossero membri della Forza sotto abiti civili, incaricati di sorvegliare l’imputato, e come non lo avessero affatto molestato, quando improvvisamente erano stati vittime di questo violento attacco. Gli uomini in uniforme confermarono la loro versione dei fatti. Richard Mallard poté solo raccontare quanto gli era accaduto, ammettendo che non c’era alcuna scusa per il suo comportamento. Ma quella continua irritazione dovuta al fatto di essere seguito e osservato ovunque andasse lo aveva reso incapace di controllarsi, e aveva commesso l’imprudenza di aggredirli.

Quando tutto fu ascoltato – senza l’aiuto di un avvocato, nel modo più semplice possibile – i zelanti servitori dell’ordine pubblico ricevettero la scossa più grande della loro vita.

Il signor Service rispose pienamente alle aspettative della sua alta carica. I suoi tratti assumevano un’espressione così intensa e minacciosa da far tremare anche i più coraggiosi. Con toni severi e terribili dichiarò che mai prima d’allora aveva avuto notizia di un abuso così oltraggiose da parte della polizia nei confronti di un cittadino privato. Man mano che si appassionava sempre di più all’argomento, la sua voce assumeva toni potenti e solenni; coloro presenti in aula che conoscevano il lato “artistico” della giustizia piansero ancora una volta quell’episodio triste e dimenticato nella precedente carriera di quel magistrato, episodio che gli aveva impedito di raggiungere posizioni più elevate tra i giudici più importanti. La sua indignazione era davvero magnifica.

Insisteva sul fatto che questo tipo di cose stesse diventando troppo frequente. Quello che lo aveva più sorpreso – e, aggiungeva, anche addolorato e disgustato – era il comportamento delle cosiddette parti offese. Sì, aveva usato proprio quella parola: “cosiddette”. Pensavano forse che lui non avesse esperienza nelle azioni della polizia, o che non disponesse dei mezzi per giudicare quei limiti che non dovrebbero mai essere superati nell’esercizio delle loro funzioni? Era una cosa oltraggiosa, esclamava, che uomini onesti non potessero più dedicarsi alle proprie attività pacifiche senza subire molestie di questo genere. Gli stessi responsabili avevano ammesso di non avere alcuna accusa concreta contro la loro vittima; avevano semplicemente obbedito agli ordini. Ma questo non era sufficiente: chi aveva dato quegli ordini? E su quale fondamento?

Davvero, ascoltando il signor Service, si potrebbe dire che la Vendetta Divina si stesse manifestando, e che le Antiche Libertà degli Inglesi avessero trovato un campione più che umano.

But as for the official side, to compare their feelings to those of a man who has suddenly received a blow on the last button of his waistcoat would give but a pale image of their consternation. For them, it was as though the world had come to an end. Who was safe?

The thing was soon over. Mr. Service was at the pains of delivering a terse peroration, directly addressed to the prisoner, whom he treated with deference as a sort of public hero.

“You have gallantly admitted that you were to blame in acting upon impulse. Though I understand that you were not born in this country, you have yet shown what an inheritance of English blood can do. You have frankly admitted your fault, but you have, as you were richly entitled to do, emphasised the intolerable provocation by which you were goaded. I will not even inflict a nominal fine; but I shall take care that the gross assault which has amply been proved against your aggressors shall be forwarded to the proper quarter.”

There was slight applause in Court, which for a wonder was not suppressed.

The Press and its politicians were very well tuned on this little business. One of the Back-Benchers wanted to make a stunt of it, and threatened and grumbled a good deal when pressure was put upon him to use the soft pedal; The Times very dutifully scrapped its third leader; the Spectator only had one note, of a moderate sort, pointing out that these methods of secret police were happily unknown in England, and hoping that what looked like the beginnings of a vile continental system would not be heard of again. There was just sufficient emphasis to prevent the Department from reacting, but not so much as to bring Mallard into the limelight; a relief for which he was profoundly grateful — but for which the Prime Minister was more grateful still. Seeing how many of these things had been bungled, it was a feather in her cap, or rather in the cap of her secretariat, that it had been so well managed: and they were not slow in letting the hero of the business know how he had been befriended in high quarters.

The first move came in the shape of a very nice little note brought to the Titanic by hand, from William Delavere, one of the more private of the private Private Secretaries. It told Mr. Mallard how strongly the authorities had felt for him during the ordeal to which he had been subjected, and asked very politely for an interview at any time which suited him. Would he come to Downing Street, or would he prefer that Mr. Delavere should come to his hotel? Any day, place or hour that was convenient to him would be convenient to Mr. Delavere. There never was such smoothness!

Poor Mallard! He had not desired it. All he wanted was to be left alone — and here was this mysterious machine at work again!

However, it was an honour; it came from very near the Throne. He sent an answer by the messenger saying he would be free that very day at noon, and as for the place, why, he would be obliged if Mr. Delavere would make it the Cousin’s Club, to which he had been very kindly admitted as an honorary guest by the efforts of his travelling acquaintance, Mr. Palmer. It was a good, respectable club, not so grand as to overawe the stranger, full of Civil Servants and with a sprinkling of politicians, a few sailors, and one or two writers; and the rest, nonentities of leisure. Could they meet there at noon?

Mr. Delavere would be delighted.

Therefore was it, that just after 11 o’clock that day the Prime Minister, with the Napoleonic touch for which she was already famous, was plotting out the main lines of the staff work with her subordinate; or rather, giving orders.

The chances are you’ll get nothing out of him, Billy. Old Harry couldn’t get a word out of him at his niece’s last night. Of course, Harry’s a fool, but still the man seems deep enough for anything. He acts the Boob to the life!… so they say.”

“I’ll do my best,” answered Delavere modestly.

“Well, mind you, I don’t expect miracles. And if he keeps dumb I shan’t blame you. I expect it; and if he goes on being dumb too long — why, then you know…” and she made the gesture of turning a key in a lock.

Determined was her eye as she did it. She would have made a most efficient Warder.

“Yes! Yes!… But it hasn’t come to that yet,” cried Delavere, “and if I do make him speak, what’s my orders?”

“Why, then the whole thing turns upon the form the little courtesy on our part shall take.” And once more did Mary Bullar indulge in gesture: this time the passing of imaginary coins between the thumb and forefinger.

“A counter-concession is the best form, isn’t it?” suggested Delavere. “That’s what they did in the Dagon business. When he’d got the concession of the navigation for our people we gave his bank and Budapest the floating of the Forestry thing-um-bob.”

“Have you found out with what companies he is connected?”

“Not yet,” answered the secretary. “He might not be overtly connected with-any. Under the Annihilationist system, as you know, private corporations are not permitted. We shall probably find he’s got most of his own private boodle in British Funds. These Asiatics know where to keep it. I shall have to find out who are the go-betweens before I can know what interest he has in any Company or Bank of ours, or in any Continental or American group.”

The Prime Minister thought for a moment, tapping her false teeth with the nail of her forefinger, in a gesture at once ladylike and characteristic.

“It doesn’t matter,” she said at last. “He can always make a new company if he likes, or we could make one for him. And then we could give it the counterconcession… for instance, something in the new East African oil-field.”

“Suppose he prefers a national loan for West Irania?” suggested Delavere.

“Well,” patiently replied his chief, “if he prefers a loan he can have it. I arranged that with the banks and Douglas the moment I heard the fellow was sailing from New York. He would get his commission on the loan, and that might give us more of a hold over him. Have you heard whether he’s putting his price high?”

Ma per quanto riguarda il lato ufficiale, paragonare i loro sentimenti a quelli di un uomo che abbia improvvisamente ricevuto un colpo sul ultimo bottone del suo gilet darebbe solo un’immagine pallida della loro costernazione. Per loro, era come se il mondo fosse giunto alla fine. Chi poteva essere al sicuro?

La cosa finì presto. Il signor Service si prese la briga di pronunciare un breve discorso, rivolto direttamente al prigioniero, che trattava con rispetto come una sorta di eroe pubblico.

“Avete ammesso con coraggio di essere stati voi i responsabili per aver agito d’impulso. Anche se so che non siete nati in questo paese, avete dimostrato cosa possa significare ereditare il sangue inglese: avete ammesso onestamente la vostra colpa, ma avete anche sottolineato, con pieno diritto, l’intollerabile provocazione che vi ha spinto ad agire. Non imposerò nemmeno una multa simbolica; farò invece in modo che l’aggressione grave e chiaramente provata contro i vostri aggressori venga portata alle autorità competenti.”

Ci fu un leggero applauso in tribunale; stranamente, non venne soffocato.

La stampa e i suoi politici erano molto attenti a questa faccenda. Uno dei deputati di minoranza voleva farne una questione politica, minacciando e lamentandosi molto quando gli fu chiesto di moderare le sue dichiarazioni; il “The Times”, molto diligentemente, destituì il suo terzo leader; il “Spectator” si limitò a un commento moderato, sottolineando che questi metodi tipici della polizia segreta erano felicemente sconosciuti in Inghilterra, e sperava che ciò che sembrava l’inizio di un sistema disonesto e continentale non venisse più menzionato. L’enfasi utilizzata era sufficiente per impedire al dipartimento interessato di reagire, ma non abbastanza da mettere in evidenza Mallard; un sollievo di cui lui era profondamente grato, ma di cui il Primo Ministro era ancora più grato. Vedendo quante cose erano andate storte, fu un vero successo per il suo gabinetto segreto che tutto fosse stato gestito con tanta abilità; e non esitarono a far sapere al protagonista di questa vicenda quanto fossero stati apprezzati i suoi sforzi ai vertici del potere.

Il primo passo avvenne sotto forma di una molto gentile nota portata a mano sul Titanic da William Delavere, uno dei segretari privati più riservati. La nota spiegava quanto le autorità provassero simpatia per lui durante le difficoltà che aveva affrontato e chiedeva, in modo molto educato, un colloquio in qualsiasi momento gli fosse conveniente. Voleva che andasse a Downing Street, o preferiva che il signor Delavere venisse al suo hotel? Qualsiasi giorno, luogo o ora gli fossero comodi sarebbero stati comodi anche per il signor Delavere. Non c’era mai stata una transizione così fluida!

Povero Mallard. Non lo desiderava affatto. Tutto ciò che voleva era essere lasciato in pace. E invece, quella misteriosa macchina aveva ripreso a funzionare!

Tuttavia, era un onore; proveniva da una fonte molto vicina al Trono. Inviò una risposta tramite il messaggero, dicendo che sarebbe stato libero proprio quel giorno a mezzogiorno, e per quanto riguardava il luogo, beh, sarebbe stato molto grato se il signor Delavere avesse scelto il “Cousin’s Club”, dove era stato gentilmente ammesso come ospite onorario grazie agli sforzi del suo conoscente viaggiatore, il signor Palmer. Era un club buono e rispettabile; non così grandioso da intimidire uno straniero, pieno di funzionari pubblici e di alcuni politici, qualche marinaio e uno o due scrittori. Il resto? Persone insignificanti, semplicemente persone che trascorrevano il loro tempo libero lì. Potevano incontrarsi lì a mezzogiorno?

Il signor Delavere ne sarebbe molto felice.

Ecco perché, proprio dopo le 11 di quel giorno, la Prima Ministra, con quella capacità organizzativa tipica di Napoleone per cui era già famosa, stava delineando le linee guida del lavoro del suo staff insieme ai suoi subordinati; o meglio, stava dando ordini.

È molto probabile che non riuscirete a ottenere nulla da lui, Billy. Anche il vecchio Harry non è riuscito a fargli dire una parola durante la serata della nipote. Certo, Harry è un idiota, ma comunque sembra abbastanza profondo, per qualsiasi cosa. Si comporta davvero come uno stupido, al massimo!, così dicono.

“Farò del mio meglio”, rispose Delavere in modo modesto.

“Beh, attenzione. Non mi aspetto miracoli. E se continua a stare zitto, non vi incolperò. Me lo aspetto. E se continuerà a rimanere muto per troppo tempo, beh, allora sapete cosa succederà, ” e fece il gesto di girare una chiave nella serratura.

Nel suo sguardo c’era determinazione mentre lo faceva. Sarebbe stata una Guardiana davvero efficace.

“Sì! Sì!. Ma non è ancora arrivato il momento,” gridò Delavere, “e se davvero riesco a farlo parlare, quali sono i miei ordini?”

“Allora, tutto dipende dal modo in cui esprimeremo questa piccola cortesia da parte nostra.” E ancora una volta Mary Bullar si abbandonò a gesti: questa volta, il passaggio di monete immaginarie tra pollice e indice.

“Una controconcessione è senz’altro la soluzione migliore, non credi?” suggerì Delavere. “È esattamente ciò che hanno fatto nel caso Dagon: quando lui ottenne la concessione per i viaggi marittimi a beneficio del nostro popolo, noi permettemmo alla sua banca e a Budapest di gestire l’operazione legata alla silvicoltura.”

Hai scoperto con quali aziende è collegato?

“Non ancora,” rispose il segretario. “Potrebbe non essere apertamente collegato a nulla. Nel sistema degli Annihilationisti, come sapete, alle società private non è permesso operare. Probabilmente scopriremo che la maggior parte dei suoi fondi privati si trova nei fondi britannici. Questi asiatici sanno bene dove nasconderli. Dovrò prima scoprire chi sono i mediatori, per capire quale interesse abbia in qualsiasi società o banca nostra, o in qualsiasi gruppo continentale o americano.”

Il Primo Ministro rimase per un momento in silenzio, battendo i suoi denti falsi con l’unghia del dito indice, in un gesto al tempo stesso signorile e caratteristico di lei.

“Non importa,” disse finalmente. “Può sempre creare un’altra azienda se vuole, oppure possiamo crearne una noi per lui. E poi potremmo concedergli delle opportunità commerciali, ad esempio, qualcosa legato ai nuovi giacimenti petroliferi dell’Africa Orientale.”

“Supponiamo che preferisca un prestito nazionale per la West Irania, ” suggerì Delavere.

“Beh,” rispose pazientemente il suo capo, “se preferisce un prestito, può averlo. Ho sistemato tutto con le banche e con Douglas non appena ho saputo che quell’uomo stava partendo da New York. Otterrà la sua commissione sul prestito, e questo potrebbe darci più potere su di lui. Hai sentito se ha fissato un prezzo troppo alto?”

“I’ve heard nothing,” said Delavere. “Of course, sometimes one finds with these new Asiatic establishments that there are points on which they are not allowed to yield. Moscow won’t let them.”

“Yes,” said the Prime Minister. “That’s the worst of it. At least, it’s the worse for us, but of course it’s very convenient for them. Moscow calls them independent one day, and treats them as dependent the next, according as it suits their book — it’s the same all over the Asiatic Confederation.”

“That’s it,” said Delavere.

“Well, do your best. Remember he wants us to keep up the question of Cuba, and all that. Humour him. Don’t stay to luncheon with him. Come back here, and we’ll lunch together and you can tell me what’s happened.”

So the young man was dismissed to the congenial task of one more negotiation — and if he did well in it, that meant a big step upward for him.

He found Mr. Mallard waiting for him in a highly nervous mood — or at least the outward and well acted appearance of such. His whole appearance was a shock to Delavere. He’d been warned, to be sure, but if it was acting it was superb: the gentle, worried eye, the uncertain mouth, the radiant innocence.

Anyhow, he must play up to the side: his vis-à-vis was registering tremors. Delavere therefore made it his first business to soothe.

He shook hands in a sort of brotherly manner, as though he had come to see Mallard for Mallard’s sake.

He talked of his journey from the United States (without a word of West Irania). He talked at length and with emphasis about the great annoyance which he must have suffered, and how much everybody regretted it. He even hinted vaguely at compensation — but he did not carry that vein too far, for fear of spoiling the coming effect of great sums by the mention of smaller ones. He led the conversation round very gradually, and in the most general terms, to matters of territory, of international relations, of the establishment of boundaries, to a concession — all of which was bewildering Greek to his victim.

And then he put his hand suddenly upon the centre of the affair, saying, almost abruptly:

“Now, Mr. Mallard, you can guess what I have come for. You will see the Prime Minister yourself later, I hope; but I want to be able to tell her more or less the lines upon which you will proceed.”

Yes,” said Mallard. “Lines about what?”

I thought as much!” was the phrase that rose secretly within Delavere’s mind. But outwardly he smiled as he said:

“Why, how much should be included.”

“Eh, what? You mean, what area?” said Mallard.

“Yes, of course.”

“Why, d’you know, if anything final is decided, I don’t see why the whole of it shouldn’t be included, eh! What?” answered the young man simply. “So far as I’ve anything to say. What? But, you know, I don’t think there’s much in it.”‘

“Oh! Come!” said Delavere, beaming.

I don’t, you know, honestly… I don’t want to rob you, what?”

“Yes, of course,” Delavere waved his hand. “Of course. But we can arrive at some idea of the thing to begin with. He mastered his face well. It wore no more than a look of mild appreciation. But, within, young Delavere’s soul was beatified. He had succeeded where that old ass Hardham had failed! The Envoy was beginning to talk! Talk! And he, Delavere, had worked it. He saw new talents appearing. He was heading for great things. He was already in imagination a governor at the least — or better, an ambassador.

“Well, but you know,” began Mallard, almost stammering in his embarrassment, “you know, honestly, I don’t think it’s worth anything.”

Really this was coming it strong! But Delavere wasn’t going to be baulked. He’d open the oyster, and he would eat it.

“It’s a little delicate,” he began, hesitating. “But these matters have to be gone into some time… and I was going, before we talked of terms, to ask whether you, personally, might not be willing to consider…”

Mallard was quite open.

“Well, I’d have to send over for the facts first and get all details from over there, don’t you know. They’ve got them over there.”

“Oh, don’t bother about them just now,” said Delavere, with the utmost geniality and in his most reassuring tones. “You surely can give us a general idea — just a general idea. We can go into details later. And first of all — —”, he coughed. “It’s a little delicate as I said, but may I suggest…”

“Yes, eh! What?” contributed Mallard usefully, staring like a pair of saucers.

“Well, to put it plainly, I was going to suggest that we might consider giving you…”

“But I’m sure that wouldn’t be honest! Eh?” very candidly advanced the honest Mallard. “I can’t take money for a thing not, what-you-may-call-it, you know, decided, eh? What?”

“We’ll see to that,” said Delavere, more genially still. He had made up his mind to call a halt at that stage and pick up the threads later when he had seen his chief.

“I’m really extremely glad,” he added, “that we have been able to understand each other so easily.”

With that he firmly drove the conversation down another street, got it on to the interesting matter of a debate which was to take place in the House next day, would Mr. Mallard like a good seat under the Gallery. No, Mr. Mallard was much obliged, but he had other plans. And so he had! He was for the Lakes. But he kept it dark.

Well, Mr. Delavere hoped they might soon meet again, and so made for the door and his taxi in something as near jubilation as an astute young man of the world ever gets.

Mallard left for his hotel and swept the lounge with his eye for a Detective. It was empty, save for uniforms — and even these he suspected. He went up to his room, looking behind him two or three times on the way, and locked himself in. There he held his head in his hands and suffered agonies of fear and incomprehension combined. He was tangled beyond the limits of entanglement. How could you promise something you hadn’t yet got? You might pledge yourself verbally, but when it came to documents? Eh? What? And what on earth had the “Mallard Millions” and Piraeus to do with the British Government?

Perhaps, he surmised (for he was innocent in these things), there was some bargain on with the authorities in Texas; perhaps they wanted to have no chance, however remote, of complications, and so would pay him to clear out of the road. But would it be honest? And (again) why the British?

Anyhow, he was beginning to feel important. And no wonder. But he was also beginning to be thoroughly frightened. He wasn’t made for that sort of thing, you know. He didn’t like it. What puzzled him most was that he had not heard a word or a hint of all this before sailing. No one at home had the least inkling of it. To the very moment when he left, old William Mallard’s mania was still a laughing-stock and the rents of Piraeus were being duly paid to those who had been in possession for half a lifetime. Why all this mystery now?… and then being followed, and that ghastly night in the cells, and all the fog and worry of it — oh Lord! He started at his own thoughts. He thought he heard a sound outside. He unbolted the door suddenly, to catch the fellow at the keyhole. There was no one there.

Then hunger did what terror could not do, and this young man went down to lunch in the grill-room, where every one of a hundred eaters, black, white, and levantine, was for him an enemy and a spy.

And in Downing Street Mr. Delavere had reported and Mrs. Bullar had thoughtfully frowned.

“Oh! He’s playing that stale old trick, is he?” she said. “Referring to the Other Partner?”

“Yes, but he’s talking at last,” answered Delavere, a little crestfallen. “That’s something!”

“Yes,” admitted Mary Bullar, “that’s something. Humph!”

“Non ho sentito nulla,” disse Delavere. “Certo, a volte si scopre che in queste nuove istituzioni asiatiche ci sono questioni su cui non è permesso cedere. Mosca non lo permetterà.”

“Sì,” disse il Primo Ministro. “Ed è proprio questo il peggio. Almeno, per noi è molto negativo, ma ovviamente per loro rappresenta un grande vantaggio. Mosca li definisce indipendenti un giorno e li tratta come dipendenti il giorno dopo, secondo quanto ritiene più conveniente. È lo stesso in tutta la Confederazione Asiatica.”

“È finito,” disse Delavere.

“Beh, fai del tuo meglio. Ricorda che vuole che continuiamo a discutere della questione di Cuba e di tutto il resto. Distrailo un po’. Non restare a pranzo con lui. Torna qui, e pranzeremo insieme; poi potrai raccontarmi cosa è successo.”

Quindi il giovane fu incaricato di un’altra negoziazione, una compito che gli si addiceva; e se avesse fatto bene, ciò avrebbe significato un grande passo avanti per lui.

Trovò il signor Mallard ad aspettarlo in uno stato di grande nervosismo, o almeno nell’aspetto esteriore che ne derivava. L’intera sua espressione fu un vero shock per Delavere. Certo, era stato avvertito, ma se si trattava di recitazione, allora era davvero eccezionale: lo sguardo gentile e preoccupato, la bocca incerta, quell’innocenza radiosa.

Comunque fosse, doveva cercare di calmare la situazione: il suo interlocutore stava mostrando segni di nervosismo. Pertanto, per Delavere fu la prima cosa da fare cercare di tranquillizzarlo.

Strinse la mano in modo fraterno, come se fosse venuto a trovare Mallard per il suo bene.

Parlò della sua viaggio dagli Stati Uniti (senza menzionare nemmeno una parola dell’Irania occidentale). Parlò a lungo e con enfasi del grande disagio che doveva aver provato, e di quanto tutti ne fossero dispiaciuti. Fece persino allusione in modo vago a un eventuale risarcimento, ma non approfondì l’argomento troppo, per paura di rovinare l’effetto delle somme ingenti che avrebbe menzionato successivamente, parlando di somme più piccole. Guidò la conversazione in modo molto graduale e in termini molto generali, verso argomenti come il territorio, le relazioni internazionali, la delimitazione dei confini. Tutto ciò rappresentava un vero enigma per la sua “vittima”, che non comprendeva affatto di cosa si stesse parlando.

E poi, all’improvviso, posò la mano proprio al centro della questione, dicendo quasi bruscamente:

“Ora, signor Mallard, può indovinare per quale motivo sono venuto. Spero di incontrare personalmente il Primo Ministro più tardi; ma vorrei essere in grado di comunicarle, in linea di massima, le direttive che seguirà lei.”

“Sì,” disse Mallard. “Linee su cosa?”

“Proprio quello che pensavo!” fu la frase che silenziosamente gli venne in mente a Delavere. Ma esteriormente sorrise e disse:

“Quanto, esattamente, dovrebbe essere incluso?”

“Eh, cosa? Intendi, quale zona?” disse Mallard.

“Sì, certo.”

“Perché, sai, se dovesse essere deciso qualcosa di definitivo, non vedo perché tutto questo non dovrebbe essere incluso, eh! Cosa?” rispose semplicemente il giovane. “Per quanto mi riguarda. Cosa? Ma, sai, non penso che ci sia molto da dire al riguardo.”

“Oh! Che meraviglia!” esclamò Delavere, sorridendo radioso.

“Onestamente… non voglio derubarti, capisci?”

“Sì, certo,” disse Delavere agitando la mano. “Certo. Ma possiamo almeno avere un’idea di cosa fare da subito. Riusciva a controllare perfettamente il proprio volto: mostrava solo un leggero segno di apprezzamento. Ma dentro di sé, il giovane Delavere era estasiato. Aveva avuto successo dove quel vecchio idiota Hardham aveva fallito! L’inviato stava iniziando a parlare. E lui, Delavere, ci era riuscito. Vedeva emergere nuovi talenti. Stava andando verso grandi cose. Nella sua immaginazione, era già almeno un governatore. O meglio ancora, un ambasciatore.”

“Beh, ma sai, ” cominciò Mallard, quasi balbettando per l’imbarazzo, “onestamente, non credo che abbia alcun valore.”

Davvero, questa situazione stava prendendo una piega sempre più intensa. Ma Delavere non aveva intenzione di arrendersi. Avrebbe aperto l’ostrica e l’avrebbe mangiata.

“È una questione un po’ delicata,” iniziò, esitando. “Ma queste cose devono essere discusse con calma. E prima di parlare dei dettagli, volevo chiederti se tu, personalmente, non saresti disposto a prendere in considerazione, ”

Mallard era piuttosto aperto riguardo a questa questione.

“Beh, dovrei prima raccogliere i fatti e ottenere tutti i dettagli da laggiù, capisci? Loro li hanno lì.”

“Oh, non vi preoccupate di loro per ora,” disse Delavere con la massima gentilezza e nel tono più rassicurante possibile. “Potete sicuramente darci un’idea generale, solo un’idea generale. Ne parleremo nei dettagli in seguito. E prima di tutto, ” tossì. “È una questione un po’ delicata, come ho detto, ma posso suggerirvi, ”

“Sì, eh! Cosa?” intervenne utilmente Mallard, fissando con gli occhi spalancati.

“Beh, per dirla chiaramente, volevo proporre di considerare l’idea di offrirti…”

“Ma sono sicuro che non sarebbe onesto! Eh?” disse molto francamente il sincero Mallard. “Non posso accettare soldi per qualcosa che, come si suol dire, beh, non è ancora stato deciso, eh? Che cosa?”

“Ci occuperemo noi di questo”, disse Delavere, ancora più gentile. Aveva deciso di fermarsi in quel momento e riprendere le cose in seguito, dopo aver incontrato il suo capo.

“Sono davvero estremamente felice,” aggiunse, “che siamo riusciti a capirci così facilmente.”

Con queste parole guidò fermamente la conversazione su un altro argomento, passando all’interessante questione di un dibattito che si sarebbe tenuto il giorno dopo in Parlamento: al signor Mallard sarebbe piaciuto avere un buon posto nella galleria? No, il signor Mallard era molto grato, ma aveva altri piani. E infatti li aveva! Era a favore dei laghi. Ma non ne fece parola.

Beh, il signor Delavere sperava che potessero incontrarsi di nuovo presto, quindi si diresse verso la porta e il suo taxi con un’aria di gioia quasi pari a quella di un giovane astuto e abile nel mondo degli affari.

Mallard si diresse verso il suo hotel e guardò intorno nel salone alla ricerca di qualche detective. Era vuoto, tranne che per alcune uniformi. E anche di queste sospettava qualcosa. Salì in camera sua, guardandosi alle spalle due o tre volte lungo il cammino, e si chiuse a chiave dentro. Lì, si prese la testa tra le mani, sopportando atroci dolori causati dalla paura e dall’incomprensione. Era completamente intrappolato in una situazione inspiegabile. Come si poteva promettere qualcosa che non si possedeva ancora? Forse si potevano fare promesse verbali, ma cosa dire dei documenti? Eh? Cosa diavolo c’entravano i “Mallard Millions” e il Piraeus con il governo britannico?

Forse, ipotizzò (poiché era innocente in queste faccende), c’era qualche accordo segreto con le autorità del Texas; forse volevano evitare qualsiasi possibilità, anche remota, di complicazioni, e quindi gli avrebbero pagato affinché se ne andasse. Ma sarebbe stato onesto? E, perché proprio i britannici?

Comunque, stava iniziando a sentirsi importante. E non c’è da meravigliarsi. Ma allo stesso tempo iniziava anche ad avere paura terribile. Non era fatto per quel genere di cose, capisci? Gli dispiaceva. Quello che lo confondeva di più era il fatto che, prima di partire, non aveva sentito nemmeno una parola o un indizio riguardo a tutto questo. Nessuno in famiglia ne sapeva nulla. Fino all’ultimo momento in cui se n’era andato, la mania di vecchio William Mallard era ancora oggetto di derisione, e gli affitti di Pireo venivano regolarmente pagati a coloro che ne possedevano i diritti da mezza vita. Perché ora tutta questa segretezza?. E poi essere seguito, quella terribile notte nelle prigioni, tutto quel caos e quelle preoccupazioni. Oh Signore! Si spaventò dei propri pensieri. Gli sembrò di sentire un rumore fuori. Aprì la porta di scatto, nel tentativo di cogliere il colpevole all’uscita. Ma non c’era nessuno lì.

Allora la fame fece ciò che il terrore non era riuscito a fare: questo giovane scese nel ristorante per pranzare, dove ognuno dei cento presenti, neri, bianchi e levantini, rappresentava per lui un nemico e una spia.

E in Downing Street, il signor Delavere aveva fatto il suo rapporto, mentre la signora Bullar aveva aggrottato pensosamente la fronte.

“Oh! Sta usando di nuovo quell’antico trucco, vero?” disse lei. “Si riferisce all’Altra Parte, giusto?”

“Sì, ma finalmente parla,” rispose Delavere, con un po’ di delusione. “È già qualcosa!”

“Sì”, ammise Mary Bullar, “è davvero qualcosa… Humph!”

CHAPTER VI

ON THE MORNING after Richard Mallard had enjoyed his little adventure with the police, both veiled and open, in the very hour of his handsome acquittal, Lord Delisport, empire maker, newspaper owner and Marquis, was walking up and down his office, deeply engaged in thought. It is a habit grown too rare in men of his exalted world; but when I tell you that he was thinking about money, you will understand both him and me the better.

He stopped in his pacing and stood with his hands in his pockets, slightly bent forward and looking at the blank wall before him as though it were some commercial rival against whom he had most honourably to pit his mammoth brain.

He might have stood for a statue in the older fashion — a symbolic statue, detailed and living — of the lordly intellects which direct big business.

The strong, anchored will stamped deep upon features rather puissant than refined, the restrained but sharply directed glance of the eyes, their prominence, their slightly yellowish hue, these and the multiple contours of the lower face and chin were sufficient to mark his genius.

Friends in the City had, nicknamed him the Toad; the kindly and humorous epithet expressed but half a truth, for his expression bore none of that gaping innocence which is so characteristic of Batrachians. But it is true that he was cool and that the surface of his soul was unguent, while his portraits — especially those in full face — did sometimes startlingly suggest the humble animal whom he thus honoured.

Lord Delisport was a man in whom the Captain of Industry could be discovered at a glance. Short, clumsy, bald, save for a thick fringe of curling brown hair round the base of his head, with a short thick nose, a rapid walk, in spite of a considerable girth, and a trick of exclaiming “Wot say?” when he would gather your meaning, all marked the modern commercial master and English Peer.

No one need wonder at his millions. Such men command millions of right; the wonder rather is that he had remained at a weekly wage of under four pounds until so late an age as thirty-seven, and that his first piece of good fortune had lifted him into the rank of millionaires before his fiftieth year.

Lord Delisport always thought more clearly when he had jotted down the headings of his subject.

He had learned to write, as everybody does nowadays; and if his spelling was shaky, that was only what might be expected of his rank; and after all, spelling is a very modern fad. Such spelling as he used was largely phonetic, reproducing that dialect of London English which his lordship affected.

For these various causes it was that the paper, at which he stared with an as yet inquisitive expression, ran thus:

“If the Government get in furst, wot price yrs trooly?

If this child gets in furst, wot’ll they do?

Fifty-fifty for Fatty.

Worsing.”

It is a tribute to Lord Delisport’s unique powers of analysis that in these brief sentences all the essential elements of a highly complicated situation were set down. He could see the problem, and he kept on staring at it. But that was not the same as solving it.

At last he did two things to stimulate his genius. He took a large gulp of neat whisky out of a flask which he habitually carried; and he got up from his chair and began to pace up and down the room.

It was a very large room, and as Lord Delisport was one of those modern men of affairs who appreciate the value of beauty in their surroundings, he had had it completely furnished as a replica of the Oak Room at Andhamhurst Abbey. Messrs. Delavigne, to whom he had given the contract, had been so conscientious as to include copies of the Holbein and of the anonymous Jacobean portrait in the original. The effect was the more striking as the windows of the office looked out on a goods yard of a large railway; for Lord Delisport could not bear the noises of the street, and had determined to have his Holy of Holies at the back of the great building. As for the shunting of trucks, the hooting and whistling of engines, the grinding of wheels on rails, the enormous gasps of steam, and the rest of it, they soothed Lord Delisport. They reminded him of his earlier years, when he also had worked upon the line at that shamefully low wage. The contrast between then and now delighted him.

He stared at the goods yard for some seconds with his hands in his trousers pockets, then he began pacing up and down the room again and studying the problem in his own mind.

The whole Rotarian motion power in industry and transport was now more and more dependent on Durandite and therefore upon Eremin. The only really large deposit of Eremin known under paying conditions was in that tangled frontier line between the new Annihilationist Republic of West Irania, which Moscow had set up after the collapse of Turkish resistance, and the boundaries of Iraq. Apart from the Californian deposits, which were rapidly nearing exhaustion, there were two other small patches hitherto discovered, both in very similar country, one on the barren slopes of the Andes, and another in the high mountains at the source of the Mekong. But the proposition of ore in the first was not at the paying level, and, in the second, transport was prohibitive. The Durandite figures in connection with marine transport have gone up, as everybody knows, in the most extraordinary fashion. It already looks as though the new invention might supplant every other form of power at sea. The figures of machines equipped for Durandite in the last five years have been under 4,000, 15,000, 18,270, and last year a sudden jump to 83,000, measured in Davidson’s units.

Lord Delisport knew all that. His mighty intelligence had concluded that the material essential for such an industry would be in increasing demand, and the fact that this one and only means of this stuff — apparently inexhaustible — was concentrated in one place in the small republic of West Irania suggested a monopoly. He proposed to secure that monopoly for his own group and the German groups with which it was interlocked.

CAPITOLO VI

La mattina seguente all’episodio in cui Richard Mallard aveva avuto la sua piccola “avventura” con la polizia, sia sotto il velo che apertamente, proprio nell’istante della sua splendida assoluzione, Lord Delisport – imperatore, proprietario di un giornale e marchese – camminava avanti e indietro nel suo ufficio, immerso in profonde riflessioni. È un’abitudine ormai troppo rara tra gli uomini del suo alto rango; ma se vi dico che stava pensando al denaro, allora capirete meglio sia lui che me.

Si fermò nel suo camminare e si mise in piedi con le mani in tasca, leggermente inclinato in avanti, fissando il muro vuoto davanti a sé come se fosse un rivale commerciale contro cui doveva mettere alla prova il proprio immenso intelletto, nel modo più onorevole possibile.

Avrebbe potuto rappresentare una statua nel vecchio stile: una statua simbolica, dettagliata e “viva”, raffigurante quegli intellettuali nobili che guidano le grandi imprese.

La volontà forte e decisa si rifletteva in tratti più marcati che raffinati; lo sguardo controllato ma diretto, la loro prominenza, il leggero colore giallastro. Tutto ciò, insieme ai numerosi lineamenti del viso e del mento, era sufficiente a evidenziare il suo genio.

Gli amici in città lo avevano soprannominato “Il Rane”; quel nome gentile e umoristico esprimeva solo metà della verità, poiché il suo viso non mostrava affatto quell’innocenza smisurata tipica dei batraci. Tuttavia era vero che aveva un carattere freddo e distaccato, e che la superficie della sua anima sembrava priva di emozioni profonde; inoltre, i suoi ritratti – soprattutto quelli a volto intero – a volte suggerivano sorprendentemente quell’animale umile che lui stesso onorava con quel nome.

Lord Delisport era un uomo in cui si poteva riconoscere immediatamente il tipico rappresentante dell’élite imprenditoriale britannica. Di statura bassa e goffa, calvo, con solo una folta ciocca di capelli castani ricci intorno alla base della testa, un naso corto e tozzo, camminava velocemente nonostante avesse una corporatura piuttosto robusta; inoltre, aveva l’abitudine di esclamare “Wot say?” quando cercava di comprendere il senso di ciò che gli veniva detto. Tutti questi tratti lo caratterizzavano come un vero e proprio maestro del mondo degli affari moderno e nobile inglese.

Nessuno ha motivo di meravigliarsi dei suoi milioni. Uomini del genere godono di moltissimi diritti; la vera sorpresa è che sia riuscito a vivere con uno stipendio settimanale inferiore a quattro sterline fino a un’età così avanzata, i trentasette anni, e che il suo primo colpo di fortuna lo abbia portato tra i milionari prima dei cinquanta anni.

Lord Delisport riusciva sempre a pensare più chiaramente quando scriveva a mano i titoli dei suoi argomenti.

Aveva imparato a scrivere, come fanno tutti al giorno d’oggi; e se la sua ortografia era un po’ incerta, questo era del tutto comprensibile considerando il suo rango sociale; dopotutto, l’ortografia è una moda piuttosto moderna. Il tipo di ortografia che utilizzava era in gran parte fonetica, riproduceva cioè quel dialetto dell’inglese londinese che il suo signore preferiva usare.

Per queste varie ragioni, il foglio su cui fissava lo sguardo con un’espressione ancora curiosa recitava quanto segue:

“Se il governo interviene per primo, a quale prezzo dovranno pagare gli anni successivi?”

Se questo bambino si arrabbia, cosa faranno?

Cinquanta-cinquanta per Fatty.

“Peggiorando”.

È un tributo alle straordinarie capacità analitiche di Lord Delisport il fatto che, in queste brevi frasi, siano stati delineati tutti gli elementi essenziali di una situazione estremamente complicata. Lui riusciva a individuare il problema, e continuava a fissarlo. Ma questo non significava necessariamente risolverlo.

Finalmente fece due cose per stimolare il proprio genio: bevve un lungo sorso di whisky puro da una fiaschetta che portava sempre con sé; poi si alzò dalla sedia e iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza.

Era una stanza molto grande; e poiché Lord Delisport apparteneva a quegli uomini d’affari moderni che apprezzano il valore della bellezza nell’ambiente che li circonda, l’aveva arredata completamente in modo da ricreare fedelmente la Sala Quercia dell’Abbazia di Andhamhurst. I signori Delavigne, a cui aveva affidato l’appalto, erano stati così meticolosi da includere nell’arredamento anche copie dei dipinti di Holbein e del ritratto anonimo del periodo giacobiano. L’effetto visivo risultava ancora più sorprendente, poiché le finestre dell’ufficio si affacciavano su un deposito merci di una grande stazione ferroviaria; Lord Delisport, infatti, non poteva sopportare i rumori della strada e aveva deciso di collocare il suo “luogo sacro” nella parte posteriore dell’edificio. Quanto ai rumori prodotti dal movimento dei camion, dai fischi e dai fischietti delle locomotive, dallo sfregamento delle ruote sui binari, dagli enormi sbuffi di vapore, ecc., essi rassicuravano Lord Delisport. Gli ricordavano i suoi anni passati, quando anche lui lavorava su quella linea ferroviaria, per uno stipendio vergognosamente basso. Il contrasto tra allora e ora lo divertiva molto.

Restò a fissare il cortile dove si trovavano le merci per alcuni secondi, con le mani nelle tasche dei pantaloni; poi iniziò di nuovo a camminare avanti e indietro nella stanza, riflettendo sul problema nella sua mente.

L’intera forza motrice basata sul Durandite, nell’industria e nel trasporto, dipendeva ormai sempre di più dall’Eremin. L’unica grande giacitura di Eremin con caratteristiche commercialmente vantaggiose era situata lungo quella complessa linea di confine tra la nuova Repubblica Annihilationista dell’Irania Occidentale, creata da Mosca dopo il crollo della resistenza turca, e i confini dell’Iraq. Oltre alle giaciture californiane, che stavano rapidamente esaurendosi, ne erano state scoperte altre due, entrambe in zone molto simili: una sulle aride pendici delle Ande e l’altra nelle alte montagne alla sorgente del Mekong. Tuttavia, la qualità del minerale nella prima zona non era sufficientemente buona per renderla economicamente vantaggiosa, mentre nel secondo caso i costi di trasporto risultavano insostenibili. I dati relativi all’utilizzo del Durandite nel trasporto marittimo sono aumentati in modo esponenziale; sembra ormai probabile che questa nuova tecnologia possa sostituire tutte le altre forme di energia navale. Nel corso degli ultimi cinque anni, il numero di macchinari attrezzati per l’utilizzo del Durandite è passato da meno di 4.000 a 15.000, poi a 18.270, per arrivare improvvisamente a 83.000 unità, misurate secondo le scale di Davidson.

Lord Delisport sapeva tutto ciò. La sua straordinaria intelligenza gli aveva fatto capire che il materiale essenziale per un’industria del genere avrebbe visto aumentare la domanda, e il fatto che l’unica fonte di questo materiale – apparentemente inesauribile – si trovasse in un solo luogo, nella piccola repubblica dell’Irania Occidentale, suggeriva la possibilità di creare un monopolio. Decise quindi di cercare di assicurarsi quel monopolio per il proprio gruppo e per i gruppi tedeschi con cui era collegato.

The Republic of West Irania was Annihilationist. Moscow was always denying responsibility when responsibility was awkward, and always affirming its protection when protection was needed. Anyhow, he would take it that this concession once granted would hold. When the Agent for the Republic of West Irania gave the concession, if the claim to territory held good, the Moscow Government would see the bargain was observed. They had done so with Tomkinson in the Manchurian affair, and they had done so with the French firm in Turkestan — they were getting a reputation for such reliability.

He stopped in his pacing up and down and considered the snag in his way. If by any method best known to themselves the politicians wangled that bit of land into the mandated territory before the concession was passed, he was done. He feared one other rival, a Mr. Angus Worsing of Glasgow and the Castle, Glenaber; a man of whom the public heard little, for he disliked publicity, but who was one of the most powerful forces in England, having behind him not only his own great organisation, but the Holman Bank and all it stood for in the United States.

The Worsing difficulty he would tackle later. For the moment the essential thing was to forestall his own Government with its greedy effort to secure that Eremin for itself, and, incidentally, for the British Navy, as well as the carrying trade. They might have nobbled it already! It made his blood run cold. For a moment he thought of bringing in Italian Influence as a counterweight. Italy was the one great claimant who might if it chose call a halt. It dominated Asia Minor and its influence there marched with Iraq and West Irania. Only, Italy must not get it. He would have to use influence personally and make it worth while for someone in power at Rome to raise the questions just enough to provide delay and yet to bamboozle his Chief, the Head of the State. Should he start for Rome that very day?… No… he thought better of it.

Lord Delisport lived in wholesome awe of the Italian Government. For nearly sixty years it had grown in strength, and the Italian nation with it, now possessed of colonies “mandated” from older Powers. He did not understand how it worked. It puzzled him. But he knew that what he would have called “approaches” were singularly difficult in the new Italy; and that its Government had a ferocious and rapid way of acting very disrespectfully to foreign capitalists. It had even been known to put rich men in prison; a thing inconceivable in happier lands. He took another turn up and down the room… It narrowed itself down to this… He must get at the Agent here, himself, and with the least delay.

The Agent who was coming to negotiate had passed through America. He knew that. He had got it through the usual channel. He was on his way to, or had just reached, England. But under what name he would pass, at what exact date he would (or had) come, Lord Delisport was still ignorant. Yet it was essential to get hold of him before the official world did. He pondered upon how that advantage was to be obtained. So he took one more turn up the room, and, as is the habit of genius, one more gulp of whisky out of his flask, and, so fortified, sat down at last to act. The gulp of whisky had suggested an Avenue of Approach.

He took up the telephone, and pulled out his watch at the same time. It was not yet eleven.

He rang up a little public-house on the other side of the river, and when he had got it he had to wait longer than he liked; but he did not tap with his foot, nor waggle the holder up and down, as you and I might have done. These great Masters of the Modern World are masters of themselves.

After a pause he heard the voice, and he was glad to find it was that of Tommy himself: Tommy, his old mate of years ago, when they had worked side by side in the railway yards. For it was a pleasing trait in Lord Delisport’s character that he did not neglect all his old friends. Indeed, it was by Lord Delisport’s help that poor Tommy had been able to buy the little business of the Coal Wharf Arms and serve drink to the sailors who frequented it. He had been provided with the capital after a little conversation some years back when he and Lord Delisport, then plain Mr. Goodge and only beginning to make good, had recalled anecdotes of old times, some of them not wholly to the wealthier man’s advantage.

To-day it was the other way about. It was no longer Tommy who could squeeze him, it was rather Lord Delisport who had the power now to prevent the police acting against Tommy upon information received, and in natural gratitude Tommy would do odd jobs for his protector, or alternatively suffer the consequences — which he didn’t want to.

Tommy’s instructions over the telephone that morning were simple. He was to find out whether the Home Office was acting in a particular direction, and if so what that direction was and who the gentleman might be and where.

And who so willing as Tommy? Lord Delisport put up the receiver fairly sure of getting his information in time.

There sat in a Government Department a Minor Official. His was not the lordly part. He knew nothing of week-ends in the country houses of the great; he was not sent down with a large margin for expenses to meet important strangers at seaports; he was not even allowed to hold up the traffic in the Strand, nor to draw up minutes on fools in Hyde Park; his but to do and die. He would die in time, like the rest of us; and the doing consisted in writing out stuff all day long; and all day long; and all day long; and day by day. And for this he was paid an insufficient salary.

He was typing out on this particular day of God a copy of the report which Mr. Palmer had written out. He was taking down the report on Richard Mallard to put it on the files.

It is worth noting that whereas things of this kind when they are strictly secret and confidential are copied in duplicate by the insertion of a carbon between the top page and the second, a third copy is rarely made. But on this occasion the Minor Official was at the pains of inserting a second carbon, so that a third, rather blurred copy, should be created. It was the end of his day, and he was off to take a cup of tea with a friend at a neighbouring corner. He carefully filed the first copy and the second in their proper places; the third he put in his pocket.

La Repubblica dell’Irania Occidentale adottava una politica di annientamento dei suoi avversari. Mosca negava sempre la propria responsabilità quando questa risultava scomoda da assumere, e ne affermava costantemente l’esistenza quando era necessaria protezione. Comunque fosse, lui riteneva che una volta fatta tale concessione, essa dovesse essere rispettata. Quando l’agente della Repubblica dell’Irania Occidentale effettuò questa concessione, se la rivendicazione territoriale risultava valida, il governo di Mosca avrebbe ritenuto che l’accordo fosse stato rispettato. Avevano fatto lo stesso con Tomkinson nella questione della Manciuria, e avevano fatto lo stesso con la società francese in Turkistan: stavano acquisendo una reputazione di affidabilità in questo senso.

Smise di camminare avanti e indietro e rifletté su quell’ostacolo che si frapponeva al suo cammino. Se, con qualsiasi mezzo a loro noto, i politici riuscivano ad inserire quella porzione di terra nel territorio previsto prima che la concessione venisse approvata, tutto sarebbe finito per lui. Temeva un altro rivale: il signor Angus Worsing di Glasgow e del Castello di Glenaber. Un uomo di cui il pubblico sapeva poco, poiché evitava qualsiasi forma di notorietà, ma che rappresentava una delle forze più potenti d’Inghilterra: alle sue spalle c’era non solo la sua vasta organizzazione, ma anche la Holman Bank e tutto ciò che essa significava negli Stati Uniti.

La difficoltà crescente avrebbe dovuto affrontarla in seguito. Per il momento, l’importante era impedire al proprio governo di approfittare della sua avidità per assicurarsi quel territorio per sé stesso, e, incidentalmente, anche per la Marina Britannica e il commercio marittimo. Forse avevano già rovinato tutto! Questo pensiero gli fece gelare il sangue. Per un momento considerò l’idea di coinvolgere l’influenza italiana come contrappeso. L’Italia era sicuramente la principale potenza che, se avesse voluto, avrebbe potuto fermare tutto. Dominava la Asia Minore e la sua influenza si estendeva fino all’Iraq e all’Iran occidentale. Ma l’Italia non doveva assolutamente ottenerlo. Avrebbe dovuto utilizzare personalmente le proprie influenze per convincere qualcuno al potere a Roma ad sollevare domande sufficienti a causare ritardi, senza però rivelare i veri motivi. Dovrebbe partire per Roma proprio quel giorno?. No, decise che fosse meglio aspettare.

Lord Delisport provava un profondo rispetto per il governo italiano. Per quasi sessant’anni esso aveva continuato a rafforzarsi, e con esso anche la nazione italiana, che ora possedeva colonie “concesse” da potenze più antiche. Lui non capiva come funzionasse tutto ciò; gli sembrava davvero enigmatico. Tuttavia sapeva che quelle che lui avrebbe definito “strategie” per ottenere qualcosa erano particolarmente difficili da attuare nella nuova Italia; inoltre, il governo italiano agiva in modo spietato e rapido nei confronti dei capitalisti stranieri. Era persino noto che imprigionasse persone ricche, una cosa inconcepibile in paesi più felici. Fece un altro giro per la stanza. Alla fine, concluse: doveva mettersi in contatto con quell’agente qui presente, il prima possibile.

L’agente che stava per arrivare per negoziare aveva già attraversato l’America. Lo sapeva; aveva utilizzato i soliti canali per raggiungere il suo obiettivo. Era in viaggio verso l’Inghilterra, o forse l’aveva appena raggiunta. Ma con quale nome si sarebbe presentato, in quale data esatta sarebbe arrivato. Lord Delisport non lo sapeva ancora. Tuttavia era essenziale mettersi in contatto con lui prima che lo facesse il mondo ufficiale. Rifletté su come ottenere quell’ vantaggio. Così fece un altro giro per la stanza e, come è tipico dei geni, bevve un altro sorso di whisky dalla sua fiaschetta. Rinvigorito da quel liquore, finalmente si sedette per agire. Quel sorso di whisky gli aveva suggerito una possibile strategia d’approccio.

Prese il telefono in mano e allo stesso tempo tirò fuori l’orologio. Non erano ancora le undici.

Chiamò un piccolo pub dall’altra parte del fiume, e dopo averlo contattato dovette aspettare più a lungo di quanto avesse voluto; ma non batté il piede né fece dondolare il ricevitore su e giù, come avremmo potuto fare noi. Questi grandi Maestri del Mondo Moderno sono davvero padroni di se stessi.

Dopo una pausa, sentì quella voce e fu felice di scoprire che era proprio quella di Tommy: Tommy, il suo vecchio compagno di tanti anni prima, quando avevano lavorato fianco a fianco nei depositi ferroviari. Infatti, era una caratteristica piacevole del carattere di Lord Delisport il fatto che non trascurasse mai i suoi vecchi amici. Proprio grazie all’aiuto di Lord Delisport, povero Tommy aveva potuto acquistare quel piccolo negozio vicino al molo dei carbone e servire da bere ai marinai che vi frequentavano. Gli era stata fornita la somma necessaria dopo una breve conversazione avvenuta alcuni anni prima; in quell’occasione, lui e Lord Delisport – allora semplicemente il signor Goodge, appena iniziato a fare fortuna – avevano ricordato aneddoti del passato, alcuni dei quali non sempre vantaggiosi per l’uomo più ricco.

Oggi le cose erano cambiate. Non era più Tommy ad avere il potere di controllarlo, ma piuttosto Lord Delisport che ora aveva il potere di impedire alla polizia di agire contro Tommy sulla base delle informazioni ricevute. Naturalmente, in segno di gratitudine, Tommy era disposto a svolgere compiti diversi per il suo protettore, oppure ad affrontarne le conseguenze, cosa che ovviamente non voleva fare.

Le istruzioni di Tommy al telefono quella mattina erano semplici: doveva scoprire se il Ministero dell’Interno stesse agendo in una determinata direzione, e in tal caso quale fosse tale direzione, chi potesse essere quell’uomo e dove si trovasse.

E chi, più di Tommy, sarebbe stato disposto a farlo? Lord Delisport mise in atto questo piano con la certezza di ricevere le informazioni in tempo.

C’era un funzionario minore seduto in un dipartimento governativo. Non apparteneva alla classe dirigente; non sapeva nulla dei fine settimana trascorsi nelle ville delle grandi famiglie; non gli veniva concesso un budget elevato per incontrare importanti estranei nei porti marittimi; non gli era nemmeno permesso di bloccare il traffico in Strand, né di redigere verbali riguardo agli sciocchi di Hyde Park. Il suo compito consisteva semplicemente nel fare il proprio lavoro e, morire. Morirà anche lui, come tutti noi; e il suo “lavoro” consisteva nel scrivere documenti tutto il giorno, giorno dopo giorno. E per questo gli veniva pagato uno stipendio insufficiente.

In quel particolare giorno, stava battendo a macchina una copia del rapporto che il signor Palmer aveva redatto. Stava registrando i dettagli del caso Richard Mallard per inserirli negli archivi.

Vale la pena notare che, mentre documenti di questo tipo, quando sono strettamente segreti e confidenziali, vengono solitamente copiati in duplice inserendo un foglio di carta carbone tra la prima e la seconda pagina, raramente si realizza una terza copia. Tuttavia, in questa occasione, l’ufficiale minore si prese la briga di inserire un secondo foglio di carta carbone, al fine di creare una terza copia, sebbene piuttosto sfocata. Era già tardi nel pomeriggio e stava per andare a bere un tè con un amico in un vicino bar. Archiviò con cura la prima e la seconda copia nei loro rispettivi posti; la terza, invece, se la mise in tasca.

He and his friend met and drank together their infusions of the oriental drug. They discussed affairs at large, the climate, the professional politicians, the murders, and the rest. But the hour for taking suburban trains was approaching, and the Minor Official and his friend lived in widely distant homes, he in Ealing, but the other on the south side of the river at the Coal Wharf Arms. It was necessary to get to the root of the matter quickly, and the friend said:

“Well, anythink more abaht it?”

And the Minor Official said doubtfully: “Yes, not much.”

“Then,” said the friend, “yer’ve not got a bit of pape’ pr’aps yer could show me?”

“No,” said the Minor Official. “I can only tell you what I’ve heard.” He held that piece of paper in reserve. Pieces of paper are damning evidence.

“Well, what’s that?” said the friend. He was anxious to get back to the bar; he didn’t wholly trust his potman. He had a suspicious nature, had Tommy, the fruit of misfortune.

“Precious little.” The Minor Official looked over his shoulder to make certain that they were not overheard. So did Tommy. In his trade one has to be careful. They waited until the waitress had moved off to another table. Then the Minor Official added rapidly in a very low voice: “Name, Richard Mallard, stopping Titanic. Going to Scotland. Back to Stratford — don’t know which Stratford. Government on to him, of course. That’s all.”

“That’s orl?” said Tommy, with an appearance of disappointment. He had only got half of what he wanted for his master. “Yer can’t say as they’ve nabbed ’im, ‘ave they?” and he jerked his thumb towards Westminster, where the Great confer upon the affairs of England.

The Minor Official shook his head. “They’ve seen him. I’ve not heard what he’s said.”

“Well, fat lot of use you are,” grumbled Tommy. “Going to Scotland is he?” He picked’ up both bills. “D’yer know when he’s going to Scotland by any chance? D’yer know that?”

The Minor Official again looked round furtively, and said rapidly, in a whisper: “No!” (which, after all, was not very valuable information).

“Fat lot o’ use,” replied the disgruntled Tommy. But he passed an envelope to the other under the table, paid for both — fourpence in all — and, as Mr. John Stuart Mill majestically remarks in his Treatise on Bills of Exchange, “the transaction was at an end.”

How simple, after all, is the machinery of the Great Democracy of which we have the privilege to be citizens! Administrations may have been leaky in an older and more wicked time, but to-day they are watertight and incorruptible, because they are by the People, of the People and for the People.

The resources of civilisation — that is, of Tommy — were by no means exhausted. There was no more to be had out of the Minor Official, but the Great, unlike the rest of us, can get domestics. The Home Secretary had faithful and devoted ones in considerable numbers, and one was of Tommy’s acquaintance. He had seen to that shortly after the formation of the present administration. He reluctantly let the bar and the doubtful potman slide for the moment (why couldn’t old Goodge get these things done in closing time?) and sought that friend. It was a nice move. Yes, old Mossy Face (such was the playful term used for Sir Henry Hardham by the faithful and devoted ones of his domestic staff) had met this fellow Mallard, only last night at Mother Corvan’s. He’d heard old Mossy Face talking it over at lunch, he had. He’d gone to meet him at dinner that very evening at his niece’s. Did he know what happened? Was it likely! Had old Mossy Face said nothing that evening? Only talking to himself like; kept on muttering about a young fool’s obstinacy and someone who was play-acting. It might be Mary Gorman; some of those Toffs were sweet on her, and you never knew with old fools like Mossy Face. And ‘ that was all the faithful and devoted one knew.

He wondered why Tommy thanked him so warmly and why he was in such a hurry to be off.

In just under the minute Tommy was in the public telephone box and had rung up the Empire Builder. In a quarter of an hour, at the grudged expense of a taxi-cab (but he’d double it on the Exes) he was back at the Coal Wharf Arms.

Lord Delisport, where the majesty of big business was concerned, was as tenacious as a lover or an athlete. He waited there patiently for the hour and the quarter, almost the hour and the half. It was not his habit to hang on so long in the morning, but he found plenty to do with his secretary and his papers. Just on half-past twelve came, after so many others, the one telephone call for which he had waited; the thick voice of Tommy; music in his ears!

It gave him the name — the name of Richard Mallard; the hotel — the Titanic; it told him of the plan for going to Scotland (when he didn’t know) and of Stratford afterwards; couldn’t say which Stratford. The Home Secretary had seen him at Lady Corvan’s only the night before. No, he didn’t know if they’d clinched, but he thought not from the way the Home Secretary had muttered about obstinacy that morning. But he couldn’t be sure. That was all.

Then it was seen with what rapidity the British Man of Big Business (interlocked with the German Group) can jerk. Lord Delisport, within a brief quarter of an hour, had rung off Tommy, rung up Another Number; got the wrong number; nearly had a fit; got on to Another Number all right; made an appointment with the Another Number to come to Delisport House in Hill Street that afternoon at 3.0, and given the Another Number his usual instructions to present himself as a messenger with a parcel; rung off the Another Number; called for the Titanic; got a wrong number, nearly had a second fit; got on to the Titanic at last; thought better of it, and cut off and hung up the receiver without even giving his name; looking feverishly at his watch, was horrified to find it was nearly one; shouted for his car at once; squirmed in agony during three long blocks in the traffic, and was in the Titanic at exactly 1.23. He asked boldly for Mr. Mallard. He had no time to lose!

Lui e il suo amico si incontrarono e bevvero insieme le loro tisane a base di quella sostanza orientale. Discussero di vari argomenti: il clima, i politici professionisti, gli omicidi e altro ancora. Ma l’ora in cui dovevano prendere i treni per la periferia si avvicinava, e il funzionario minore e il suo amico abitavano in luoghi molto distanti l’uno dall’altro: lui a Ealing, l’altro sul versante sud del fiume, presso il Coal Wharf Arms. Era necessario affrontare rapidamente la questione alla radice, e così l’amico disse:

“Beh, c’è altro da dire al riguardo?”

“Sì, non molto”, disse l’ufficiale minore con esitazione.

“Allora,” disse l’amico, “non hai nemmeno un pezzo di carta che potresti mostrarmi?”

“No,” disse l’Ufficiale Minore. “Posso solo dirvi quello che ho sentito.” Tenne quel pezzo di carta per sé: i documenti scritti rappresentano prove incriminanti.

“Beh, cos’è quello?” disse l’amico. Aveva fretta di tornare al bar; non si fidava del tutto del suo cameriere. Era una persona sospettosa, aveva Tommy, frutto di sfortuna.

“Un tesoro davvero, ” L’Ufficiale Minore guardò intorno per assicurarsi che nessuno li ascoltasse. Anche Tommy fece lo stesso: nel suo lavoro bisognava essere sempre cauti. Aspettarono finché la cameriera non si allontanò verso un altro tavolo, poi l’Ufficiale Minore aggiunse rapidamente, a voce molto bassa: “Nome: Richard Mallard; si trova a bordo del Titanic; sta andando in Scozia. Poi tornerà a Stratford. Non so esattamente quale Stratford. Ovviamente il governo è già al corrente di tutto. Questo è tutto.”

“È davvero lui?” disse Tommy, con un’aria delusa. Aveva ottenuto solo metà di ciò che voleva per il suo padrone. “Non si può dire che lo abbiano catturato, vero?” e indicò con il pollice verso Westminster, dove i grandi decisioni riguardanti gli affari d’Inghilterra venivano prese.

Il funzionario minore scosse la testa. “L’hanno visto… Non so cosa abbia detto.”

“Beh, a che ti serve tutto questo, dopotutto,” borbottò Tommy. “Sta andando in Scozia, vero?” Prese entrambe le banconote. “Sai per caso quando partirà per la Scozia? Lo sai?”

Il funzionario minore guardò di nuovo intorno con circospezione e disse rapidamente, sussurrando: “No!” (che, dopotutto, non rappresentava informazioni molto utili).

“Non serve a molto,” rispose il scontento Tommy. Ma passò un involucro all’altro sotto il tavolo, pagò per entrambi – in totale quattro penny – e, come osserva con maestosità il signor John Stuart Mill nel suo “Trattato sulle cambiali”, “l’operazione fu conclusa”.

Dopotutto, quanto è semplice il meccanismo della Grande Democrazia di cui abbiamo il privilegio di essere cittadini! In tempi passati e più corrotti, le amministrazioni potevano presentare delle falle, ma oggi sono impenetrabili e incorruttibili, perché sono create dal Popolo, per il Popolo e servono al Popolo.

Le risorse della civiltà – cioè quelle di Tommy – non erano affatto esaurite. Non c’era più nulla da ottenere dal quel “piccolo funzionario”, ma il “grande”, a differenza di noi, poteva assumere domestici. Il Ministro dell’Interno aveva un gran numero di persone fedeli e devote al suo servizio, e una di queste conosceva Tommy. Si era occupato di questo problema poco dopo la formazione dell’attuale governo. Per il momento lasciò perdere quella questione del bar e di quel cameriere sospetto (perché mai Goodge non riusciva a risolvere queste cose durante l’orario di chiusura?), e cercò quell’amico. Fu una mossa intelligente. Sì, il vecchio Mossy Face (così lo chiamavano scherzosamente i suoi domestici fedeli) aveva incontrato quel tizio, Mallard, proprio la scorsa notte a casa di Mother Corvan. Aveva sentito il vecchio Mossy Face parlarne a pranzo. E quella stessa sera si era recato da lui a cena, a casa della sua nipote. Sapeva cosa fosse successo? Certo che sì! Il vecchio Mossy Face non aveva detto nulla quella sera? Solo continuava a borbottare per conto suo, parlando dell’ostinazione di un giovane sciocco e di qualcuno che si comportava in modo teatrale. Forse si trattava di Mary Gorman. Alcuni di quei “Toffs” erano interessati a lei. E con vecchi pazzi come Mossy Face, non si sa mai. Ed era tutto ciò che quel fedele e devoto domestico sapeva.

Si chiese perché Tommy lo ringraziava con tanta calore e perché fosse così ansioso di andarsene.

In meno di un minuto, Tommy si trovò nella cabina telefonica pubblica e chiamò l’Empire Builder. In quindici minuti, a scapito di una corsa in taxi (ma avrebbe pagato il doppio se fosse stato con gli Exes), tornò al Coal Wharf Arms.

Lord Delisport, quando si trattava della maestosità dei grandi affari, era altrettanto tenace quanto un amante o un atleta. Aspettò lì pazientemente per un’ora e un quarto, quasi un’ora e mezza. Non era sua abitudine trattenersi così a lungo al mattino, ma trovava sempre molto da fare con il suo segretario e i suoi documenti. Proprio alle dodici e mezza arrivò, dopo tante altre chiamate, quella telefonata che aspettava con ansia. La voce profonda di Tommy. Musica per le sue orecchie!

Gli diede quel nome: Richard Mallard; gli parlò dell’hotel, il Titanic; gli raccontò del piano per andare in Scozia (che lui non conosceva ancora) e, in seguito, di Stratford, ma non riusciva a ricordare quale Stratford. Il Ministro dell’Interno lo aveva visto solo la sera prima da Lady Corvan. No, non sapeva se avessero raggiunto un accordo, ma pensava di no, dal modo in cui il Ministro dell’Interno aveva mormorato quella mattina riguardo all’ostinazione. Ma non poteva esserne certo. Era tutto qui.

Allora si vide con quanta rapidità il magnate britannico del settore degli affari (intrecciato con il gruppo tedesco) fosse in grado di agire. Lord Delisport, in soli quindici minuti, chiamò Tommy, provò a contattare un altro numero; sbagliò numero, quasi ebbe un attacco di nervosismo; finalmente riuscì a parlare con la persona giusta e fissò un appuntamento con lei per quel pomeriggio alle 15:00 presso la Delisport House in Hill Street. Diede alla persona in questione le solite istruzioni di presentarsi come un messaggero con un pacchetto; poi riattaccò il telefono, chiamò il Titanic, sbagliò ancora numero, quasi ebbe un altro attacco di nervosismo; finalmente riuscì a parlare con qualcuno del Titanic. Poi cambiò idea e riattaccò senza nemmeno dire il proprio nome. Guardando febbrilmente l’orologio, si rese conto che erano quasi le 13:00; chiamò immediatamente la sua auto, soffrì terribilmente nel traffico per tre lunghi isolati, e arrivò finalmente al Titanic alle 13:23 esatte. Chiese con decisione di parlare con il signor Mallard: non aveva tempo da perdere!

Mr. Mallard was in. What luck! But then, he always had luck! Richard Mallard was lunching gloomily by himself, wondering horribly what the day would bring forth, and lo! the day had brought forth the card of Lord Delisport, which was brought to him at his table. He looked at it at first in doubt. Then the full meaning of that famous name burst upon him. He jumped up. He must go out and see him at once. He was deeply impressed.

Richard Mallard had no acquaintance with the Peerage of the United Kingdom of Great Britain and Ireland, save through the Cinema in Havana.

That admirable instrument of general education had left him with a very vivid impression, as we saw in an earlier chapter, of the Palaces these Beings inhabit.

It had left him with an even more vivid impression of the features with which a respectful Creator has blessed them: the long, dignified face; the scanty, well-groomed grey hair; the deep, tragic, but proudly restrained eyes; and above all, that dominant aquiline nose so clearly predestined for the summits of the social world.

Judge, then, of his surprise when he discovered, as might a man over whom you have thrown a bucket of cold water, the Lord Delisport of reality contrasted with the Lord Delisport of his very brief dream.

Now you, O most intelligent reader, pride yourself (if you pride yourself on anything) upon your mastery of psychology. And you are right. But you would be an even worse psychologist than I am if you could not guess what went on in the young man’s mind when the Marquis approached him with that remarkable smile of greeting which had been of such profound effect upon statesmen of every party, and even his colleagues in the financial worlds of London and Berlin. It was not something wrong about Delisport, that he did not look the part; that did not trouble the Ingenuous Boy; rather did he rapidly invest the concrete Baron at once with the abstract qualities of his order, and though the thin, firm lips were thick and blobby, the tragic eyes twinkling with cunning, and the aquiline nose more like a small champagne cork, none the less there shone through these mere mortal things the inner divinity of the House of Lords — so true is it that the spirit, not the body, makes the man.

The sublime figure advanced towards him with arms outstretched; the mouth spoke.

“Mistur Mallud, I persume?”

“Yes, that’s my name, eh?” said the other, hoping he was using the right English and doing the right things.

“Ye’ll ex-coose me droppin’ in like without an invite?”

“Oh, I’m sure,” murmured the Victim, very truthfully, “it’s an honour! What?” And he timidly took the outstretched hand.

“It’s not ‘igh breedin’,” said his lordship, “takin’ yer sudden like this, but I’m keen, yer know! T’s like this. Let’s sit down and be comfy. ‘Ad lunch?”

“Yes, sir — my lord, Lord Delisport, I mean.”

They sank into two deep chairs.

“Ah! Then it’ll be coffee. And something with it,” and the Empire Maker dug the Cuban in the right rib and winked violently. The jab was a smart one, but coming from such a source it was well worth it, resembling the lover’s pinch of which William Shakespeare has well remarked that it hurts but is desired.

“Chartroose,” he continued, to the waiter. “Yeller?” he said, turning to his companion.

“Oh, yes, anything, what?” said Richard, a little too rapidly, in his confusion.

“Wot’s say?”

“I said ‘yellow,’” repeated the other, blushing.

“Yeller, then two of ’em, with two cups o’ coffee, and look sharp, will yer?”

It arrived. The nobleman proceeded.

“As I was a-saying, it’s like this. I want to talk business. Naow, you’ll think me ‘urried like, but I’m a business man, I am. The moment I ‘eard as you’d landed, I says to myself, ‘me for ’im,’ that’s what I says. And now yer know why I’m ’ere.” And he winked again portentously. “Naow, first of all, Mistur Mallud, we want to get straight on this. I’m losing no time, yer see, can’t help that! Best for both on us! Ter begin with, anyhow! De-tails, why! we can see to ’em later.” He lowered his voice, “We must come to business, eh? Yer know my business and I know yours, eh?” He leant forward, bending a very direct look upon the dazed face before him, and beginning the serpent and bird act. “Is there anythink doin’? That’s what I want ter know.” The inhabiting fear popped its ugly little head out in Richard Mallard’s heart, Could it be that this unknown though great man was yet Another of Them? The next words confirmed his anxiety.

“Because, if there is anythink doin’, why I’m the man to do it with yer,” and the speaker slapped his thigh with decision. He had always heard that great fortunes depended upon rapid dealing; his own great fortune hitherto had proved it. And he was not departing from the lesson he had learnt.

“Naow, see ’ere,” he went on, seeing Mallard’s mouth opening undecidedly, and determined to bear down any opposition, “yer may think I’m what they call ‘brupt and cassong, as I’ve ‘eard it called — but then that’s yours truly. And it’s the best way, ain’t it, arter all? You knows ‘oo I am,” he said again with innocent pride, “and I knows ‘oo you are. So that’s that. Now, then, Mistur Mallud, anythin’ doin’?”

“If you mean, you know — I mean,” began the other.

“Yus;” broke in the Master Builder with decision, “that’s wot I do mean. All I say is — wot price?” he put up a hand. “Naow, I don’t want to rush yer, I’m not so foolish as to think you’ll give me a figure hen and two sticks like. All I want to know is, is anything doin’?”

“You see…” began Mallard again, “I have already told the…” Then the fear of Public Powers took possession of him, and he rapidly changed his phrase.

“Other people already… But I didn’t see how…”

“Other people?” snapped Delisport suspiciously. “Yer don’t mean…” and he jerked his head sideways, and his thumb over his shoulder. “Not our friend the canny Scot? Not Scotland, anyway?”

“I don’t see what Scotland can have to do with it,” said the other in amaze.

Il signor Mallard era dentro. Che fortuna! Del resto, a lui capitava sempre qualcosa di buono! Richard Mallard pranzava da solo, con aria cupa, chiedendosi cosa gli avrebbe riservato quella giornata. E ecco che arrivò la carta del Lord Delisport, portatagli direttamente al tavolo. La guardò all’inizio con scetticismo. Poi il vero significato di quel famoso nome gli divenne improvvisamente chiaro. Balzò in piedi: doveva andare subito da lui. Era profondamente colpito.

Richard Mallard non conosceva nulla riguardo alla nobiltà del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, se non attraverso il cinema a L’Avana.

Quell’instrumento straordinario di educazione generale gli aveva lasciato un’impressione molto vivida, come abbiamo visto in un capitolo precedente, dei palazzi in cui questi esseri abitano.

Quello evento gli lasciò un’impressione ancora più vivida dei tratti con cui un Creatore misericordioso li aveva benedetti: il viso lungo e dignitoso; i pochi capelli grigi, curatissimi; gli occhi profondi, tragici, ma orgogliosamente contenuti; e soprattutto quel naso aquilino, chiaramente destinato a raggiungere le vette del mondo sociale.

Giudicate quindi la sua sorpresa quando scoprì, come potrebbe accadere a una persona a cui si getti un secchio d’acqua fredda addosso, quanto il “Signor Delisport” della realtà fosse diverso dal “Signor Delisport” del suo breve sogno.

Ora tu, lettore il più intelligente che esista, puoi essere orgoglioso (se di qualcosa ti puoi vantare) della tua padronanza della psicologia. E hai ragione. Ma saresti uno psicologo ancora peggiore di me se non riuscissi a indovinare cosa passò nella mente di quel giovane quando il Marchese si avvicinò a lui con quel sorriso di benvenuto così straordinario, che aveva avuto un effetto profondo su uomini di ogni partito, persino sui suoi colleghi del mondo finanziario di Londra e Berlino. Non era certo qualcosa di negativo in Delisport. Il fatto che non assomigliasse al tipico rappresentante della sua classe non preoccupava affatto quel giovane ingenuo; anzi, immediatamente attribuì al “barone” concreto le qualità astratte della sua nobile casata. E anche se quelle labbra sottili e rigide sembravano piene e rotonde, quegli occhi tragici che lampeggiavano di astuzia, e quel naso aquilino che assomigliava più a un piccolo tappo di champagne, nonostante tutto, attraverso queste apparenze mortali traspariva la vera “divinità” della Casa dei Lord: è davvero vero che è lo spirito, non il corpo, a fare l’uomo.

La maestosa figura avanzò verso di lui con le braccia tese; la bocca parlò.

“Mistur Mallud, presumo?”

“Sì, è il mio nome, eh?”, disse l’altro, sperando di usare correttamente l’inglese e di fare le cose nel modo giusto.

“Mi aspettate davvero che entri senza essere stato invitato?”

“Oh, ne sono sicuro,” mormorò la Vittima, con grande sincerità, “è un onore! Cosa?” E prese timidamente la mano tesa verso di lui.

“Non è proprio il modo giusto per presentarsi così all’improvviso, ”, disse il suo signore, “ma sono davvero interessato, sai? Sediamoci e mettiamoci a nostro agio. Che ne dici di pranzare insieme?”

“Sì, signore… intendo dire, mio signore, Lord Delisport.”

Si sedettero in due poltrone profonde.

“Ah! Allora sarà caffè. E qualcosa in più,” disse l’Imperatore, pungendo il cubano alla costola destra e facendogli l’occhiolino con forza. Quel pugnalotto era astuto. Ma provenendo da una persona del genere, ne valeva davvero la pena; assomigliava a quel pizzicotto d’amore di cui William Shakespeare ha detto che fa male, ma è desiderato.

“Chartroose,” continuò, rivolto al cameriere. “Yeller?” chiese, poi si girò verso il suo compagno.

“Oh, sì, qualsiasi cosa, cosa?” disse Richard, un po’ troppo rapidamente, nella sua confusione.

“Che ne dici?”

“Ho detto ‘giallo’”, ripeté l’altro, arrossendo.

“Uno che grida, poi altri due… con due tazze di caffè… E fate attenzione, va bene?”

È arrivato. Il nobile ha proseguito.

“Come stavo dicendo, è proprio così. Voglio parlare di affari. Beh, potreste pensare che io sia un po’ frettoloso, ma sono un uomo d’affari, lo sono davvero. Non appena ho saputo che eravate atterrati, mi sono detto: ‘Devo incontrarlo subito’, ecco cosa ho pensato. E ora capite perché sono qui.” E di nuovo fece l’occhiolino in modo significativo. “Prima di tutto, signor Mallud, dobbiamo essere chiari su una cosa. Non sto perdendo tempo, capite? È nel nostro interesse. Per cominciare, almeno! I dettagli, beh, possiamo parlarne dopo.” Abbassò la voce: “Dobbiamo arrivare subito al dunque, eh? Voi conoscete i miei affari e io conosco i vostri, giusto?” Si avvicinò di più, fissando il volto perplesso davanti a sé, e iniziò a parlare in modo molto diretto. “C’è qualcosa che non va? È questo che voglio sapere.” La paura iniziò a insinuarsi nel cuore di Richard Mallard: forse quest’uomo sconosciuto, ma potente, era ancora uno di Loro. Le parole successive confermarono la sua ansia.

“Perché, se c’è qualcosa da fare, allora sono proprio io l’uomo adatto per farlo con te,” disse l’uomo, schiaffeggiandosi la coscia con decisione. Aveva sempre sentito dire che grandi fortune dipendessero dall’agire rapidamente; anche la sua stessa grande fortuna ne era stata una prova. E non stava certo allontanandosi dalle lezioni apprese in passato.

“Naow, vedi bene,” continuò, vedendo la bocca di Mallard aprirsi incerta, e deciso a ignorare qualsiasi opposizione, “potresti pensare che io sia quello che chiamano ‘brusco e irruento’, come ho sentito dire, ma beh, questo sono proprio io. E dopotutto, è il modo migliore, no? Tu sai chi sono,” disse di nuovo con innocente orgoglio, “e so anche chi sei tu. Quindi, signor Mallard, c’è qualcosa che possiamo fare ora?”

“Se intendi quello che sai, cioè,” iniziò l’altro.

“Yus,” intervenne con decisione il Maestro Costruttore, “è proprio questo che intendo. Quello che voglio sapere è, qual è il prezzo?” Alzò una mano. “No, non voglio affrettarti; non sono così sciocco da pensare che tu mi dia subito una cifra precisa. Voglio solo sapere se c’è qualche possibilità, ”

“Vedi, ” iniziò di nuovo Mallard, “già ho detto alla, ” Poi la paura dei Poteri Pubblici prese il sopravvento su di lui, e rapidamente cambiò le sue parole.

Altri l’hanno già fatto… Ma non capivo come fosse possibile…

“Altre persone?” chiese Delisport con sospetto. “Non intendi, ” e scosse la testa di lato, indicando qualcuno alle sue spalle con il pollice. “Non il nostro amico, quel astuto scozzese. E comunque, non la Scozia, giusto?”

“Non capisco cosa la Scozia abbia a che fare con questa faccenda,” disse l’altro, stupito.

“Ar, you’re a deep un!” answered the admiring Peer. “Naow you give me your word yer weren’t thinking of Scotland?”

“Eh, Scotland? I mean to say… No, Scotland’s got nothing to do with it, what?”

“I take it the canny Scot’s out of it?” (Lord Delisport could not conceal his relief.)

“But if you mean the rights in the place — well, to be plain, if you mean…”

“‘Ush!” said Lord Delisport, in a voice dramatically lower, and looking round him.” I’m all for business in a public place — deviates suspicion, 1-say; but, oh Lord! Mistur Mallud, no nimes! No nimes, I do beg and pray, no nimes!”

“Well, sir,” continued Mallard, “the point is that I have already been approached.”

Delisport nodded. “The Gov’ment,” he whispered thickly.

“Why, yes — to be quite plain — you know — I think it was for the Government. But I had to tell them the only thing I can say to you too, which is, don’t you know, that really I don’t see how, until I’ve consulted with them over there at home and got more details, about…”

„—”’Ush, ‘ush!” urged his lordship again. He rose suddenly and added, “Yer’ve got a room ’ere? Sitting-room? Let’s go there. It’ll be more private like.

“By all means, what?” said the young man, and with a heavy heart he led the way, while Lord Delisport lit one of those large cigars which helped him to arrange his thoughts.

For full fifteen minutes did the Empire Builder in that sitting-room attempt to get some definite word. No definite word could the sufferer pronounce save the same old litany, that he had no right yet — that it didn’t seem honest — and even the absurd remark, reiterated, that anyhow he didn’t think it was worth anything, what? He hadn’t heard anything to make him think so, you know. And he had to wait anyhow, till they could send him information — eh? Otherwise he wouldn’t know what he was doing, would he — what?

And all the while he was in such an increasing fever of worry and anxiety that he could hardly frame his words. He stood up, fingering the mantelshelf nervously, overtopping his temporary guest by a head, yet dominated by him. There raced through his mind the thought that he was now in peril of making two enemies, one this powerful Master of Millions, with whose name the Press had made him familiar even beyond the seas, and the other what he conceived to be the yet more powerful body of men known as His Britannic Majesty’s Government.

Oh, dear! What had he done to deserve all this? He wished to God for the hundredth time in his life, but from a new angle, that the “Mallard Millions” had never been heard of. And this was the quiet England he had so longed for!

As he stood there sweating in the agony of the thought, and still tapping absurdly at the mantelpiece with his distracted fingers, Lord Delisport took his rising as a signal of dismissal. No, dismissal from another man’s room was something which the great man never accepted. He was in manners as in everything a High Man of Our Time. He made it a rule whenever anyone, great or small, hinted that an interview was at an end, to prolong it by a few moments, that he might show who was master; and so he did on this occasion.

He stood there with his cigar cocked up at an angle, fixing his eyes upward upon that innocuous and troubled young face, and he muttered twice. “Oh, yer’re a downy one, you are! But I can see through yer!”

Then, when he thought he had lingered long enough to impress a man probably not very wealthy — as yet — but one whom he must not — as yet — offend too much, he moved to the door, and as he did so held out the hand of friendship.

“Well, Mistur Mallud,” he ended, “I must be orf! We don’t seem to have got much farther, but we’ve broken the ice, eh? Now, I’ll see yer again, shan’t I? Eh? We can talk abaht it then. And meanwhile I’m clear o’ one thing. None of this Scotch business, eh? See you later.” And while Mallard answered something incoherent, he was gone.

But as he passed the Enquiry Clerk downstairs on his way out Lord Delisport asked a certain question, waited a moment, was handed, a slip of paper with pencil jottings on it, put ten shillings unobtrusively into the giver’s hand, and passed through the revolving doors of the Titanic to his car.

It was striking three. The trouble in Richard Mallard’s soul had increased to a fever. Lord Delisport was back at Delisport House interviewing Another Number who had come there to his appointment, with a parcel in his hand and whistling to the Area Gate and had been shown up from the Basement.

And who was Another Number whom so powerful a man was thus intent on seeing? It was a certain acquaintance of his upon whom he placed a firm because well-tried reliance.

A bony figure, hardly taller than his own, with a strong, somewhat sullen mouth, a nose that turned up somewhat, and eyes which were kept most of the time half-closed, faced the Marquis. It showed some respect for its master, but not much, standing with its hands in its jacket pockets in an habitual gesture. It was taking orders.

I could quote fifty things to show the depth and power of Lord Delisport’s intelligence; but as the modern world is crawling and hissing with men of this kind, and as you will be familiar with their abilities, I will quote only this: A lesser man would have recourse, where private enquiry was concerned, to some office which regularly undertakes that very necessary and highly developed activity of modern life. Lord Delisport was too wise. He had his own staff of Sleuths, and that evening he was dealing with the Sleuth whom he trusted most.

I should be betraying his lordship’s most intimate secrets and doing him a very bad turn if I gave you his real name. I will not do so. For the matter of that, I do not know it. But I have seen the gentleman a dozen times in Public-Houses, in the Lobby outside the House of Lords, in Ballrooms pursuing in various costumes his interesting trade. We will call Him Sleuth A.

He had been picked out quite young by Sir George Goodge, Bart., for all the qualities which make the perfect Follow-Up. But most of all for the ability with which he could conceal the social origins from which he sprang.

“Ah, sei davvero straordinario!”, rispose il compiaciuto Peer. “Dimmi che non stavi pensando alla Scozia, ”

“Ah, la Scozia? Voglio dire… No, la Scozia non c’entra nulla in questa faccenda, giusto?”

“Quindi quel furbo scozzese se l’è cavata?” (Lord Delisport non riuscì a nascondere il suo sollievo.)

“Ma se intendi i diritti locali… beh, per essere chiari, se intendi…”

“‘Ush!’ disse Lord Delisport, con una voce drammaticamente più bassa, guardandosi intorno.” Sono assolutamente a favore di fare affari in luoghi pubblici: distolgono i sospetti, si potrebbe dire. Ma, oh Signore! Mistur Mallud, per favore. Niente nimes! Davvero, niente nimes!”

“Beh, signore,” continuò Mallard, “il fatto è che sono già stato contattato.”

Delisport annuì. “Il Governo, ”, sussurrò con voce roca.

“Sì, insomma — per essere del tutto chiaro — penso che fosse per conto del Governo. Ma ho dovuto dir loro anche la stessa cosa che posso dire a te: non so davvero come procedere, finché non avrò consultato loro laggiù in patria e ottenuto maggiori dettagli, ”

“—”‘Uscite, uscite!’ insistette di nuovo il suo signore. Si alzò improvvisamente e aggiunse: “Avete una stanza qui? Un salotto? Andiamo lì. Sarà più riservato.”

“Certamente, cosa?” disse il giovane, e con il cuore pesante prese la strada avanti, mentre Lord Delisport accendeva uno di quei grandi sigari che gli aiutavano a schiarire i pensieri.

Per ben quindici minuti, l’“Imperatore Costruttore” cercò di ottenere informazioni precise in quella sala da pranzo. Ma il malato non riuscì a pronunciare nulla di concreto, se non quelle stesse vecchie frasi ripetute: che al momento non aveva alcun diritto, che non sembrava giusto, e persino quell’assurda affermazione, ribadita più volte, secondo cui comunque non riteneva che tutto ciò avesse alcun valore. Non aveva sentito nulla che potesse fargli cambiare idea, capite? E doveva aspettare lo stesso, finché non gli avrebbero inviato informazioni precise. Altrimenti non avrebbe saputo cosa fare, vero?

E tutto il tempo era avvolto da un’ansia e una preoccupazione sempre crescenti, al punto di non riuscire quasi a formulare le parole giuste. Si alzò in piedi, tamburellando nervosamente sul davanzale del camino; superava di tutta la testa il suo ospite temporaneo, ma era comunque dominato da lui. Nella sua mente passava continuamente l’idea che ora rischiasse di crearsi due nemici: uno era questo potente “Maestro dei Milioni”, il cui nome era diventato noto anche al di là degli oceani grazie alla stampa; l’altro, be’, quello era senz’altro il gruppo ancora più potente rappresentato dal Governo del Regno Unito.

Oh, mio Dio! Cosa aveva fatto per meritare tutto questo? Per la centesima volta nella sua vita pregò che i “Mallard Millions” non fossero mai esistiti. E questa era l’Inghilterra tranquilla che aveva tanto desiderato!

Mentre stava lì, sudando per l’angoscia di quel pensiero e continuando stupidamente a battere le dita sul caminetto, Lord Delisport interpretò il fatto che nessuno lo interrompesse come un segnale di congedo. No, essere congedato dalla stanza di un altro uomo era qualcosa che quell’uomo importante non avrebbe mai accettato. Nei modi, come in tutto il resto, era davvero un “Uomo di Spicco del Nostro Tempo”. Aveva preso l’abitudine, ogni volta che qualcuno – grande o piccolo – accennava al termine di un colloquio, di prolungarlo ancora per qualche momento, solo per dimostrare chi fosse il padrone; e così fece anche in questa occasione.

Stava lì, con il sigaro tenuto in un angolo, fissando quel giovane volto innocente e turbato; mormorò due volte: “Oh, sei davvero ingenuo. Ma riesco a vedere attraverso di te!”

Poi, quando pensò di essersi trattenuto abbastanza a lungo per impressionare un uomo che probabilmente non era ancora molto ricco, ma che comunque non doveva offendere troppo, si avvicinò alla porta e, mentre lo faceva, tese la mano in segno di amicizia.

“Beh, Mistur Mallud,” concluse, “devo essere orfano. Non sembra che siamo arrivati da molto lontano, ma almeno abbiamo rotto il ghiaccio, no? Ci vedremo di nuovo, vero? Allora ne parleremo meglio. E intanto so una cosa con certezza: niente a che fare con questa storia scozzese, eh? Ci vediamo dopo.” Mentre Mallud rispondeva qualcosa di incoerente, lui se n’era già andato.

Ma mentre passava davanti all’impiegato dell’ufficio informazioni al piano di sotto per uscire, Lord Delisport pose una certa domanda, attese un momento, ricevette un foglietto di carta con appunti fatti a matita, mise discretamente dieci scellini nella mano della persona che glielo aveva dato, e poi attraversò le porte girevoli del Titanic per raggiungere la sua auto.

Erano le tre in punto. Il tormento nell’anima di Richard Mallard era aumentato fino a diventare una vera e propria febbre. Lord Delisport era tornato a Delisport House per interrogare un altro individuo che si era presentato lì secondo appuntamento, con un pacco in mano e fischiando mentre si avvicinava al cancello d’ingresso; quest’ultimo era stato fatto salire dal seminterrato.

E chi era quell’“Altro Numero” che un uomo così potente desiderava tanto incontrare? Era una certa persona che conosceva e di cui si fidava ciecamente, avendo molta esperienza con lei.

Una figura magra e ossuta, appena più alta di lui stesso, con una bocca forte e un po’ cupa, un naso leggermente arcuato e occhi che per la maggior parte del tempo rimanevano semichiusi, si trovava di fronte al Marchese. Mostrava un certo rispetto verso il suo padrone, ma non molto; stava lì con le mani nelle tasche della giacca, in un gesto abituale. Stava ascoltando gli ordini.

Potrei citare cinquanta esempi per dimostrare la profondità e l’intelligenza di Lord Delisport; ma poiché il mondo moderno è pieno di persone del genere, e voi sicuramente conoscete le loro capacità, citerò soltanto questo: un uomo meno astuto avrebbe ricorso, per indagini private, a qualche ufficio che si occupa regolarmente di queste attività essenziali e così importanti nella vita moderna. Lord Delisport, invece, era troppo saggio; aveva il proprio team di investigatori, e quella sera stava lavorando con quello di cui si fidava di più.

Se vi dicessi il suo vero nome, starei tradendo i segreti più intimi del suo signore e gli causerei un grande danno. Non lo farò. Per la verità, non lo conosco nemmeno. Tuttavia, l’ho visto una dozzina di volte in osterie, nel corridoio esterno della Camera dei Lord, nelle sale da ballo, dove, indossando vari costumi, svolgeva la sua “interessante attività”. Chiamiamolo semplicemente “Il Detective A”.

Fu scelto molto giovane da Sir George Goodge, Bart., per tutte le qualità che rendono perfetto un “Follow-Up”. Ma soprattutto per la capacità con cui riusciva a nascondere le proprie origini sociali.

For Sleuth A was the son of a clergyman in the Midlands, long dead, who had starved himself to give the boy a good education; and when the young fellow had been thus picked out for higher work he was already articled to a good firm of solicitors in the City.

But to see Sleuth A lounging, in carefully selected costume, at the bar of a lesser public-house in Mayfair, picking up information on the rich from their menials, you would never have dreamt of his nurture. It was a miracle of transformation! Now a man, argued his employer, who can so dress and act in one capacity, can dress and act in any other. Nor had he been disappointed. Sleuth A was well worth his £12 a week — and pickings. He was even on the way to blackmail and still higher things.

Lord Delisport, crouched on his low, padded chair beneath the two great Chinese Vases (which were of the Ming Dynasty), peered with small, close, comprehending eyes upon the notes before him.

“He’s going to the Lakes… so far as I can see,” and here he turned over a page, “yes, ’ere it is. The man at the ‘otel reports that ’e takes the 10.50 from Euston… Yer’ve got to tike yer ticket and yer place. Be on the platform ‘alf-past.” He looked up sharply. “Yer know his fice?”

“Yes, Me Lord,” replied Sleuth A, as deferential as he could bring himself to be.

“Right-o, boy! Now yer watch for ’im. ‘E’ll be going somewhere in what they call The Lakes — yer’ll pay on from Lancaster. Jes’ foller.”

“Yes, Me Lord.

“Whenever ’e stops, yer let me know. Ef ’e goes on north, yer’ll let me know. And yer’ll foller. And min’ that! Yer foller.”

“Yes, Me’Lord.”

“None of yer writing! Ring up.”

“Yes, Me’Lord.”

“What’ll yer warnt?”

“It’ll cost twenty pound, Me’Lord, at least,” said Sleuth A with determination. “Of course, as usual, I’ll give you an account.”

“Oh, damn t’ ‘count!” said the millionaire. “Twenty’s cheap, Gawd knows, if yer pull it off… And if yer don’t…” Here he leered, and the man at whom he leered replied with a slight nod. “Whoy…” continued the Peer, and he leered up again humorously, and he made a move with his boots signifying the Sack, but betraying (though he did not know he did so) some little fear of what gentlemen call Pressure, but affected people The Turn of the Screw. For, indeed, Sleuth A knew by this time a good deal about Lord Delisport.

“Very good, Me’Lord,” answered Sleuth A, with an imperceptible bow. And that was that.

Per quanto riguarda Sleuth A, era il figlio di un prete delle Midlands, ormai da tempo defunto, che si era lasciato morire di fame pur di garantire al ragazzo una buona educazione; e quando questo giovane fu selezionato per intraprendere una carriera più elevata, era già stato assunto in uno studio legale prestigioso nella City.

Ma se aveste visto Il detective rilassarsi, in abiti attentamente scelti, al bar di un piccolo pub nel quartiere di Mayfair, raccogliendo informazioni sui ricchi dai loro servitori, non avreste mai immaginato le sue origini. Era davvero un miracolo di trasformazione! Ora che era diventato un uomo, sosteneva il suo datore di lavoro, chi poteva vestirsi e comportarsi in un certo modo in una situazione, poteva farlo in qualsiasi altra. E non si era affatto pentito della sua scelta: Il detective valeva davvero i suoi 12 sterline a settimana, e molto di più. Anzi, stava addirittura per intraprendere attività di ricatto e cose ancora più audaci.

Lord Delisport, accovacciato sulla sua sedia bassa e imbottita sotto quei due grandi vasi cinesi (dell’epoca Ming), esaminava con occhi piccoli, attenti e comprensivi le note davanti a lui.

“Sta andando ai Laghi, per quel che posso vedere,” disse, girando una pagina, “sì, eccolo qui. L’uomo dell’hotel riferisce che prende il treno delle 10:50 da Euston. Devi prendere il tuo biglietto e il tuo posto a sedere. Devi essere sul binario entro le undici e mezza.” Alzò lo sguardo di scatto. “Conosci il suo ufficio?”

“Sì, mio Signore,” rispose Sleuth A con tutto il rispetto che riusciva a mostrare.

“Bene, ragazzo! Ora tienilo d’occhio. Andrà da qualche parte nelle zone chiamate Le Lacque. Tu prosegui il lavoro da Lancaster. Seguilo semplicemente.”

“Sì, mio Signore.”

“Non appena si ferma, fammelo sapere. Se va a nord, fammelo sapere. E tu devi seguirlo. Intesi? Devi seguirlo.”

“Sì, mio signore.”

“Niente di quello che hai scritto! Chiamami subito.”

“Sì, mio signore.”

“#Che cosa temerai?”

“Costerà almeno venti sterline, mio signore,” disse Sleuth A con determinazione. “Naturalmente, come al solito, vi presenterò un conto dettagliato.”

“Ah, maledizione, non ha importanza!” disse il milionario. “Venti sono poco. Dio sa quanto, se ci riesci. E se non ci riesci, ” Qui fece un sorriso malizioso; l’uomo a cui si rivolgeva annuì leggermente in risposta. “Chiunque, ” continuò il nobile, sorridendo di nuovo in modo ironico e facendo un gesto con le sue scarpe che sembrava alludere alla possibilità di una “sconfitta”, ma che in realtà rivelava (sebbene lui stesso non se ne rendesse conto) una certa paura di ciò che gli uomini chiamano “pressione”. Anzi, per essere precisi, il detective A ormai sapeva molte cose su Lord Delisport.

“Molto bene, mio Signore,” rispose Sleuth A, con un inchino appena percettibile. E così finì tutto.

CHAPTER VII

ON HIS UNEASY bed Richard Mallard had known what young men should never know. It was not a mere uneasy night such as he had already passed immediately before. It was sheer insomnia. He tossed in a mental agony and stared at the black darkness.

Was this what he had promised himself? Was this the quiet England of tradition and culture and all the rest of it? The culture of the films?… He was hunted… He was a hare, and the hounds were invisible… Go where he would, it was the same abominable business, worse with every passing hour; unknown grandees asking him to dine in order to torture him; unknown shadowers following him at every turn: unknown millionaires turning up and growing more insolent with the moments that passed, and that though they were Peers — a combination to which his brain could not ‘adjust itself. Cabinet Ministers and Secretaries of Cabinet Ministers, police cells, fiendish magistrates who somehow became suddenly friendly… more shadowing — a suspicion of every soul that breathed.

He could not sleep. He sat up and stared into the night. By all of which you may see that Richard Mallard was not only of a futile but of a highly nervous temperament; and for all I know it was the result of transferring a human organism (blessed word!) from the Gulf of Mexico to this our Island Home.

An hour of this was bad enough; “but after an hour he began to grow sane. After all, what could they do to him? He was right to wait for details; he was right to refuse any bargain until he knew what they had to say. But whether he were right or wrong, damn it, you know, he was a free man, and Magna Charta, and all that — what?

And anyhow, next day he would repose. Next day it would be all over, for it was his date for leaving London. He had got his place booked and his ticket. At last he would be alone!

He had landed here to see sights like a lamb; he had planned to go to the Lakes before the Highlands and then to Stratford-on-Avon as they all do. He had read his Wordsworth dutifully aboard the steamer; he had his maps; he even had the name of his little hostelry, the “Black Horse,” all noted down. It was where Wordsworth (so the guide-book told him) had written that immortal poem which opens like a trumpet-call:

“I will not go to Windermere to-day,

To-morrow will be more convenient.”

Richard Mallard, on the other hand, would go to Windermere — or at any rate to the “Black Horse.” I have said on a previous page that he was fed up to the molars upon that previous occasion; but now since the Delisport affair he was fed up to the tonsils. Yea, to the very gullet. And now it was over! The very next day he would be off and his freedom would begin.

Relieved by that conclusion, he fell into a better sleep. Poor innocent!

Forty minutes before Richard Mallard left in his taxi for Euston Sleuth A had gone off in Lord Delisport’s much more comfortable car for the same terminus. They travelled up together, some carriages apart; and at Lancaster Sleuth A had discovered how far he was to pay on.

They got out together at the wayside station; but Sleuth A had no luggage save a very small and dirty handbag, and he did not make himself conspicuous. There was a fly waiting from the “Black Horse.” Richard Mallard climbed into it. Sleuth A followed quite a quarter of an hour afterwards, on foot.

---

The “Black Horse” on the shores of Windermere is one of the four hundred and seventy-three unknown little wayside inns of England which are in every guide-book. They even kept up the phrase “Ye Blacke Horse” until 1935, when for very shame they had to spell it properly. It had been visited by the last French Prime Minister when he fled to England before being guillotined forty years ago, and happier men and women from the United States had gloried to sleep in the bed which Queen Elizabeth herself (as they were told) had graced — but it was a lie. At any rate, Richard Mallard was at peace, and for the first time in all these days. He had shaken everything off. He was rid of them.

He found the “Black Horse” a very heaven. After all, he was from beyond the Atlantic, and evil would be the heart that grudged him the sham black oak, the grandfather’s clock, the warming-pan, Old Uncle Tom Cobley and All.

Moreover this place was owned by the Amalgamated Imperial Brewery Company, of which most of the shares are owned by the British Investment Trust Limited, of which a controlling interest lies in Pagman’s Cheese, Dairy and General, of which the bulk is held by the Caledonian Securities Averaging Association, of which most of the Deferred Preference, all the Debentures and 51% of the Ordinary are in the possession of Angus Worsing, Esquire, of Glasgow, and the Castle, Glenaber.

With what pleasure had not that ubiquitous gentleman learned (through his card indices) that a Richard Mallard had selected this, out of so many similarly controlled hotels, for his sojourn in England’s Noblest Shrine of Natural Beauties; and how well he could trust in his Manager and Manageress to report. What wonder either that under such supervision Richard Mallard could feel that he had arrived in the true, the profound, the reposeful, the Ancient England!

Yes! This at last was England! He made warm friends with the landlady, the landlord — Manager, I mean — their children, the man who waited on him at table (and what a table! — I mean, what cooking! I mean, what horrible cooking!), the maids (from London), the ostler (on ticket-of-leave), and the man who leant against the post outside and also was so unimportant that he only served the local police for a bob a shot.

Richard Mallard told them all, and particularly the landlady, that he meant to go on to Scotland. He even gave them the date; the hotel in the Highlands beyond Glasgow to which his guide-book recommended him; the “Clan Tarroch.” He was the companion of all the world. ‘ In and out of the bar of the “Black Horse” lounged that deplorable lounger day after day. He was looking for work and he didn’t find it. He seemed to have enough money for beer. And to men he was known by no name; but to the gods he was Sleuth A.

CAPITOLO VII

Nel suo letto scomodo, Richard Mallard aveva scoperto ciò che i giovani non dovrebbero mai conoscere. Non si trattava semplicemente di una notte insonne, come quelle che aveva già trascorso in precedenza. Era un’insonnia totale. Giaceva agitato, nella disperazione, fissando l’oscurità totale intorno a sé.

Era davvero questo ciò che si era promesso? Era questa l’Inghilterra tranquilla, fatta di tradizioni, cultura e tutto il resto. La cultura dei film?. Lo stavano inseguendo. Era come una lepre, e i cacciatori erano invisibili. Ovunque andasse, c’era sempre lo stesso scenario orribile: nobili sconosciuti che lo invitavano a cena solo per torturarlo; individui misteriosi che lo seguivano ovunque; milionari sconosciuti che diventavano sempre più insolenzi con il passare delle ore. E anche se erano nobili, una combinazione di cose alla quale la sua mente non riusciva ad abituarsi. Ministri del Gabinetto, segretari dei ministri del Gabinetto, celle della polizia, magistrati spietati che all’improvviso diventavano “amichevoli”. Sempre più sorveglianza. Sospetti su ogni persona che respirasse intorno a lui.

Non riusciva a dormire. Si alzò e fissò la notte. Da tutto ciò si può dedurre che Richard Mallard non solo aveva un temperamento futile, ma anche estremamente nervoso; e chissà se questo fosse il risultato del trasferimento di un organismo umano (parola benedetta!) dal Golfo del Messico fino a questa nostra Isola Natale.

Un’ora di questo genere era già abbastanza terribile; “ma dopo un’ora iniziò a tornare in sé. Dopotutto, cosa potevano fargli? Aveva ragione ad aspettare i dettagli; aveva ragione a rifiutare qualsiasi accordo finché non avesse saputo cosa avevano da dirgli. Ma che avesse ragione o torto, maledizione, insomma, era un uomo libero, e c’era la Magna Carta, e tutto il resto. Cosa?”

Comunque, il giorno dopo avrebbe potuto riposare. Il giorno dopo tutto sarebbe finito, perché era la data in cui avrebbe lasciato Londra. Aveva già prenotato il posto e acquistato il biglietto. Finalmente sarebbe stato solo!

Aveva raggiunto quel luogo con l’intenzione di ammirare i paesaggi, come fanno tutti; aveva pianificato di visitare prima i laghi, poi le Highlands e infine Stratford-on-Avon. Aveva letto attentamente le opere di Wordsworth a bordo della nave; possedeva anche le mappe, e aveva persino annotato il nome dell’ostello in cui avrebbe soggiornato: “Black Horse”. Secondo la guida turistica, era proprio lì che Wordsworth aveva scritto quella poesia immortale, che inizia con un suono potente come quello di una tromba.

“Non andrò a Windermere oggi.”

“Domani sarà più conveniente.”

D’altra parte, Richard Mallard sarebbe andato a Windermere, o comunque al “Black Horse”. Avevo già detto in una pagina precedente che quella volta gli erano venuti i denti molari troppo fastidiosi; ma ora, dopo l’incidente con Delisport, gli erano diventate insopportabili anche le tonsille. Sì, addirittura la gola stessa! E ora tutto era finito: il giorno dopo sarebbe partito e la sua libertà avrebbe iniziato.

Rassicurato da quella conclusione, riuscì a dormire meglio. Povero innocente.

Quaranta minuti prima che Richard Mallard partisse con il suo taxi per Euston, l’agente Sleuth A era già salito nell’auto molto più confortevole di Lord Delisport, diretti entrambi allo stesso capolinea. Viaggiarono insieme, separati da alcuni vagoni; e a Lancaster, l’agente Sleuth A scoprì quanto ancora dovesse pagare per completare il viaggio.

Uscirono insieme alla stazione di servizio; ma il detective A non aveva bagagli, se non una borsa da mano molto piccola e sporca, e non attirò l’attenzione di nessuno. C’era una mosca ad aspettarlo alla “Black Horse”; Richard Mallard vi salì a bordo. Il detective A lo seguì dopo circa un quarto d’ora, a piedi.

---

L’“Black Horse” sulle rive di Windermere è uno dei quattrocentosettantatré piccoli ostelli lungo le strade d’Inghilterra che compaiono in tutti i guide turistici. Hanno persino continuato a usare la dizione “Ye Blacke Horse” fino al 1935, quando, per vergogna, hanno dovuto scriverlo correttamente. Fu visitato dall’ultimo Primo Ministro francese quando fuggì in Inghilterra prima di essere giustiziato con la ghigliottina quarant’anni fa; anche uomini e donne americani molto felici ebbero l’onore di dormire nel letto che, si diceva, fosse stato utilizzato dalla stessa Regina Elisabetta, ma era una menzogna. Comunque sia, Richard Mallard finalmente provava pace, per la prima volta in tutti quei giorni. Aveva scosso via tutto, erano spariti.

Ritenne il “Black Horse” un vero paradiso. Dopotutto, proveniva dall’altra parte dell’Atlantico, e l’odio rappresentava tutto ciò che gli veniva negato: quel falso quercio nero, l’orologio a muro del nonno, il pentolone per riscaldare l’acqua, zio Tom Cobley, e molto altro ancora.

Inoltre, questo luogo apparteneva alla Amalgamated Imperial Brewery Company; la maggior parte delle sue azioni era di proprietà della British Investment Trust Limited. La British Investment Trust Limited deteneva una quota di controllo nella Pagman’s Cheese, Dairy and General, e la maggioranza delle azioni di quest’ultima società apparteneva alla Caledonian Securities Averaging Association. La maggior parte delle quote a preferenza differita, tutte le obbligazioni e il 51% delle azioni ordinarie della Pagman’s Cheese, Dairy and General erano in possesso di Angus Worsing, Esquire, residente a Glasgow e nel castello di Glenaber.

Con quanta gioia non avrebbe appreso quel gentiluomo onnipresente (tramite i suoi indici delle carte) che Richard Mallard aveva scelto proprio questo hotel, tra tanti altri altrettanto ben gestiti, per il suo soggiorno nel più nobile santuario di bellezze naturali d’Inghilterra; e con quanta fiducia poteva riporre nei suoi manager nel fornirgli informazioni accurate. Non c’è da meravigliarsi quindi se, sotto una tale supervisione, Richard Mallard potesse sentirsi come se fosse arrivato nell’Inghilterra autentica, profonda, serena, l’antica Inghilterra!

Sì! Finalmente era in Inghilterra! Fece amicizia con la padrona di casa, il proprietario, intendo dire il gestore dell’ostello, i loro figli, l’uomo che lo serviva a tavola (e che cibo! Che cucina orribile!), le cameriere (venute da Londra), il locandiere, e anche quell’uomo che stava appoggiato al palo fuori dall’ostello; era così insignificante che lavorava solo per la polizia locale, guadagnando pochissimo.

Richard Mallard disse loro tutti, e in particolare alla proprietaria dell’hotel, che intendeva recarsi in Scozia. Gli diede persino la data del viaggio: l’hotel nelle Highlands, oltre Glasgow, consigliato dal suo libro di viaggi; il “Clan Tarroch”. Era un tipo che frequentava ovunque. Dentro e fuori dal bar del “Black Horse”, passava le giornate a gironzolare. Cercava lavoro, ma non lo trovava. Sembrava avere abbastanza soldi per bere birra. Gli uomini non conoscevano il suo nome; ma agli occhi degli dei, lui era Sleuth A.

Oh! How Richard Mallard delighted in that little inn. At last he drew the breath of freedom! It was a relief from pressure like that of a man disimprisoned. No one turned up unexpectedly with sudden demands. No one desired his favour. He did not find the same unknown face two or three times running at the corner of the street, and — too good to be true — he was free of all big houses. He was of the Middle Class again, and he thanked God for it.

Into such a period of relaxation there came one slightly jarring exception; but only one. He had written down his name in that large, frank, colonial writing of his, as our modern machinery of highly organised police system demands, upon the register of the hotel. And it gave him no pleasure to observe on the very first night a bar lounger talking with a broad local accent and turning for amusement to the hotel register just at closing time after he had finished his drinks, running a dirty finger down the list of names, and stopping suddenly at his own as though to certify it. It seemed incongruous. But when the fellow shut the book again and said good night in tones which burst with local honesty he was half reassured. Yet, after all, what the devil was this passion for looking at names? Perhaps it was a habit of the Lakes. They have little to do up there. As for Sleuth A, he had a reason for what he had done. And what reason was that, you ask, bewildered reader? Oh! reader of small experience, it was to know under what name the agent for West Irania chose to pass. He was glad to find it was still Mallard. It made things easier.

From the Post Office two miles away Sleuth A telephoned to Delisport House. Mallard he said, was the name still kept, and Scotland indeed the next step. He had seen no trace of anyone here to meet him. He was going to the Clan Tarroch Hotel. Thence he would telephone again.

On the night before Richard Mallard started for Scotland he packed his bag in a complete peace of mind. The past was forgotten. The absurd nightmare of mystery had sunk away.

These few days in the peace (or whatever it is) that haunts the lonely hills (if that is the right phrase), those trailing clouds of glory (I’m sure of that), the something or other that is in setting suns, the depth and not the tumult of the soul (Wordsworth), the warming-pan, the grandfather’s clock, the four-posters, the outrageous bills, the blasted cooking, the ceaseless rain, the crowds of trippers — all these had formed his lullaby, and he was once again the care-free, not very rich, travelling, touring,’ independent Richard Mallard. He went to bed early to dream of beauty born of murmuring sound (or whatever it is) and of the Bonny Bonny Banks and Annie Laurie that lay ahead.

On that same night, after Richard Mallard had gone to his early couch of Chippendale, there sauntered into the “Black Horse” a gentleman of a perfect exterior — sleek, smooth, demure. He kept a hired motor waiting at the door. He took no room at the “Black Horse”; he did not even take supper — though he had taken four free drinks. But what he did of most consequence was to enter into some considerable conversation with the landlady, and even with the landlord. They understood each other perfectly. There was no occasion for the sleek, the smooth, the demure to apologise for not taking a room at the “Black Horse.” All was quite understood. He went back (after learning what he had to learn) to his motor, and drove off to sleep that night at a station a little way up the line where the train stopped to pick up passengers and was hitched at Carlisle on to the express for Glasgow.

Late the same evening the Bar Lounger padded out from his, humble lodging to yet another station a little way up the line, where the train also stopped to pick up passengers for Glasgow. In the public-house opposite the station he stopped. Both he and the Sleek One had it in mind to take the train for Scotland next morning: for Glasgow; nay, more, to arrive at or near this Clan Tarroch Hotel in the Highlands.

Such is the complexity of human affairs that neither of these two knew of the existence of the other. Yet must I confess to my intelligent reader that not only was the Bar Lounger most undoubtedly Sleuth A, but the well-to-do and educated person, sleek, smooth, demure, was Sleuth B.

And pray of whom was Sleuth B the Sleuth?

Why, to tell you the honest truth, he was the Sleuth of that remarkable share-shuffler, I mean Commercial Magnate, Angus Worsing, Esq… not even knight. But Angus Worsing could buy up your Knights. And Angus Worsing was on to Eremin. And Angus Worsing was on to Mallard — oh! he’d been on to Mallard for days.

It had taken him a little time, but he had got on to him. He had got on to him good and hard. He had worked along a different line from his great rival the Delisport; but by this time he knew at least as much as that great rival; and hence the presence in the Scotch Express of Sleuth B quietly smoking in a first-class carriage, while Sleuth A in a third-class carriage, also smoking (but a clay pipe), used the occasion to play Nap with sundry-passengers and to make three and sixpence in the first hour.

The train pulled up at Dale Water, the station for the Black Horse.” From a first-class carriage Sleuth B looked out discreetly, and made sure that Richard Mallard had entered the train. Sleuth A, from far away back towards the tail of it, looked out boldly with a hard face and made equally sure, both of them. And the train rolled on.

So Richard Mallard was bound for the Clan Tarroch Hotel, the Pearl of the Highlands, beyond Glasgow, and so was Sleuth A, and so was Sleuth B. And Sleuth B having taken the elementary step of informing Mr. Worsing by telephone of the name of that magnificent hotel, Angus Worsing had very methodically decided to leave his flat — his princely flat — in the second metropolis of Scotland, and had secured a suite in the Clan Tarroch Hotel in the neighbouring Highlands, to be ready for so distinguished an arrival.

Oh! Quanto si divertiva Richard Mallard in quella piccola locanda. Finalmente poteva respirare liberamente! Era un vero sollievo, dopo tanta pressione. Nessuno gli faceva richieste improvvise, nessuno cercava il suo favore. Non incontrava più volti sconosciuti all’angolo della strada. E, cosa troppo bella per essere vera, era finalmente libero da tutte quelle grandi case. Era di nuovo parte della Classe Media, e ne ringraziava Dio.

In un periodo così di relax, ci fu un’unica eccezione leggermente sconcertante. Ma solo una. Aveva scritto il proprio nome, con quella sua calligrafia grande, schietta e tipicamente coloniale, come richiede il nostro moderno sistema di polizia altamente organizzato, nell’elenco degli ospiti dell’hotel. E non gli fece alcun piacere notare, già la prima sera, che un cliente del bar, con un forte accento locale, si avvicinava all’elenco proprio alla chiusura, dopo aver bevuto i suoi drink; passava il dito sporco lungo l’elenco dei nomi e si fermava improvvisamente al suo, come per verificarlo. Sembrava incongruente. Ma quando quell’uomo richiuse il libro e disse “buonanotte” con toni pieni di onestà tipica del posto, lui si sentì un po’ rassicurato. Eppure, che razza di passione era questa, quella di guardare gli elenchi dei nomi? Forse era una abitudine tipica delle zone dei laghi. Lassù, dopo tutto, non c’è molto da fare. Per quanto riguarda “L’Investigatore A”, invece, aveva un motivo preciso per quello che aveva fatto. E quale fosse quel motivo? Oh, lettore poco esperto. Era semplicemente per scoprire con quale nome l’agente della West Irania aveva deciso di presentarsi. Fu felice di scoprire che era ancora “Mallard”. Questo semplificava le cose.

Dalla posta distante due miglia, l’investigatore chiamò il Delisport House. Disse che il nome “Mallard” veniva ancora utilizzato e che la Scozia rappresentava effettivamente il passo successivo. Non aveva trovato traccia di nessuno che potesse incontrarlo lì; sarebbe andato all’hotel Clan Tarroch, da dove avrebbe telefonato di nuovo.

La notte prima che Richard Mallard partisse per la Scozia, preparò le sue cose con assoluta tranquillità. Il passato era stato dimenticato; quell’assurdo incubo di misteri si era finalmente dissolto.

Questi pochi giorni di pace (o qualunque cosa sia quella che pervade le solitarie colline, se questa è la frase giusta), quelle nuvole leggere di gloria, quella sorta di “qualcosa” presente nei tramonti, la profondità, e non il tumulto, dell’anima (Wordsworth), il termosifone, l’orologio a muro del nonno, i quadri alle pareti, le bollette esorbitanti, la cucina pessima, la pioggia incessante, le folle di turisti. Tutto ciò aveva formato la sua ninna nanna, e lui era di nuovo quel Richard Mallard spensierato, non molto ricco, viaggiatore, itinerante, indipendente. Andò a letto presto per sognare bellezze nate dal suono sommesso, e le terre meravigliose che lo aspettavano davanti a lui.

Nella stessa notte, dopo che Richard Mallard si era recato nel suo letto Chippendale, un gentiluomo dall’aspetto impeccabile – elegante, sobrio, rispettabile – entrò al “Black Horse”. Aveva fatto preparare una macchina a noleggio davanti all’ingresso. Non prese alcuna stanza al “Black Horse”; non mangiò nemmeno la cena, anche se ricevette quattro bevande gratuite. Quello che fece fu invece conversare a lungo con la proprietaria dell’ostello e persino con il proprietario stesso. Si capivano perfettamente. Non c’era alcun motivo perché quell’uomo elegante e rispettabile dovesse scusarsi per non aver preso una stanza al “Black Horse”. Tutto era stato chiarito. Dopo aver appreso ciò che voleva sapere, tornò alla sua macchina e si recò a dormire in una stazione poco lontana, dove il treno si fermava per imbarcare i passeggeri; da lì proseguiva verso Carlisle per poi collegarsi all’espresso diretto a Glasgow.

Tardi quella stessa sera, il Bar Lounger uscì dalla sua umile dimora e si diresse verso un’altra stazione situata poco più avanti lungo la linea, dove il treno si fermava anche per imbarcare passeggeri diretti a Glasgow. Si fermò nel pub di fronte alla stazione. Sia lui che lo “Sleek One” avevano in mente di prendere il treno per la Scozia la mattina seguente: per Glasgow, anzi, per arrivare vicino all’hotel Clan Tarroch nelle Highlands.

Tale è la complessità delle faccende umane che nessuno dei due conosceva l’esistenza dell’altro. Tuttavia devo confessare al mio intelligente lettore che non solo il “Bar Lounger” era senza dubbio lo “Sleuth A”, ma anche quella persona benestante e istruita, elegante, raffinata e rispettabile, era in realtà lo “Sleuth B”.

E pregate. Di chi era fatto il detective B?

Onestamente, era il “detective” di quel notevole speculatore in borsa, intendo dire del magnate commerciale Angus Worsing, nemmeno un cavaliere. Ma Angus Worsing avrebbe potuto comprare tutti i cavalieri che voleva. E Angus Worsing stava indagando su Eremin, e anche su Mallard, oh! Indagava su Mallard da giorni.

Gli ci era voluto un po’ di tempo, ma alla fine era riuscito a scoprirlo. Aveva indagato con tenacia e determinazione. Aveva seguito una strada diversa rispetto al suo grande rivale Delisport; ma ormai sapeva almeno quanto quel rivale. Ed è per questo che, sul treno Scotch Express, il detective B fumava tranquillamente in una carrozza di prima classe, mentre il detective A, in una carrozza di terza classe e anch’egli fumando (ma con una pipa di terracotta), approfittava dell’occasione per giocare a dadi con i passeggeri e guadagnare qualche penny nel primo turno.

Il treno si fermò a Dale Water, la stazione di Black Horse. Dall’abitacolo di prima classe, il detective B osservava con discrezione per assicurarsi che Richard Mallard fosse salito sul treno. Il detective A, situato più indietro, guardava apertamente e con un’espressione seria, per verificare lo stesso. E così il treno proseguì il suo viaggio.

So che Richard Mallard era diretto all’Hotel Clan Tarroch, la “Perla delle Highlands”, oltre Glasgow, così come gli investigatori A e B. E poiché l’investigatore B aveva preso il semplice provvedimento di informare telefonicamente il signor Worsing sul nome di quell’elegante hotel, Angus Worsing aveva deciso in modo molto metodico di lasciare il suo appartamento – il suo lussuoso appartamento – nella seconda città più grande della Scozia, e aveva prenotato una suite all’Hotel Clan Tarroch nelle vicine Highlands, per essere pronto ad accogliere un ospite così distinto.

And at Carlisle the local train bearing Sleuth A, Sleuth B, and their distinguished protégé Richard Mallard was switched on to the express for Glasgow at 6.15, due to arrive at Glasgow Central Station at 8.20.

At dinner in the train, within two hours of Glasgow, Richard Mallard fell into conversation with a man of the sort with whom he felt instinctively at ease; a quiet, well-spoken, intelligent fellow, sleek, smooth, demure, with something about him of the marks of wealth, and with an interest in the West Indies which (once more) gave Richard Mallard a feeling of home.

It was to the experienced an interesting because impenetrable face upon which the young man gazed. For one thing, it was almost impossible to tell its age. It might be thirty — it might be fifty, or even more. It was of an even pale complexion, waxy or ivoried. The eyes were discreet, but intaking (I did not say “taking in”). The voice had a sub-Calvinistic accent. The hair was dark and very neatly parted and treated with some patent oleaginous mixture, at once a flattener and a tonic (like gin). His chin and neck were a little too ample. His hands were always at rest and often folded.

Had Richard Mallard known the world better he would at once have said to himself that Such a Being was designed by God for a minor position in the House of Commons. Happily for him, Richard Mallard did not know the world, and took his new acquaintance for what he said he was — a Man of Affairs. In point of fact he had been born the son of a coal-heaver, had adopted stage carpentering for his profession, had been remarked by Angus Worsing ten years before for his skill in impersonation when he had suddenly to take on the mute part of the Devil appearing in “The Haunted House” at a minor provincial theatre at Galloway, and had been lifted to his present exaltation and good salary by the same Angus Worsing’s unerring eye for a fellow that could deceive.

The stranger was very frank in spite of his well-bred reserve; he was (he said) a modest Liverpool merchant travelling to Glasgow on business. His grandfather had had a great deal to do in the old days with the West Indian sugar trade, and the firm had been nearly ruined by modern changes, the use of Beet Sugar, the subsidies and all that. Now the business had been switched over to something quite different. It had gone African. But, reading the old letters, he had now and then thought that if he could ever get the leisure he would like to take one of those’ cruises of which he had read, upon a big liner, to that paradise of the West, the Antilles, and (on the way) to Cuba. With the word Cuba they became real friends and Richard Mallard spoke at large.

From big liners that took people on holidays they fell to talking over the coffee, as the train rattled on, of the ease of modern communications. From that to the curious exceptions in the same. Thereupon Richard Mallard could not but remark on the grievance he had in having to sleep that night in the great town of Glasgow, instead of going on to the Highland Hotel only fifty miles away in the hills. Surely the Company could have arranged a connection? he said. Especially for such a House as the Clan Tarroch — the Pearl of the Highlands.

His companion agreed, offering him a cigar, which was really very good, and refusing a liqueur offered him in return, “Because,” said he, “I make it a rule.” This remark (Richard himself could not have told you why) vaguely stirred in him some memory of the Home Secretary, but he put the unworthy thought aside, and said:

“Well, it can’t be helped. I should have liked to get into the Clan Tarroch to-night, but if I can’t I can’t.”

“The Clan Tarroch?” said his companion, with sudden animation. “Oh, but that’s really interesting! That’s where I’m making for! Won’t you come in my car? It would save you a lot of trouble!”

Richard Mallard was overwhelmed with gratitude.

Sure enough, there met the train at the Central Station in Glasgow one of those very noble cars to which he was becoming lately too much accustomed. For a moment a shadow of worry passed over his mind again. He remembered Delisport. The motor recalled Big Business. He dismissed the superstitious worry, and with further thanks accepted this chance friend’s lift.

I am afraid, my dear little readers, that most of you have never been a Sleuth. Indeed, the chances are that in your happy and sheltered existence most of you have hardly heard of such beings as Sleuths, though those of us who take the rough and tumble of this world know only too well that we are barging our way hourly through a very fog of Sleuths.

Anyhow, if you have been a Sleuth, you will sympathise deeply with Sleuth A, left stranded at the Central Station in Glasgow, and seeing his quarry roll off with another Sleuth, a sleek, smooth, demure acquaintance in a magnificent motor car. But Sleuth A knew whom he was serving; he had plenty of money, and what is worth more than money — or at any rate leads to more money, in his profession — a staff college mind. He jumped into a taxi, and said briefly, “Half a crown a mile, and follow them fast.”

Through the crowded streets of Glasgow, even at that hour in the evening, the chase could be kept in hand; but when they got farther out on the Highland road the cylinders began to tell.

• However, there is a God in these affairs. And with the noise of an over-charged gun the great car, now almost out of sight, burst a tyre.

Sleuth A tapped sharply on the glass. His taxi stopped hard. “Crawl up to them,” he said in a low voice to the driver. “Stop about a hundred yards behind, and put out your lights.”

“I darre not put oot me lights,” returned the law-abiding Caledonian.

Sleuth A put a one-pound note out through the window, and the Caledonian dared.

Out crept Sleuth A, and came sauntering up to the disabled car. The two gentlemen were pacing up and down, smoking cigarettes under the summer night, while Mr. Worsing’s expensive chauffeur, in some disgust at such a task, was putting on the spare wheel.

E a Carlisle, il treno locale che trasportava Sleuth A, Sleuth B e il loro illustre protetto Richard Mallard fu messo sulla linea espresso per Glasgow alle 6:15; doveva arrivare alla stazione centrale di Glasgow alle 8:20.

A cena sul treno, a meno di due ore da Glasgow, Richard Mallard iniziò a conversare con un uomo che gli ispirava istintivamente fiducia: un individuo tranquillo, ben parlante, intelligente, elegante e composto, che trasmetteva l’impressione della ricchezza e mostrava un grande interesse per le Indie Occidentali. Qualcosa in lui faceva sentire a Richard Mallard di essere finalmente a casa.

Era quel volto esperto e, al contempo, impenetrabile che il giovane fissava. In primo luogo, era quasi impossibile indovinare la sua età: poteva avere trent’anni, cinquanta, o anche di più. La pelle era pallida, lucida come cera o avorio; gli occhi erano discreti, ma attenti, (non ho detto “intensivi” nel senso negativo). La voce aveva un accento leggermente calvinista; i capelli erano neri, divisi con cura e trattati con qualche miscela oleosa che li rendeva lisci e allo stesso tempo tonificanti, come il gin. Il mento e il collo erano un po’ troppo carnosi; le mani erano sempre ferme, spesso incrociate.

Se Richard Mallard avesse conosciuto meglio il mondo, si sarebbe subito reso conto che una persona del genere era stata creata da Dio per ricoprire un ruolo secondario alla Camera dei Comuni. Fortunatamente, Richard Mallard non conosceva bene il mondo e prese il suo nuovo conoscente per ciò che sosteneva di essere: un uomo d’affari. In realtà, era nato figlio di un minatore di carbone, aveva scelto la carpenteria teatrale come professione; dieci anni prima, Angus Worsing aveva notato le sue capacità di imitazione quando, improvvisamente, dovette interpretare il ruolo del Diavolo in “La Casa Stregata” in un piccolo teatro provinciale del Galloway. Fu proprio grazie all’acuta intuizione di Angus Worsing nel riconoscere un individuo capace di ingannare gli altri che Richard Mallard raggiunse la sua attuale posizione elevata e il buon stipendio che ne derivava.

Lo sconosciuto era molto franco, nonostante la sua riservatezza tipica di una persona ben educata; disse di essere un modesto commerciante di Liverpool in viaggio a Glasgow per affari. Suo nonno aveva avuto un ruolo importante negli antichi tempi nel commercio dello zucchero delle Indie Occidentali, ma l’azienda era quasi andata in rovina a causa dei cambiamenti moderni: l’utilizzo dello zucchero di barbabietola, i sussidi e via dicendo. Ora l’attività commerciale si era orientata verso qualcosa di completamente diverso, verso l’Africa. Tuttavia, leggendo le vecchie lettere, a volte pensava che, se mai avesse trovato il tempo libero necessario, avrebbe voluto fare uno di quei viaggi in crociera di cui aveva letto, su un grande transatlantico, verso quel paradiso delle Indie Occidentali: le Antille, e, lungo la strada, anche a Cuba. Appena menzionata Cuba, i due divennero veri amici e Richard Mallard iniziò a raccontare con entusiasmo.

Dai grandi transatlantici che portavano le persone in vacanza, passarono al discutere, mentre il treno procedeva rumorosamente, delle facilità offerte dalle moderne comunicazioni. Da lì, arrivarono alle curiose eccezioni presenti in questo stesso sistema. A quel punto, Richard Mallard non poté fare a meno di esprimere il suo rammarico per dover trascorrere quella notte nella grande città di Glasgow, invece di recarsi all’Highland Hotel, situato soltanto a cinquanta miglia di distanza, tra le colline. Sicuramente l’azienda avrebbe potuto organizzare un collegamento, pensò. Soprattutto per una struttura prestigiosa come il Clan Tarroch – la “Perla delle Highlands”.

Il suo compagno acconsentì, offrendogli un sigaro davvero molto buono, e rifiutò il liquore che gli venne offerto in cambio, dicendo: “Perché”, aggiunse, “l’ho preso come regola.” Questa osservazione (che nemmeno Richard stesso avrebbe potuto spiegare) suscitò in lui un vago ricordo del Ministro dell’Interno, ma scacciò quel pensiero insignificante e continuò:

“Beh, non c’è niente da fare. Avrei voluto entrare a far parte del Clan Tarroch stasera, ma se non ci riesco, pazienza.”

“Il Clan Tarroch?” disse il suo compagno, improvvisamente animato. “Oh, ma questo è davvero interessante! È proprio lì che sto andando! Non vuoi venire con la mia macchina? Ti risparmierebbe un sacco di problemi!”

Richard Mallard era sopraffatto dalla gratitudine.

Come previsto, incontrò il treno alla Stazione Centrale di Glasgow, in uno di quei vagoni molto lussuosi a cui ormai si era troppo abituato. Per un momento, un’ombra di preoccupazione gli attraversò la mente: ricordò Delisport. Il nome “Big Business” gli venne in mente. Scacciò quella superstiziosa apprensione e, con ancora più gratitudine, accettò l’offerta di questo “amico fortunato”.

Temo, cari piccoli lettori, che la maggior parte di voi non abbia mai fatto parte di questi “Sleuth”. Infatti, è molto probabile che, nella vostra vita felice e protetta, quasi nessuno di voi abbia mai sentito parlare di queste creature chiamate Sleuth. Mentre noi, coloro che affrontiamo le difficoltà di questo mondo, sappiamo fin troppo bene di doverci muovere costantemente in mezzo a una folla numerosa di Sleuth.

Comunque, se anche voi siete stati un “investigatore”, proverete profonda simpatia per il detective A, lasciato solo alla Stazione Centrale di Glasgow mentre vedeva la sua preda allontanarsi con un altro investigatore: un individuo elegante, affabile e rispettabile, su una magnifica auto. Ma il detective A sapeva bene per chi lavorava; aveva molto denaro, e ciò che è ancora più prezioso del denaro – o comunque porta a guadagnare di più nella sua professione – era una mente formatasi in un istituto di formazione superiore. Salì su un taxi e disse brevemente: “Mezzo scellino a miglio, e seguiteli velocemente.”

Attraverso le affollate strade di Glasgow, anche a quell’ora della sera, la caccia poteva proseguire senza problemi; ma quando si allontanarono verso la strada delle Highlands, i cilindri iniziarono ad avere difficoltà.

Tuttavia, in queste faccende c’è un Dio. E con il rumore di una pistola caricata eccessivamente, l’enorme automobile, ormai quasi invisibile, perse un pneumatico.

Lo detective A bussò forte sul vetro. Il suo taxi si fermò bruscamente. “Avvicinati a loro,” disse sottovoce al conducente. “Fermati a circa cento metri di distanza e spegni i fari.”

“Non posso spegnere le mie luci,” rispose il caldeo rispettoso della legge.

Lo detective A fece cadere dalla finestra un biglietto da un libbro sterline; il caledone non esitò a prenderlo.

Fuori comparve il detective A e si avvicinò con calma all’auto danneggiata. I due signori camminavano avanti e indietro, fumando sigarette sotto la notte estiva, mentre l’costoso autista di Mr. Worsing, disgustato da tale compito, stava montando la ruota di scorta.

“No help wanted,” said the chauffeur brusquely to the proletarian Sleuth A.

“Ay, but I’ll be asking ye naething,” answered Sleuth A, in the musical accents of the Queen of the Clyde.

“And you’ll be getting nothing,” answered the lordly one, as he sweated at the jack. Then also did that lordly one, inspired by the aforesaid God, make the mistake that people always make. He said a word too much. He said, “We’ll be in Clan Tarroch before you’ve tramped two miles on your uppers.”

Heaven avenges itself on the insolence of the rich and befriends the poor! Not that Sleuth A was poor, but he looked poor, which is all that’s needed. And, as it was already dark, Heaven was deceived. It had befriended Sleuth A — under an error of pauperistic exterior. He had learnt all he wanted to learn. Sleuth B and his quarry would be in the Clan Tarroch Hotel that night. He went back to his darkened taxi and waited till the too rich car ahead had begun to purr again. He waited till its lights had turned the corner and were out of sight. Then did he bid his driver light up again, and before getting in he asked: “What is there at Clan Tarroch?”

“There’s just the hotel.”

“Nothing else?”

“There’s my wife’s mither, if ye want to know.”

“Will she let a lodging?”

“She will.”

“Why, then, if you will drive me to your wife’s mother you shall have the double fare at the price we arranged.”

“’Tis but a cottage,” said the honest driver. And then, under the lights of his car, hesitated at the poverty of his fare. But Sleuth A gave him the money there and then.

“If you will drive me to your wife’s mother,” he said, in a new and suddenly educated voice, “and persuade her to take me in, as a lodger for a day of two, she can make her own price.” And he added another pound to make certain. The Caledonian wondered whether he were driving a Prince in disguise; but he asked no questions.

The grand car got to the Clan Tarroch Hotel, the Pearl of the Highlands (though but on the edge of them), in time for supper; the clientèle of the Pearl took five meals a day, and this was the last. But voluntary.

As Richard Mallard went through the hall, helped out of the car by gorgeous servitors, surrounded by the heads of stags in plaster, by panoplies of arms from the Ruhr and by suits of mail from Birmingham, he felt half afraid of so much feudal splendour, and the distant wail of bagpipes added to his awe.

There were portraits, too, let into the shiny panelling. One of Prince Charlie, which he hoped to be contemporary, and one of a Clan Tarroch of the Bruce’s time, very fierce. And one of his reigning Majesty. The roof was of oak beams from the Baltic set on edge, high and blackened as with smoke; carefully blackened by James Arthur and Co. of Golden Square, London; and there were amid the Claymores, Eight Targes — that is, shields.

This was better even than the “Black Horse”! How far away, how drowned, non-existent, were the miseries of his London nightmare! This was still more England — I mean, Scotland.

Richard scrupulously dressed. He felt he was in a company and under a roof both of which demanded it, and he sought his new friend the sleek, the demure, with a pathetic confidence. He found him in the lounge, talking to an elderly, spare, reserved man; concentrated, a little hard, but with a thin and searching smile. They got up, both of them, at his approach.

“Mr. Mallard, may I introduce you to my friend, Mr. Worsing?” And Richard Mallard was introduced to the stranger’s friend, Mr. Worsing. It was the most natural thing in the world.

“Worsing;” explained pleasantly the sleek, the demure, “is here for a holiday. I don’t know whether you are stopping long, but if you are, you could not have anyone to give you a better idea of the country.”

Richard Mallard was stopping for a few days. He was glad that he would have companionship, and he looked on Mr. Worsing with a pleased and simple eye. All that he saw was an elderly man (old enough to be his father) with a rather too earnest expression and a bony face which looked into his own with anxious scrutiny; for the rest, good clothes, quiet, and all carefully groomed.

Now if Richard Mallard had known Europe, and especially this island, better, or perhaps if he had been older, but certainly if he had suffered, he would have seen far more. He would have seen in Mr. Worsing the virtues and the vices of his kind. He would have seen a preoccupation with money, not from greed but because the pursuit of riches was the only serious activity he knew. Mr. Worsing showed in every line of his taut body that, whatever he had had to do, it would have absorbed him. He worked for work’s sake — and it had never come to him as a real experience that there was any other work but accumulating a fortune. He knew indeed, after a pale, fantastic fashion, that there were men who wrote and even some who prayed, men who built and men who painted; but he thought of them all as either too lazy or too ignorant of affairs or too light-headed to attend to the principal affair of human life. Yet there he made exceptions, for if a painter or writer or architect had made a moderate fortune he took it as a proof of excellence — he felt real respect.

Moreover, if he had known our world, Richard Mallard would have wondered how two men so different as Worsing and Delisport could both be in the same trade of shareshuffling.

The over-anxious and much-too-careful face, which was trying to understand his own and was caught wondering, was not unscrupulous. It was not base. Its owner played the modern game of over-reaching, betrayal and cozening, but played it strictly to the rule, and worked by a code which aped the old idea of honour. Angus Worsing could not have endured life if he had lost what he would have called his self-respect. It would have killed him. And the worst blow to self-respect such a man can suffer is loss of money, or failing to deceive, or allowing himself to be deceived. But the base weapons of that were to be used in business, and only in business, and only on the public or competitors, not on innocents unworthy of his sword-play.

“Non c’è bisogno di aiuto,” disse il autista in modo brusco al detective proletario A.

“Ah, ma non vi chiederò nulla,” rispose Sleuth A, con gli accenti melodiosi della Regina del Clyde.

“E non otterrai nulla,” rispose quello nobile, mentre sudava per lo sforzo. Anche lui, ispirato da quel Dio menzionato prima, commise l’errore che le persone fanno sempre: disse una parola in più. Disse: “Sarremo nel Clan Tarroch prima ancora che tu abbia percorso due miglia a piedi.”

Il cielo si vendica dell’arroganza dei ricchi e aiuta i poveri! Non che il detective A fosse povero, ma sembrava povero, ed è proprio questo che bastava. E poiché era già buio, il cielo fu ingannato: aveva “aiutato” il detective A, basandosi soltanto sull’aspetto povero che questi presentava. Aveva appreso tutto ciò che voleva sapere. Quella notte, il detective B e la sua preda si trovavano all’hotel Clan Tarroch. Tornò nel suo taxi, ormai avvolto nell’oscurità, e aspettò finché l’auto troppo ricca davanti a lui non riprese a muoversi. Aspettò fino a quando i suoi fari non scomparvero dietro l’angolo. Solo allora fece accendere il taxi al conducente e, prima di salire, chiese: “Che cos’è il Clan Tarroch?”

Solo l’hotel.

“Nient’altro?”

“Ecco la suocera di mia moglie, se volete saperlo.”

Darà ospitalità?

“Lo farà.”

“Allora, se mi porterete dalla madre di vostra moglie, dovrete pagare il doppio del prezzo concordato.”

“È solo una capanna,” disse l’onesto autista. Poi, sotto i fari della sua auto, esitò di fronte alla povertà del compenso che gli veniva offerto. Ma il detective A gli diede subito i soldi.

“Se volete portarmi dalla madre di vostra moglie,” disse, con una voce nuova e improvvisamente educata, “e convincerla ad accogliermi per un giorno o due come ospite, potrà fissare lei stessa il prezzo.” E aggiunse un altro paio di sterline per essere sicuro. Il caldeo si chiese se stesse accompagnando un principe sotto mentite spoglie; ma non fece domande.

L’imponente auto arrivò all’Hotel Clan Tarroch, la “Perla delle Highlands” (sebbene situato ai suoi margini), giusto in tempo per la cena. I clienti dell’hotel consumavano cinque pasti al giorno, e questa era l’ultima cena. Ma su base volontaria.

Mentre Richard Mallard attraversava il corridoio, aiutato ad uscire dall’auto da servitori bellissimi, circondato da teste di cervi in gesso, da armature provenienti dalla Ruhr e da armature complete di Birmingham, provava quasi paura di fronte a tanta magnificenza feudale; il lontano suono delle cornamuse aumentava ancora di più la sua ammirazione.

C’erano anche ritratti incastonati nei lucidi pannelli. Uno del Principe Charlie, che sperava fosse contemporaneo al periodo raffigurato, e uno di un membro della famiglia Clan Tarroch dell’epoca dei Bruce, molto fiero nell’aspetto. C’era anche il ritratto della sovrana regnante. Il soffitto era formato da travi di quercia provenienti dal Baltico, disposte in modo inclinato; alte e annerite come se fossero state esposte al fumo; erano state attentamente annerite dalla ditta James Arthur and Co. di Golden Square, Londra. Tra le altre decorazioni, c’erano anche otto targhe, ovvero scudi.

Questo era persino meglio del “Black Horse”. Quanto lontane, quanto sommerse, quasi inesistenti, erano le sofferenze di quel incubo londinese. Questo rappresentava ancora di più l’essenza dell’Inghilterra. Voglio dire, della Scozia.

Richard si vestiva con cura estrema. Sentiva che si trovava in compagnia di persone e sotto un tetto che richiedevano questo comportamento, e cercava di apparire elegante e riservato davanti al suo nuovo amico, con una sorta di patetica sicurezza di sé. Lo trovò nel salotto, mentre parlava con un uomo anziano, magro e riservato; quest’ultimo sembrava concentrato, un po’ rigido nell’espressione, ma con un sorriso sottile e penetrante. Entrambi si alzarono non appena lui si avvicinò.

“Signor Mallard, posso presentarle il mio amico, il signor Worsing?” E così Richard Mallard fu presentato all’amico dello sconosciuto, il signor Worsing. Fu la cosa più naturale del mondo.

“Sta peggiorando,” spiegò con gentilezza la donna elegante e riservata, “è qui in vacanza. Non so per quanto tempo rimarrete, ma se lo farete, non potreste trovare nessuno che vi possa dare una migliore idea di questo paese.”

Richard Mallard si sarebbe fermato per alcuni giorni. Era felice di avere compagnia e guardava il signor Worsing con occhi soddisfatti e semplici. Tutto ciò che vedeva era un uomo anziano (abbastanza vecchio da poter essere suo padre), con un’espressione troppo seria e un viso ossuto che lo fissava con ansia; per il resto, indossava abiti eleganti, era tranquillo e si curava molto del proprio aspetto.

Se Richard Mallard avesse conosciuto meglio l’Europa, e soprattutto quest’isola, o forse se fosse stato più anziano, ma certamente se avesse sofferto di più, avrebbe visto molto di più. Avrebbe riconosciuto nei comportamenti del signor Worsing le virtù e i vizi tipici della sua classe sociale: un’ossessione per il denaro, non dovuta alla avidità, ma perché la ricerca della ricchezza era l’unica attività seria che conoscesse. Il signor Worsing mostrava in ogni movimento del suo corpo teso che qualsiasi cosa avesse dovuto fare, l’aveva assorbita completamente; lavorava per il lavoro stesso, e non gli era mai passato per la mente che esistesse un altro scopo nella vita se non accumulare ricchezze. Sapeva, certo, in modo vago e fantastico, che esistevano persone che scrivevano, che pregavano, che costruivano o dipingevano; ma le considerava tutte troppo pigre, troppo ignoranti delle realtà della vita o troppo frivole per dedicarsi all’attività principale dell’esistenza umana. Eppure faceva eccezioni: se un pittore, uno scrittore o un architetto guadagnava una fortuna moderata, lo considerava una prova della loro eccellenza, e provava per loro vero rispetto.

Inoltre, se avesse conosciuto il nostro mondo, Richard Mallard si sarebbe chiesto come due uomini così diversi come Worsing e Delisport potessero entrambi dedicarsi allo stesso mestiere: quello di “scaricare le responsabilità sugli altri”.

Quel volto eccessivamente ansioso e troppo premuroso, che cercava di comprendere se stesso e si ritrovava a riflettere su molte cose, non era privo di principi morali. Non era meschino. Il suo proprietario giocava al gioco moderno dell’ambizione smisurata, della tradimento e dell’inganno, ma lo faceva sempre seguendo regole precise e attenendosi a un codice che imitava l’antica concezione di onore. Angus Worsing non avrebbe potuto sopportare la vita se avesse perso ciò che definiva il proprio rispetto per sé stesso: quella perdita lo avrebbe distrutto. E il colpo più grave al rispetto di sé che un uomo del genere possa subire è la perdita di denaro, il fallimento nel riuscire a ingannare qualcuno, o il permettersi di essere ingannato. Ma queste “armi meschine” dovevano essere utilizzate soltanto nel mondo degli affari, e solo contro clienti o concorrenti, mai contro innocenti che non meritassero le sue manipolazioni.

Richard Mallard was safe with Angus Worsing. There would be no swindling, there would not even be threats.

Angus Worsing, as he stood there stiffly leaning and his eyes still boring deep into the problem before him, was puzzled to the degree of discomfort and almost of pain. He couldn’t make out the young man in front of him. It was not at all what he had expected. He really knew mankind — which is more than Delisports or Politicians or even Bureaucrats do — and this Richard Mallard did not fit in with the Richard Mallard of his reports.

It was not the youth nor the simple looks of the Envoy from West Irania — it was something below it all: character.

Locked away in his despatch-case upstairs Angus Worsing had all the Dossier of the affair — much more voluminous than Delisport’s and the Home Office’s and the Foreign Secretary’s put together. He knew the route travelled exactly, through Asia to Japan, and Vancouver; he even knew the place in the woods where the Envoy had crossed the United States boundary. He knew of the negotiations with the Government, and, two days later, while Mallard was still in the Lakes, he had received a brief note on Delisport’s failure — copied from the pocket diary of that worthy.

He had had from Sleuth B a very close description, by letter, of the air, the gait, the accent, the manner of the disguise. He was prepared for good acting. Nevertheless, the reality shocked him. It was too real. Hardly, until he heard it from the young man’s own lips, would he be sure that there was indeed the Asiatic, the man at whose disposal lay the concession of those millions…

That same evening at supper they made friends and planned an excursion for the morrow. Worsing invited Sleuth B, but Sleuth B, alas! couldn’t come; he had to be back in Glasgow next noon. Nor was Worsing surprised, since he himself had given the order. There would be time enough to send for his employé when occasion might arise. For some days he would enjoy Mallard’s company here. Most unlike the politicians and still more unlike Lord Delisport, Angus Worsing was never in a hurry. In Who’s Who you might read his recreation — Fishing. He knew how to play the fish and when to gaff and land. He took his time, and if ever he admitted a sharp gesture, it was just at the precise moment when it would tell: never too early.

For one day after another these two together explored the hills and talked of all things. Mallard naturally and volubly of Cuba, of his distress in the States, of the beauties of Britain. Worsing of politics, of local history, even of religion. But not a word did he say of Asia, nor hint that he knew the true name and origin — surely he was right? — of the tall, amiable and seeming futile young companion.

Once indeed towards the end of the week he turned the conversation with strangely emphatic interest on to Eremin and all its possibilities. He grew eloquent, and shot a glance unobserved at Mallard. The gentle brown eyes gave no response. Science, it seemed, didn’t interest the young fellow, and by the polite replies he made he betrayed an ignorance of Eremin which would have deceived an archangel.

Worsing came back from that walk musing. He telephoned to Sleuth B in Glasgow and cross-examined him at length. But no, Sleuth B was quite certain; certain of the man, the assumed name, everything. Yes. It was this same “Richard Mallard” who had landed at Southampton, who had put off the Home Secretary and Lord Delisport, whom he had shepherded up here and had duly delivered to his employer. There could be no doubt — and Worsing was almost reassured.

By ill-luck at that very moment Richard Mallard was telephoning to the station at Glasgow for a book he thought he had left behind in the train. The wires were crossed, and he caught phrases that perplexed him… His own name in Worsing’s voice, then in that of the Sleek and Smooth train acquaintance came something about Southampton. He heard the words: “He landed at Southampton.” That was all. Could it be that here also was another of them? But he had no proof, and he put the thought away.

All these days Sleuth A had remained discreet. He was content to know that his quarry was couched, not moving. He verified Mallard’s presence at the hotel every morning from the boots and lay low.

Only once did Richard think he saw for a moment some figure in the yard which he vaguely seemed to have seen before — where was it? In the Lakes? But he soon forgot it. It had no significance for him: and when Sleuth B turned up in the afternoon Mallard greeted him warmly as an old friend.

Then it was that the blow fell, and for the third time there leapt abruptly into the young man’s life that Horrid Affair.

On the evening of that day, after dinner, as they sat in the lounge, Worsing said quietly, “Mr. Mallard, do you think we might go up to my suite? I’ll have drinks sent up there. There’s something I want to say to you in Private.”

“By all means,” said the younger man, fearing nothing. And up they went.

Worsing was standing up, his elbow upon the mantelpiece, his fingers upon his forehead, staring at that coal fire which is the most comforting accompaniment to a Highland June.”

“Mr. Mallard,” he said slowly, “I don’t want to press you if you would rather not tell me, but all these days I have been waiting to ask you, and hesitating to ask you, a simple question, the answer to which may make a great difference to my fortunes.”

The uneasy Mallard said he would be delighted to be of service. Worsing turned his face round, looking at him directly and simply.

“To put it in a word, Mr. Mallard,” he said, more decisively, in a manner very different from the general fashion which had seemed natural to him since they had met, “may I hear from your own lips that you are empowered to deal with this Concession? You can sell the interests or lease them? I may deal directly with you.”

Mallard groaned in spirit — Even here! Even here in the Highlands and with this friendly old man the Evil Thing could arise suddenly and spring at him!

Richard Mallard era al sicuro con Angus Worsing. Non ci sarebbero stati truffe, né nemmeno minacce.

Angus Worsing, fermo lì in posizione rigida, con lo sguardo ancora fisso sul problema davanti a lui, si sentiva confuso al punto di provare disagio, quasi dolore. Non riusciva a comprendere quel giovane davanti a sé; non corrispondeva affatto alle aspettative che aveva. Lui conosceva davvero bene l’umanità – meglio di quanto facciano i giornalisti sportivi, i politici o persino i burocrati – e quel Richard Mallard che aveva davanti non corrispondeva affatto al ritratto che ne aveva fatto nelle sue relazioni.

Non era la giovinezza, né l’aspetto semplice dell’inviato dalla West Irania. Era qualcosa di ancora più profondo: il carattere.

Chiuso nella sua valigetta nello studio al piano di sopra, Angus Worsing aveva tutti i documenti relativi a quella faccenda: molto più voluminosi di quelli raccolti da Delisport, dal Ministero dell’Interno e dal Segretario di Stato per gli Affari Esteri. Conosceva esattamente il percorso seguito: attraverso l’Asia fino al Giappone e a Vancouver; sapeva persino il luogo nel bosco in cui l’inviato aveva attraversato il confine degli Stati Uniti. Era a conoscenza delle negoziazioni con il governo, e due giorni dopo, mentre Mallard era ancora nei laghi, aveva ricevuto una breve nota riguardante il fallimento di Delisport, tratta direttamente dal diario tascabile di quell’uomo.

Aveva ricevuto da Sleuth B una descrizione molto dettagliata, per iscritto, dell’aspetto, del modo di camminare, dell’accento e del modo in cui si era travestito. Era preparato a recitare bene. Tuttavia, la realtà lo colpì con forza: era troppo reale. Solo quando sentì quelle parole dalle labbra dello stesso giovane poté essere sicuro che esistesse davvero quell’uomo asiatico, l’uomo il cui potere gli permetteva di disporre di quei milioni.

Quella stessa sera, a cena, diventarono amici e pianificarono un’escursione per il giorno seguente. Worsing invitò anche lo “Investigatore B”, ma purtroppo quest’ultimo non poté venire; doveva tornare a Glasgow l’indomani a mezzogiorno. Worsing non ne fu sorpreso, poiché era stato lui stesso ad impartire quell’ordine. Ci sarebbe sempre stato il tempo di chiamare il proprio dipendente quando fosse stato necessario. Per alcuni giorni avrebbe potuto godere della compagnia di Mallard lì. A differenza dei politici e soprattutto di Lord Delisport, Angus Worsing non era mai affrettato. Nel “Who’s Who” si poteva leggere che la sua passione era la pesca: sapeva come attirare i pesci e quando afferrarli per portarli a riva. Si prendeva il suo tempo. E se mai compieva un gesto deciso, era sempre nel momento perfetto: mai troppo presto.

Per giorno dopo giorno, i due insieme esploravano le colline e parlavano di ogni cosa. Mallard, con naturalezza e loquacità, raccontava di Cuba, delle sue difficoltà negli Stati Uniti, delle bellezze della Gran Bretagna. Parlava anche di politica, storia locale, persino di religione. Ma non disse mai una parola sull’Asia, né lasciò intendere di conoscere il vero nome e l’origine di quel giovane compagno alto, amabile e apparentemente futile. Sicuramente aveva ragione, no?

Una volta, verso la fine della settimana, portò la conversazione su Eremin e tutte le sue possibilità con un interesse stranamente enfatico. Diventò eloquente e lanciò uno sguardo a Mallard, che passò inosservato. Gli occhi marroni e gentili di Mallard non mostrarono alcuna reazione. A quanto pare, la scienza non interessava quel giovane; le risposte educate che dava rivelavano un’ignoranza su Eremin tale da ingannare persino un arcangelo.

Dopo quella lunga riflessione, le cose iniziarono ad peggiorare. Chiamò il detective B a Glasgow e lo interrogò a lungo. Ma no. Il detective B era assolutamente certo: conosceva bene quell’uomo, il nome falso che usava, tutto. Sì. Era proprio quel “Richard Mallard” che era sbarcato a Southampton, che aveva eluso le indagini del Ministro dell’Interno e di Lord Delisport, che lo aveva portato qui e poi consegnato al suo datore di lavoro. Non poteva esserci alcun dubbio. E Worsing si sentì quasi sollevato.

Per sfortuna, proprio in quel momento Richard Mallard stava telefonando alla stazione di Glasgow per chiedere un libro che pensava di aver dimenticato sul treno. I fili del telefono erano collegati erroneamente, e lui sentì frasi che lo lasciarono perplesso. Il suo stesso nome, pronunciato prima dalla voce di Worsing e poi da quella dell’uomo che aveva conosciuto sul treno, menzionava Southampton. Sentì le parole: “È atterrato a Southampton”. Era tutto. Poteva essere che anche qui ci fosse un altro di loro? Ma non aveva prove, quindi scacciò quel pensiero.

In tutti questi giorni, il detective A era rimasto discreto. Gli bastava sapere che la sua preda fosse ferma e immobile. Ogni mattina verificava la presenza di Mallard in albergo, basandosi sulle sue scarpe, e poi restava nascosto.

Solo una volta Richard pensò di aver visto, per un attimo, una figura nel cortile. Sembrava di averla già vista prima. Dove? Forse nei Laghi? Ma presto se ne dimenticò. Non aveva alcun significato per lui. E quando Sleuth B arrivò nel pomeriggio, Mallard lo accolse calorosamente come un vecchio amico.

Fu in quel momento che il colpo arrivò; per la terza volta, quell’orribile evento irruppe improvvisamente nella vita del giovane.

Quella sera, dopo cena, mentre erano seduti nel salotto, Worsing disse a bassa voce: “Signor Mallard, che ne pensa se andassimo nella mia suite? Farò portare lì da bere. C’è qualcosa che voglio dirle in privato.”

“Certo che sì,” disse l’uomo più giovane, senza temere nulla. E così partirono.

Peggiorava ogni volta che si alzava in piedi, appoggiando il gomito sul caminetto e le dita sulla fronte, fissando quel fuoco di carbone che rappresenta l’accompagnamento più rassicurante per un giugno nelle Highlands.

“Signor Mallard,” disse lentamente, “non voglio insistere se preferite non dirmelo, ma in questi giorni ho aspettato e esitato ad farvi una domanda semplice. La risposta potrebbe cambiare completamente la mia sorte.”

Il nervoso Mallard disse che gli sarebbe piaciuto molto essere d’aiuto. Worsening girò il viso verso di lui, guardandolo direttamente e con semplicità.

“In poche parole, signor Mallard,” disse lui, con maggiore decisione e in un modo molto diverso da quello che gli sembrava naturale dal loro incontro, “posso sentire dalle sue stesse labbra che lei è autorizzato a gestire questa concessione? Può vendere i diritti o affittarli? Posso trattare direttamente con lei.”

Mallard gemette dentro di sé: “Anche qui. Anche nelle Highlands, con questo gentile vecchio, la Cosa Malvagia potrebbe apparire all’improvviso e attaccarlo!”

He had no idea it was near him. He had thought himself five hundred miles away from the torture and the browbeating and the spying and all the sickening consequences of those detestable “Mallard Millions.” He was dazed at their sudden resurrection — and he sat silent.

Worsing repeated his question simply and slowly: “You are empowered to negotiate for the rights, Mr. Mallard?”

Still more slowly the young man answered, with averted eyes and in a very low voice: “Yes? Eh! Why, I suppose so, sooner or later. What?”

“It was all I wanted to know. Now I know that, I can await your convenience. I know you have been approached by others — but I believe you are still free?”

“Oh, yes!” replied the other uncomfortably.

“Well, Mallard,” continued Worsing gently, looking down at him again in that straightforward, decisive fashion, “I don’t want anything in writing yet, I will take your word for a beginning.”

Richard Mallard became earnest, and clasped his hands over his knees, looked up at his companion as straightforwardly, he hoped, as he himself was being looked at, and said:

“Look here — frankly, Mr. Worsing, you know I can only tell you what I told the others. I must have time to consult with them at home. What? To get details, anyhow. I really cannot act now — it wouldn’t be honest, you know.”

“No,” said Worsing, turning his face away again to the fire, and drumming his fingers on the mantelpiece. “I quite agree, I quite understand. But perhaps we can make a beginning as I said. We are alone. I won’t press you. Only I thought you could have told me, yes or no, for a foundation.”

“Yes or no what?” said Mallard.

“The concession — option if you like,” said Worsing, immovable and still with his face turned to the fire. “If you’ll consent to it in principle it’ll be enough.”

“But, you know, I’ve nothing definite to give,” said Mallard. “Upon my soul, I haven’t anything definite enough. I could write, of course, or even cable. Oh, dear,” he added with rising nervousness, “I’m sick and tired of the whole affair! It’s the third time I’ve had to say that I really can’t yet. It wouldn’t be right. What? And after all I’m not sure it’s worth anything.

There’s been such a lot of empty talk over it!” And he sighed.

There was a long silence.

“Well, Mallard,” said the other, sighing in his turn and looking away again, “if you won’t, you won’t. But it would make matters much simpler; you know as well as I do it lies between me and them. One of us will satisfy you sooner or later, and I think I ought to tell you one thing; we — I, if you like: our group — could make it worth your people’s while and your own, and more worth your while and theirs than anybody else can — even the Government. There are great and solid interests behind my offer, Mr. Mallard.”

“What do you mean by worth my — their — while? Eh? I mean” — stammered Mallard.

“I mean,” said Worsing, turning right round again, and this time putting both his hands behind him at the level upon the mantelpiece, the left hand far out to the left and the right hand far out to the right, in a sort of deliberate tensity as of a man who is determined to conclude, “I mean that I want to bring things to an issue. An annual rental of more than you could get if you exploited it yourself: a concession for not more than thirty-five years, and for yourself what you may think just, whether in shares or cash. On the day we understand each other I’m prepared to make a preliminary payment, purely private and personal, of fifty thousand pounds, or the equivalent in shares when we float. I am authorised to do so.”

And he was, for he had authorised himself.

It was the first time that any definite sum of money, let alone fifty thousand pounds, had been mentioned, and Richard Mallard was aghast.

He was not too well off, he could do with an ampler income. He had had no hunger for money hitherto. But the mention of money makes all men prick up their ears. It was possible that in some way — somehow — there might be an honest deal. But fifty thousand pounds! And only for a sort of earnest money or — well, present. To be straightforward — what?

Of business hitherto he had known nothing, and cared less; his dividends were paid in, and that was enough for him. And now this enormous lump of gold fell like a thunderbolt into his simple life.

But how on earth could the phantom El Pantano claim be worth fifty thousand pounds? What was up? Eh?

He answered cautiously.

“It’s a very large offer, you know, Mr. Worsing! What?”

“It is,” said Worsing quietly. “But I mean it. I am fully authorised to make it. And remember this is for the personal payment only; the preliminary payment. What I sincerely think is due from us to you. And if you will take my advice you will make it shares — or perhaps” (he thought he saw something doubtful in Mallard’s downcast face, and added hurriedly) “in part cash down and part shares. Oh!” he continued, warming to his work, as he always did when really great affairs were in hand, “surely you know that the possibilities are infinite! When I think of all that it means… Yes, indeed, you would be wiser to consider shares. There’s no end to what it may mean,” and the old man came as near to enthusiasm as such can come. “And we’re right, too,” he continued emphatically — and quite truthfully. “If you will excuse my saying it, we who have handled such things for twenty years, and I myself, who have been dealing with them since I was quite a young man, would probably bring it to a better conclusion than anybody else. If you would rather not have a personal payment, but arrange, say, for a private arrangement with your people at home, we could meet you. If you are authorised to offer the whole thing for cash, at a much higher rate, instead of an annual rental, we could meet you. We could arrange a loan in New York and London. The only reason I used the words ‘personal payment’ was that I wanted you to be quite clear that I thought it just to you. For it’s on you that our success depends.”

Non aveva la minima idea che fosse così vicino a lui. Pensava di trovarsi a cinquecento miglia di distanza da quelle torture, da quegli abusi, da quella spionaggio e da tutte le conseguenze disgustose legate a quei detestabili “Mallard Millions”. Era sbalordito dal loro improvviso ritorno. E rimase in silenzio.

Worsing ripeté la sua domanda in modo semplice e lento: “Lei ha il potere di negoziare per questi diritti, signor Mallard?”

Ancora più lentamente, il giovane rispose, distogliendo lo sguardo e con una voce molto bassa: “Sì? Ehm. Beh, suppongo di sì, prima o poi. Cosa?”

“Era tutto ciò che volevo sapere. Ora che lo so, posso aspettare il momento più conveniente per te. So che altre persone ti hanno contattato, ma credo che tu sia ancora libero.”

“Oh, sì!”, rispose l’altro in modo imbarazzato.

“Beh, Mallard,” continuò Worsing con dolcezza, guardandolo di nuovo con quel suo modo diretto e deciso, “non voglio ancora nulla scritto, per ora mi fiderò della tua parola.”

Richard Mallard divenne serio, incrociò le mani sulle ginocchia e guardò il suo compagno con la stessa schiettezza con cui sperava fosse stato guardato lui stesso, e disse:

“Guardi qui, francamente, signor Worsing, sa che posso dirle solo ciò che ho detto anche agli altri. Devo avere il tempo di consultarmi con loro a casa. Cosa? Per ottenere i dettagli, insomma. Davvero non posso agire ora, non sarebbe onesto, capisce.”

“No,” disse Worsing, voltando di nuovo il viso verso il fuoco e battendo le dita sul caminetto. “Sono completamente d’accordo, capisco perfettamente. Ma forse possiamo cominciare come ho detto. Siamo soli. Non ti presserò. Pensavo solo che avresti potuto dirmelo, sì o no, almeno per avere un punto di partenza.”

“Sì o no, cosa?” disse Mallard.

“La concessione, o se vuoi, l’opzione,” disse Worsing, immobile e con il viso rivolto verso il fuoco. “Se acconsentirai in linea di principio, sarà sufficiente.”

“Ma, sai, non ho nulla di concreto da offrire,” disse Mallard. “Per la mia anima, non ho nulla di abbastanza certo. Certo, potrei scrivere, o anche inviare un telegramma. Oh, mio Dio,” aggiunse, sempre più nervoso, “Ne ho davvero abbastanza di tutta questa situazione! È la terza volta che devo dire che ancora non posso farlo. Non sarebbe giusto. E poi, in fondo, non sono nemmeno sicuro che valga la pena.”

“Ci sono state così tante parole vuote al riguardo, ” E sospirò.

Ci fu un lungo silenzio.

“Beh, Mallard,” disse l’altro, sospirando a sua volta e distogliendo lo sguardo, “se non vuoi, non vuoi. Ma sarebbe molto più semplice; tu sai bene quanto me che la questione dipende da noi. Prima o poi uno di noi ti accontenterà, e penso che dovresti sapere una cosa: noi, io, se preferisci, il nostro gruppo, potremmo rendere questa proposta vantaggiosa sia per la tua gente che per te stesso, anzi ancora di più rispetto a chiunque altro, persino il governo. Dietro la mia offerta ci sono interessi grandi e concreti, signor Mallard.”

“Cosa intendi per ‘vale il mio tempo, il loro tempo’? Eh? Voglio dire, ” balbettò Mallard.

“Voglio dire,” disse Worsing, girandosi di nuovo verso di loro, questa volta appoggiando entrambe le mani dietro la schiena, all’altezza del caminetto: la mano sinistra molto più a sinistra e la destra molto più a destra, in una sorta di atteggiamento deliberatamente teso, da uomo deciso a concludere, “voglio dire che voglio portare questa questione a una soluzione definitiva. Un affitto annuo superiore a quello che potreste ottenere se gestiste voi stessi l’immobile: una concessione per non più di trentacinque anni, e in cambio ciò che ritenete giusto, sia in azioni che in contanti. Nel giorno in cui ci capiremo completamente, sono disposto a effettuare un pagamento preliminare, puramente privato e personale, di cinquantamila sterline, o l’equivalente in azioni quando l’azienda verrà quotata in borsa. Ho l’autorizzazione per farlo.”

E lo era, perché si era autorizzato lui stesso.

Era la prima volta che veniva menzionata una somma di denaro precisa, per non parlare di cinquantamila sterline; Richard Mallard ne fu sbalordito.

Non se la passava molto bene; avrebbe avuto bisogno di un reddito più alto. Fino ad allora non aveva mai provato alcun desiderio di denaro. Ma menzionare il denaro fa sempre tendere le orecchie a tutti gli uomini. Era possibile che, in qualche modo, ci fosse la possibilità di fare un affare onesto. Ma cinquantamila sterline! E solo come acconto. O meglio, come pagamento anticipato. A dire il vero, cosa?

Di affari non sapeva nulla fino ad allora e non gliene importava nemmeno; i suoi dividendi arrivavano regolarmente, ed era sufficiente per lui. E ora, questo enorme pezzo d’oro era caduto come un fulmine nella sua semplice vita.

Ma come diavolo poteva questa presunta apparizione di El Pantano valere cinquantamila sterline? Cosa stava succedendo? Eh?

Rispose con cautela.

“È un’offerta davvero molto generosa, sa, signor Worsing? Cosa?”

“Sì,” disse Worsing in tono tranquillo. “Ma lo dico sul serio. Sono pienamente autorizzato a farlo. E ricorda: si tratta soltanto di un pagamento personale, una somma preliminare. Quello che sinceramente ritengo sia dovuto da noi a te. Se segui il mio consiglio, potresti scegliere di ricevere azioni. O forse,” aggiunse, notando un’espressione perplessa sul volto di Mallard, “in parte in contanti e in parte in azioni. Oh!” continuò, animandosi sempre di più, come faceva sempre quando si trattava di questioni importanti. “Di certo sai che le possibilità sono infinite. Pensando a tutto ciò che questo potrebbe significare. Sì, davvero, sarebbe meglio per te scegliere le azioni. Le conseguenze potrebbero essere inimmaginabili,” e l’uomo anziano sembrò quasi entusiasta. “E abbiamo anche ragione,” proseguì con convinzione. E del tutto sinceramente. “Se mi permetti di dirlo, noi che ci occupiamo di queste cose da vent’anni. E io stesso, che ho iniziato fin da quando ero molto giovane. Probabilmente riusciremmo a raggiungere un accordo migliore di chiunque altro. Se preferisci non ricevere un pagamento personale, ma organizzare invece un accordo privato con le tue persone a casa, possiamo incontrarci. Se sei autorizzato ad offrire l’intera somma in contanti, a un tasso molto più alto rispetto a un affitto annuale. Possiamo ancora trovare una soluzione. Potremmo ottenere un prestito a New York e Londra. L’unica ragione per cui ho usato il termine ‘pagamento personale’ è perché volevo essere assolutamente chiaro: penso che questa somma sia davvero destinata solo a te. Il nostro successo dipende da te.”

“I see,” said Mallard musingly, though he saw no more than a blind man in a dark tunnel at night.

“Well, you can put it as you will,” concluded Worsing; “and as this is only a preliminary conversation, I shall be quite satisfied if you tell me that in principle you and those for whom you are acting are agreed, say, upon an option alone.”

“I don’t see how I can accept here and now,” began Mallard slowly, shaking his head. “I must be clear as to what it may be really worth — I never believed it worth the sum you mention for me alone, let alone for the whole flotation.”

“Mr. Mallard,” broke in Mr. Worsing suddenly, “it is unusual, I know, and perhaps you will be offended. But may I tell you here and now, engaging no one but myself, without any acknowledgment passing, I am prepared to sign a cheque — here and now — for ten per cent, of the Personal Payment, for five thousand pounds. It’s only ten per cent., and I must apologise; but it will establish a record. And if you will allow me to say so, I trust you. If you accept, there’s no legal bond. But I shall believe that we will be the ultimate lessees.”

Richard Mallard was at a stand.

“It engages me,” he said.

“It will engage you to nothing,” answered Worsing. “I don’t know your movements; I haven’t even asked to see your credentials; I leave for my house in the country to-morrow morning, and what you may be doing next I don’t know. But I am in a position to sign that cheque, and I’ll sign it. I may tell you frankly that money was put aside for that purpose — so keen are we upon this going through. You will find the cheque honoured and the sum paid into your account within four days; they will take sixpence off, of course, for a Scotch cheque, for I shall draw upon our Glasgow bank. Now, shall we take it or leave it?”

Richard Mallard came out well.

“You know, Mr. Worsing,” he said, “for I’ve told you so twice, that I have been approached by more than one person already about this?”

Worsing nodded.

“And I have told them all the same thing, what?…

I don’t think it fair to take anything — as yet. You know, I honestly don’t think the thing’s worth anything, what? And even if it was, you know, I’d have to get details first. Honestly that’s how I look at it. Honestly…!” And he shuffled uneasily.

Angus Worsing watched him steadily and fixedly beneath the bony arch of his brows. He was in two minds. Was this the blatant innocence it appeared to be? He almost thought it was. Or was it the art of the actor?

Happily for him, Angus Worsing knew little about art. He hadn’t even heard the jargon of it; so he stuck in two minds. Nevertheless, being of the blood and of the religion he was, he remained cautious. After a pause he said:

“Very well, Mr. Mallard, I respect your decision.”

He stood silent for a good half-minute, looking like a Raeburn portrait. Then he spoke, in those deep, careful tones:

“We’ve been very good friends, Mr. Mallard, and I hope we shall remain so.”

Richard Mallard had grown fond of the man in their brief acquaintance, and he said, “I hope so too, you know.” Angus Worsing was the first of them to have dealt with him directly and manfully, and his timidity was reassured.

“That’s right, Mr. Mallard… To-morrow I’m for my house as I said, Glenaber. It’s a good house, though a new one. Will you not come with me there, and stay with me a few days?” He paused. “You’ll find a good few of younger folks — and… and I’ll promise not to say a word of business there. Only remember, my offer stands, and I’m free to open our conversation again if or when you have the full information.”

Richard Mallard accepted, trusting in that promise to hear no more of the abominable thing, and next day in that fine car, accompanied by the smooth, the sleek, the demure, who was clearly an intimate friend, they rolled off to Glenaber.

And to a grim little Granite Pub at the gates of Glenaber proceeded by public charabanc that very day Sleuth A. Nor was he alone. For believe me (incredulous reader) Sleuth C and Sleuth D were even now making their various ways North with speed from London to that same remote domain, and were due to reach it by evening.

“Capisco,” disse Mallard pensieroso, anche se in realtà non vedeva nulla più di un uomo cieco in un tunnel buio di notte.

“Beh, potete esprimerlo come volete,” concluse Worsing; “e poiché questa è solo una conversazione preliminare, mi accontenterò molto se mi direte che, in linea di principio, voi e coloro per cui agite siete d’accordo, diciamo, soltanto su un’opzione.”

“Non vedo come possa accettarlo ora e subito,” iniziò lentamente Mallard, scuotendo la testa. “Devo capire esattamente quanto possa valere davvero. Non ho mai pensato che valesse quella somma di cui parlate, per me da solo, figuriamoci per l’intera operazione di quotazione in borsa.”

“Signor Mallard,” intervenne improvvisamente il signor Worsing, “so che è insolito, e forse vi offenderete. Ma posso dirlo ora, senza coinvolgere nessun altro se non me stesso, senza alcuna formalità: sono disposto a firmare un assegno, qui e ora, per il dieci percento dell’importo totale, ovvero cinquemila sterline. È solo il dieci percento. Devo scusarmi, ma questo costituirà una prova concreta della mia intenzione. E se mi permettete di dirlo, credo in voi. Se accettate, non ci sarà alcun impegno legale. Ma crederò che saremo i veri e propri titolari dei diritti.”

Richard Mallard si trovava in un punto prestabilito.

“Mi interessa molto”, disse.

“Non vi impegnerà in nulla,” rispose Worsing. “Non conosco le vostre intenzioni; non ho nemmeno chiesto di vedere i vostri documenti; parto per la mia casa in campagna domani mattina, e non so cosa farete dopo. Ma sono nella posizione di firmare quel assegno, e lo firmerò. Posso dirvi francamente che del denaro è stato messo da parte apposta a questo scopo, siamo così desiderosi che tutto vada in porto. Troverete l’assegno accettato e il denaro versato sul vostro conto entro quattro giorni; naturalmente verranno detratti sei penny per un assegno scozzese, poiché lo ritirerò dalla nostra banca di Glasgow. Ora, lo accettiamo o no?”

Richard Mallard è uscito bene dalla situazione.

“Sa, signor Worsing,” disse, “le ho già detto due volte che più di una persona mi ha contattato a proposito di questo.”

Worsing annuì.

“E ho detto loro tutte le stesse cose, cosa?, ”

Non credo sia giusto prendere nulla, almeno per ora. Onestamente, non penso che quella cosa abbia alcun valore, capisci? E anche se lo avesse, dovrei prima conoscere i dettagli. È così che la vedo, davvero!” E si mosse a disagio.

Angus Worsing lo osservava attentamente, con lo sguardo fisso sotto le sue sopracciglia spesse e arcuate. Era diviso tra due pensieri: era davvero quell’innocenza così evidente? Quasi ci credeva. Oppure si trattava soltanto dell’arte di un attore?

Per sua fortuna, Angus Worsing sapeva molto poco sull’arte. Non aveva nemmeno sentito parlare del gergo specifico; quindi era un po’ incerto su cosa fare. Tuttavia, essendo di quella religione e di quel sangue, rimase comunque cauto. Dopo una pausa, disse:

“Molto bene, signor Mallard, rispetto la sua decisione.”

Rimase in silenzio per almeno mezzo minuto, con l’aspetto di un ritratto di Raeburn. Poi parlò, con quei toni profondi e misurati:

“Siamo stati ottimi amici, signor Mallard, e spero che lo rimaniamo.”

Richard Mallard aveva preso simpatia per quell’uomo durante la loro breve conoscenza, e disse: “Anch’io lo spero, sai.” Angus Worsing era stato il primo di loro ad aver avuto a che fare con lui in modo diretto e coraggioso, e questo gli aveva rassicurato le apprensioni.

“Esatto, signor Mallard. Domani tornerò alla mia casa, come ho detto, a Glenaber. È una bella casa, anche se nuova. Non verrebbe con me e non resterebbe qualche giorno da me?” Fece una pausa. “Ci saranno molti giovani lì. E, le prometto che non parleremo di affari. Solo ricordi: la mia offerta è ancora valida, e posso riprendere la nostra conversazione quando avrà tutte le informazioni necessarie.”

Richard Mallard accettò, fidandosi di quella promessa che gli avrebbe evitato di sentire parlare ancora di quelle cose orribili. Il giorno dopo, in quell’auto elegante, accompagnato da una persona gentile, affabile e rispettabile – chiaramente un’amica intima – partì per Glenaber.

E quel stesso giorno, su un comune carrozza pubblica, si diresse verso un piccolo e cupo pub di granito alle porte di Glenaber. E non era solo. Perché credetemi (lettore incredulo): anche gli investigatori C e D stavano viaggiando verso nord a grande velocità da Londra verso quella stessa remota regione, e avrebbero dovuto arrivarci entro la sera.

CHAPTER VIII

THE BISHOP OF Shoreham has well remarked in his Musings and Meditations that one of the reasons everything is better done here than in foreign countries is the habit of leisure common to all classes of the community. “In every rank from Peer to Pauper” (such are his lordship’s eloquent words) “the hours devoted to toil are strictly limited, those allotted to recreation are enlarged. Frequent and prolonged holidays are a universal rule. Therefore it is that we accomplish our tasks with a vivacity and precision that are the despair of our rivals.”

It was four days after Richard Mallard’s departure for the Lakes. Mary Bullar, Prime Minister of England, Scotland and Wales (but no longer Ireland), was going through her list, with Delavere in attendance, in her room at the House of Commons.

Mallard had gone off on Thursday morning. This was Monday afternoon, at the usual hour of three. Time to get through the list before Questions. The Thursday itself had been Cup Day at Ascot, when one couldn’t expect people to be in time, and Friday, of course, everyone goes away for the week-end. Mary Bullar had been with the Mastons — and that’s four hours from Town: Delavere at his cousin’s in Surrey, but knowing the hour of his chief’s return, and therefore in no hurry.

Towards the end of the list was the starred word “Irania.” Yes! By the way! Mary Bullar remembered.

“You’ve seen that fellow who calls himself Mallard again?”

“Not since I told you about it last.”

“Let me see, that was Wednesday — my word! Nothing since Wednesday?”

“I was waiting to see you. But he’s sure to be at the Titanic, or they’ll know there. I’ll get on to them.”

He got on to them, — it took a minute or two and Mary Bullar was getting up steam.

“The Titanic? Yes, the Prime Minister’s Secretary speaking. Can you tell me if Mr. Mallard is still in the hotel?… No, Mallard… No, Mr. Richard Mallard — M for Mabel…”

“Here! Give it me!” said his Chief, rather too loudly. “The Titanic? The Prime Minister speaking.” The other end of the wire went down on its stomach, for it was but a menial. “Yes, that’s the name… Richard Mallard… Left London last Thursday morning? Where for?… Nonsense! He must have got a ticket… All right, I’ll hold on.”

She held on, and her pressure increased. Delavere was perturbed. He felt his stock was falling.

“Billy, you’re a fool!” commented Mrs. Bullar by way of filling up the time. Then the telephone talked again and she listened with puckered brow. “The Lakes? That’s no address… Reserved a seat as far as Lancaster… Damn!”

She crashed the receiver back on to its hook, and turned to poor Delavere: he ventured a word. “The Home Office will be sure to have him on a string.”

“Go over to the Department now and see what they’ve done about it.”

He ran over to the Department to find out what they had done about it. They had done nothing about it. They said, “You see, Thursday was Ascot, and then…”

Delavere raced back, just as the House met for Questions.

There was no time to be lost. The Home Secretary passed a dreadful ten minutes with his angry cousin. The Department was stirred up, messages began passing out to a score of stations, and actually within two hours the Home Office had their man going northward.

It would be treason to give you his name. Hence do I label him no more than Sleuth C. But I’ll tell you this much: he was known at the Yard as Sandy Jim. He had originally been marked for the Profession, of course, by his talent for hiding his social origins (a Sergent), but he got this particular job by being first on the list, as is the official way.

He was a lanky, forbidding sort of cove, dreadfully thin, and with the one merit of being uncommunicative. He’d have done for an ostler, and his motto was slow but sure. In about a week, after a thorough exploration of South-East Cumberland, he picked up his clue, and reported “The Clan Tarroch Hotel.” Then he had a good night’s rest, a comfortable breakfast, took the train, reported from the Clan Tarroch Hotel next day “Glenaber Castle,” and went at his ease to draw the neighbourhood of that majestic pile for lodgings. He got them at the grim little Granite Pub which already sheltered Sleuth A, who sized him up as he came into the bar. Lord Delisport’s Sleuth A as he sized up the Home Office Sleuth C had the artist’s contempt for the official: the historian’s for the don: the living spirit for the machine. As for Sleuth C, he did all the regular things in exact routine. He made friends with a groom over a drink. He drew up a list of the guests at the Castle. He walked all the way to Inveraray and telephoned at length to his Department the interesting information that Richard Mallard was still at Glenaber and that nothing was yet known about his future movements.

Far off in London the masterly intellect of Lady Caroline Balcombe had been tardily seized of the situation. She had been full of greater things in her own Department during those days; there had been the very difficult affair with Italy over the Cingalese rebate (happily settled), the American claims over the Wakahanna incident (unhappily settled), and the eternal Singapore Condominium — not settled at all. She had taken it for granted that the Home Secretary — or his more competent staff — had kept contact with the Envoy, she knew that the negotiations were delicate, apparently they had been prolonged. Well, there was nothing to be astonished at in that. But one day she casually asked of Callingham how things were going in that business. Callingham had referred to the Home Office, and so did it reach the stupefied ears of Lady Caroline that they had let their man bolt, lost sight of him for days, only sent an Agent to track him after an incredible delay, and were now still seeking him.

She lost not a moment. She tackled her miserable colleague, Harry Hardham, and made him suffer as he had not suffered even at the cousinly hands of Mary Bullar.

“Where’s your Mallard?” she said.

CAPITOLO VIII

Il vescovo di Shoreham ha osservato con acume nelle sue riflessioni che uno dei motivi per cui tutto qui viene svolto meglio rispetto ai paesi stranieri è l’abitudine al tempo libero, comune a tutte le classi della società. “In ogni ceto, dal nobile al povero” (tali sono le parole eloquenti di Sua Signoria) “le ore dedicate al lavoro sono strettamente limitate, mentre quelle riservate al divertimento sono più lunghe. Feste frequenti e prolungate sono la regola generale. Ed è per questo che portiamo a termine i nostri compiti con vivacità e precisione che rappresentano una vera fonte di invidia per i nostri rivali.”

Erano passati quattro giorni da quando Richard Mallard era partito per i Laghi. Mary Bullar, Primo Ministro d’Inghilterra, Scozia e Galles (ma non più d’Irlanda), stava esaminando l’elenco in questione, con la presenza di Delavere, nella sua stanza alla Camera dei Comuni.

Mallard se n’era andato giovedì mattina. Ora era lunedì pomeriggio, all’ora solita delle tre. Era il momento di completare l’elenco prima dell’inizio delle domande. Lo stesso giovedì era stato la giornata della Coppa ad Ascot; non ci si poteva aspettare che le persone arrivassero in tempo, e poi venerdì, naturalmente, tutti se ne andavano per il fine settimana. Mary Bullar era con i Mastons, e quella casa distava quattro ore dalla città. Delavere invece era da suo cugino nel Surrey, ma conoscendo l’orario di ritorno del proprio capo, non aveva alcuna fretta.

Verso la fine dell’elenco c’era la parola contrassegnata con una stella: “Irania”. Sì! A proposito. Mary Bullar se ne ricordò.

Hai visto di nuovo quel tizio che si chiama Mallard?

“Da quando te ne ho parlato l’ultima volta…”

“Ah, vediamo… Era mercoledì… Davvero, niente da allora?”

“Stavo aspettando di vederti. Ma sicuramente sarà al Titanic, o lì sapranno dove trovarlo. Mi metterò in contatto con loro.”

Li affrontò. Ci vollero un minuto o due, e Mary Bullar iniziò ad animarsi sempre di più.

“Il Titanic? Sì, parla il segretario del Primo Ministro. Potrebbe dirmi se il signor Mallard è ancora nell’hotel?. No, Mallard. No, il signor Richard Mallard. M per Mabel, ”

“Eccolo qui! Dammelo!” disse il suo capo, piuttosto ad alta voce. “Il Titanic? Parla il Primo Ministro, ” L’altra estremità del filo si abbassò; dopotutto si trattava solo di un subordinato. “Sì, è quel nome. Richard Mallard. È partito da Londra giovedì mattina. Per dove?. Assurdo! Deve aver preso un biglietto. Bene, aspetterò.”

Rimase ferma, e la sua pressione aumentò. Delavere si agitò; sentì che il suo potere stava diminuendo.

“Billy, sei un idiota!” commentò la signora Bullar per passare il tempo. Poi il telefono suonò di nuovo e lei ascoltò con la fronte corrugata. “I Lakes? Quella non è un’indirizzo. Ho prenotato un posto fino a Lancaster. Maledizione!”

Rimise il ricevitore al suo gancio e si rivolse al povero Delavere; questi osò dire una parola: “Il Ministero dell’Interno sicuramente lo controllerà strettamente.”

Va subito al Dipartimento e veda cosa hanno fatto al riguardo.

Corse subito al Dipartimento per scoprire cosa avessero fatto al riguardo. Non avevano fatto nulla. Dissero: “Vedi, giovedì c’era l’Ascot, e poi, ”

Delavere tornò di corsa proprio quando la Camera si riunì per le domande.

Non c’era tempo da perdere. Il Ministro dell’Interno trascorse dieci minuti terribili con suo cugino arrabbiato. Il dipartimento fu messo in allarme; furono inviate comunicazioni a diverse stazioni, e in soli due ore l’Ufficio dell’Interno riuscì a far partire la persona desiderata verso nord.

Rivelarti il suo nome sarebbe un atto di tradimento. Per questo motivo non lo chiamo altro che “Investigatore C”. Tuttavia, ti dirò questo: nel dipartimento era conosciuto come “Sandy Jim”. In origine, ovviamente, il suo talento nel nascondere le proprie origini sociali (era un sergente) lo aveva reso idoneo a questa professione; ma ha ottenuto questo incarico specifico perché era il primo nella lista, come previsto dalle procedure ufficiali.

Era un tipo alto e scarno, dall’aspetto inquietante; l’unica sua qualità era quella di non essere loquace. Avrebbe potuto fare il conducente di una stalla, e il suo motto era: “Lento, ma sicuro”. Dopo circa una settimana, dopo aver esplorato a fondo la regione sud-orientale del Cumberland, trovò l’indizio che cercava e comunicò: “L’hotel Clan Tarroch”. Poi si concesse una buona notte di riposo, un pasto confortevole, prese il treno e il giorno dopo riferì dall’hotel Clan Tarroch: “Il castello di Glenaber”. Successivamente cercò con calma un alloggio nelle vicinanze di quel maestoso edificio. Lo trovò nel piccolo pub in granito dove già si trovava Sleuth A, che lo osservò attentamente non appena entrò nel bar. Sleuth A del Lord Delisport, guardando Sleuth C dell’Ufficio Interno, provava per l’ufficiale lo stesso disprezzo che un artista prova per un funzionario, che uno storico prova per un accademico e che uno spirito libero prova per una macchina. Per quanto riguarda Sleuth C, faceva tutto secondo le procedure abituali: fece amicizia con un cocchiere bevendo insieme a lui, stilò un elenco degli ospiti del castello, camminò fino a Inveraray e telefonò per lungo al suo dipartimento per comunicare l’informazione interessante che Richard Mallard era ancora a Glenaber e che non si sapeva nulla sui suoi futuri spostamenti.

Lontano a Londra, l’intelligenza eccezionale di Lady Caroline Balcombe si rese finalmente conto della situazione. In quei giorni era molto impegnata con questioni più importanti nel suo dipartimento: c’era stata la difficile questione con l’Italia riguardante il rimborso per i Cingalesi (risolta felicemente), le richieste americane legate all’incidente di Wakahanna (risolte meno bene), e poi c’era la questione del Condominio di Singapore, ancora irrisolta. Si era data per scontato che il Segretario dell’Interno – o il suo staff più competente – mantenesse contatto con l’inviato; sapeva che le negoziazioni erano delicate e, a quanto pare, si erano prolungate. Beh, non c’era nulla di sorprendente in questo. Ma un giorno chiese casualmente a Callingham come procedessero le cose in quella faccenda. Callingham fece riferimento al Ministero dell’Interno; così, alle orecchie stupite di Lady Caroline, venne fuori che avevano lasciato che il loro uomo scappasse, lo avevano perso di vista per giorni, avevano inviato un agente solo dopo un ritardo incredibile, e ora ancora lo stavano cercando.

Non perse un attimo: affrontò il suo miserabile collega, Harry Hardham, e lo fece soffrire più di quanto avesse mai sofferto nemmeno alle mani della sua cugina Mary Bullar.

“Dove è il tuo Anatra?” chiese lei.

The Home Secretary used dignity. “We have ample news of Mr. Richard Mallard, Carrie,” he answered. “We have the services of a first-rate man; in fact, a man who, when I consider the various qualifications which…

“Where is he?” sharply interrogated Caroline.

“We have full news of him only this morning,” rejoined Hopeless Harry with hauteur — feeling that he was scoring. “He is one of a House Party which gathers this very afternoon at Glenaber Castle.”

“Glenaber!” shrieked Caroline. “That’s Worsing!”

“Well?” he asked.

“You contemptible idiot, don’t you know what Delisport and Worsing mean?”

“I will not be called a contemptible idiot, Caroline. I am acquainted, I am proud to say, with Lord Delisport and I am not one of those who despise him for his humble origin Mr. Worsing I have never met, but I respect him for a great man of affairs, who…”

“Oh! Dry up!” shot forth the exasperated soprano voice, high in its octave. “Good God! Worsing may have nobbled him already! It’s a matter of hours! Minutes! I must…” and in a flash she was at the telephone sending an order, then racing for her office, and within the quarter of an hour pouring out instructions to — but I must introduce Sleuth D.

Sleuth D (for Reasons of State I must not divulge his real name) was one of Caroline Balcombe’s many triumphs, and among the greatest.

She had chosen him herself, personally, years before when she was still Under-Secretary, and he had proved himself all she could have desired.

She had first discovered him in the service of the late Charles Q. Banneken, the Copra King of Homer, Mo., earning a princely salary. She learnt his successes. She didn’t hesitate to draw upon the Exchequer (under the heading of Office Furniture, Stationery and Sundries) a still larger salary which tempted this great Englishman (for he was born in Bungay, the brother and secretary of a distinguished Baptist Minister in that town) to return to his native country and to put his unrivalled genius at the disposal of the Empire.

He never failed. In the character of Henry Baker, millionaire owner of the yacht Susan, he had entertained Carramba aboard and had learnt and transmitted the design against the Azores. As a longshoreman (locally Tarry Tim), he had heard by night, concealed in a shelter, the whispered Branagan plot discussed on Brighton beach. As the burly and popular tenant for a season of Woolborough House in Grosvenor Street he had discovered, during a ball of princely magnificence, the whole Hungerford incident, and had put the Government in a position to forestall that terrible conspiracy. As a retired Captain of the Mercantile Marine in Liverpool he had caused the arrest of the Annihilationist Agent at the very moment when he was taking ship with the secret plans of the new Puffin class upon his person.

Such was the man who, forty minutes after leaving Lady Caroline’s presence, was tearing past Willesden in the Glasgow express, and next morning entered, fresh and hearty, the little Granite Pub at Glenaber.

From an inner room, where he was breakfasting in silence with Sleuth A, Sleuth C, the lanky, the taciturn, heard that cheery voice and was glad. The sublime heads of the two Departments might be at loggerheads, but their subordinates were friends as well as colleagues, and the respect paid in the Profession to Sleuth D’s exceptional earnings, coupled with his famous achievements, made them all proud to know him.

“Is that you?” openly cried Sleuth C, conscientious employé of the Department, as the great man entered, all jollity and go.

“What! You here?” came the breezy voice of the famous colleague from Another Department, and they shook hands warmly, while Sleuth A rose and bowed with a grace which, for once, belied his disreputable exterior and betrayed his Social Origin. There was not a Sleuth in Sleuthdom but revered the glorious and opulent Head of the Profession.

“Well, here we are all met together!” merrily condescended Sleuth D as he sat him down to the breakfast, “and I take it we all know each other and what we’re all after? Eh? Never mind, mum’s the word and each on his own.” He turned to Sleuth A gallantly. “Your duty too, sir, no doubt! And I won’t surmise, at least I won’t say, whom it may be for. That’s each our own look-out, isn’t it? We’ll ask no questions and we’ll be told no lies, eh?” And he laughed a reassuring laugh, while they murmured their thanks.

“Each does his duty, gentlemen, and we’re all agreed; and we know the rules, gentlemen, we know the rules.”

Very honourably were those rules kept, as they always are.

Each found his own Avenue of Approach. Sleuth A a poor little Tweenie at the Castle for whom Blind Eros had made him a hero of romance; Sleuth C his accustomed groom, both indirectly learning what passed at table; Sleuth D more directly, for with the daring of all great Captains he had gone right for the central keep and was free of the Butler himself at a price which neither of the others could command.

As a matter of Precedence Sleuth D had the first right to the telephone when they all went over together to Inveraray — moreover, it was Sleuth D who paid for the Daily Car. But with fine punctilio he yielded his place to Sleuth C, as having official right, being of the Home Office. For that Department was the proper one to conduct National Investigation. After him Sleuth D would take the box. Last of all, and contented to be so, came Sleuth A.

Thus did my Lord Delisport, the Home Office and Lady Caroline Balcombe in person receive, in various degrees of detail, their information on the Sleuths’ Progress and the doings and sayings of the Secret Agent for West Irania: How, apparently, Worsing had concluded nothing; how Worsing’s Agent, the sleek, the smooth, the demure, was one of the house party in the same old Character of Liverpool Merchant; how the other guests were such (to the matter) unimportant names as Lord Arthur Barry, Mr. and Mrs. Cavel, Sir Percy Bates, Miss Goff and old Mrs. Baddenham. One point Counted. Mallard’s next place was Stratford-on-Avon. That was the Stratford of the many Stratfords, and it was duly noted down. It seemed a good ruse. What more natural than that an innocent tourist should burn to visit the tomb of the Bard? Other Mutts had done so before him, others would do so after him. And what better place to disarm suspicion and to provide a secure meeting-place with someone of the Revolutionary Brethren or some Negotiator for a Foreign Power.

Il Segretario dell’Interno utilizzò un tono dignitoso. “Abbiamo molte notizie su Mr. Richard Mallard, Carrie,” rispose. “Disponiamo dei servizi di un uomo di prim’ordine; anzi, un uomo il cui curriculum, se considerato nel suo insieme.

“Dove è?” chiese Caroline con tono deciso.

“Abbiamo notizie complete su di lui solo stamattina,” rispose con aria sprezzante Harry Senza Speranza, sentendosi in vantaggio. “Fa parte di un gruppo che si riunirà questo pomeriggio stesso al Castello di Glenaber.”

“Glenaber!”, gridò Caroline. “È Worsing!”

“E allora?” chiese lui.

“Idiota spregevole, non sai cosa significano Delisport e Worsing?”

“Non permetterò che mi chiamino un idiota spregevole, Caroline. Devo dire con orgoglio di conoscere Lord Delisport e non appartengo a coloro che lo disprezzano per le sue umili origini. Non ho mai incontrato il signor Worsing, ma lo rispetto come un grande uomo d’affari, ”

“Oh! Smetta subito!” esclamò la voce esasperata della soprano, acuta e stridula. “Dio mio. La situazione potrebbe peggiorare da un momento all’altro! Sono solo questioni di ore. Minuti! Devo, ” In un attimo fu al telefono per dare un ordine, poi corse nel suo ufficio e, in meno di quindici minuti, iniziò a impartire istruzioni a. Ma devo presentarvi il detective D.

Lo Sherlock D (per motivi di stato non posso rivelare il suo vero nome) fu uno dei numerosi successi di Caroline Balcombe, e tra i più grandi.

Lo aveva scelto lei stessa, personalmente, anni prima, quando era ancora Sottosegretaria, e lui si era dimostrato esattamente ciò che lei desiderava.

Lo aveva conosciuto per la prima volta mentre lavorava al servizio del defunto Charles Q. Banneken, il “Re della Copra” di Homer, nel Missouri, guadagnando uno stipendio principesco. Aveva appreso dei suoi successi e non esitò a richiedere allo Stato un stipendio ancora più elevato, sotto la voce “Arredi per ufficio, cancelleria e articoli vari”. Questo incentivo fu sufficiente per spingere questo grande inglesise – nato a Bungay e fratello e segretario di un rinomato pastore battista della città – a tornare nel suo paese d’origine e mettere a disposizione dell’Impero il proprio genio senza pari.

Non fallì mai. Nel ruolo di Henry Baker, milionario proprietario dello yacht Susan, aveva intrattenuto Carramba a bordo e aveva appreso e trasmesso i dettagli del piano relativo alle isole Azzorre. Come lavoratore portuale (conosciuto localmente come Tarry Tim), aveva ascoltato di notte, nascosto in un rifugio, i piani segreti dei Branagan discutiti sulla spiaggia di Brighton. In qualità di inquilino robusto e popolare della casa Woolborough House in Grosvenor Street, aveva scoperto, durante un ballo di straordinaria magnificenza, l’intero complotto Hungerford e aveva permesso al governo di prevenire quella terribile cospirazione. Infine, in qualità di ex capitano della Marina Mercantile di Liverpool, aveva fatto arrestare l’agente dei gruppi terroristici proprio nel momento in cui questi trasportavano a bordo i piani segreti della nuova classe di navi Puffin.

Ecco l’uomo che, quaranta minuti dopo aver lasciato la compagnia di Lady Caroline, viaggiava a tutta velocità sul treno espresso per Glasgow, e il giorno seguente, fresco e riposato, entrò nel piccolo pub Granite Pub a Glenaber.

Da una stanza interna, dove stava facendo colazione in silenzio con il Detective A e il Detective C – entrambi magri e taciturni – sentì quella voce allegra e ne fu felice. Anche se i capi dei due dipartimenti erano in disaccordo, i loro subordinati erano amici oltre che colleghi; inoltre, il rispetto dovuto ai notevoli successi del Detective D, unito alle sue famose imprese, rendeva tutti orgogliosi di conoscerlo.

“Sei tu?”, esclamò apertamente il detective C, diligente dipendente del Dipartimento, non appena quell’uomo importante entrò, tutto allegro e vivace.

“Che sorpresa! Sei qui?” disse con voce allegra il famoso collega di un altro dipartimento; si strinsero la mano calorosamente, e Sleuth A sorrise e si inchinò con tale grazia che, per una volta, il suo aspetto poco rispettabile e le sue origini sociali meno che lodevoli sembrarono dimenticati. In tutto il mondo degli investigatori, nessuno non rispettasse quel glorioso e ricco capo della professione.

“Beh, eccoci tutti riuniti!” disse allegramente il Detective D mentre lo faceva sedere a tavola per la colazione, “e immagino che ci conosciamo tutti e sappiamo anche cosa stiamo cercando, vero? Ma non importa. Ognuno per sé.” Si rivolse poi con gentilezza al Detective A. “Anche il suo compito è importante, senza dubbio! E non indagherò, almeno non dirò chi sia la persona che sta cercando. È compito nostro scoprirlo da soli, giusto? Non faremo domande e nessuno ci mentirà, eh?” Rise in modo rassicurante, mentre loro mormoravano ringraziamenti.

“Ognuno fa la propria parte, signori, e siamo tutti d’accordo; conosciamo le regole, signori, le conosciamo bene.”

Quele regole furono rispettate con grande onore, come avviene sempre.

Ognuno trovò la propria strada per avvicinarsi al problema. L’investigatore A era un povero ragazzino del Castello, per il quale “Eros Cieco” lo aveva reso un eroe romantico; l’investigatore C utilizzò il proprio servitore abituale per venire a sapere ciò che accadeva a tavola in modo indiretto; l’investigatore D, invece, con la temerarietà tipica di tutti i grandi capitani, andò dritto al cuore della questione e riuscì a ottenere informazioni direttamente dal maggiordomo stesso, a un prezzo che gli altri due non avrebbero mai potuto permettersi.

In termini di precedenza, l’Investigatore D aveva il primo diritto di utilizzare il telefono quando tutti si recarono insieme a Inveraray; inoltre, fu proprio lui ad pagare per l’auto utilizzata durante le indagini. Tuttavia, con grande cortesia, cedette il posto all’Investigatore C, poiché quest’ultimo ne aveva il diritto ufficiale essendo appartenente al Ministero dell’Interno. Infatti, era quel dipartimento il più adatto a condurre indagini di portata nazionale. Dopo di lui, fu l’Investigatore D ad utilizzare la cabina telefonica; infine, e contento di così essere, arrivò l’Investigatore A.

Ecco come il mio Signore Delisport, il Ministero dell’Interno e Lady Caroline Balcombe in persona ricevettero, con diversi gradi di dettaglio, le informazioni riguardanti i progressi delle indagini e le azioni, nonché le parole del segretario agente per l’Irania Occidentale: si scoprì che Worsing, apparentemente, non aveva ottenuto alcun risultato; che l’agente di Worsing – quell’uomo affascinante, disinvolto e rispettabile – faceva parte degli ospiti della festa, presentandosi con la solita immagine del commerciante di Liverpool; gli altri invitati erano nomi del tutto irrilevanti per l’indagine: Lord Arthur Barry, il signor e la signora Cavel, Sir Percy Bates, Miss Goff e la vecchia signora Baddenham. Un punto era certo: il prossimo obiettivo di Mallard era Stratford-on-Avon. Quel luogo rappresentava uno dei tanti “Stratford” esistenti, e fu debitamente annotato. Sembrava davvero un ottimo stratagemma. Che cosa c’era di più naturale del fatto che un innocente turista desiderasse visitare la tomba del Poeta? Altri avevano già fatto lo stesso prima di lui, altri lo avrebbero fatto dopo di lui. E quale luogo migliore per dissipare i sospetti e organizzare un incontro sicuro con qualcuno dei Fratelli Rivoluzionari o con un negoziatore di una potenza straniera?

All was mobilised for Stratford-on-Avon. Thither would Sleuth A, Sleuth C, Sleuth D (so each assured each his own employer) follow in the very same train, and of that town were the police warned by the Home Office for action and instructions minutely prepared. The arrival of the Wanted One would be from the North. There was a careful description given and particular note was to be taken of the name under which he should register at the hotel, for he might well take another alias. Full information was at once to be telephoned to London. They would almost certainly be advised in good time of the train he had taken, and Sandy Jim would be on it. They must look out for him.

Richard Mallard in those few days of large hospitality began — once more! — to recover his composure. Worsing had been as good as his word. Not a syllable on the Tabooed Business, and it was fading rapidly from the young fellow’s mind. He had even grown familiar with the presence of the smooth, the sleek, the demure, and was ready to accept him at face value and to dismiss those suspicions which had troubled him at the Clan Tarroch. It is hard to spend many days in quiet company and still believe it hostile.

On the third day a trifle, for a moment, disturbed him.

He was walking with his host on the high road, coming back by a round after a stroll together to the ruins of the original castle, a mile away. On that high road, not far from the South Lodge of Glenaber was a little Granite Pub and outside it a bench. On that bench, sunning themselves in the fine summer weather, were three men sitting and talking. One might be a sea captain, a large hearty figure, the most Conspicuous. The second was a very thin, lanky, dismal sort, bony-faced. It was the third that intrigued him. He could have sworn it was that bar lounger who had looked into the “Black Horse” in the Lakes and of whom he thought to have caught a glimpse at the Clan Tarroch.

When two men walk together on an empty road past an inn and three others sit idle at the doors thereof surveying the highway, it is inevitable that these should look up at those passing by. It is an unconscious gesture which all make. None of the three made it. They all looked away together, and the effect was strange.

He was still under the influence of that coincidence — or worse — when, the next day, a new guest coming to Glenaber added to his ill-ease and made it poignant.

She was familiar to those who know the wealthy through newspapers alone as the Honourable Arabella Burnett, to the registers in Somerset House as Arabella Jane St. Valery Slackett, born in 1944, spinster, but to her equals as Balmy Jane.

Her appearance supported the epithet. Her pale and scanty hair was commonly at random, her very light grey eyes, though weak, betrayed strange enthusiasms, and her gestures could be too emphatic.

She was a Redeemer of the Human Race and a Redresser of Wrongs — in theory and as literature.

But she made her rounds of visits as they all do in that world, for the family was a great one and she was related to half the others. Corvan had married her sister, Sir Henry Hardham was her uncle, Mary Bullar, therefore, her mother’s cousin.

She was of the Brethren, she held Annihilationist views. She suffered for the sufferings of man. She knew that light had come from the East, that salvation had appeared in Moscow more than sixty years ago, and that now the dawn had spread over the East. Though still wickedly resisted in Europe, Asia had felt the thrill, and no district had played a greater part in this Liberation of Mankind than West Irania, and no one in West Irania had used more burning words than the Agent who was now in England. How splendidly he had denounced the atrocities at Pangbar! How nobly he had laboured for the emancipation of mankind.

For she knew of his arrival and of what was passing. She was of those few hundreds who hear something of what is really happening, and no one minded her hearing; for if the middle classes regarded her with a mixture of awe for her rank and of horror at her speeches, her own lot knew her to be harmless. It is rather chic to have a few reds knocking about. They season the dish.

She knew, not only that they were hunting him for the Concession, but that there was the alternative of arrest; the danger thrilled her! How she envied her sister, Lady Corvan, for having been privileged to entertain him at her own table! How she burned to help!

With what a leaping heart, then, did she hear that name at her first introduction — Mallard! It was the name under which her Divinity had chosen to disguise himself, and as she looked at the gentle face, the quiet eyes, she was indignant at the way Capitalism had maligned him. She had been firmly sure that all those tales of the tortures, and the drownings in the Caspian, were lies. Now she was trebly sure. Her hand shook as it touched his own and as she heard a melodious voice murmuring, with the slightest of foreign accents:

“I’ve, I’ve never had the pleasure, you know, I mean to say, what?”

As for him, he was uncomfortably aware of two pale eyes lit with a new fire. He faintly blushed.

But it was only a beginning. She manoeuvred to sit next him at dinner and poured out her wealth of indignation against the grievous inequalities of the world. She took for granted — her voice trembling with praise — his having something to do, for or against, something called the Pangbar atrocities. She occupied him like a conquered country.

After dinner she had no opportunity to speak to him more than a few words, but she followed him continually with her looks — to the no small amusement of Sally Goff, to the indignation of old Mrs. Baddenham, Worsing’s sister, who was acting as hostess.

Her chance came again next morning at breakfast. There were only four down, and the two others were talking loudly together. She drew her chair near Mallard’s, and, just as he was conveying a bit of sausage to his mouth, she said hurriedly in low tones:

Tutto fu mobilitato per Stratford-on-Avon. Lì avrebbero seguito lo stesso treno il Detective A, il Detective C e il Detective D (ognuno dei quali si assicurava che il proprio datore di lavoro fosse informato); la polizia di quella città era stata avvisata dal Ministero dell’Interno di intervenire immediatamente, e le istruzioni necessarie erano state preparate in dettaglio. L’arrivo della persona ricercata sarebbe avvenuto da nord; veniva fornita una descrizione accurata, e si richiedeva di prestare particolare attenzione al nome con cui si sarebbe registrato all’hotel, poiché era molto probabile che utilizzasse un altro pseudonimo. Tutte le informazioni dovevano essere immediatamente trasmesse per telefono a Londra. Era quasi certo che avrebbero ricevuto in tempo l’informazione sul treno su cui viaggiava la persona ricercata, e Sandy Jim sarebbe stato a bordo di quel treno. Dovevano stare attenti a lui.

In quei pochi giorni di grande ospitalità, Richard Mallard iniziò – ancora una volta! – a riprendere il controllo di sé. Quello che era accaduto non aveva fatto altro che confermare le sue previsioni: nessuna parola riguardante quell’“affare proibito”, e quel ricordo stava rapidamente svanendo dalla sua mente. Anzi, aveva persino iniziato ad accettare l’aspetto “liscio”, “elegante” e “rispettabile” di quella persona, pronto a scartare quelle sospetti che lo avevano turbato al Clan Tarroch. È davvero difficile trascorrere molti giorni in compagnia tranquilla e continuare comunque a considerarla ostile.

Al terzo giorno, qualcosa di insignificante lo disturbò per un momento.

Stava camminando con il suo ospite lungo la strada maestra, tornando dopo una passeggiata insieme verso le rovine del castello originale, situato a un miglio di distanza. Lungo quella strada maestra, non lontano dal South Lodge di Glenaber, c’era un piccolo pub in granito e fuori da esso un banco. Su quel banco, godendosi il bel tempo estivo, sedevano tre uomini che chiacchieravano. Uno di loro poteva essere un capitano di mare: una figura robusta e imponente, il più evidente tra i tre. Il secondo era molto magro, allungato e dall’aspetto cupo, con il viso ossuto. Era il terzo ad attrarre la sua attenzione. Avrebbe potuto giurare che fosse lo stesso uomo che aveva osservato dentro il “Black Horse” nei laghi, e di cui pensava di aver intravisto l’immagine al Clan Tarroch.

Quando due uomini camminano insieme su una strada deserta, passando accanto a un ostello, e altri tre stanno seduti inattivi davanti ad esso osservando la strada, è inevitabile che alzino lo sguardo verso coloro che passano. È un gesto inconscio che tutti fanno. Ma nessuno dei tre lo fece. Tutti distolsero lo sguardo insieme, e l’effetto risultò strano.

Era ancora sotto l’effetto di quella coincidenza, o forse di qualcosa di peggio, quando il giorno dopo l’arrivo di un nuovo ospite a Glenaber aumentò ulteriormente il suo disagio, rendendolo ancora più intenso.

Era conosciuta da coloro che seguivano le notizie sui ricchi attraverso i giornali come l’onorevole Arabella Burnett; nei registri di Somerset House era registrata come Arabella Jane St. Valery Slackett, nata nel 1944, zitella; ma tra i suoi pari era conosciuta semplicemente come Balmy Jane.

Il suo aspetto confermava appieno quell’epiteto. I suoi capelli pallidi e radi erano spesso disordinati; i suoi occhi di un grigio molto chiaro, sebbene deboli, rivelavano strani entusiasmi, e i suoi gesti potevano risultare troppo enfatici.

Era la Redentrice della Razza Umana e la Rimediatrice degli Ingiusti – sia in teoria che nella letteratura.

Ma fece le sue visite come fanno tutti in quel mondo: la famiglia era molto importante e lei aveva legami di parentela con metà delle altre persone. Corvan aveva sposato sua sorella; Sir Henry Hardham era suo zio; Mary Bullar, quindi, era cugina di sua madre.

Apparteneva ai Fratelli; condivideva opinioni annientazioniste. Soffriva per le sofferenze dell’uomo. Sapeva che la luce era venuta dall’Oriente, che la salvezza era apparsa a Mosca più di sessant’anni fa, e che ora l’alba si stava diffondendo in tutto l’Oriente. Sebbene in Europa incontrasse ancora una feroce resistenza, l’Asia aveva già percepito quel cambiamento; nessuna regione aveva svolto un ruolo più importante in questa Liberazione dell’Umanità di quanto avesse fatto l’Iran occidentale, e nessuno in quell’area aveva usato parole più appassionate di colui che ora si trovava in Inghilterra. Quanto splendidamente aveva denunciato le atrocità commesse a Pangbar! Quanto nobilmente si era impegnato per l’emancipazione dell’umanità.

Perché sapeva del suo arrivo e di ciò che stava accadendo. Era una di quelle poche centinaia di persone che venivano a conoscenza di ciò che realmente succedeva, e a nessuno importava che sapesse; perché se le classi medie la guardavano con un misto di ammirazione per il suo rango e di orrore per i suoi discorsi, la sua stessa condizione sociale dimostrava che non era pericolosa. Avere qualche “rosso” intorno è quasi considerato elegante. Aggiungono sapore alla situazione.

Sapeva non solo che lo stavano cercando per via della Concessione, ma anche che esisteva l’alternativa dell’arresto; quel pericolo la eccitava! Quanto invidiava sua sorella, Lady Corvan, per aver avuto il privilegio di riceverlo a tavola! Quanto desiderava poter aiutarlo!

Con quale cuore pieno di emozione, allora, udì quel nome la prima volta che venne presentata: Mallard! Era il nome sotto cui la sua Divinità aveva scelto di nascondersi. Guardando quel volto gentile, quegli occhi tranquilli, provò indignazione per il modo in cui Il Capitalismo lo aveva diffamato. Era stata assolutamente certa che tutte quelle storie di torture e di annegamenti nel Mar Caspio fossero menzogne. Ora ne era ancora più convinta. Le tremò la mano quando gli strinse la sua, e udì una voce melodiosa mormorare, con un leggerissimo accento straniero:

“Non ho mai avuto l’opportunità… Voglio dire, cosa?”

Per quanto lo riguardava, era consapevole, in modo sgradevole, di due occhi pallidi illuminati da una nuova luce. Arrossì leggermente.

Ma era solo l’inizio. Durante la cena, riuscì a sedersi accanto a lui e sfogò tutta la sua indignazione riguardo alle gravi disuguaglianze del mondo. Dava per scontato – con voce tremante di ammirazione – che lui avesse qualche ruolo, in un modo o nell’altro, nelle cosiddette atrocità di Pangbar. Lo “occupava” completamente, come se fosse una nazione conquistata.

Dopo cena non ebbe l’opportunità di parlare con lui per più di poche parole, ma continuò a seguirlo con lo sguardo. Il che causò non poco divertimento a Sally Goff, e indignazione invece alla vecchia signora Baddenham, sorella di Worsing, che stava facendo da padrona di casa.

La sua opportunità arrivò di nuovo la mattina seguente, durante la colazione. Ne mancavano solo quattro, e le altre due persone stavano parlando ad alta voce. Si avvicinò alla sedia di Mallard e, proprio mentre lui stava portandosi un po’ di salsiccia alla bocca, disse in fretta, a bassa voce:

“You are in peril!”

He dropped the sausage and his teeth met on nothing.

“Eh? What?”

“You are in peril!” said the low voice again, and he felt a hand laid discreetly under the table on his arm.

He was horribly frightened. But just at that moment Worsing came, giving him good morning strongly, and he was for the moment saved.

But not for long. For less than an hour.

At the low words of Arabella Slackett all the turmoil in him had re-arisen. His soul was seething. He felt trapped. He sought the garden alone to calm himself in the silence and the scented air under the great trees, when in a secluded place where thick laurels intervened between him and the house he heard a voice behind him and started in alarm. He had come to know it too well in those few hours. There was a blow to come.

He was handed it by the Honourable Arabella Slackett.

She came up suddenly, pushing her way through the dense laurels, like a far from developed Diana at the chase, she faced him in all the sunny girlishness of her thirty-five years, and fixed him with her gaze.

Richard Mallard was rooted. He was held. He didn’t even continue his original twist and start. He froze on it. But within he was all protest. Was it not enough that he had endured her at breakfast? That he had been compelled the last night to hear flaming whispers on the Pangbar atrocities? Was it not enough that he had been condemned to answer something, anything, anyhow, to all that horrible diatribe against the poor or the rich — he had really forgotten which it was? Must he suffer more? Why had this female fiend sought him out for a special victim? What had he done? There were lots of other men in the house who could stand it better than he could; men more like heaps of turf, or tortoises. He had no strength to repel such attacks. Therefore did he stand transfixed.

But his mood in no way discomposed her. She was the Wrath of God. And even as he braced himself to receive the first discharge of the Pangbar atrocities, he discovered how much worse was in store for him. For the jejune but resolute Arabella fell suddenly at his astonished feet, clasped her hands, and cried to him, gazing upwards in a Messianic ecstasy, “Saviour! Deliverer!”

As she thus looked up into his face the panic thereon depicted affected her not at all. Her faith saw the true man behind such a mask. Her eyes would have filled with tears had she been able to summon them. As it was, they glowed with the ecstasy of vision.

“We are alone!” she whispered. (It was abominably true!) She rose suddenly to her feet, and looked fully at him with her full, excessive vision.

“You fear nothing?” she half whispered intensely. “You know that I will never betray you? Saviour! Deliverer! I will save you in your turn!”

“Eh? What?” gasped the unfortunate man.

“Be confident,” she answered, heaving. And again she added, heaving: “We are alone.”

With an advance closely recalling Ethel Napier in the part of Lady Macbeth sleep-walking, she approached him.

“You are in peril!” she breathed. “You are in mortal peril — but your salvation is near. At my hands!”

She extended them towards him. Her face neared his own. For a dreadful second he feared her lips — she expected this. But the hero of Human Liberation lacked initiative. The Spell broke, and he ran like a hare for the house. Balmy Jane had missed her tide.

In his room, a hunted hare taking refuge, Richard Mallard trembled. He felt in confused mixture some dreadful fate of which he had been warned, a lunatic woman threatening he knew not what, spies left and right — and, in such a mood, he stiffened again and stood rigid with open eyes at hearing two phrases under his window. The first was Worsing’s:

“Never lose contact. Follow him when he leaves and report everything.”

The second — oh! Conscious heart! Oh! Prescient terror — it was, it was indeed the voice of the Smooth, the Sleek, the Demure; and it was answering.

“I shan’t let him out of my sight.” That was the breaking-point.

Richard Mallard fled, hat in hand, down the avenue, raced past the gates. He knew where the station was and ran for it blindly, instinctively, as good as mad.

He had a blurred impression as he tore down the road of three men coming on him from his right and running too, but his legs were long and he had the advantage of frenzy. Their hammering steps followed but grew fainter. A train whistled from up the glen. He put out all his powers, dashed just in time for his ticket and leapt in even as it moved out along the platform. Intuitively he had shouted “Glasgow” and left a little mountain of change.

He leant back in the railway carriage panting, hardly knowing what he had done — but free.

Into the station, sweating and gasping, first Sleuth A, then Sleuth C, and, apoplectic, the exhausted massiveness of Sleuth D successively stumbled. Immediately after came a whistling rush, and there whisked round and halted with a grinding of brakes a car which Worsing himself drove, hatless, blazing; beside him the Sleek, the Smooth, the Demure, no longer Sleek but sweating, no longer Smooth but ruffled up, no longer Demure but at bursting-point, leapt to the ground.

They were too late. Their violent gestures were unheeded. The express was but a rapidly lessening roar down the glen, and Worsing cursed himself to remember that it was he who had paid his own good money to have it halted at the little place, with no stop before Glasgow. And motors were no use! Oh! It was a good train!

In the train Richard recovered. He remembered. He’d left his things behind. He’d played the lunatic — but he was free… What a moment!

He took out his ticket — it was for Glasgow only. He felt for his money and his traveller’s checks. They were on him. Good! Well, he’d go on at once to find his main luggage in London at the Titanic, the rest could slide. He’d’sleep on it and decide what to do. Anyhow, he was out of one net. Sufficient unto the day. But the cloud was heavy on his mind, for he’d been driven to extremes and nothing was secure.

“Sei in pericolo!”

Lasciò cadere la salsiccia e i suoi denti non incontrarono nulla.

“Eh? Cosa?”

“Sei in pericolo!”, disse di nuovo quella voce bassa; sentì poi una mano posarsi discretamente sotto il tavolo sul suo braccio.

Era terribilmente spaventato. Ma proprio in quel momento arrivò Worsing, che gli disse forte “buongiorno”, e per il momento fu salvato.

Ma non per molto tempo. Per meno di un’ora.

Alle parole sprezzanti di Arabella Slackett, tutto il tumulto dentro di lui riemergeva. La sua anima ribolliva; si sentiva intrappolato. Decise di andare da solo nel giardino, nella quiete e nell’aria profumata degli alberi, per calmarsi. In un angolo nascosto, dove fitti lauri lo separavano dalla casa, udì una voce alle sue spalle e si allarmò immediatamente. Quella voce la conosceva fin troppo bene, in quei pochi momenti. Un colpo stava per arrivare.

Gliel’ha consegnata l’onorevole Arabella Slackett.

Apparve all’improvviso, facendosi strada tra i fitti lauri; sembrava una Diana ancora acerba nella caccia. Gli si presentò davanti con tutta la gioventù radiosa dei suoi trentacinque anni, fissandolo con lo sguardo.

Richard Mallard era paralizzato. Era immobilizzato. Non riuscì nemmeno a continuare con il movimento che aveva iniziato; rimase fermo lì. Ma dentro di lui c’era solo protesta. Non era già abbastanza averla sopportata a colazione? Non era già abbastanza essere stato costretto la sera precedente ad ascoltare quelle orribili calunnie contro i poveri o i ricchi. Aveva davvero dimenticato di cosa si trattasse esattamente. Doveva soffrire ancora di più? Perché quella donna malvagia lo aveva scelto come vittima speciale? Cosa aveva fatto lui? In casa c’erano molti altri uomini che avrebbero potuto sopportare tutto questo meglio di lui. Uomini più forti, più resistenti. Lui non aveva la forza per respingere tali attacchi. E così rimase immobile, paralizzato.

Ma il suo umore non la turbò affatto. Lei era la “Rabbia di Dio”. E proprio mentre si preparava ad affrontare le prime atrocità commesse da Pangbar, scoprì che qualcosa di ancora peggiore lo aspettava. Perché l’ingenua ma risoluta Arabella cadde improvvisamente ai suoi piedi, giunse le mani e gli gridò, guardandolo con estasi messianica: “Salvatore! Liberatore!”

Mentre alzava lo sguardo verso il suo viso, l’panico che vi leggeva non la colpì affatto. La sua fede riconobbe l’uomo vero dietro quella maschera. I suoi occhi avrebbero pianto se solo fosse stata in grado di farlo; invece, brillavano di estasi per quella visione.

“Siamo soli!”, sussurrò. (Era terribilmente vero, ) Si alzò improvvisamente in piedi e lo guardò attentamente con i suoi occhi grandi e penetranti.

“Non temi nulla?” sussurrò lei con intensità. “Sai che non ti tradirò mai. Salvatore! Liberatore. A mia volta, ti salverò io!”

“Eh? Cosa?” esclamò l’infelice uomo, senza fiato.

“Sii fiduciosa”, rispose lei, con un sospiro. E aggiunse ancora, con un altro sospiro: “Siamo sole.”

Con un modo di comportarsi che ricordava molto da vicino Ethel Napier nel ruolo di Lady Macbeth che cammina nel sonno, gli si avvicinò.

“Sei in pericolo!”, sussurrò. “In un pericolo mortale, ma la tua salvezza è vicina. È nelle mie mani!”

Gli tese le mani verso di lui; il suo viso si avvicinò al suo. Per un terribile istante temette che lei lo baciasse. Lei se l’aspettava. Ma l’eroe della Liberazione Umana mancava di iniziativa. La magia svanì, e lui fuggì a tutta velocità verso la casa. La dolce Jane aveva perso il momento giusto.

Nella sua stanza, rifugiandosi come un coniglio braccato, Richard Mallard tremava. Sentiva dentro di sé una confusa miscela di terrore: qualche orribile destino di cui gli era stato detto, una donna pazza che minacciava chissà cosa, spie dappertutto. E in quel momento, mentre era ancora immobile con gli occhi sbarrati, sentì due frasi pronunciate sotto la sua finestra. La prima apparteneva a Worsing:

“Non perdere mai il contatto. Seguilo quando se ne va e riferisci tutto.”

Il secondo, oh! Cuore consapevole, oh! Terrore premonitore. Era davvero la voce di quella persona liscia, affascinante, rispettabile. E stava rispondendo.

“Non lo perderò mai di vista.” Quello fu il punto di rottura.

Richard Mallard fuggì, con il cappello in mano, lungo l’avenue, superando di corsa i cancelli. Sapeva dove si trovava la stazione e vi corse verso, guidato solo dall’istinto, come se fosse impazzito.

Aveva una percezione vaga di tre uomini che lo inseguivano da destra correndo verso di lui, ma aveva gambe lunghe e il vantaggio della frenesia. I loro passi pesanti lo seguivano, ma diventavano sempre più lontani. Un treno fischiò in lontananza, lungo la valle. Concentrò tutte le sue forze, corse giusto in tempo per prendere il treno e saltò a bordo mentre questo si muoveva già lungo la banchina. Intuitivamente gridò “Glasgow” e lasciò dietro di sé una piccola pila di monete.

Si appoggiò allo schienale del vagone, ansimando, quasi senza sapere cosa avesse fatto, ma libero.

Nella stazione, sudando e ansimando, prima arrivò il Detective A, poi il Detective C; infine, con aria furiosa, il massiccio ed esausto Detective D entrò barcollando. Subito dopo si udì un fischio acuto: una macchina guidata da Worsing, senza cappello e con i fari accesi, si fermò di scatto con uno stridore dei freni. Accanto a lui, il Vellutato, il Liscio, il Distinto, non più vellutati né lisci, ma sudati e scompigliati; non più distinti, ma sul punto di esplodere, saltarono giù dalla macchina.

Arrivarono troppo tardi. I loro gesti violenti rimasero inascoltati. L’espresso era ormai solo un rombo sempre più lontano lungo la valle, e Worsing si maledisse per essersi assicurato personalmente che il treno venisse fermato in quel piccolo posto, senza fare sosta prima di Glasgow. E i motori non servivano a nulla! Oh. Era davvero un ottimo treno.

In treno, Richard si riprese. Ricordò tutto: aveva lasciato le sue cose indietro. Aveva finto di essere pazzo, ma ora era libero. Che momento!

Prese il suo biglietto: era valido solo per Glasgow. Si dispiacque per i suoi soldi e i suoi assegni di viaggio. Erano tutti con lui. Bene! Allora avrebbe cercato subito il proprio bagaglio principale a Londra, presso l’hotel Titanic; il resto poteva aspettare. Avrebbe dormito un po’ e poi deciso cosa fare. Comunque, almeno per quel momento era fuori dai guai. Ma una grande preoccupazione continuava ad assillarlo: era stato costretto a prendere decisioni estreme, e nulla sembrava più sicuro.

He reached the Titanic the next morning, gave no explanation of his lack of hand-bags, secured a room and had his main luggage brought up to him that he might change and face the world… and his advent was duly reported.

It was reported, as was but right, to the man who had paid most money, to Lord Delisport. The rest could wait. If the Home Office wanted information they could always ask for it. They were only a nuisance, anyhow, more trouble to the hotel than they were worth, and never anything for the porter: and, after all, it was the porter who sent the news.

Those donkeys who tell us that great fortunes are made by luck rather than brains would change what minds they have if they could see the first Marquis of Delisport acting on the message from the Titanic.

He opened his diary to verify the exact words from the North, received yesterday. Mallard had fled — fled, leaving his luggage. Why? There could be only one reason. Something urgent telephoned from Stratford-on-Avon, something imperative. Mallard was at the Titanic? He must have got this Stratford fellow to come up, or to meet him on the line.

Had anything been clinched with Worsing? Or with the unknown Stratford man? He couldn’t tell. But the essential thing was to get hold of Mallard — once he had hold of Mallard he had a plan.

And how could he get hold of Mallard? Mallard was not to be got hold of by the prospect of negotiations — that had failed.

He had an idea.

He rang up the Titanic — he wondered whether he should have the luck. He had the luck. Richard Mallard himself answered the telephone.

“Look ’ere, Mr. Mallud. I’m Lord Delisport ‘imself torkin’. No sekertary, mind yer, just Lord Delisport hisself. You tike me, don’t yer?”

The telephone answered “Yes” — doubtfully.

“I’ve got good news fer yer. Straight I ‘ave!”

The telephone didn’t answer. It was thinking a lot of things in a whirl.

“News as’ll relieve yer greatly. I’m glad to have the giving of it… Naw! Naw! Nothin’ to do with that ol’ stiff. Ferget it, Mr. Mallud! Burn it up! Jes’ somethin’ yer’ll find ter be very good news indeed.”

The telephone was wavering.

“Wall, I admit it’s short notice. Sharp notice, in a manner o’ speakin’. Could yer come round this evenin’? Naow, look ’ere” (in an ecstasy of condescension), “could yer come an’ dine? If yer can’t do that, yer might come round after, say about ten… Oh, yer could? Well, come and dine, like a good feller. I want to tork to yer private. So-long. 8.30 we call it.”

So simple are the traps for catching pigeons. But not everyone can (or will) set them.

The dinner at Lord Delisport’s was of no particular moment; it was of such a sort as you might find in the house of any great English peer of to-day, or at least of any great English peer connected with the commercial side of Imperial affairs. There were but fifteen guests, all men: two of them politicians; one of them a professor, another of the sort that play bridge in rotation from house to house; two with ancient names, a blackmailer or so, and the rest I know not who.

Richard Mallard was kept until the last of them had escaped. As a rule those who enjoyed the hospitality of that famous roof were pressed to stay, often against their desires; but to-night it was not so. It seemed as though Lord Delisport desired to be alone. And so he did — but alone with Richard Mallard.

When they were so alone, Lord Delisport led him upstairs to his study, and Richard Mallard awaited with some eagerness the piece of good news. He came straight to the point, as it was his pride to do.

“Look ’ere, Mr. Mallud,” he said, “afore we tork o’ this Bit o’ good news, Eve got a bone to pick with you.”

“What’s that? Eh?” said Richard, standing off a little at the tone. But there was more than the tone to come. Lord Delisport lurched forward and poked the young man in the ribs, and added greasily:

“A bone about Scotland — understand?”

“No, Lord Delisport… I’m… I’m afraid I don’t understand. Hadn’t you better tell me what you said you would? What? It’s getting late, you know.”

“What I said I would? Well, it’s good news, but first I want ter arsk about Scotland.”

Richard Mallard was getting nervous.

He got up as though he thought of going. The interview had not lasted long, but it had lasted long enough. If he was in for another bout of mystery it was more than he could bear.

“I don’t understand,” he said. “I — d’you know — don’t quite understand why you asked me to dinner at this short notice. And… And… I don’t understand why you don’t tell me what you said you would Eh?”

“Yer don’t? Wall, sit down,” said Lord Delisport. “Sit down. You young ‘uns are so restive. No offence meant. You know that, don’t yer? Lor’ bless yer, no one ever takes offence at me! I may be familiar; I don’t pretend I’m not — using the word in the same spirit as what it’s meant — I mean familiar in friendship, as Shakespeare says. Wot call ‘ave yer got to get your dander up? I’m only askin’ yer about this Scotch affair.” And he winked. “We can do business.”

The great leaders of English society are not without energy, or they could not reach the summits they do. Elderly though he was, the worthy peer heaved himself up by the arm of his chair, looked straight into the young man’s eyes, and pressed him down again by the shoulders.

“’Ere now, sit down and ‘ave a good talk abaht it. Ye’ve been in Scotland, aint yer?” And he winked again.

Whether Richard Mallard would have done well to break out of the place at once and have done with it all he does not himself know. But he sat down again, resigned for the moment, and rather bewildered.

“Well, you know — what is it?” he said tremulously.

Lord Delisport leaned back in the deep arm-chair and for once spoke his inmost mind.

“Arrh! You’re a downy one!” he gurgled.

There was genuine admiration in his tone, and once more he winked, and once more his right hand made as though to dig his companion in the ribs. But he wisely forbore. “This Scotch business,” he went on, half an octave lower: “Think I don’t know all abaht it? D’yer think I never ‘eard the name o’ Worsing? D’yer think” (raising his tones) “Angy Worsin’ and I ‘aven’t been neck and neck, and pals, and yet not pals, if yer gets me, in a manner of speakin’, this twenty years? Lor’ bless me…”

Arrivò al Titanic la mattina seguente, senza fornire alcuna spiegazione per l’assenza delle sue borse da viaggio, prenotò una stanza e fece portare su il suo bagaglio principale affinché potesse cambiarsi e affrontare il mondo. E la sua arrivata fu debitamente segnalata.

Fu comunicato, come era giusto fare, all’uomo che aveva pagato di più, cioè al signor Delisport. Gli altri potevano aspettare; se il Ministero dell’Interno voleva informazioni, avrebbe sempre potuto chiederle. In ogni caso, rappresentavano solo un fastidio, causavano più problemi all’hotel di quanto fossero utili, e non portavano alcun beneficio al portiere. E dopotutto, era stato proprio il portiere a inviare la notizia.

Quei somari che ci dicono che le grandi fortune si ottengono per fortuna e non con l’intelligenza cambierebbero completamente opinione se potessero vedere il primo Marchese di Delisport agire secondo i messaggi provenienti dal Titanic.

Aprì il suo diario per verificare le parole esatte ricevute ieri dal Nord. Mallard era fuggito, aveva abbandonato i suoi bagagli. Perché? Poteva esserci solo una ragione: qualcosa di urgente doveva essere accaduto a Stratford-on-Avon, qualcosa di imperativo. Forse Mallard si trovava sul Titanic? Doveva aver fatto venire quest’uomo di Stratford qui, o avevano deciso di incontrarsi al telefono.

Qualcosa era stato definitivamente deciso con Worsing? O con quell’uomo sconosciuto di Stratford? Non riusciva a capirlo. Ma la cosa essenziale era mettere le mani su Mallard. Una volta che avesse ottenuto Mallard, avrebbe avuto un piano.

E come avrebbe potuto mettersi in contatto con Mallard? Non era possibile raggiungere Mallard attraverso trattative: quelle avevano fallito.

Gli venne un’idea.

Chiamò il Titanic, si chiese se avrebbe avuto la fortuna. E invece l’ebbe: fu Richard Mallard stesso a rispondere al telefono.

“Guardi qui, signor Mallud. Sono io stesso, Lord Delisport, che parlo con lei. Nessun segretario, capisce? Solo Lord Delisport in persona. Mi riconosce, vero?”

Il telefono rispose “Sì” – con esitazione.

“Ho buone notizie per te… Davvero!”

Il telefono non rispondeva. Stava pensando a molte cose, in modo confuso e veloce.

“Notizie che vi rassereneranno molto. Sono felice di potervele comunicare. No! Niente a che fare con quel vecchio rigido. Dimenticatelo, signor Mallud! Bruciatelo! È davvero una notizia molto buona.”

Il telefono stava tremolando.

“Wall, ammetto che sia un avviso dato all’ultimo momento. Un avviso piuttosto improvviso, per così dire. Potresti venire da me stasera? Ehi, ascolta, ” (con tono di condiscendenza), “potresti venire a cena? Se non è possibile, potresti passare dopo, diciamo verso le dieci. Oh, davvero puoi? Bene, allora vieni a cena, da bravo ragazzo. Voglio parlarti in privato. Ciao, ci vediamo alle 20:30.”

Le trappole per catturare i piccioni sono così semplici. Ma non tutti sanno (o vogliono) usarle.

La cena a casa di Lord Delisport non fu particolarmente memorabile; era del tipo che si potrebbe trovare nella dimora di qualsiasi grande nobile inglese di oggi, o almeno di quello coinvolto nel mondo degli affari commerciali dell’Impero. C’erano soltanto quindici ospiti, tutti uomini: due erano politici; uno era un professore, un altro apparteneva a quella categoria di persone che giocano a bridge di casa in casa; due avevano nomi antichi, forse anche uno che si dedicava alla estorsione. E il resto, beh, non so chi fossero.

Richard Mallard fu trattenuto fino a quando l’ultimo di loro non fuggì. Di solito coloro che godevano dell’ospitalità di quella famosa dimora venivano costretti a rimanere, spesso contro la loro volontà; ma quella notte non fu così. Sembrava che Lord Delisport desiderasse stare da solo. E infatti lo fece – ma da solo con Richard Mallard.

Quando erano così soli, Lord Delisport lo portò al piano di sopra, nel suo studio, e Richard Mallard attendeva con una certa impazienza quella buona notizia. Andò subito al punto, perché era nella sua natura farlo.

“Guardi qui, signor Mallud,” disse, “prima di parlare di questa bella notizia, Eve ha qualcosa da dirle.”

“Cos’è quello? Eh?” disse Richard, allontanandosi un po’ a causa di quel tono. Ma non finiva lì. Lord Delisport fece un passo avanti e pungolò il giovane sulle costole, aggiungendo poi con voce viscida:

“Una questione riguardante la Scozia… Capisci?”

“No, Lord Delisport, temo di non capire. Non sarebbe stato meglio che mi spiegaste esattamente cosa avevate detto che avreste fatto? Cosa? Sta facendo tardi, lo sapete.”

“Quello che ho detto di voler fare? Beh, sono buone notizie… ma prima voglio parlare della Scozia.”

Richard Mallard iniziava a sentirsi nervoso.

Si alzò come se avesse intenzione di andarsene. L’intervista non era durata a lungo, ma era comunque bastata. Se doveva affrontare un’altra serie di misteri, sarebbe stato troppo per lui.

“Non capisco,” disse. “Cioè, non riesco proprio a comprendere perché mi hai chiesto di andare a cena con te con così poco preavviso. E, e, non capisco nemmeno perché non mi dici cosa avevi detto che avresti fatto, ”

“Non lo sai? Beh, siediti,” disse Lord Delisport. “Siediti. Voi giovani siete sempre così irrequieti. Nessuna offesa, capisci? Per l’amor del cielo, nessuno si offende mai con me! Forse sono un po’ troppo familiare nel modo in cui parlo. Non fingo di non esserlo; uso questa parola nel senso stesso in cui è intesa: intendo dire che sono amichevole, come dice Shakespeare. Che c’è da agitarsi così? Voglio solo sapere qualcosa riguardo a questa faccenda scozzese, ” E fece l’occhiolino. “Possiamo parlare d affari.”

I grandi leader della società inglese non mancano di energia; altrimenti non sarebbero riusciti a raggiungere le vette che hanno raggiunto. Nonostante fosse anziano, quel nobile signore si alzò con l’aiuto del braccio della sua sedia, guardò dritto negli occhi del giovane e lo spinse di nuovo giù, afferrandolo per le spalle.

“Ora siediti e parliamone bene. Sei stato in Scozia, vero?” E fece di nuovo l’occhiolino.

Se Richard Mallard avesse fatto bene ad andarsene subito da quel posto e a porre fine a tutto, lui stesso non lo sa. Ma si sedette di nuovo, rassegnato per il momento, e piuttosto confuso.

“Beh, sai, di cosa si tratta?” disse lui, tremando.

Lord Delisport si appoggiò allo schienale della poltrona profonda e, per una volta, espose i suoi pensieri più intimi.

“Arrr! Sei davvero morbido, ” mormorò lui.

C’era autentica ammirazione nel suo tono; di nuovo fece l’occhiolino e di nuovo la sua mano destra sembrò voler pungere il suo compagno alle costole. Ma saggiamente si trattenne. “Questa faccenda scozzese, ”, proseguì, abbassando leggermente la voce: “Pensi davvero che non ne sappia nulla? Pensi che non abbia mai sentito parlare di Worsing? Pensi, ” (alzando il tono) “, che Angy Worsing e io non siamo stati nemici, ma allo stesso tempo amici, anzi, in un certo senso nemici-amici, per questi vent’anni? Per l’amor del cielo, ”

“Lord Delisport,” broke in the unfortunate Mallard, in a quavering voice, “for Heaven’s sake let us stop this — eh? I mean, you know, I don’t know what you mean by all this going to Scotland; I don’t know what you mean about Worsing.”

But he was only told for the third time that he was a downy one; and he found no issue. Before he could raise himself for a final exit Lord Delisport was leaning forward, emphasising the whole of what I have heard called his magnetic personality, with strong, bulging eyes, curls wagging on either side of his square head, and a fat, uplifted hand.

“Look ’ere,” he said, “I’ll do the fair thing by yer if yer’ll stand by me. If yer don’t stand by me— ‘struth, I’ll break yer.”

“Oh, all right,” said Mallard, getting up now firmly and making for the door. “I’m sick and tired of this nonsense. What?” He actually shouted that “what.”

“Oh, you are, are yer?” The great peer and captain of industry had hauled himself up again and was standing facing his opponent. “You are, are yer? Well, now, perhaps yer don’t know… I’m goin’ ter give yer that bit of good news,” and he grinned.

“Let me go!” shouted Mallard; he dashed for the handle of the door of the little study and shook it. He was legitimately surprised to find that it was locked.

“Miss Gaylord,” called Lord Delisport to the surrounding air, and a very discreet, very neatly dressed, very quiet young woman came out from behind a thick curtain which nobly draped one of the windows of the room. “Yer’ve got that all down, ‘aven’t yer?”

“Yes, Lord Delisport,” said the unmoved lady in a business-like tone.

“Read it to ’im,” ordered the peer.

Miss Gaylord read; and it was really astounding. Richard Mallard, it seemed, had in a few brief, well-chosen words, been driven to admit that he would give the concession to Lord Delisport’s group. He had been approached by Mr. Worsing, during a recent visit to Scotland, and he had heard what offers the Government had seen fit to make; but the matter was now settled as between him and Lord Delisport (here followed the figures). He desired that a memorandum to that effect should be drawn up, and in due course he would sign it.

“That’s my good news,” said the host — and he grinned.

There was a pause of perhaps thirty seconds — Richard Mallard standing up very white and angry; Lord Delisport self-possessed, and Miss Gaylord still more self-possessed and perfectly at her ease.

“Will you let me out, or will you not?” shouted Richard.

“I don’t know what yer mean by letting yer out, Mallud,” said Lord Delisport. “Yer could ‘ave gone whenever yer chose.” And sure enough, when Richard Mallard tried the handle of the door in a fury it opened easily enough.

“I shall remember this!” he cried angrily over his shoulder. But that same shoulder his host tapped cheerfully as he followed him into the hall.

“Not afore the servants,” he said quietly. “Not afore the servants—” and then, louder, “Mr. Mallud wants a taxi, Johnson.”

“Yes, m’lord,” said Johnson, and sure enough a taxi was waiting.

With a set mouth and an expression as determined as his own unfortunate soul was in a whirl and staggered, Richard Mallard passed out, without a good night, and heard the taxi told to drive to his hotel.

For a moment, in his maze, he was about to give another address — the railway; but he thought better of it. He sank back into the cab, and wondered whether he was awake or dreaming; and when he reached the Titanic had occasion to wonder still more. For, in the brilliant light of the courtyard, he thought he recognised the driver’s face.

He slept that night not at all. In the agony of it his mind clarified and his decision was made by morning. England was a mad-house for him. He must put the sea between him and all this Bedlam. He must cut himself off altogether.

“Lord Delisport,” intervenne il sfortunato Mallard con voce tremante, “per l’amor del cielo, lasciate che smettiamo tutto questo. Voglio dire, non capisco cosa intendiate con questa partenza per la Scozia; non so nemmeno cosa significhi quel discorso su Worsing.”

Ma solo per la terza volta gli fu detto che era “quello con i peli morbidi”; e lui non ebbe alcun problema. Prima ancora che potesse alzarsi per andarsene, Lord Delisport si sporse in avanti, esprimendo appieno quella personalità “magnetica” di cui tutti parlavano: occhi grandi e scintillanti, riccioli che ondeggiavano ai lati della sua testa quadrata, e una mano grassoccia e sollevata verso l’alto.

“Guarda qui,” disse, “farò la cosa giusta con te se mi starai accanto. Se non mi starai accanto, beh, onestamente, ti romperò.”

“Oh, va bene,” disse Mallard, alzandosi deciso e dirigendosi verso la porta. “Ne ho abbastanza di queste sciocchezze. Cosa?” Urlò davvero quella parola.

“Ah, davvero sei tu?” Il grande nobile e capo dell’industria si era rialzato in piedi di fronte al suo avversario. “Davvero sei tu? Beh, forse ora non lo sai. Ho qualcosa di buono da dirti,” disse sorridendo.

“Lasciami andare!” gridò Mallard; corse verso la maniglia della porta dello studio e la scosse. Fu davvero sorpreso nel scoprire che era chiusa a chiave.

“Miss Gaylord,” chiamò Lord Delisport, e una giovane donna molto discreta, vestita con cura e molto silenziosa uscì da dietro una spessa tenda che adornava uno dei finestri della stanza. “Avete sistemato tutto, vero?”

“Sì, Lord Delisport,” disse la donna impassibile con un tono professionale.

“Leggiglielo ad alta voce,” ordinò il nobile.

La signorina Gaylord lesse il documento, ed era davvero sorprendente. A quanto pare, Richard Mallard, con poche parole brevi e ben scelte, aveva finito per ammettere che avrebbe concesso la concessione al gruppo di Lord Delisport. Durante una recente visita in Scozia, il signor Worsing gli aveva fatto delle proposte, e lui aveva ascoltato quali offerte il governo avesse ritenuto opportuno fare; ma ora la questione era stata definita tra lui e Lord Delisport (seguivano i dettagli finanziari). Desiderava che venisse redatto un memorandum a tal fine, e in seguito lo avrebbe firmato.

“Questa è la mia buona notizia,” disse l’ospite, sorridendo.

Ci fu una pausa di circa trenta secondi: Richard Mallard si alzò, pallido e arrabbiato; Lord Delisport rimase calmo e composto; Miss Gaylord, ancora più padrona di sé, sembrava del tutto a suo agio.

“Mi lascerai uscire, o no?”, gridò Richard.

“Non capisco cosa intendi per ‘lasciarti uscire’, Mallud”, disse Lord Delisport. “Avresti potuto andartene quando volevi”. E infatti, quando Richard Mallard provò ad aprire la porta con rabbia, questa si aprì facilmente.

“Me ne ricorderò!” gridò arrabbiato, voltandosi indietro. Ma lo stesso braccio che aveva appena usato per gridare fu ora utilizzato dal suo ospite per dargli una pacca incoraggiante mentre lo seguiva nel salone.

“Non davanti ai servitori,” disse in silenzio. “Non davanti ai servitori, ” e poi, più ad alta voce: “Il signor Mallud vuole un taxi, Johnson.”

“Sì, mio signore,” disse Johnson, e infatti c’era un taxi ad aspettare.

Con le labbra serrate e un’espressione altrettanto decisa di quella della sua sfortunata anima che sembrava essere nel caos e barcollare, Richard Mallard perse i sensi, senza nemmeno dire “buonanotte”, e sentì il tassista dirigersi verso il suo hotel.

Per un momento, nel suo labirinto di pensieri, stava per menzionare ancora qualcosa: i treni. Ma poi cambiò idea. Si rilassò nuovamente nella cabina e si chiese se fosse sveglio o stesse sognando; quando arrivò al Titanic, dovette chiederselo ancora di più. Perché, sotto la luce abbagliante del cortile, gli sembrò di riconoscere il volto del conducente.

Quella notte non riuscì affatto a dormire. Nel tormento, la sua mente si schiarì e la mattina seguente prese una decisione: per lui l’Inghilterra era diventata un manicomio. Doveva mettere il mare tra sé e tutta quella follia, doveva tagliare ogni legame con tutto ciò.

CHAPTER IX

IN THE TOWN of Stratford-on-Avon four wearied men, exasperated by a night in the train and changes at unearthly hours, forgathered in the lounge of the Swan of Avon, the new and complete hotel which mirrored its 12 stories in the Historic Stream. They were restoring themselves with cocktails, and they were Sleuth A, Sleuth B, Sleuth C, and Sleuth D.

Common misery had made them friends and opened their hearts all one to the others, though the rigorous rules of the Profession were well maintained; nobody poached and nobody cut in. Each served faithfully for his pay.

But really it was very disappointing! They had dragged Stratford like a horse-pond and not a sign.

They were having their last drag. The Swan of Avon had told the Police that a young man who might be the Wanted One had come that hour: by name Tomkinson. But when the boy in buttons had bawled “Tomkinson” at the top of his voice through ten rooms, the yellow brute in horn spectacles who appeared was as much like Richard Mallard as Mary Bullar was like the Empress of Abyssinia.

The telephone queries came raining in from both Departments, from Lady Caroline herself, from Worsing — oddly enough none from Lord Delisport; that nobleman was holding his hand. Quite late at night there came a call for Sleuth A. It told him to come up by the first morning train. The fox had gone to earth again in the Titanic.

Sleuth A obeyed; Sleuths B, C and D, finding Sleuth A gone and finding it was for London, rang up their masters to say that it looked like London.

The Home Office, Worsing, Delisport learnt from the Titanic that their man had flitted by the boat train — and the one to do the right thing was, as you may imagine, Lady Caroline.

She got on to the Quai d’Orsay and deluged them with particulars. Stop him at Boulogne! Stop him anywhere! It was urgent in their common cause. If he had got away, had they, the French Police, the right man to track him?

They had. They had a man indistinguishable from an Englishman, who would excite no suspicion in the victim’s breast. [Attention is directed to the Frontispiece.] One whose idiom was perfect, whose accent exact, whose clothes and hat and even boots were pure St. James’s, and one, moreover, whose very manner was English: silent, reserved, gentleman. If he failed none could succeed. He would run the game down and hand it over without fail. By name Hippolyte Dubois. In the Profession Armand de Berensac.

With all that arranged, Caroline Balcombe and the Prime Minister arranged the sequel. When he was nabbed he was to be handed over to an English escort — they wouldn’t call it police — and jugged: what for could be discussed later, if nothing cropped up they could always make it official secrets or something — there’d be plenty of evidence for that. The great thing was to nab him: after that he could be cooked to what sauce they pleased, and made easier to deal with.

---

A man who has had no sleep at all will be bad at staff work. He will do disconcerting things.

But then, the man who is bad at staff work and does disconcerting things may well throw his pursuers off the scent. Richard Mallard got up more dead than alive on that fine late summer morning, took a taxi to Victoria and boarded the train for Folkestone. He was so distracted by the chase and harass of the last few days that he was ready for anything — braced to any peril, to any challenge.

There was no peril, there was no challenge. The man at the barrier at Victoria hardly opened the passport; the man who stamped it at Boulogne had, after the fashion of the Third Republic, received no information. The telephone message sent to the Quai d’Orsay at noon was still in process of being copied, re-copied, counter-copied, duplicated, recorded, filed, and then put into its carton, before they would worry the gentleman at Boulogne. Some time next week he might be advised.

Thus did Richard Mallard land unmolested upon the seeming hospitable shores of the Gaul.

Of the Continent he knew nothing, Of France, nothing. Of the French language, happily for him, so much as the somewhat cosmopolitan surroundings of Havana had rendered familiar, and the instruction of the underpaid French master at his school.

Richard Mallard had fixed upon no inn. He would take his chance. Upon one thing, at least, he was determined: that it should be in a village and no town. With a cunning worthy of a better cause, a cunning of which he would have been incapable before the stropping and sharpening and honing and grinding of Fate had put an edge upon his tender wit, he decided to use some part of the slender store he had set aside in driving boldly through the country till he saw something he liked.

If he couldn’t throw them off the scent that way, then there was no way of throwing them off the scent. And if he didn’t throw them off the scent he would go mad.

He hired his taxi upon the Quay itself, and gave the driver the singular instruction to drive wherever he liked, so that it were far into the country, and he would tell him where to stop.

His French was indifferent, but as the driver was of the quiet Flemish race they understood each other, in spirit if not in words, as only two exiles can; and the mild northerner at the wheel, who had suffered many things from the vivid intensity of the French, was drawn to the mild Mallardian face as to a brother’s.

With wretched springs, on defunct cushions, Richard Mallard bumped over the countryside. He bumped for close on an hour, say twenty-two miles, when, at the entry to a small remote hamlet, where the road passed through a fine avenue of trees, he saw a house that appealed to him.

It was of but two low stories. It was covered with creepers; it stood well back from the road; in the garden between it and the paling along the highway were somewhat rusty chairs and tables of iron, and there was painted along its front, “Au Jean Bart.”

Who or what John Bart might be Richard Mallard could not tell. But that was the place for him. He paid the plaintive Fleming royally, and went into the good hostelry as the storm-driven ship into harbour. Now, once and for all, was he his own master, and alone. He would forget the grave things he had suffered, the tortures beyond bearing; the dreadful nights, the ceaseless appearances of faces that knew him to the marrow, but of whom he knew nothing, save that they haunted him.

CAPITOLO IX

Nella città di Stratford-on-Avon, quattro uomini stanchi e esasperati per una notte trascorsa in treno e per i cambi di treni a orari insoliti si riunirono nel salone dell’hotel “Swan of Avon”, il nuovo ed elegante albergo il cui design rifletteva le 12 sue piani sull’acqua del fiume storico. Si stavano rilassando con dei cocktail; loro erano il Detective A, il Detective B, il Detective C e il Detective D.

La comune miseria li aveva fatti amici e aveva aperto i loro cuori l’uno verso l’altro, anche se le rigide regole della professione venivano rigorosamente rispettate: nessuno rubava il lavoro degli altri né si intrometteva nelle loro attività. Ognuno svolgeva il proprio compito con fedeltà in cambio del proprio stipendio.

Ma in realtà è stato molto deludente! Hanno trasformato Stratford in un semplice stagno, senza lasciare alcuna traccia di ciò che avrebbe dovuto essere.

Stavano facendo l’ultima loro baldoria. La “Sirena di Avon” aveva detto alla Polizia che un giovane che poteva essere il ricercato era arrivato in quell’ora: si chiamava Tomkinson. Ma quando quel ragazzo, con i bottoni sul vestito, gridò “Tomkinson” a squarciagola attraverso dieci stanze, l’uomo dal viso giallo e gli occhiali a cerchio che apparve non assomigliava affatto a Richard Mallard, così come Mary Bullar non assomigliava affatto all’Imperatrice d’Abissinia.

Le chiamate telefoniche arrivavano una dopo l’altra da entrambi i dipartimenti, direttamente da Lady Caroline stessa e da Worsing; stranamente, nessuna chiamata proveniva da Lord Delisport, quel nobile aveva evidentemente altre cose da fare. Molto tardi quella notte arrivò una telefonata per “Sleuth A”: gli veniva detto di recarsi con il primo treno del mattino seguente. La “volpe” era tornata a nascondersi nel Titanic.

Lo Scoiattolo A obbedì; gli Scoiattoli B, C e D, vedendo che Lo Scoiattolo A se n’era andato e capendo che il suo obiettivo era Londra, chiamarono i loro padroni per riferire che sembrava proprio che si stesse dirigendo verso Londra.

Il Ministero dell’Interno, peggiorando la situazione, scoprì dal caso del Titanic che il loro uomo era passato vicino al treno per i bagagli. E quella che fece la cosa giusta, come potete immaginare, fu Lady Caroline.

Si recò al Quai d’Orsay e li sommerse di dettagli. Fermatelo a Boulogne! Fermatelo ovunque sia! Era una questione urgente per la loro causa comune. Se fosse riuscito a fuggire, avrebbero loro, la Polizia Francese, le capacità necessarie per rintracciarlo?

Avevano un uomo indistinguibile da un inglese, che non avrebbe suscitato alcun sospetto nella vittima. [Si prega di attenzione al Frontespizio.] Un uomo il cui modo di parlare era perfetto, il cui accento impeccabile, i cui abiti, cappello e persino stivali erano tipici di St. James’s; inoltre, anche il suo comportamento era assolutamente da inglese: silenzioso, riservato, un vero gentiluomo. Se lui falliva, nessun altro avrebbe potuto riuscire nel compito. Il suo nome era Hippolyte Dubois; nella sua “professione”, Armand de Berensac.

Dopo aver sistemato tutto ciò, Caroline Balcombe e il Primo Ministro organizzarono le fasi successive dell’operazione. Quando fosse stato catturato, avrebbe dovuto essere consegnato a un gruppo di scorta inglese – non l’avrebbero definito polizia – e poi processato: i motivi del processo potevano essere discussi in seguito; se non fossero sorti problemi, avrebbero sempre potuto dichiararli segreti ufficiali o qualcosa del genere. Ci sarebbero state molte prove a sostegno di tale decisione. La cosa più importante era catturarlo: una volta fatto ciò, avrebbero potuto manipolarlo a piacimento e renderlo più facile da gestire.

---

Un uomo che non ha dormito affatto farà male nel suo lavoro di squadra. Compirà azioni che creeranno confusione.

Ma allora, un uomo che non è bravo nel lavoro di squadra e compie azioni sconcertanti potrebbe benissimo far perdere le tracce ai suoi inseguitori. Quella bella mattina di fine estate, Richard Mallard si alzò più morto che vivo, prese un taxi per Victoria e salì sul treno diretto a Folkestone. Era così distratto dalle rincorse e dagli assilli degli ultimi giorni che era pronto ad affrontare qualsiasi cosa: pronto ad ogni pericolo, ad ogni sfida.

Non c’era alcun pericolo, nessuna sfida. L’uomo alla barriera di Victoria quasi non aprì il passaporto; l’uomo che lo timbrò a Boulogne, secondo le abitudini della Terza Repubblica, non aveva ricevuto alcuna informazione. Il messaggio telefonico inviato al Quai d’Orsay a mezzogiorno era ancora in fase di copia, ricopia, contro-copia, duplicazione, registrazione, archiviazione, e solo dopo tutto ciò avrebbero contattato il signore di Boulogne. Forse la prossima settimana gli sarebbe stata data qualche indicazione.

E così Richard Mallard atterrò, senza essere disturbato, sulle apparentemente ospitali rive della Gallia.

Di quel continente non sapeva nulla; di Francia, ancora meno. Del francese, per fortuna sua, conosceva abbastanza, grazie all’ambiente relativamente cosmopolita di L’Avana e agli insegnamenti del poco retribuito insegnante di francese della sua scuola.

Richard Mallard non aveva ancora deciso in quale locanda fermarsi; avrebbe lasciato che fosse il caso a decidere per lui. Di una cosa, però, era assolutamente certo: l’ostello doveva trovarsi in un villaggio, e non in una città. Con un astuzia degna di uno scopo più nobile – un’astuzia di cui sarebbe stato incapace prima che il “calpestio”, la “affilatura” e la “lucidazione” del Destino non avessero dato taglio al suo ingegno ancora acerbo – decise di utilizzare una parte delle scarse risorse che aveva a disposizione per viaggiare con coraggio attraverso la campagna, fino a quando non avesse trovato qualcosa che gli piacesse.

Se non riusciva a farli perdere la traccia in quel modo, allora non c’era alcun modo per farlo. E se non li faceva perdere la traccia, sarebbe impazzito.

Prese il suo taxi direttamente sul molo e diede all’autista l’ordine di guidare dove voleva, anche nelle zone più remote della campagna; lui gli avrebbe poi detto dove fermarsi.

Il suo francese era piuttosto scadente, ma poiché il conducente apparteneva alla tranquilla razza fiamminga, riuscivano a capirsi l’uno con l’altro, se non con le parole, almeno con lo spirito, come possono fare solo due esiliati; e quel gentile uomo del nord, al volante, che aveva sofferto molto a causa dell’intensità vivace dei francesi, si sentiva attratto dal viso sereno di quell’uomo come se fosse quello di un fratello.

Con sospensioni malandate e cuscini logori, Richard Mallard viaggiava attraverso la campagna. Continuò così per quasi un’ora, percorrendo circa ventidue miglia, quando, all’ingresso di un piccolo borgo remoto, dove la strada attraversava un bellissimo viale alberato, vide una casa che gli piacque immediatamente.

Aveva solo due piani bassi; era ricoperto di piante rampicanti; si trovava piuttosto lontano dalla strada; nel giardino, tra esso e la recinzione lungo l’autostrada, c’erano alcune sedie e tavoli di ferro un po’ arrugginiti; sul davanti era scritto: “Au Jean Bart”.

Chi o cosa potesse essere John Bart, Richard Mallard non riusciva a capirlo. Ma quel posto era proprio quello adatto per lui. Pagò generosamente il povero Fleming e entrò in quella bella locanda, proprio mentre la nave spinta dalla tempesta gettava l’ancora nel porto. Ora, finalmente, era padrone di se stesso, da solo. Avrebbe dimenticato tutte le terribili cose che aveva sofferto, quelle torture insopportabili; quelle notti orribili, quelle continue apparizioni di volti che lo conoscevano fino alle ossa, ma di cui non sapeva nulla, se non che lo perseguitavano senza sosta.

Alas! for the unarmoured soul! Alas! for those who, to-day, underestimate the powers of the modern State!

It was upon the second day of Richard Mallard’s beatific repose that four gentlemen arrived in a taxi-cab. They also had come from Boulogne. The one had the aspect of an English public-house lounger, the other the aspect of a fairly well-to-do, sleek-haired man, mild and demure, as might be from the commercial classes of Liverpool; the third was what people who have a poor vocabulary call hard-bitten, and threatened something at once Celtic and Calvinistic about his bony face; the fourth was a hearty old sea-dog, well capable of shivering his timbers. All four had been playing nap under the instruction of the first, despite the alarming jolts of the road. All four invaded the Jean Bart, and Richard Mallard saw them as they came.

He was in an upper chamber. They had not seen him. He seized upon the advantage.

Have I not already made clear how misfortune can educate and how acute experience, to the very edge of agony, had developed the intelligence of Richard Mallard? He lay down upon his bed, after ringing the bell. He told the landlady’s daughter, who answered it, that he felt unwell and would sleep. The common eating-place of the inn knew him not that night.

With the first break of dawn, when the early rising French were already bustling about the place, he crept down with his small bag packed, and begged for the bill. They protested that he had given no notice, but money is the master of all things, and a sufficient exaggeration in the way of that kindness procured his escape.

Off he went, shuffling past with his bag in his hand, up the street of the village, till, by good fortune, he saw an early cart lumbering along the road under the care of a sleepy driver. He begged for a lift and tendered the all-conquering paper. A lift was given him. In a mile or two they came to a level crossing, with a tiny station-halt adjoining it. Here Mallard got out, found that he had two hours to wait for a train, waited the two hours, and got in with a ticket to a place the name of which had attracted him, because it was called, on the time-table, “The High Seven Winds,”

“Les Hauts Sept Vents.”

But even as he steamed out he saw a two-wheeled vehicle galloping furiously up, and he could discern in the midst of their gesticulations four faces which he ardently desired to be rid of for ever and for ever and for ever.

He was too wise (by this time) to get out at the High Seven Winds (which looked a miserable place, anyhow). His taking of the ticket had left the scent hot. He went on in the little trundle train for another good hour, till he came to the station of a pleasant-looking country town. Out he got, paid his extra fare, and flattered himself that he had broken the scent for good.

Poor Innocent! Who can destroy record in the modern world? Are there not tickets and receipts for tickets? Is there not a carbon copy of everything? And is not all the time in which we live like one huge haystack of document and document and document, wherein all that we do is set down?

It is true that the Fatal Four had disappeared for some few days from his life. Even that respite he owed to nothing better than the interminable copying and recopying of the French police system. But the first information had already reached headquarters in Paris, and the redoubtable Hippolyte was on the march for the North.

All dispositions were taken. The staff work was of the best. At a summons the Gendarmerie would appear at any one of the fifty-three places marked very neatly in green ink upon a map of the Département after a close calculation of the radius wherein the fugitive might be found.

Of the fifty-three, twelve had been drawn; the thirteenth was a find. Hippolyte shot a rapid glance at a little photograph hid in the palm of his hand, compared it with the gentle face which mildly surveyed the market-place from the garden of the café, and knew that he had hit the bull’s-eye.

He went first of all to the police station and presented his papers. There did he give his orders — but for the morrow. He was proud of himself. There never had been a better bit of stalking.

I say that Hippolyte was proud of himself. I am sorry to say that Hippolyte was weak upon that side. He was proud of himself upon too many things. He was particularly proud of his English accent, his English vocabulary, his manner indistinguishable from an Englishman’s. He had registered under the simple name of Smith, giving for his private address the comprehensive but familiar name of London. At dinner he tackled the Pursued One in his native tongue.

“The time is fine,” he said. “It was but time. We shall have beautiful time for some time. I so hope all times. Is it not so?”

A vague throb of fear passed through Richard Mallard’s soul, like the throb of an old wound. There was something sinister about this.

But he put a good enough front on it.

“Parliament will have a meet again,” continued Hippolyte, whom we will call Sleuth E, and even, in compliment to his nationality, E with an accent. “When I am back at London I shall hope to hear debate. I am fond of the Chamber. You also?”

So it went on. There was no topic concerned with the Ancient Mistress of the Seas which Hippolyte had not at his fingers’ ends. He had been at a Public School, the name of which he had suddenly forgotten; he had business in Manchester, of which city he could name many citizens by their little names, so familiar was he with it all. And he asked who was chief of the gentleman’s cricket equipment; he had been so long away that he knew it not the least, alas!

On all these things did Hippolyte discourse, and with every phrase did Mallard grow more anxious and more reserved. It wouldn’t do!

He felt it in his bones that all this was uncanny. None the less, he had to bear this persistent acquaintance and remained suspecting only till one small incident threw him back into the old panic.

Ahimè, per l’anima indifesa. Ahimè, per coloro che oggi sottovalutano i poteri dello Stato moderno!

Il secondo giorno del riposo beato di Richard Mallard, quattro gentiluomini arrivarono in taxi. Anche loro provenivano da Boulogne. Uno aveva l’aspetto tipico di un frequentatore di osterie inglesi; un altro sembrava un uomo benestante, dai capelli lucidi, mite e rispettabile, probabilmente appartenente alle classi commerciali di Liverpool; il terzo era quel tipo che, per chi possiede un vocabolario limitato, si definirebbe “ duro da trattare”; il quarto era un vecchio marinaio robusto, capace senz’altro di far tremare le assi di una nave. Tutti e quattro avevano dormicchiato sotto la guida del primo, nonostante le scosse pericolose della strada. Entrarono tutti nel locale Jean Bart, e Richard Mallard li vide arrivare.

Si trovava in una stanza al piano superiore; loro non lo avevano visto. Ne approfittò immediatamente.

Non ho forse già spiegato chiaramente come la sfortuna possa educare e come esperienze intense, fino al limite dell’agonia, possano sviluppare l’intelligenza di Richard Mallard? Dopo aver suonato il campanello, si sdraiò sul letto e disse alla figlia della padrona di casa, che venne ad aprire, di sentirsi male e di voler dormire. Quella notte, il ristorante comune dell’ostello non lo conosceva affatto.

Con l’alba che iniziava appena, quando i francesi che si alzavano presto erano già molto attivi in quel luogo, lui scivolò giù con il suo piccolo bagaglio pronto e chiese di essere pagato. Loro protestarono dicendo che non aveva dato alcun preavviso, ma i soldi sono padroni di tutto; quindi un’adeguata esagerazione nel mostrare gratitudine gli permise di scappare.

Partì subito, camminando con il suo zaino in mano lungo la strada del villaggio; per fortuna, vide un carretto che avanzava lentamente sulla strada, guidato da un conducente assonnato. Chiese di essere portato lì e mostrò quel famoso foglio. Gli fu concesso il passaggio. Dopo un miglio o due arrivarono a un incrocio ferroviario, accanto al quale c’era una piccola fermata. Lì Mallard scese dal carretto e scoprì di dover aspettare due ore per il treno; aspettò esattamente quel tempo e poi salì a bordo con un biglietto per un posto il cui nome lo aveva attratto: sul tabellone degli orari era indicato come “The High Seven Winds”.

“Les Hauts Sept Vents”.

Ma proprio mentre stava uscendo di lì, vide un veicolo a due ruote avanzare velocemente verso di lui; riuscì a distinguere, tra le loro gesta frenetiche, quattro volti che desiderava ardentemente liberarsi per sempre, per sempre.

A quel punto, era troppo astuto per uscire attraverso i Sette Venti Forti (che comunque sembravano un posto orribile). Il fatto che avesse preso quel biglietto aveva lasciato tracce evidenti del suo passaggio. Continuò il viaggio su quel piccolo treno per un’altra buona ora, fino a quando non arrivò alla stazione di una graziosa cittadina di campagna. Scese dal treno, pagò la tariffa supplementare e si compiacque di aver definitivamente cancellato quelle tracce.

Povero Innocente. Chi può distruggere un record nel mondo moderno? Non esistono forse biglietti e ricevute per i biglietti? Non c’è una copia cartacea di tutto? E non è forse tutto il tempo che viviamo come un enorme mucchio di documenti, in cui tutto ciò che facciamo viene registrato?

È vero che i “Quattro Fatali” erano scomparsi per alcuni giorni dalla sua vita. Anche quel breve respiro non era dovuto a nulla di meglio che alla ripetitiva copiatura del sistema poliziesco francese. Ma le prime informazioni avevano già raggiunto il quartier generale di Parigi, e l’inafferrabile Hippolyte si stava dirigendo verso il Nord.

Tutte le misure necessarie erano state prese. Il lavoro dello staff era di altissima qualità. Su richiesta, la Gendarmeria si sarebbe presentata in qualsiasi dei cinquantatré punti indicati con cura in inchiostro verde su una mappa del Dipartimento, dopo aver calcolato con precisione il raggio entro cui poteva trovarsi il fuggitivo.

Dei cinquantatré, dodici erano stati selezionati; il tredicesimo era stato scoperto casualmente. Hippolyte gettò un’occhiata rapida a una piccola fotografia nascosta nel palmo della sua mano, la confrontò con quel volto gentile che osservava tranquillamente la piazza dal giardino del caffè, e capì di aver colpito nel segno.

Andò prima di tutto alla stazione di polizia e presentò i suoi documenti. Lì diede le sue istruzioni, ma per il giorno seguente. Era orgoglioso di sé: non c’era mai stato un modo più astuto per pedinare qualcuno.

Dico che Hippolyte fosse orgoglioso di sé stesso. Purtroppo, in quel senso era debole. Era orgoglioso di molte cose: soprattutto del suo accento inglese, del suo vocabolario inglese e del suo modo di comportarsi, indistinguibile da quello di un vero inglese. Si era iscritto con il semplice nome di Smith e aveva indicato come indirizzo privato. Londra. A cena, parlava nella lingua madre della persona che stava cercando di “inseguire”.

“Il momento è perfetto,” disse. “È proprio il momento giusto. Trascorreremo momenti bellissimi per un po’. Spero davvero che sia così. Non è vero?”

Un vago brivido di paura attraversò l’anima di Richard Mallard, come il dolore di una vecchia ferita. C’era qualcosa di sinistro in tutto questo.

Ma riuscì a nascondere bene le sue vere intenzioni.

“Il Parlamento si riunirà di nuovo,” continuò Hippolyte, che chiameremo Sleuth E. Anzi, per rendere omaggio alla sua nazionalità, E con accento. “Quando tornerò a Londra, spero di ascoltare i dibattiti. Mi piace molto la Camera. E a te?”

E così andò avanti. Non esisteva alcun argomento relativo all’Antica Signora dei Mari che Hippolyte non conoscesse a menadito. Aveva frequentato una Scuola Pubblica, il nome della quale aveva improvvisamente dimenticato; aveva affari a Manchester, città di cui ricordava i nomi di molti cittadini, così familiare gli era tutta quell’area. E chiese anche chi fosse il responsabile dell’attrezzatura da cricket per gentiluomini. Aveva trascorso troppo tempo lontano da casa, purtroppo, e non ne sapeva assolutamente nulla!

Di tutte queste cose parlò Hippolyte, e ad ogni sua frase Mallard diventava sempre più ansioso e più riservato. Non andava affatto bene!

Sentiva dentro di sé che tutto questo era stranissimo. Eppure doveva sopportare questa insistente presenza e continuò a sospettare, finché un piccolo incidente non lo riportò nella vecchia paura.

It was a slip of paper which he found lying on a table, mislaid with a couple of jotted notes in French. What the notes meant he could only half understand. They were composed of detailed French words, a dozen or so, and half of them technical. But one thing in them was unmistakable. He saw his own name written there very plain, and the hair of his head stood up.

It was a radiant late summer morning that the shock had fallen, and Richard Mallard felt indeed as though there were no friend left in this world, nor any refuge from that terrible machine, State and Capitalist, of which he had become a victim.

He awaited what Fate might send, and what Fate sent was, of course, her Darling Four.

They had started with a better scent than Hippolyte, for they had the ticket office to go by, and they only had to try the successive farther stations on the line till they found where excess had been paid; but they got in after him, and Sleuth C had his C.I.D. card on him, and satisfied the local police in each place of his mission; generously covering A and B with his mantle. As for D, he had the Mystery Sign and could go anywhere.

It was a couple of hours after finding the notes of Hippolyte that the Four were revealed. Richard Mallard was sitting at his little table in the front garden of the café, facing the square, when he was aware, under the awning of a café opposite, of a card party merrily at work, and it was unmistakable: there was the Burly Sea Dog, there the Sleek, the Smooth, the Demure, slowly discarding with thoughtful face, there the hard-bitten, bony face of Sandy Jim, and opposite him in the shadow, sizing up his hand, the intelligent degradation of Sleuth A. They had found him.

Not a glance did they turn in his direction, not a sign did they give of their triumph. But Mallard knew well that he was attacked. His mood turned to a sullen acceptation of the surveillance. But it was relieved by this thought, which singularly lightened his mind. They could report his place of refuge (they had already done so that morning), they could even arrange with this Frenchman (Sleuth C had shown Hippolyte his card an hour since, and Hippolyte, in a superior manner worthy of his rank and clothing, had returned the compliment); they could follow him — they presumably would — in his next move. But they could do nothing more. The only one he was supposed to know was Worsing’s Sleek and Demure One, and that modest engineer had clearly made it a point not to barge in.

Richard Mallard made the best of it; he might be watched; it burdened his life, but it was not as though he were in England, where such watching led directly to cross-questions by Politicians, to Police Cells, to sudden flights across country, traps, conspiracies and sleepless nights. They wouldn’t come over here to pester him, he supposed — not even Delisport. And if they did, they had no power.

In this mixture of relief and gloom he was approached by the Courteous Hippolyte, who came up to him garbed for the Promenade, and suggested that exercise.

“Perhaps would you, sir, make a walk.”

Richard Mallard was in no mood for his companionship, and, being of English blood, he did not conceal his desire to be alone.

“Thank you. I don’t feel much like walking, you know.”

Hippolyte resented the tone like a blow. He had been courteous, even affable, and the young man had no right to be bearish. Hippolyte was not cruel. He had a duty to do, but he would do it as politely as possible, and he planned that they should be removed from the Common gaze. Richard had refused. Moreover, Hippolyte had all the French acerbity; his resentment had a keen edge and was dangerous. Nevertheless, he restrained himself.

He continued to be suave:

“Can it not be that we visit the walls?” he said. “Which are of the most high interest. Also there is the Bishopric which I have known in the time.”

This time Richard did not even answer. He only shook his head. It was bad enough to be spied upon.

He didn’t see why he should make sham friends with spies into the bargain. Who was employing Hippolyte he’ didn’t know and hardly cared; probably Delisport. Anyhow, he was no fit companion.

For the third time Hippolyte returned to his task:

“No? Then perhaps we sit here and chat a little, is it not?”

Richard’s disinclination for such an occupation was expressed by a rigid silence, and looking straight before him as though the Frenchman were not there.

Anger rose and raged, though still on the curb, within the mind of Hippolyte. Ah! It was like that! They would mock themselves of him? We shall see!

“Would you be surprised…” he began in very cold, clear tones.

Richard Mallard answered with a sharp phrase, still looking straight before him.

“Nothing can surprise me any more,” he said.

But there he was wrong. The Agent of the French Police made a sign which Mallard never saw. He was still gazing before him with a deliberate sullen avoidance of the other’s face, when he was startled out of his life to feel a large hand clapped from behind on either shoulder, and behold! two gigantic Gend’armes of an appalling appearance held him as Ogres might their prey. On Hippolyte’s lips was a small, tense smile and his eyes glistened.

As they marched poor Mallard away he followed immediately behind like the chief mourner, and the devoted Four in the café opposite rose and fell in after, to complete the funeral procession.

---

On the boat, in a private cabin, Richard Mallard sat between two gentlemen in plain clothes who did not molest him, but who gave him to understand that they preferred his remaining where he was, and would, on landing, accompany him to London. The authorities had a carriage reserved. The prisoner — he supposed he was a prisoner — bore it as well as he could. He listened while they told him that they would submit him to no indignity, their orders were to see that he reached London in their custody. There he would, of course, be under surveillance, but no one need know it, and he would be told where and when and by whom he would be wanted. Only, he must accompany them quietly and make no attempt to communicate with others or to leave them during the journey. For the rest, he was free to order what refreshments he chose, to smoke and to get the papers and all the rest of it. He was agreeable. There was nothing else to be done.

Era un foglietto di carta che aveva trovato su un tavolo, mescolato con alcune note scarabocchiate in francese. Il significato di quelle note riusciva a comprenderlo solo in parte: erano composte da una dozzina di parole francesi piuttosto dettagliate, la metà delle quali aveva un carattere tecnico. Ma una cosa era inequivocabile: il suo nome era scritto lì chiaramente, e i suoi capelli si rizzarono all’istante.

Era una radiosa mattina di fine estate quando la notizia arrivò; Richard Mallard ebbe davvero l’impressione che non gli rimanesse più alcun amico in questo mondo, né alcun rifugio da quella terribile macchina chiamata Stato e Capitalismo, di cui era diventato vittima.

Aspettava ciò che il Destino avrebbe potuto mandargli, e ciò che il Destino gli mandò fu, naturalmente, i suoi Quattro Amati.

Avevano inizialmente un vantaggio rispetto a Hippolyte: disponevano infatti dell’ufficio biglietteria da consultare e dovevano semplicemente provare le stazioni successive della linea fino a individuare il punto in cui era stato effettuato un pagamento eccessivo; tuttavia riuscirono ad arrivare dopo di lui. Sleuth C aveva con sé la sua carta dell’C.I.D. e riuscì a convincere la polizia locale in ogni località dove si fermò; nel frattempo, proteggeva generosamente A e B con il proprio “mantello”. Per quanto riguarda D, lui possedeva il “Segno del Mistero” e quindi poteva andare ovunque.

Erano trascorse un paio di ore da quando aveva trovato le note di Hippolyte quando i Quattro furono finalmente rivelati. Richard Mallard era seduto al suo piccolo tavolo nel giardino anteriore del caffè, di fronte alla piazza, quando notò, sotto il portico di un caffè di fronte, un gruppo di persone impegnate in una partita a carte con grande allegria. Non c’era dubbio: c’era il “Marinaio Robusto”, il “Liscio”, il “Raffinato” e il “Decente”, che gettavano via le carte con espressione pensierosa; c’era anche il volto duro e ossuto di Sandy Jim. E di fronte a lui, nell’ombra, c’era l’intelligente Sleuth A che valutava la situazione. Lo avevano trovato.

Nessuno gli lanciò nemmeno uno sguardo nella sua direzione, nessun segno mostrò del loro trionfo. Ma Mallard sapeva bene di essere sotto attacco. Il suo umore si trasformò in un cupo accettamento di quella sorveglianza. Ma questo pensiero lo rassicurò notevolmente: potevano certamente rivelare il luogo del suo rifugio (lo avevano già fatto quella mattina), potevano persino accordarsi con quel francese (Sleuth C gli aveva mostrato la sua carta un’ora prima, e Hippolyte, con aria di superiorità degna del proprio rango e abbigliamento, aveva ricambiato il gesto); potevano seguirlo, probabilmente lo avrebbero fatto, nel suo prossimo movimento. Ma non potevano fare altro. L’unica persona che avrebbe dovuto conoscere la sua posizione era Worsing’s Sleek and Demure One, e quel modesto ingegnere aveva chiaramente deciso di non intromettersi.

Richard Mallard ne fece del meglio; forse lo stavano osservando, e questo rappresentava un peso nella sua vita, ma non era come in Inghilterra, dove una simile sorveglianza avrebbe portato direttamente a domande insidiose da parte dei politici, a visite in commissariato di polizia, a fughe improvvise attraverso il paese, a trappole, complotti e notti insonni. Pensava che qui non sarebbero venuti a infastidirlo, nemmeno Delisport. E anche se lo avessero fatto, non avrebbero avuto alcun potere su di lui.

In questo misto di sollievo e tristezza, gli si avvicinò l’educato Hippolyte, che era vestito appositamente per la passeggiata serale, e gli suggerì di fare un po’ di esercizio.

“Forse potreste fare una passeggiata, signore.”

Richard Mallard non aveva affatto voglia della compagnia dei suoi compagni, e, essendo di sangue inglese, non nascondeva il desiderio di stare da solo.

“Grazie. Non ho molta voglia di camminare, sai.”

Ippolito trovò offensivo quel tono; aveva comportato con cortesia, persino in modo affabile, e quel giovane non aveva alcun diritto di essere scortese. Ippolito non era crudele: aveva un dovere da compiere, ma lo avrebbe fatto nel modo più educato possibile, e intendeva allontanarli dagli sguardi della gente comune. Richard aveva rifiutato. Inoltre, Ippolito possedeva tutta l’acrimonia tipica dei francesi: il suo risentimento era tagliente e pericoloso. Tuttavia, si trattenne.

Continuò ad essere affabile e cortese.

“Non potremmo forse visitare quelle mura? Sono di grande interesse storico. Inoltre, c’è anche la Diocesi che conosco da tempo.”

Questa volta Richard nemmeno rispose. Si limitò a scuotere la testa. Era già abbastanza brutto essere spiati.

Non capiva perché dovesse anche fare finta di essere amico di spie. Non sapeva chi stesse assumendo Hippolyte e non gli importava nemmeno molto; probabilmente era Delisport. Comunque, Hippolyte non era certo un compagno adatto.

Per la terza volta, Hippolyte tornò al suo compito:

“No? Allora forse possiamo sederci qui e chiacchierare un po’, non credi?”

La riluttanza di Richard ad occuparsi di un simile compito si manifestava in un silenzio ostinato; guardava dritto davanti a sé, come se quel francese non esistesse affatto.

La rabbia montò in lui, anche se rimase nascosta nella sua mente. Ah! Proprio così. Lo avrebbero preso in giro? Vedremo!

“Saresti sorpreso, ” cominciò lui con toni molto freddi e chiari.

Richard Mallard rispose con una frase tagliente, continuando a guardare dritto davanti a sé.

“Niente può più sorprendermi,” disse.

Ma si sbagliava. L’agente della polizia francese fece un segno che Mallard non vide mai. Continuava a fissare davanti a sé, evitando deliberatamente di guardare il viso dell’altro, quando all’improvviso sentì una grande mano posarsi su entrambe le spalle. E eccoli lì: due giganteschi gendarmi dall’aspetto spaventoso che lo tenevano fermo, come orchi pronti a catturare la loro preda. Sulle labbra di Hippolyte c’era un piccolo sorriso teso, e i suoi occhi brillavano.

Mentre portavano via il povero Mallard, lui lo seguì immediatamente dietro, come il principale dolente; i fedeli Quattro presenti nel caffè di fronte si alzarono a loro volta e li seguirono, completando così la processione funebre.

---

Sul battello, in una cabina privata, Richard Mallard sedeva tra due signori in abiti civili che non lo molestarono, ma gli fecero capire che preferivano che rimanesse lì dove si trovava e che, al momento dello sbarco, lo avrebbero accompagnato a Londra. Le autorità avevano prenotato una carrozza; il prigioniero – pensava che lo fosse – la sopportò nel miglior modo possibile. Ascoltò mentre gli dicevano che non avrebbero subito alcuna umiliazione, poiché il loro compito era assicurarsi che arrivasse a Londra sotto la loro custodia. Lì, ovviamente, sarebbe stato sorvegliato, ma nessuno doveva saperlo; gli avrebbero comunicato dove, quando e da chi sarebbe stato cercato. L’unica condizione era che li accompagnasse in silenzio, senza tentare di comunicare con altri o di lasciarli durante il Viaggio. Per il resto, poteva ordinare i rinfreschi che desiderava, fumare e disporre dei suoi documenti e di tutto ciò di cui aveva bisogno. Era d’accordo; non c’era altro da fare.

On the deck above, in God’s fresh air, the Four, faster friends than ever, rejoiced in the termination of their various missions and common task. Their rewards were before them. Their work had been successfully accomplished, home was nearby, across a calm and sunlit sea. They had the right to indulge their happy mood.

But Hippolyte, who was charged with the duty of crossing until he should have exchanged papers at Folkestone, was not of their party. He knew his place. He was strict on the Protocol. It was his to carry out the orders of his superiors, and he was officially ignorant of all their actions, sure, indeed, that he was cognisant of Sandy Jim as being also official — but now obviously of inferior rank as to prevent any hobnobbing. Therefore did Hippolyte stand apart, cautiously indeed, but apart.

It did not save him from the boyish humour of the Four. But he made no reply. It was an ordeal and must be borne. Only to this slight extent did he unbend, that when, at Folkestone, as he passed them on the quay to exchange his papers, he bowed to them with some ceremony and assured them that their conduct had been perfectly irregular.

It was evening, though still light, when the boat train reached Victoria, and Richard Mallard, tired, ill-resigned, but still unmolested, got out of the reserved compartment with his companions. He asked them if he might walk and send his bag on. He desperately wanted the air after all those hours of confinement. They hesitated a moment, but the one who had seemed to be in command from the first said at last that he saw no harm in it: only, of course, they must keep together. They went by the less crowded back streets and across St. James’s Park towards the Archway at the end of the Mall.

They had already passed under this and were facing Trafalgar Square when the misunderstanding — if it was a misunderstanding — happened.

According to Mallard’s version, they were all there waiting for their chance to cross the double traffic beyond the Arch, which happened that evening to be very crowded. The light was falling. It was a matter of choosing the right time skilfully and dodging across when he could. He happened to get across first, and, on reaching the other side, walked slowly on for the others to catch him up.

According to their version, he tried to escape. They say that he dashed off at a most dangerous moment, when they were not thinking of crossing, but waiting an opportunity. They were convinced that he was bolting, and that if he did not run on reaching the farther pavement it was only so as not to attract attention. He certainly (they said) walked rapidly and was all but round the corner and lost in the crowd. This he denied. He said he had walked quite slowly, waiting for them to cross and catch him up.

Anyhow, whether in good faith or no, when they had crossed they ran to come up with him and seized him roughly upon either side. One said, so that all could hear, “None of that!” and gripped his wrist and upper arm most painfully; the other shouted, “No you don’t!

and — so Mallard said — half twisted the arm he held. Mallard broke loose. They captured him again and held him fast as the passers-by gathered round in a ring to see the fun. He struggled furiously, had nearly thrown them off, when one of them produced a whistle. In a second the uniformed police had got him from them, and he was being dragged away panting, while the principal of those two original custodians, breathless, turned back his coat and showed the card of his office. It was within a hundred yards of the spot where he had suffered the same thing not three weeks before.

The rest was like a mad dream in its exact repetition. The same Police Station, the same Inspector murmuring “What, again?” the same inscription in the same big book, the same night in the same cells, and next morning the same Stipendiary Magistrate listening with grand impartiality to the evidence.

Not till it had been given and Mr. Service had cleared his throat to give his decision did the programme change, and even then only in one particular, the verdict.

Once more did those organ tones ring out denouncing evil-doers and maintaining order in the land. But now it was the Police who were right and Richard who was wrong. The awful voice denounced in accents of implacable energy the wickedness and folly of this act. Mr. Service had heard the evidence. He was fully satisfied. A more wanton and unprovoked attack he had never had to deal with in that court. He was about to pass sentence, when from the Police side Representations were made. Now such Representations are all powerful on the occasions, and there was a Remand for further proceedings. Bail? Certainly not! There could be no question of Bail! The prisoner was led off, as Sarah Pickford was called, the next case, and the mighty car of justice rolled along.

And there was Richard Mallard; lagged, as Lady Caroline Balcombe put it; jugged, as an older fashion prefers. Pinched let us say, or, anyhow, safely in quod. What?

Sul ponte sopra, all’aria fresca di Dio, i Quattro, più uniti che mai, si rallegravano per la conclusione delle loro varie missioni e del compito comune che avevano portato a termine con successo. I loro premi erano davanti a loro; il viaggio era quasi finito, e casa era vicina, al di là di un mare calmo e soleggiato. Avevano tutto il diritto di godersi quel momento felice.

Ma Hippolyte, il quale aveva il compito di attraversare il confine fino al momento in cui avrebbero scambiato i documenti a Folkestone, non faceva parte del loro gruppo. Conosceva bene il proprio ruolo: era rigoroso nel rispettare le procedure ufficiali. Il suo compito consisteva nell’eseguire gli ordini dei suoi superiori, e ufficialmente ignorava ogni loro azione. Certo, sapeva che anche Sandy Jim apparteneva al personale ufficiale, ma di rango inferiore, quindi era necessario evitare qualsiasi tipo di rapporto informale tra loro. Ecco perché Hippolyte si teneva a distanza, con cautela, ma decisamente separato dagli altri.

Questo non lo salvò dall’umorismo infantile dei Quattro. Ma lui non rispose nulla. Era una prova difficile da sopportare. Solo in questo piccolo modo si rilassò un po’: quando, a Folkestone, li incrociò sul molo per consegnare i suoi documenti, li salutò con qualche formalità e assicurò loro che il loro comportamento era stato davvero irregolare.

Era sera, anche se ancora chiaro, quando il treno fluviale arrivò a Victoria. Richard Mallard, stanco e rassegnato, ma comunque tranquillo, scese dal proprio scompartimento insieme ai suoi compagni. Chiese loro se poteva camminare un po’ mentre loro portavano avanti il suo bagaglio. Dopo tante ore di confinamento, aveva disperatamente bisogno d’aria fresca. Esitarono per un momento, ma colui che sembrava essere il responsabile decise infine che non c’era nulla di male nel farlo, a condizione, ovviamente, che rimanessero insieme. Percorsero le strade meno affollate e attraversarono St. James’s Park in direzione dell’Arco all’estremità del Mall.

Avevano già attraversato sotto di esso e si trovavano di fronte a Trafalgar Square quando è avvenuto quell’incomprensione, se davvero si trattava di un’incomprensione.

Secondo la versione di Mallard, erano tutti lì ad aspettare il loro turno per attraversare il traffico intenso oltre l’Arco, che quella sera era particolarmente congestionato. La luce stava calando. Si trattava semplicemente di scegliere il momento giusto e di attraversare rapidamente quando possibile. Lui riuscì ad attraversare per primo e, una volta dall’altra parte, proseguì lentamente in attesa che gli altri lo raggiungessero.

Secondo la loro versione, aveva cercato di scappare. Dicevano che fosse fuggito in un momento particolarmente pericoloso, quando non stavano pensando a attraversare, ma aspettavano un’occasione migliore. Erano convinti che stesse tentando di sfuggire, e che se non avesse corso non appena raggiunto il marciapiede opposto, era solo per non attirare l’attenzione. Dicevano anche che camminasse molto velocemente e che fosse ormai quasi arrivato all’angolo, perdendosi tra la folla. Lui negò tutto ciò; affermava di aver camminato piuttosto lentamente, aspettando che loro attraversassero per raggiungerlo.

Comunque sia, che fosse per buona fede o meno, una volta attraversato il confine, corsero tutti verso di lui e lo afferrarono con forza da entrambi i lati. Uno disse, in modo che tutti potessero sentire: “Niente del genere!”, stringendogli dolorosamente il polso e il braccio; l’altro gridò: “No, non farlo!”

E — disse Mallard — girò leggermente il braccio che teneva stretto. Mallard riuscì a liberarsi, ma lo catturarono di nuovo e lo tennero fermo mentre i passanti si radunavano intorno per assistere alla scena. Lui lottò disperatamente, quasi riuscendo a farli cadere, quando uno di loro tirò fuori un fischietto. In un attimo la polizia in uniforme lo prese in custodia e lo trascinò via ansimante, mentre il responsabile di quei due “custodi” iniziali, senza fiato, si girò e mostrò il tesserino ufficiale. Il luogo dove tutto era accaduto distava appena cento metri da quello in cui aveva subito la stessa sorte soltanto tre settimane prima.

Il resto fu come un sogno folle, con una ripetizione esatta di ogni dettaglio: lo stesso commissariato di polizia, lo stesso ispettore che mormorava “Ancora una volta?”, la stessa iscrizione nello stesso grande libro, la stessa notte nelle stesse celle. E il giorno dopo, lo stesso magistrato che ascoltava con apparente imparzialità le prove presentate.

Solo dopo che il premio fu consegnato e il signor Service si schiarì la voce per annunciare la sua decisione, il programma cambiò. E anche allora, solo in un particolare aspetto: il verdetto.

Ancora una volta risuonarono quei toni sonori degli organi che denunciavano i malviventi e mantenevano l’ordine nel paese. Ma ora erano la Polizia ad avere ragione e Richard ad aver torto. Quella voce terribile, con accenti di implacabile fermezza, denunciava la malvagità e la follia di quell’atto. Il signor Service aveva ascoltato le prove; era pienamente soddisfatto. Non aveva mai dovuto affrontare un attacco così sfrenato e ingiustificato in quel tribunale. Stava per emettere la sentenza, quando dalla parte della Polizia furono presentate delle obiezioni. In occasioni del genere tali obiezioni hanno grande peso, e quindi fu deciso di rinviare il processo a un momento successivo. Cauzione? Assolutamente no! Non c’era alcuna possibilità di concedere la cauzione. Il prigioniero fu portato via; dopo di lui fu chiamata Sarah Pickford per l’udienza successiva, e il potente carro della giustizia proseguì il suo cammino.

E c’era Richard Mallard; indietro rispetto agli altri, per usare le parole di Lady Caroline Balcombe; “incastrato”, secondo l’espressione preferita da chi usa modi di dire più vecchi. Diremmo che fosse stretto in una situazione difficile. O, comunque, decisamente intrappolato. Cosa?

CHAPTER X

FROM THAT LONELY pinnacle of rock upon the foreshore of Labrador Chap 1 did not perceive a friendly sail, a British ship all full of gallant tars. He did not catch through the telescope with which he did not sweep the horizon the blessed symbol of liberty floating at the main. Contrariwise his relief came in another fashion. A lantern flashed in his eyes under the tarpaulin tent where he lay exhausted after the tenth day of his vigil, and one of the returning party from civilisation waked him with his boot. It was not a romantic salvation; but salvation it was, and he had seen enough of life to take it as it came.

It was about a week later that he sailed from Quebec, having first sent such cables as are despatched by people of this kind to other people of their kind (with whom London is swarming).

It was about ten days after that that he landed at Plymouth. There he was met by one of the Red Brethren, who treated him with the deference due to superiors in that world which proposes to destroy human inequalities. The man rubbed his hands and grovelled, and Chap 1 treated him with due condescension.

In that language of theirs, which is not ours, he gave his orders.

He was not coming up to London; he was going to a small place that had been recommended to him up-country on the edge of Dartmoor, and there he would wait till he got the news. I cannot deny the capacity of Chap 1, though I am not very fond of the type. All was worked out and simple, direct, arranged with the utmost economy. The Delegate of the Brethren, the black-bearded man who was waiting so deferentially for orders, was to go back to London and to get in touch in the way he knew. He was to propose no dealings with private firms; he was to approach the Government direct. He had authority to offer the Concession for fifty years under an annual rental which he defined — in sterling, payable on such and such dates into the Caspian Bank in the City of London.

It was all as straightforward and rapid as buying a hat in a shop. West Irania wanted the money; Great Britain wanted the Eremin; and if they were agreeable, he was. When the preliminaries were clinched and he was sure, he’d come up to London and end it all up properly in person — meanwhile, that was all.

The black-bearded one bowed again deferentially, and over Chap l’s face slowly spread a Mongolian smile, consonant with his Mongolian cheek-bones.

“Yes?” he said, in the unknown tongue.

The bass of Blackbeard murmured, vibrating, in that strange language: “And what about the Rest?” He could not believe that so great a man would strike such bargains without a commission, or at least some little financial courtesy from the Government to whom the Concession was awarded. It seemed out of nature. He was so moved by so exceedingly unbusinesslike a way of going on, that he very humbly and very dutifully protested. It had come to his knowledge, he said, that the British Government were quite willing… in fact, that they had already set aside quite a large Personal Recognition. He had had definite information through a gentleman who was in a position to overhear what was said when the Foreign Secretary conferred with her permanent Undersecretary, that a counter-concession…

Chap 1 (his smile becoming still more Mongolian) wagged a finger in the air, and in that same language replied:

“Brotherkin, brotherkin, to whom is the annual rental paid?”

“To the Caspian Bank, Excellency.”

“And to whose account at the Caspian Bank?” asked the quizzing voice.

“To that of the West Iranian Government, your Excellency.”

The smile faded from the Mongolian face, and the skull to which it was attached nodded like a china mandarin.

“I am the West Iranian Government,” it said tonelessly. “Be off.”

It was late at night, but Caroline Balcombe was still poring over the papers before her. She had Mary Bullar at the other end of the wire. A decision had to be taken, and it was not easy.

Deep in his dungeon, remanded, the unfortunate Mallard lay. So far so good. But that got them no forrader, except that it prevented anyone else getting at him. Perhaps he’d be reasonable after all He had always made the same reply, which had left them exasperated. It was not heroism; it was blank nothingness and void, that put him into this posture; and the great statesmen — I mean stateswomen — had to decide what they would do next.

As Caroline Balcombe considered the position, Callingham appeared.

“Do you know what’s happened?” he said.

“He’s consented?” she cried eagerly.

Callingham shook his head.

“Much more extraordinary,” he said. “He can’t consent to anything. Somebody else has appeared, who can.”

“What do you mean?” she said, confused, excited, eagerly attentive.

“It wasn’t him after all,” said Callingham.

“What?” shouted Caroline Balcombe.

Callingham enjoyed her excitement. He had spent three hours confirming and reconfirming. He had received Blackbeard direct; he had had cross-evidence collected at once; he had alarmed the Home Office; he had compared the papers; he had called in his colleagues, and all had agreed.

“The real man has turned up,” he said briefly.

“How do you mean — the real man?”

“West Irania,” snapped Callingham. “He’s lying perdu somewhere in Devon, and our old friend the Double Cross — you know, the man who tried to blackmail the Lord Chancellor — has come from him with a very definite proposition — a very definite proposition indeed.”

“Then who’s Mallard?”

“Oh, Mallard?” said Callingham carelessly. “Mallard’s Mallard. That’s the great news.”

“You mean — he’s really called Mallard? And he really is from Cuba?”

“Certainly… And a fool,” said Callingham mildly. “To-morrow morning Double Cross will be here at ten. I have made all the arrangements; and he’ll give you a memorandum of everything. We can go into the figures to-morrow. When the preliminaries are fixed and he’s safeguarded he’ll come up himself and settle all details and sign. It’s a good offer.” And he sighed with relief.

CAPITOLO X

Da quel solitario picco di roccia sulla riva del Labrador, nel primo capitolo, non si scorgeva alcuna vela amica, nessuna nave britannica piena di valorosi marinai. Non riuscì nemmeno a individuare, attraverso il telescopio con cui scrutava l’orizzonte, quel simbolo benedetto della libertà che solitamente si trova sulla bandiera delle navi. Al contrario, la sua salvezza arrivò in un altro modo: una lanterna lampeggiò davanti ai suoi occhi sotto la tenda di tela dove giaceva esausto dopo dieci giorni di veglia ininterrotta; uno dei membri del gruppo che tornava dalla civiltà lo svegliò con il tacco della sua scarpa. Non si trattava certo di una salvezza romantica, ma era pur sempre una salvezza. E lui aveva già visto abbastanza della vita per accettarla così com’era.

Circa una settimana dopo, salpò da Québec, dopo aver inviato prima quei messaggi che persone del suo genere inviano solitamente ad altre persone dello stesso genere (di cui Londra è piena).

Circa dieci giorni dopo, atterrò a Plymouth. Lì fu accolto da uno dei membri della Fratellanza Rossa, il quale lo trattò con il rispetto dovuto ai superiori in quel mondo che si propone di eliminare le disuguaglianze umane. Quell’uomo si strofinava le mani e si prostrava davanti a lui; Capitolo 1 lo trattò quindi con la dovuta condiscendenza.

Con quella loro lingua, che non è la nostra, diede i suoi ordini.

Non stava venendo a Londra; stava andando in un piccolo posto che gli era stato consigliato nelle zone interne del paese, ai confini di Dartmoor, e lì avrebbe aspettato di ricevere le notizie necessarie. Non posso negare le capacità di quel personaggio, anche se non mi piace molto il suo tipo. Tutto era stato pianificato in modo semplice ed efficiente: il Delegato dei Fratelli, quell’uomo barbuto che aspettava con grande rispetto gli ordini, avrebbe dovuto tornare a Londra e mettersi in contatto nel modo che conosceva. Non doveva trattare con aziende private; doveva rivolgersi direttamente al governo. Aveva l’autorità di offrire la concessione per cinquant’anni, con un canone annuo che aveva specificato in sterline, da versare in determinate date presso la Banca del Caspio nella City di Londra.

Tutto fu altrettanto semplice e rapido quanto comprare un cappello in un negozio. L’Irania occidentale voleva i soldi; la Gran Bretagna voleva l’Eremin; e se entrambe le parti erano d’accordo, allora lo era anche lui. Una volta concluse le trattative preliminari e essersi assicurato che tutto fosse a posto, sarebbe venuto a Londra per sistemare tutto personalmente. Per il momento, non c’era altro da fare.

Quello con la barba nera si inchinò di nuovo con rispetto, e sul viso di Chap l si diffuse lentamente un sorriso tipico dei mongoli, in armonia con le sue ossa zigomatiche.

“Sì?”, disse, usando quella lingua sconosciuta.

La voce profonda di Barbanera mormorava, vibrando, in quella strana lingua: “E che ne sarà degli altri?” Non riusciva a credere che un uomo così importante potesse stipulare accordi del genere senza ricevere una commissione, o almeno qualche piccolo aiuto finanziario da parte del governo a cui era stata concesa la licenza. Sembrava contrario alla logica comune. Era così turbato da questo modo di procedere estremamente irrazionale che protestò in modo molto umile e rispettoso. Gli era stato riferito, disse, che il governo britannico fosse assolutamente disposto, anzi, aveva già messo a disposizione una somma considerevole come riconoscimento personale. Aveva ottenuto informazioni precise da un gentiluomo che si trovava nella posizione di ascoltare ciò che veniva detto durante le discussioni tra il Segretario di Stato per gli Affari Esteri e il suo vice segretario permanente: sembrava quindi che fosse stata concordata una contro-concessione.

Capitolo 1 (il suo sorriso diventava sempre più “mongolo”, ) agitò un dito in aria e rispose nella stessa lingua:

“Fratelli… a chi viene pagato l’affitto annuale?”

“Al Banco del Caspio, Eccellenza.”

“E a quale conto presso la Banca del Caspio?” chiese quella voce che poneva domande.

“Al governo dell’Iran occidentale, Vostra Eccellenza.”

Il sorriso scomparve dal volto mongolo, e il cranio a cui era attaccato annuì come un mandarino di porcellana.

“Sono il governo dell’Iran occidentale”, disse in tono monotono. “Andatevene.”

Era tardi di notte, ma Caroline Balcombe continuava a esaminare attentamente i documenti davanti a sé. Aveva Mary Bullar all’altro capo del telefono. Era necessario prendere una decisione, e non era affatto facile.

Nel profondo del suo dungeon, imprigionato, giaceva il sfortunato Mallard. Fino a lì, tutto andava bene. Ma questo non gli aveva procurato alcun alleato, anzi, impediva a chiunque altro di raggiungerlo. Forse, alla fine, avrebbe mostrato un po’ di buon senso. Sempre rispondeva allo stesso modo, il che li lasciava esasperati. Non si trattava certo di eroismo. Era piuttosto una totale assenza di volontà e di pensiero quella che lo aveva portato in quella situazione. E i grandi statisti – intendo dire le grandi statiste – dovevano decidere cosa fare adesso.

Mentre Caroline Balcombe rifletteva sulla situazione, apparve Callingham.

“Sai cosa è successo?” disse.

“Ha acconsentito?” chiese lei con impazienza.

Callingham scosse la testa.

“Molto più straordinario,” disse. “Non può accordarsi su nulla. È apparso qualcun altro che invece può farlo.”

“Cosa intendi dire?”, chiese lei, confusa, eccitata, attenta e desiderosa di capire.

“Dopo tutto, non era lui,” disse Callingham.

“Cosa?”, gridò Caroline Balcombe.

A Callingham piaceva quella sua eccitazione. Aveva trascorso tre ore a verificare e ribadire ogni dettaglio. Aveva ricevuto informazioni direttamente da Blackbeard; aveva raccolto prove complementari in tempi rapidi; aveva allertato il Ministero dell’Interno; aveva confrontato tutti i documenti; aveva consultato i suoi colleghi, e tutti erano d’accordo.

“L’uomo vero è finalmente arrivato,” disse brevemente.

“Cosa intendi per ‘l’uomo vero’?”

“West Irania,” esclamò Callingham. “È nascosto da qualche parte nel Devon, e il nostro vecchio amico il Double Cross – sai, quell’uomo che ha cercato di ricattare il Cancelliere della Corona – è venuto da lui con una proposta molto precisa, davvero molto precisa.”

“E allora, chi è Mallard?”

“Ah, Mallard?”, disse Callingham con noncuranza. “Il Mallard di Mallard… Questa sì che è una grande notizia.”

“Volete dire… si chiama davvero Mallard? E davvero è di Cuba?”

“Certo. E anche un idiota,” disse Callingham con calma. “Domani mattina Double Cross arriverà alle dieci. Ho fatto tutti gli accordi necessari; lui vi fornirà un memorandum di tutto ciò che è stato concordato. Possiamo esaminare i dettagli finanziari domani stesso. Una volta definiti i preliminari e garantita la sua sicurezza, verrà personalmente a sistemare tutti i particolari e firmare gli accordi. È un’offerta interessante.” E sospirò di sollievo.

Caroline Balcombe was thinking. With the entry of her sex into public life all those years ago there had entered new forces. She was thinking of two things very important to her; and both connected with the saving of face. One was the saving of her own face with Mary Bullar, and the other was the saving of face for all of them with the public.

If this came out! If in his righteous indignation the innocent Mallard should talk!…

“One moment, Callingham, do you know what Mallard’s worth?”

“Well, we’ve gone into that for you. Of course, we don’t know to a hundred, but there’s the class he travels and what he buys and his hotel. Also his clothes and his luggage… and now and then he wants to buy something modest and can’t. Oh, I should say 1200? 1500 a year? Not more. He’s a modest bachelor tourist… Poor devil!” he added, remembering with some remorse what the Modest Bachelor Tourist had gone through.

Caroline Balcombe reached out towards her books of reference and looked up the sailings. By the time she had found what she wanted she had fixed on her policy. Her mind was made up. She got Mary Bullar on the other end of the wire…

“… No, don’t go to bed, I’ve got news for you. I’m coming round at once… Decided? I should jolly well think I had decided!… Oh, you’ll understand all right.” And she put up the receiver as one might slam a door.

Five minutes later she had walked into the big room in Downing Street where her chief was seated at the massive writing-table alone in her arm-chair, her head resting upon her hand, half asleep with the long vigil. Caroline Balcombe swept in, carefully shut the door behind her, pushed up a neighbouring chair to cover the keyhole, wagged her lorgnette at the Prime Minister, and uttered these memorable words:

“Mary, you’re a chump!”

“What?” said Mary Bullar, thoroughly awake and falling backward in her chair.

“A chump, I said. A chump. You’re a chump, Mary. You’ve got hold of the wrong man!”

“I’ve got hold of the wrong…”

“Yes,” continued Caroline Balcombe, following up the surprise and throwing in her cavalry. “The Wrong Man. You’ve been on a wild-goose chase, all of you. I was the only one who saw it,” she continued, more and more voluble. “I said so from the beginning. I had my suspicions from the beginning. I’ve always said he couldn’t be acting. I said Mallard wasn’t the man, didn’t I?”

“You said…” gasped the indignant but stunned Prime Minister.

“Yes, I said. I said so from the beginning, I got more and more convinced. I warned you, but you wouldn’t listen to me.”

“Caroline Balcombe!…” began emphatically the contralto voice. But the soprano cut in with a torrent:

“Yes, but you wouldn’t listen to me. You never will. It’s just like you! It’s you all over. I’ve had to do all the work. And now I’ve found out all about him — no thanks to you. The real man has turned up, and he’s sent a man who’s opening the negotiations to-morrow morning. Oh, I’ve seen to it all. I’ve arranged everything. I’ve had to” (bitterly). “It’s always I who have to do everything.”

Mary Bullar had so far recovered that she could receive into her brain that same thought which had flashed earlier upon her colleague. Mallard must be stopped from talking. If Delisport got it into his papers…! She shivered!

And another thought flashed into the fatigued but awakened brain of Mary Bullar. If Caroline followed this up Caroline would supplant her: Caroline in her turn would be Prime Minister of England. Oh, horrid thought! For those who said that political positions had ceased to count many years ago did not allow for the effect of the women. They are still fairly new to the game. And they still think it great fun to be Prime Ministers, front benchers, and all the rest of it. They have added a good fifty years to the dying system.

No; Mary Bullar didn’t like the prospect at all. She disliked being called a chump, but that was all in the day’s work. She disliked being made a fool of; but, after all, politicians are there for that, and if they are going to complain, we shall have complaints from the coconut shies and the clowns, for they also are fair game. But she drew the line at being publicly exposed in this monstrous error.

No. Mallard must be arranged. And how?

It was Caroline Balcombe, of course, who in that midnight hour knew what to do and did it at once. There was a contemptuous smile on her thin lips.

“Leave it to me,” she said, and she took up the telephone.

There is a great tradition of public liberty whereby no free man in this island may be imprisoned save by the act of a policeman, a C.I.D. man, a nark, or anything of that sort. But there is no rule whereby a gentleman, once lagged, may not be released.

Indeed, I could quote you here and now, if you had the leisure or I the time, a most amusing story of a man who was found passing delightful days on a beach in Normandy at the very moment when he was officially doing time at Dartmoor for embezzlement. Such is the beauty of an elastic system, and to hell with all codes and kickshaws.

The streets of London at midnight are open enough. It does not take long for a prisoner to dress. And the two ladies sat through a very brief but hostile silence when Richard Mallard appeared before them, absurdly guarded. His guardians were at once, and almost angrily, dismissed. He was greeted with a courtesy bordering on effusion. He was half asleep and wholly wild.

“Mr. Mallard,” began Mary Bullar very courteously.

“Let me,” broke in Caroline Balcombe imperiously. “Mr. Mallard,” she went on, “the Government” (how finely she pronounced that phrase!) “have had information which renders it in their eyes imperative” (oh, she could swing it, could Caroline!) “that certain steps should be taken.”

Richard Mallard’s heart sank. They couldn’t hang him, he supposed. What were they going to do? Eh? What?

“Mr. Mallard, I will put it very briefly, and ask for your decision at once. Will you accept the sum of twelve hundred and fifty-two pounds a year for life” (Oh, genius of precision and detail! Her rival could not but admire!), “payable quarterly to your bank in Havana, under an agreement that shall be made out, with a copy for you to deposit in the same place?”

Caroline Balcombe stava riflettendo. Con l’ingresso del suo sesso nella vita pubblica, tanti anni prima, erano entrate in gioco nuove forze. Pensava a due cose molto importanti per lei; entrambe legate al salvaguardare la propria reputazione. Una riguardava il salvaguardare la sua reputazione di fronte a Mary Bullar, l’altra il salvaguardare la reputazione di tutti loro di fronte al pubblico.

Se solo questo dovesse venire a sapere. Se, nella sua giusta indignazione, l’innocente Mallard dovesse parlare.

“Un attimo, Callingham… sai quanto vale Mallard?”

“Beh, abbiamo indagato per te su questo argomento. Certo, non sappiamo tutto nei dettagli, ma conosciamo la classe sociale a cui appartiene, cosa compra, l’hotel in cui soggiorna, anche i suoi vestiti e il suo bagaglio. E di tanto in tanto vuole comprare qualcosa di modesto, ma non può permetterselo. Oh, direi 1200? 1500 all’anno? Non di più. È un turista scapolo modesto. Povero diavolo!” aggiunse, ricordando con un certo rimorso tutto ciò che quel “modesto turista scapolo” aveva dovuto affrontare.

Caroline Balcombe allungò la mano verso i suoi libri di riferimento e cercò le informazioni relative alle partenze delle navi. Quando trovò ciò che cercava, aveva già deciso quale fosse la sua decisione. Aveva preso una decisione definitiva. Poi chiamò Mary Bullar al telefono.

“. No, non andare a letto, ho notizie per te. Vengo subito da te. Deciso? Direi proprio di sì. Oh, capirai tutto, ” E riattaccò il telefono con un gesto deciso, come se avesse appena sbattuto una porta.

Cinque minuti dopo entrò nella grande stanza di Downing Street dove il suo capo era seduto da solo alla massiccia scrivania, con la testa appoggiata sulla mano, quasi addormentato a causa della lunga veglia. Caroline Balcombe entrò, chiuse attentamente la porta alle sue spalle, spostò una sedia vicina per coprire il buco della serratura, guardò il Primo Ministro attraverso la sua lorgnette e pronunciò queste parole indimenticabili:

“Mary, sei una sciocca!”

“Cosa?” disse Mary Bullar, completamente sveglia, e si appoggiò all’indietro sulla sedia.

“Un idiota, ho detto… Un idiota. Sei un idiota, Mary… Hai scelto la persona sbagliata!”

“Ho preso quello sbagliato…”

“Sì,” continuò Caroline Balcombe, approfittando della sorpresa generale e aggiungendo le sue argomentazioni. “L’uomo sbagliato. Avete tutti perso tempo in una ricerca inutile. Solo io l’ho visto davvero,” proseguì, sempre più animata. “Lo avevo detto fin dall’inizio. Avevo dei sospetti sin dall’inizio. Ho sempre pensato che non potesse essere innocente. Non era Mallard l’uomo giusto, vero?”

“Hai detto, ” ansimò il Primo Ministro, indignato ma sbalordito.

“Sì, l’ho detto. L’ho detto fin dall’inizio; sono diventato sempre più convinto. Vi ho avvertiti, ma non volevate ascoltarmi.”

“Caroline Balcombe!, ” esclamò con forza la voce del contralto. Ma il soprano intervenne immediatamente con un flusso di parole inarrestabile:

“Sì, ma non mi ascolteresti mai. Non lo farai mai. Sei proprio come te. È tutto te in te. Ho dovuto fare tutto il lavoro io. E ora ho scoperto tutto su di lui, e non grazie a te. Quell’uomo vero è finalmente apparso, e ha mandato qualcuno che inizierà le trattative domani mattina. Oh, ho pensato a tutto. Ho organizzato tutto io. Devo sempre essere io a fare tutto, ” (con amarezza). “Sempre io devo occuparmi di tutto.”

Mary Bullar si era ormai ripresa a sufficienza da riuscire ad accettare nella propria mente lo stesso pensiero che poco prima era balenato nella testa del suo collega: dovevano impedire a Mallard di parlare. Se Delisport avesse scritto tutto ciò nei suoi articoli,! Rabbrividì.

Un altro pensiero balenò nella mente stanca ma sveglia di Mary Bullar: se Caroline avesse portato avanti quella situazione, l’avrebbe soppiantata; Caroline, a sua volta, sarebbe diventata Primo Ministro d’Inghilterra. Oh, che pensiero orribile! Chi sosteneva che le posizioni politiche non avessero più importanza da molti anni prima non aveva tenuto conto dell’influenza delle donne. Sono ancora piuttosto nuove in questo campo, e pensano ancora che sia molto divertente essere Primo Ministro o membri del governo. Hanno aggiunto ben cinquant’anni di vita a quel sistema ormai in declino.

No; a Mary Bullar quella prospettiva non piaceva affatto. Le dispiaceva essere chiamata sciocca, ma questo faceva parte del suo lavoro quotidiano. Le dispiaceva essere presa in giro; tuttavia, dopotutto, i politici esistono proprio per questo. E se loro si lamentano, allora ci saranno lamentele anche da parte di persone come quelle che lanciano noci di cocco o dei clown, perché anche loro sono facilmente bersaglio. Ma lei non avrebbe mai accettato di essere esposta pubblicamente a causa di un errore così orribile.

No. Mallard deve essere sistemato in un certo modo. E come?

Era naturalmente Caroline Balcombe quella che, in quell’ora di mezzanotte, sapeva cosa fare e lo fece immediatamente. Un sorriso sprezzante apparve sulle sue labbra sottili.

“Lascia che me ne occupi io,” disse, poi prese il telefono.

Esiste una grande tradizione di libertà pubblica: su quest’isola nessun uomo libero può essere imprigionato se non per ordine di un poliziotto, di un agente del C.I.D., di un detective o qualcuno del genere. Tuttavia, non esiste alcuna regola che impedisca a un gentiluomo, una volta arrestato, di essere rilasciato.

Infatti, potrei raccontarvi subito una storia molto divertente: un uomo che trascorreva giorni piacevoli su una spiaggia della Normandia proprio nel momento in cui ufficialmente stava scontando una pena a Dartmoor per appropriazione indebita. Ecco la bellezza di un sistema flessibile. Andate pure al diavolo tutti i codici e le regole rigide.

Le strade di Londra a mezzanotte sono abbastanza deserte. Non ci vuole molto perché un prigioniero si vesta. Le due signore rimasero sedute in un silenzio breve ma ostile quando Richard Mallard apparve davanti a loro, scortato in modo assurdo. I suoi guardiani furono allontanati immediatamente, quasi con rabbia. Fu accolto con una cortesia che rasentava l’eccesso. Era semiaddormentato e completamente fuori di sé.

“Signor Mallard,” iniziò Mary Bullar con grande cortesia.

“Lasciate che sia io a farlo,” interruppe imperiosamente Caroline Balcombe. “Signor Mallard,” proseguì, “il Governo” (come la pronunciava bene quella frase, ) “ha ricevuto informazioni che, ai loro occhi, rendono assolutamente necessario” (oh, sapeva davvero come esprimersi, ) “che vengano presi alcuni provvedimenti.”

Il cuore di Richard Mallard si strinse nel petto. Immaginò che non potessero impiccarlo. Cosa avrebbero fatto allora? Eh? Cosa?

“Signor Mallard, la dirò molto brevemente e chiederò subito la sua decisione. Accetterà una somma di milleduecentocinquantadue sterline all’anno per tutta la vita”, (Oh, genio della precisione e dei dettagli! La sua rivale non poteva fare a meno di ammirarla!), “pagabile trimestralmente sul suo conto bancario ad Havana, secondo un accordo che verrà redatto e di cui le verrà fornita una copia da depositare nello stesso istituto?”

“Will I accept…” began Mallard.

“Yes,” sharply interposed the Secretary of State for Foreign Affairs. “It’s very simple. Yes or No? We find that you have suffered unjustly.” She threw herself back. “And our experts have arrived at this figure as the compensation which is due to you. Yes or no, Mr. Mallard. And at once.”

“But I don’t see that I’ve any right, what?…” began the unhappy prisoner. Caroline Balcombe shook her head impatiently.

“The alternative is that you go back and the proceedings will be continued. If you accept, we will send for your luggage; you shall be free and in a suite reserved for you at the Cosmopolitan within an hour, and a ticket and berth reserved for you on the Emphatic, which sails to-morrow.”

“But I thought, you know, that you said just now that it was all a mistake, what?”

“Oh, no more of that!” she continued savagely. “Will you or will you not?”

“Eh, what? Of course I will,” he stammered. “You know, I don’t want to go back to…”

She cut him short.

“Mr. Mallard,” she added gravely, “there is one condition attaching to this grant, and one only. It is made freely by the Government, as I have informed you; and we are happy to think that in some measure we have repaired a grave error, and that we may hope in some degree to compensate you for the, well, the disagreeableness you have suffered. But the condition is essential. All that has passed between you and the various negotiations for Concession must remain absolutely secret. On the day when we discover that you have made allusion to them (even in conversation) — and we are not ill-informed — not only shall the payments cease, but we will at once initiate proceedings for extradition.”

“Oh, ah… yes, what?” answered poor Richard.

“Do you agree?”

“Oh, yes, I agree,” he said wildly. “Eh?”

“Very well then, Mr. Mallard. You shall leave for your hotel at once. To-morrow morning your ticket will reach you, by my own Secretary, and with it the Agreement in duplicate, and when you are once on board the first instalment shall be put into your hand.’

I need not add for the intelligent reader that the sum thus provided appears on the Estimates as “Butter for the Garrison of Singapore.” Though what on earth they can do with butter in a climate like that… However, I can’t be bothered.

EPILOGUE

“EARTH CAN SHOW no more majestic sight than the Front Bench of the House of Commons. There the highest intelligence of the nation, wedded to its noblest characters vie one with another in the display of eloquence and wisdom; of foresight, of practical ability, and of exalted virtue.”

If this were true — as it was — in Huggin’s time when the 20th century was still young and women in public life but a rarity, how much more true is it to-day, when they occupy many among the chief offices of State?

Never was that Pageant more tremendous than on the night of July 8th, 1979, some three days after the sailing homewards of Richard Mallard from the hospitable shores of England, and a few hours after the last agreements upon the Eremin Deposits of West Irania.

Mary Bullar sat in regal dignity awaiting the moment when she should reply for herself and all her colleagues to an indictment which was being delivered with intemperate zeal upon a recent point of policy. At her side all her great colleagues sat in rank, her cousin, the dignified Sir Henry Hardham, next her, peculiarly interested in the debate, which largely concerned his Department of Home Affairs, and the rest in order beyond.

Immediately behind her the faithful and industrious Miss Wurzle, Member for Rutland, attended, to prompt if need be, and looking forward in her own mind to the day when so many years of devoted service might permit her at least to leap over the obstacle before her and take her well-earned place among the greatest in the land.

And what was the occasion of such high debate?

It was all along of Arabella Slackett. With the sure instinct of the Born Fanatic, she had got hold of the Wrong End of the Stick, and, not a member of the House itself, she had coached another Born Fanatic, who was a member, to hurl the lightning bolts of indignation at the administration of the nation. She had held out to him the Wrong End of the Stick like a sceptre of command, and the other. B.F. had seized it triumphantly.

For Balmy Jane had heard three-quarters of the story and had got it top side down and twisted. Hence the speech to which the Front Bench were listening in silent scorn.

It poured from the lips of one of the wildest of the wild men: an Annihilationist of the purest type, a man who was a Party of One, Cannock of Cardiff. His flaming red hair, his burning coals of eyes added to the effect of his lean figure, his violent gesture, his trembling wrath.

He defied the Home Office, the Foreign Office, the Prime Minister herself, to deny the facts that had come to his knowledge.

They had seized upon that great man the secret Envoy from West Irania, they had put him to every form of moral torture in their hatred of those who were liberating mankind. They had pursued him with their spies, they had driven him almost mad with their persecutions. They had thrust him and the great interests in Eremin for which he stood, and of which he was a Trustee for the Human Race, into the Lairs of Capitalists — he could name them if necessary — and when he fled overseas to avoid their infamous machinations, they had caused the miserable cowards of another Government to hand him over hand and foot to be their victim. Even now — the voice of the B.F. rose to a shriek of passion — even now he languished in a dungeon: not even brought to trial! But Justice, though slow-footed, was sure. This exposure of which the speaker was the humble instrument would destroy the web of infamy and one more step would have been taken towards the Rising Dawn of the World.

He sat down. He did indeed.

Then did Mary Bullar rise in her majesty and with her the Ancient Might of the Constitution. She began in restrained, though powerful pose by deploring the exhibition of ill-taste — and worse — to which they had all listened. For herself, she was glad that she had a better opinion of her fellow-women than seemed compatible with the mind of the Hon. Member for Cardiff. She proceeded with more animation to denounce a condition of mind which, under the privileges of that House, could make accusations it dare not repeat outside. Her powerful contralto rose in full diapason as with outstretched arm she proclaimed outcast from the English name those who descended to practices unworthy of England; and as the menacing forefinger of her left hand and the substantial arm which bore it extended shook with emotion they seemed to convey the full weight of Divine Vengeance against falsehood.

“Accetterò, ”, iniziò Mallard.

“Sì,” intervenne bruscamente il Segretario di Stato per gli Affari Esteri. “È molto semplice: Sì o No? Riteniamo che abbiate subito un trattamento ingiusto.” Si appoggiò allo schienale della sedia. “I nostri esperti hanno calcolato questa somma come risarcimento che vi spetta. Sì o No, signor Mallard. E subito.”

“Ma non vedo proprio di avere alcun diritto, vero?, ” iniziò il prigioniero scontento. Caroline Balcombe scosse la testa con impazienza.

“L’alternativa è che tu torni indietro e le procedure continueranno. Se accetti, manderemo a prendere il tuo bagaglio; entro un’ora sarai libero e ti troverai in una suite riservata per te all’hotel Cosmopolitan, insieme a un biglietto e a una cabina prenotati sul piroscafo Emphatic, che salperà domani.”

“Ma pensavo… hai appena detto che tutto era stato un errore, giusto?”

“Oh, basta così!” continuò lei con fermezza. “Lo farai o no?”

“Eh, cosa? Certo che lo farò,” balbettò. “Sai, non voglio tornare indietro…”

Lo interruppe bruscamente.

“Signor Mallard,” aggiunse lei con gravità, “c’è una sola condizione legata a questa sovvenzione. Il governo la offre volontariamente, come le ho già detto; siamo felici di ritenere che in qualche modo abbiamo rimediato a un grave errore e possiamo sperare di compensarla per le difficoltà che ha dovuto affrontare. Ma questa condizione è essenziale: tutto ciò che è accaduto tra lei e le varie trattative per la concessione deve rimanere assolutamente segreto. Nel momento in cui scopriremo che ne ha fatto menzione, anche solo casualmente, non solo le somme dovute verranno interrotte, ma intraprenderemo immediatamente procedimenti per l’estradizione.”

“Oh, ah, sì, cosa?” rispose povero Richard.

“Concordi?”

“Ah sì, sono d’accordo,” disse lui con entusiasmo. “Eh?”

“Allora va bene, signor Mallard. Potrà partire immediatamente per il suo hotel. Domani mattina il suo biglietto le verrà consegnato dal mio stesso segretario, insieme alla copia dell’Accordo; non appena sarà a bordo, le verrà versata la prima rata.”

Non è necessario che io aggiunga, per il lettore intelligente, che la somma così stanziata appare nelle stime come “Burro per la guarnigione di Singapore”. Anche se, cosa possano mai fare con il burro in un clima del genere. Comunque, non mi interessa affatto.

Epilogo

“La Terra non può offrire uno spettacolo più maestoso di quello della Prima Panca della Camera dei Comuni. Lì, l’intelligenza più elevata del paese, unita ai suoi caratteri più nobili, si sfida a vicenda nell’esibire eloquenza e saggezza; preveggenza, capacità pratica e virtù sublime.”

Se ciò fosse vero – e infatti lo era – ai tempi di Huggin, quando il XX secolo era ancora agli inizi e le donne erano una rarità nella vita pubblica, quanto più vero è oggi, quando occupano molti dei principali incarichi statali?

Quell’evento non fu mai così straordinario come la notte dell’8 luglio 1979: circa tre giorni dopo il ritorno di Richard Mallard in Inghilterra, e poche ore dopo l’approvazione degli ultimi accordi riguardanti i giacimenti minerari della West Irania.

Mary Bullar sedeva con aria regale e dignitosa, attendendo il momento in cui avrebbe dovuto rispondere, insieme a tutti i suoi colleghi, ad un’accusa presentata con troppo zelo riguardo a una recente decisione politica. Accanto a lei erano seduti, in ordine di rango, tutti i suoi importanti colleghi: suo cugino, il nobile Sir Henry Hardham, particolarmente interessato a quella discussione che riguardava in gran parte il suo Dipartimento degli Affari Interni; gli altri seguivano in fila.

Immediatamente dietro di lei c’era la fedele e diligente signorina Wurzle, deputata per Rutland; pronta ad intervenire se necessario, e nel suo cuore attendeva con impazienza il giorno in cui tanti anni di servizio devoto le avrebbero permesso finalmente di superare gli ostacoli che la separavano dal raggiungere il posto che le spettava tra le persone più importanti del paese.

E qual era l’occasione che aveva scatenato un dibattito così acceso?

Tutto era stato orchestrato da Arabella Slackett. Con l’istinto infallibile di una vera fanatica nata per questo scopo, aveva afferrato la parte sbagliata della situazione; non essendo lei stessa un membro della casa reale, aveva incoraggiato un altro fanatico nato, che invece lo era, a scagliare i fulmini dell’indignazione contro l’amministrazione del paese. Gli aveva offerto quella “parte sbagliata” come se fosse uno scettro di comando, e l’altro fanatico l’aveva afferrato con trionfo.

Perché Balmy Jane aveva ascoltato tre quarti della storia, e l’aveva capita al contrario e distorta completamente. Ecco perché il discorso che i membri del Front Bench stavano ascoltando era pieno di disprezzo silenzioso.

Uscirono dalle labbra di uno degli uomini più selvaggi tra tutti: un annientazionista del tipo più puro, un uomo che rappresentava da solo un intero partito. Cannock di Cardiff. I suoi capelli rossi fiammeggianti e i suoi occhi ardenti rafforzavano l’impatto della sua figura snella, dei suoi gesti violenti e della sua rabbia tremante.

Ha sfidato il Ministero dell’Interno, il Ministero degli Esteri e la stessa Prima Ministra, rifiutando di ammettere i fatti che gli erano noti.

Avevano catturato quell’uomo straordinario, l’inviato segreto proveniente dall’Irania occidentale; lo avevano sottoposto a ogni forma di tortura morale, a causa del loro odio verso coloro che cercavano di liberare l’umanità. Lo avevano perseguitato con i loro spie, lo avevano quasi fatto impazzire con le loro persecuzioni. Lo avevano costretto, insieme ai grandi interessi che rappresentava e per cui agiva come fiduciario dell’umanità, a rifugiarsi tra le grinfie dei capitalisti. Avrebbe potuto nominarli, se necessario. E quando fuggì all’estero per evitare le loro infami macchinazioni, quei miserabili codardi di un altro governo lo consegnarono senza esitazione ai loro nemici. Anche ora, la voce dell’oratore si alzò in un grido di passione, anche ora quell’uomo languiva in una prigione, senza nemmeno essere processato! Ma la Giustizia, sebbene lenta, è certa. Questa rivelazione, di cui l’oratore era soltanto lo strumento umile, distruggerà la rete dell’infamia. E un altro passo sarà fatto verso l’alba della libertà per il mondo intero.

Si sedette. Davvero lo fece.

Allora Mary Bullar si alzò in tutta la sua maestosità, insieme alla potenza antica della Costituzione. Con un tono contenuto, ma deciso, deplorò l’esibizione di cattivo gusto – e di cose ancora peggiori – a cui tutti avevano assistito. Per quanto riguardava lei stessa, era felice di avere un’opinione migliore delle sue compagne di sesso di quanto sembrasse compatibile con le idee del membro onorabile del Parlamento per Cardiff. Continuò con ancora più fervore a denunciare quel tipo di mentalità che, grazie ai privilegi di quella Camera, permetteva di formulare accuse che altrimenti non avrebbero mai osato ripetere all’aperto. Il suo potente timbro di contralto risuonò a pieno volume mentre, con il braccio teso, dichiarava esclusi dal nome inglese coloro che si abbassavano a pratiche indegne dell’Inghilterra; e mentre l’indice minaccioso della sua mano sinistra e il braccio robusto che lo sosteneva tremavano per l’emozione, sembrava che trasmettessero tutto il peso della Vendetta Divina contro la menzogna.

“These accusations,” she cried, “pass from one foul lip to another in the dark, like venomous snakes, defiling what they dare not openly engage; their authors trust to the sly and secret action of suggestion and innuendo. Facts they have none. Evidence they have none. Their sole property is rabbledabble hate of the posterity of others!”

All sections of the House were, by this time, roused to the highest pitch of emotion. All eyes were fixed in righteous wrath upon the wretched author of the attack which this magnificent defence had crushed. And Miss Wurzle, as the last words rang in her adoring ears, felt that she had been witness to something more than could be due to merely human powers. In such a moment she felt content to remain glued on to the Back Bench, to forgo her hopes of office for ever, if only for the privilege of serving such towering genius.

So far Mary Bullar had spoken from an accurate memory and with deliberate inflection the words she had long prepared and learnt by heart. She had got them all right but two. [“Rabbledabble” for “Ineradicable” and “Posterity” for “Prosperity.”]

For a moment she paused in silence. The air was tense. Then in a much lower tone, even, deliberate, final, she concluded.

“And what is the truth? So far from his Excellency the Envoy deputed by the Republic of West Irania having passed through the Trials a disordered imagination has put before this House, he has been in this country for but a few days, which have been spent partly in visiting Devonshire, for the beauties of which county he has an affection born of old acquaintance in the past, partly at the house of my Rt. Hon. Friend the Secretary of State for Home Affairs. So far from having, as has been insanely advanced, ‘languished’ (was that the word?) in a ‘dungeon,’ he was only this day a respected and honoured guest at my own table…”

Then came the clinch.

“… and we brought to a fortunate conclusion the negotiations between our respective Governments, whereby the Eremin Deposits of which his country is justly proud are available to us under a generous concession for no less than thirty-five years.”

The House burst into a roar of cheering, the like of which has not been heard since the conclusion of peace after the Second Asiatic War, and in the prolonged and rising roar of applause the halting apologies of the Member for Cardiff were hardly heard.

But Balmy Jane still holds firm to her Faith, and she will spend some years in attempting to worm out from her relations and hosts in half the country houses of England where the true, the original Envoy of West Irania (or his murdered corpse) may lie concealed.

THE END

“Queste accuse,” gridò lei, “si diffondono da una bocca malvagia all’altra nell’oscurità, come serpenti velenosi, contaminando ciò di cui non osano parlare apertamente; i loro autori si affidano alle insinuazioni e ai sottili suggerimenti. Non hanno fatti. Non hanno prove. La loro unica arma è l’odio furioso verso la discendenza altrui!”

A quel punto, tutte le sezioni della Camera erano state scosse da un’emozione intensissima. Tutti gli sguardi erano fissi, pieni di giusta indignazione, su quel miserabile autore dell’attacco che quella magnifica difesa aveva distrutto. E Miss Wurzle, mentre le ultime parole risuonavano nelle sue orecchie adoranti, sentì di aver assistito a qualcosa che andava ben oltre le possibilità umane. In quel momento, era disposta a rimanere per sempre seduta in quella fila posteriore, a rinunciare per sempre alle sue speranze di ottenere una carica, pur di avere il privilegio di servire un genio così eccezionale.

Finora, Mary Bullar aveva parlato basandosi su un ricordo accurato e utilizzando intenzionalmente le inflessioni vocali per pronunciare quelle parole che aveva preparato a lungo e imparato a memoria. Aveva azzeccato tutto tranne due: [“Rabbledabble” al posto di “Ineradicable” e “Posterity” al posto di “Prosperity”.]

Per un momento rimase in silenzio. L’atmosfera era tesa. Poi, con un tono molto più basso, quasi deliberato e definitivo, concluse.

“E qual è la verità? Lontano dall’essere stato imprigionato in una ‘prigione’, come è stato insensatamente affermato, il Nobile Ambasciatore delegato dalla Repubblica dell’Irania Occidentale è stato in questo paese soltanto per pochi giorni, trascorsi in parte visitando la contea di Devonshire, che ama per le sue bellezze, e in parte presso la residenza del mio onorabile Amico, il Segretario di Stato per gli Affari Interni. Non ha affatto sofferto, come si è ipotizzato follemente, ”

Poi arrivò il momento decisivo.

“, e abbiamo portato a una felice conclusione le negoziazioni tra i nostri rispettivi governi; grazie ad esse, i Giacimenti Eremini di cui il suo paese è giustamente orgoglioso sono ora a nostra disposizione, in base a concessioni generose per un periodo non inferiore a trentacinque anni.”

L’aula fu invasa da un boato di applausi, come non si udiva più dal momento della firma della pace dopo la Seconda Guerra Asiatica; nel fragore continuo e crescente degli applausi, le scuse incerte del deputato di Cardiff furono a malapena percepite.

Ma Balmy Jane mantiene saldamente la sua fede, e passerà diversi anni cercando di liberarsi dalle sue parenti e dai suoi ospiti presenti in metà delle case signorili d’Inghilterra, dove potrebbe essere nascosto il vero, l’autentico Inviato di West Irania, o forse il suo cadavere assassinato.

La fine