Caliban’s Guide to Letters

CONTENTS

PREFACE.

INTRODUCTION.

REVIEWING.

POLITICAL APPEALS.

THE SHORT STORY.

THE SHORT LYRIC.

THE INTERVIEW.

THE PERSONAL PAR.

THE TOPOGRAPHICAL ARTICLE.

ON EDITING.

ON REVELATIONS.

SPECIAL PROSE.

APPENDIX

PRICES CURRENT.

NOTE ON TITLES.

NOTE ON STYLE.

THE ODE.

ON REMAINDERS AND PULPING.

TO

CATHERINE, MRS. CALIBAN,

BUT FOR WHOSE FRUITFUL SUGGESTION, EVER-READY SYMPATHY,

POWERS OF OBSERVATION, KINDLY CRITICISM, UNFLINCHING

COURAGE, CATHOLIC LEARNING, AND NONE THE LESS

CHRISTIAN PRINCIPLE,

THIS BOOK MIGHT AS WELL NOT HAVE BEEN WRITTEN;

IT IS DEDICATED

BY

HER OBEDIENT AND GRATEFUL SERVANT AND FRIEND

IN AFFLICTION,

THE AUTHOR.

“O, Man; with what tremors as of earth-begettings hast thou not wrought, O, Man! — Yet — is it utterly indeed of thee — ? Did there not toil in it also that World-Man, or haply was there not Some Other?… O, Man! knowest thou that word Some Other?” — Carlyle’s “Frederick the Great.”

Most of these sketches are reprinted from “The Speaker,” and appear in this form by the kind permission of its Editor.

PREFACE.

THIS WORK NEEDS no apology.

Its value to the English-speaking world is two-fold. It preserves for all time, in the form of a printed book, what might have been scattered in the sheets of ephemeral publications. It is so designed that these isolated monuments of prose and verse can be studied, absorbed, and, if necessary, copied by the young aspirant to literary honours.

Nothing is Good save the Useful, and it would have been sheer vanity to have published so small a selection, whatever its merit, unless it could be made to do Something, to achieve a Result in this strenuous modern world. It will not be the fault of the book, but of the reader, if no creative impulse follows its perusal, and the student will have but himself to blame if, with such standards before him, and so lucid and thorough an analysis of modern Literature and of its well-springs, he does not attain the goal to which the author would lead him.

The book will be found conveniently divided into sections representing the principal divisions of modern literary activity; each section will contain an introductory essay, which will form a practical guide to the subject with which it deals, and each will be adorned with one or more examples of the finished article, which, if the instructions be carefully followed, should soon be turned out without difficulty by any earnest and industrious scholar of average ability.

If the Work can raise the income of but one poor journalist, or produce earnings, no matter how insignificant, for but one of that great army which is now compelled to pay for the insertion of its compositions in the newspapers and magazines, the labour and organizing ability devoted to it will not have been in vain.

Prefazione.

Quest’opera non ha bisogno di scuse.

Il suo valore per il mondo di lingua inglese è doppio: conserva per sempre, sotto forma di libro stampato, ciò che altrimenti sarebbe disperso tra le pagine di pubblicazioni effimere. È stato progettato in modo tale che questi isolati monumenti di prosa e poesia possano essere studiati, assimilati e, se necessario, copiati dai giovani che aspirano a raggiungere onori letterari.

Niente è buono se non ciò che è utile; pubblicare una selezione così limitata, per quanto meritevole possa essere, sarebbe pura vanità, a meno che essa non possa contribuire a realizzare qualcosa, a ottenere un risultato in questo difficile mondo moderno. Non sarà colpa del libro se, dopo averlo letto, non scaturirà alcun impulso creativo; lo studente, invece, dovrà incolpare soltanto se stesso se, di fronte a standard così elevati e a un’analisi così chiara e approfondita della letteratura moderna e delle sue origini, non riesce ad raggiungere l’obiettivo che l’autore si proponeva di fargli raggiungere.

Il libro è suddiviso in sezioni che rappresentano le principali ambiti dell’attività letteraria moderna; ciascuna sezione contiene un saggio introduttivo che funge da guida pratica all’argomento trattato, e inoltre è arricchita da uno o più esempi di testi completati. Seguendo attentamente le istruzioni fornite, qualsiasi studente serio e diligente, con capacità medie, potrà facilmente realizzarli senza difficoltà.

Se questo lavoro riesce ad aumentare il reddito anche solo di un giornalista povero, o a generare entrate, per quanto insignificanti, anche solo per uno di quei numerosi individui che oggi sono costretti a pagare per far pubblicare i loro scritti sui giornali e le riviste, allora il tempo e gli sforzi dedicati a questo scopo non saranno stati vani.

INTRODUCTION.

FEW MEN HAVE pursued more honourably, more usefully, or more successfully the career of letters than Thomas Caliban, D.D., of Winchelthorpe-on-Sea, near Portsmouth. Inheriting, as his name would imply, the grand old Huguenot strain, his father was a Merchant Taylor of the City of London, and principal manager of the Anglo-Chilian Bank; his mother the fifth daughter of K. Muller, Esq., of Brighton, a furniture dealer and reformer of note in the early forties.

The connection established between my own family and that of Dr. Caliban I purposely pass over as not germane to the ensuing pages, remarking only that the friendship, guidance, and intimacy of such a man will ever count among my chiefest treasures. Of him it may truly be written: “He maketh them to shine like Sharon; the waters are his in Ram-Shaîd, and Gilgath praiseth him.”

I could fill a volume of far greater contents than has this with the mere record of his every-day acts during the course of his long and active career. I must content myself, in this sketch, with a bare summary of his habitual deportment. He would rise in the morning, and after a simple but orderly toilet would proceed to family prayers, terminating the same with a hymn, of which he would himself read each verse in turn, to be subsequently chanted by the assembled household. To this succeeded breakfast, which commonly consisted of ham, eggs, coffee, tea, toast, jam, and whatnot — in a word, the appurtenances of a decent table.

Breakfast over, he would light a pipe (for he did not regard indulgence in the weed as immoral, still less as un-Christian: the subtle word ἐπιείκεια, which he translated “sweet reasonableness,” was painted above his study door — it might have served for the motto of his whole life), he would light a pipe, I say, and walk round his garden, or, if it rained, visit the plants in his conservatory.

Before ten he would be in his study, seated at a large mahogany bureau, formerly the property of Sir Charles Henby, of North-chapel, and noon would still find him there, writing in his regular and legible hand the notes and manuscripts which have made him famous, or poring over an encyclopædia, the more conscientiously to review some book with which he had been entrusted.

After the hours so spent, it was his habit to take a turn in the fresh air, sometimes speaking to the gardener, and making the round of the beds; at others passing by the stables to visit his pony Bluebell, or to pat upon the head his faithful dog Ponto, now advanced in years and suffering somewhat from the mange.

To this light exercise succeeded luncheon, for him the most cheerful meal of the day. It was then that his liveliest conversation was heard, his closest friends entertained: the government, the misfortunes of foreign nations, the success of our fiscal policy, our maritime supremacy, the definition of the word “gentleman,” occasionally even a little bout of theology — a thousand subjects fell into the province of his genial criticism and extensive information; to each his sound judgment and ready apprehension added some new light; nor were the ladies of the family incompetent to follow the gifted table talk of their father, husband, brother, master, and host.

Until the last few years the hour after lunch was occupied with a stroll upon the terrace, but latterly he would consume it before the fire in sleep, from which the servants had orders to wake him by three o’clock. At this hour he would take his hat and stick and proceed into the town, where his sunny smile and friendly salute were familiar to high and low. A visit to the L.N.C. School, a few purchases, perhaps even a call upon the vicar (for Dr. Caliban was without prejudice — the broadest of men), would be the occupation of the afternoon, from which he returned to tea in the charming drawing-room of 48, Henderson Avenue.

It was now high time to revisit his study. He was at work by six, and would write steadily till seven. Dinner, the pleasant conversation that succeeds it in our English homes, perhaps an innocent round game, occupied the evening till a gong for prayers announced the termination of the day. Dr. Caliban made it a point to remain the last up, to bolt the front door, to pour out his own whiskey, and to light his own candle before retiring. It was consonant with his exact and thoughtful nature, by the way, to have this candle of a patent sort, pierced down the middle to minimise the danger from falling grease; it was moreover surrounded by a detachable cylinder of glass.

Such was the round of method which, day by day and week by week, built up the years of Dr. Caliban’s life; but life is made up of little things, and, to quote a fine phrase of his own: “It is the hourly habits of a man that build up his character.” He also said (in his address to the I. C. B. Y.): “Show me a man hour by hour in his own home, from the rising of the sun to his going down, and I will tell you what manner of man he is.” I have always remembered the epigram, and have acted upon it in the endeavour to portray the inner nature of its gifted author.

I should, however, be giving but an insufficient picture of Dr. Caliban were I to leave the reader with no further impression of his life work, or indeed of the causes which have produced this book.

His father had left him a decent competence. He lay, therefore, under no necessity to toil for his living. Nevertheless, that sense of duty, “through which the eternal heavens are fresh and strong” (Wordsworth), moved him to something more than “the consumption of the fruits of the earth” (Horace). He preached voluntarily and without remuneration for some years to the churches in Cheltenham, and having married Miss Bignor, of Winchelthorpe-on-Sea, purchased a villa in that rising southern watering-place, and received a call to the congregation, which he accepted. He laboured there till his recent calamity.

I hardly know where to begin the recital of his numerous activities in the period of thirty-five years succeeding his marriage. With the pen he was indefatigable. A man more ποικίλος — or, as he put it, many-sided — perhaps never existed. There was little he would not touch, little upon which he was not consulted, and much in which, though anonymous, he was yet a leader.

Introduzione.

Pochi uomini hanno perseguito la carriera letteraria con maggiore onore, maggior utilità o maggior successo di Thomas Caliban, D.D., di Winchelthorpe-on-Sea, vicino a Portsmouth. Come il suo nome stesso suggerisce, ereditò il nobile sangue degli Ugonotti; suo padre era un mercante di tessuti della Città di Londra e principale dirigente della Anglo-Chilian Bank; sua madre era la quinta figlia di K. Muller, commerciante di mobili e figura di spicco nel movimento riformista dei primi anni del diciannovesimo secolo a Brighton.

Il legame stabilito tra la mia famiglia e quella del Dottor Caliban lo tralascio intenzionalmente, poiché non è rilevante per le pagine che seguono; voglio solo sottolineare che l’amicizia, la guida e l’intimità di un uomo del genere rimarranno sempre tra i miei tesori più preziosi. Di lui si può davvero dire: “Li rende splendenti come Sharon; le acque appartengono a lui a Ram-Shaîd, e Gilgath lo loda”.

Potrei riempire un intero volume con racconti molto più dettagliati dei suoi semplici gesti quotidiani durante la sua lunga e attiva carriera. In questa breve descrizione, devo limitarmi a fornire una semplice sintesi del suo comportamento abituale. Si alzava al mattino, si lavava in modo semplice ma ordinato, poi partecipava alle preghiere familiari che terminavano con un inno; lui stesso leggeva ogni strofa ad alta voce, dopodiché tutta la famiglia la cantava insieme. Dopo questo, veniva il breakfast, che di solito consisteva in prosciutto, uova, caffè, tè, toast, marmellata e altre cose del genere: insomma, tutto ciò che è tipico di una tavola decente.

Dopo colazione, accendeva la pipa (poiché non riteneva che il consumo di quella sostanza fosse immorale, né tantomeno contrario ai principi cristiani: la sottile espressione ἐπιείκεια, che traduceva con “dolce ragionevolezza”, era dipinta sopra la porta dello studio; avrebbe potuto benissimo essere il motto di tutta la sua vita). Dopo aver acceso la pipa, passeggiava nel giardino; se pioveva, andava a controllare le piante nel serra.

Prima delle dieci era già nel suo studio, seduto davanti a un grande scrittoio in mogano che un tempo apparteneva a Sir Charles Henby di North-Chapel; anche a mezzogiorno lo si trovava lì, intento a scrivere con la sua mano regolare e leggibile le note e i manoscritti che lo hanno reso famoso, oppure a studiare un’enciclopedia per riesaminare con maggiore attenzione un libro che gli era stato affidato.

Dopo tutte quelle ore trascorse, era sua abitudine prendere una boccata d’aria fresca, a volte parlare con il giardiniere e fare un giro tra i campi coltivati; altre volte passava vicino alle stalle per salutare il suo pony Bluebell o accarezzare la testa del suo fedele cane Ponto, ormai anziano e affetto da una leggera rogna.

A questo leggero esercizio seguì il pranzo, per lui il pasto più piacevole della giornata. Era allora che si udivano le sue conversazioni più vivaci e i suoi amici più intimi venivano intrattenuti: questioni politiche, le sfortune delle nazioni straniere, il successo della nostra politica fiscale, la nostra supremazia marittima, la definizione del termine “gentiluomo”; occasionalmente anche qualche argomento di teologia. Mille argomenti cadevano sotto l’ambito della sua critica gentile e delle sue ampie conoscenze; il suo giudizio saggio e la sua capacità di comprensione aggiungevano sempre nuovi spunti a ogni discussione. Nemmeno le signore della famiglia erano incapaci di seguire quelle brillanti conversazioni del loro padre, marito, fratello, e padrone di casa.

Fino agli ultimi anni, l’ora successiva al pranzo veniva trascorsa passeggiando in terrazza; in seguito, invece, la passava dormendo davanti al fuoco, e i domestici avevano l’ordine di svegliarlo alle tre. A quell’ora indossava cappello e bastone e si recava in città, dove il suo sorriso radioso e i suoi saluti cordiali erano noti a tutti, dai nobili ai semplici cittadini. Il pomeriggio lo trascorreva visitando la scuola L.N.C., facendo qualche acquisto o anche andando a trovare il vicario (poiché il dottor Caliban non aveva pregiudizi, era davvero una persona aperta e generosa). Tornava poi a casa per il tè, nella deliziosa sala da pranzo al numero 48 di Henderson Avenue.

Era giunto il momento di rivedere il suo studio. Iniziava a lavorare alle sei e scriveva senza sosta fino alle sette. La cena, le piacevoli conversazioni che seguono nelle nostre case inglesi, forse anche un innocuo gioco, occupavano la serata fino a quando una campanella che annunciava l’ora delle preghiere segnava la fine della giornata. Il dottor Caliban faceva sempre in modo di essere l’ultimo ad andarsene: chiudeva personalmente la porta d’ingresso, si versava da solo il whisky e accendeva la candela prima di ritirarsi a dormire. Del resto, era tipico della sua natura meticolosa e attenta che utilizzasse proprio quel tipo di candele, con un foro al centro per ridurre al minimo il rischio di fuoriuscita di grasso; inoltre, la candela era circondata da un cilindro di vetro rimovibile.

Era proprio questo il modo di procedere che, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, contribuiva a costruire gli anni della vita del Dottor Caliban; ma la vita è fatta di piccole cose, e, per citare una bellissima sua espressione: “Sono le abitudini quotidiane di un uomo che ne formano il carattere”. Disse anche (nel suo discorso all’I. C. B. Y.): “Mostratemi un uomo, ora dopo ora, nella sua stessa casa, dal sorgere del sole al tramonto, e vi dirò che tipo di persona sia”. Ho sempre ricordato questo epigrafo e l’ho seguito nel tentativo di ritrarre la vera natura interiore di colui che lo scrisse.

Tuttavia, se lasciassi il lettore senza alcuna altra informazione sulla vita e sul lavoro del dottor Caliban, o sulle cause che hanno portato alla stesura di questo libro, fornirei una rappresentazione insufficiente di lui.

Suo padre gli aveva lasciato una discreta eredità; pertanto, non era costretto a lavorare sodo per vivere. Tuttavia, quel senso del dovere, “grazie al quale i cieli eterni rimangono freschi e vigorosi” (Wordsworth), lo spingeva a fare di più che semplicemente “consumare i frutti della terra” (Orazio). Per alcuni anni predicò volontariamente e senza alcun compenso nelle chiese di Cheltenham; in seguito, dopo essersi sposato con la signorina Bignor di Winchelthorpe-on-Sea, acquistò una villa in quella rinomata località balneare del sud e accettò l’invito a far parte della congregazione locale. Lavorò lì fino alla sua recente sfortuna.

Non so quasi da dove cominciare a elencare le sue numerose attività nel periodo di trentacinque anni che seguì il suo matrimonio. Con la penna era instancabile. Un uomo così ποικίλος – o, come lui stesso diceva, poliedrico – forse non è mai esistito. C’era poco in cui non si impegnasse, poco su cui non venisse consultato, e molte cose in cui, sebbene anonimo, svolgeva comunque un ruolo di guida.

He wrote regularly, in his earlier years, for The Seventh Monarchy, The Banner, The Christian, The Free Trader, Household Words, Good Words, The Quiver, Chatterbox, The Home Circle, and The Sunday Monitor. During the last twenty years his work has continually appeared in the Daily Telegraph, the Times, the Siècle, and the Tribuna. In the last two his work was translated.

His political effect was immense, and that though he never acceded to the repeated request that he would stand upon one side or the other as a candidate for Parliament. He remained, on the contrary, to the end of his career, no more than president of a local association. It was as a speaker, writer, and preacher, that his ideas spread outwards; thousands certainly now use political phrases which they may imagine their own, but which undoubtedly sprang from his creative brain. He was perhaps not the first, but one of the first, to apply the term “Anglo-Saxon” to the English-speaking race — with which indeed he was personally connected through his relatives in New Mexico. The word “Empire” occurs in a sermon of his as early as 1869. He was contemporary with Mr. Lucas, if not before him, in the phrase, “Command of the sea”: and I find, in a letter to Mrs. Gorch, written long ago in 1873, the judgment that Protection was “no longer,” and the nationalization of land “not yet,” within “the sphere of practical politics.”

If his influence upon domestic politics was in part due to his agreement with the bulk of his fellow-citizens, his attitude in foreign affairs at least was all his own. Events have proved it wonderfully sound. A strenuous opponent of American slavery as a very young man — in 1860 — he might be called, even at that age, the most prominent Abolitionist in Worcestershire, and worked indefatigably for the cause in so far as it concerned this country. A just and charitable man, he proved, after the victory of the North, one of the firmest supporters in the press of what he first termed “an Anglo-American entente.” Yet he was not for pressing matters. He would leave the “gigantic daughter of the West” to choose her hour and time, confident in the wisdom of his daughter’s judgment, and he lived to see, before his calamity fell upon him, Mr. Hanna, Mr. Roosevelt, Mr. Elihu Root, and Mr. Smoot occupying the positions they still adorn.

He comprehended Europe. It was he who prophesied of the Dual Monarchy (I believe in the Contemporary Review), that “the death of Francis Joseph would be the signal for a great upheaval”; he that applied to Italy the words “clericalism is the enemy”; and he that publicly advised the withdrawal of our national investments from the debt of Spain— “a nation in active decay.” He cared not a jot when his critics pointed out that Spanish fours had risen since his advice no less than 20 per cent., while our own consols had fallen by an equal amount. “The kingdom I serve,” he finely answered, “knows nothing of the price of stock.” And indeed the greater part of his fortune was in suburban rents, saving a small sum unfortunately adventured in Shanghai Telephones.

Russia he hated as the oppressor of Finland and Poland, for oppression he loathed and combatted wherever it appeared; nor had Mr. Arthur Balfour a stronger supporter than he when that statesman, armed only in the simple manliness of an English Christian and Freeman, combatted and destroyed the terrorism that stalked through Ireland.

Of Scandinavia he knew singularly little, but that little was in its favour; and as for the German Empire, his stanzas to Prince Bismarck, and his sermon on the Emperor’s recent visit, are too well known to need any comment here. To Holland he was, until recently, attracted. Greece he despised.

Nowhere was this fine temper of unflinching courage and sterling common sense more apparent than in the great crisis of the Dreyfus case. No man stood up more boldly, or with less thought of consequence, for Truth and Justice in this country. He was not indeed the chairman of the great meeting in St. James’ Hall, but his peroration was the soul of that vast assemblage. “England will yet weather the storm…” It was a true prophecy, and in a sense a confession of Faith.

There ran through his character a vein of something steady and profound, which inspired all who came near him with a sense of quiet persistent strength. This, with an equable, unfailing pressure, restrained or controlled whatever company surrounded him. It was like the regular current of a full but silent tide, or like the consistent power of a good helmsman. It may be called his personal force. To most men and women of our circle, that force was a sustenance and a blessing; to ill-regulated or worldly men with whom he might come in contact, it acted as a salutary irritant, though rarely to so intense a degree as to give rise to scenes. I must unfortunately except the case of the Rural Dean of Bosham, whose notorious excess was the more lamentable from the fact that the Council of the S.P.C.A. is strictly non-sectarian, and whose excuse that the ink-pot was not thrown but brushed aside is, to speak plainly, a tergiversation.

The recent unhappy war in South Africa afforded an excellent opportunity for the exercise of the qualities I mean. He was still active and alert; still guiding men and maidens during its worse days. His tact was admirable. He suffered from the acute divisions of his congregation, but he suffered in powerful silence; and throughout those dark-days his sober necquid nimis was like a keel and ballast for us all.

A young radical of sorts was declaiming at his table one evening against the Concentration Camp. Dr. Caliban listened patiently, and at the end of the harangue said gently, “Shall we join the ladies?” The rebuke was not lost.

On another occasion, when some foreigner was reported in the papers as having doubted Mr. Brodrick’s figures relative to the numbers of the enemy remaining in the field, Dr. Caliban said with quiet dignity, “It is the first time I have heard the word of an English gentleman doubted.”

Nei suoi primi anni scriveva regolarmente per pubblicazioni come “The Seventh Monarchy”, “The Banner”, “The Christian”, “The Free Trader”, “Household Words”, “Good Words”, “The Quiver”, “Chatterbox”, “The Home Circle” e “The Sunday Monitor”. Negli ultimi vent’anni i suoi articoli sono continuamente apparsi su “Daily Telegraph”, “Times”, “Siècle” e “Tribuna”; inoltre, negli ultimi due anni le sue opere sono state tradotte.

L’effetto politico che ebbe fu immenso, nonostante mai avesse accettato le ripetute richieste di schierarsi da una parte o dall’altra come candidato al Parlamento. Al contrario, per tutta la durata della sua carriera rimase soltanto presidente di un’associazione locale. Fu come oratore, scrittore e predicatore che le sue idee si diffusero; migliaia di persone oggi utilizzano frasi politiche che potrebbero sembrare proprie, ma che senza dubbio derivano dalla sua mente creativa. Forse non fu il primo, ma certo uno dei primi a usare il termine “anglo-sassone” per riferirsi alla razza di lingua inglese – con la quale, del resto, era personalmente legato attraverso i suoi parenti nel Nuovo Messico. La parola “Impero” compare già in uno dei suoi sermoni del 1869. Fu contemporaneo di Mr. Lucas, se non addirittura precedente a lui nell’uso della frase “controllo del mare”; inoltre, in una lettera alla signora Gorch scritta nel 1873, affermava che la protezione commerciale “non era più” e la nazionalizzazione delle terre “non ancora” parte integrante della “sfera della politica pratica”.

Se la sua influenza sulla politica interna derivava in parte dall’accordo con la maggior parte dei suoi concittadini, almeno l’atteggiamento che adottò nelle questioni estere fu del tutto personale. Gli eventi hanno dimostrato che tale approccio era assolutamente valido. Già da molto giovane – nel 1860 – si oppose con determinazione alla schiavitù negli Stati Uniti; a quell’età poteva già essere considerato il più importante abolizionista del Worcestershire e lavorò instancabilmente per la causa, almeno nel contesto nazionale. Uomo giusto e caritatevole, dopo la vittoria del Nord divenne uno dei sostenitori più convinti, attraverso i media, di quella che all’inizio definì “un’alleanza anglo-americana”. Tuttavia non era propenso ad agire in modo precipitoso: lasciava che la “gigantesca figlia dell’Occidente” scegliesse il momento giusto per intervenire, fiducioso nella saggezza delle sue decisioni. Visse abbastanza a lungo da vedere, prima che lo colpisse la sventura, Mr. Hanna, Mr. Roosevelt, Mr. Elihu Root e Mr. Smoot occupare le posizioni che ancora oggi ricoprono.

Conosceva perfettamente l’Europa. Fu lui a profetizzare la nascita della Doppia Monarchia (credo che fosse su “The Contemporary Review”), affermando che “la morte di Francesco Giuseppe sarebbe stata il segnale di un grande sconvolgimento”; fu lui ad applicare all’Italia le parole “il clericalismo è il nemico”; e fu lui a consigliare pubblicamente il ritiro degli investimenti nazionali dal debito spagnolo, definendo quella nazione “in attivo declino”. Non gli importava affatto quando i suoi critici sottolineavano che, dopo il suo consiglio, il rendimento dei titoli spagnoli era aumentato di ben il 20%, mentre quello dei nostri titoli nazionali era diminuito della stessa percentuale. “Il regno al quale servo”, rispondeva lui, “non ha la minima idea del prezzo delle azioni”. E in effetti, la maggior parte della sua fortuna proveniva dagli affitti delle case nei sobborghi; un piccolo importo, purtroppo, era stato investito nelle azioni della Shanghai Telephones.

Odiava la Russia come oppressore della Finlandia e della Polonia; odiava qualsiasi forma di oppressione e lottava contro di essa ovunque si manifestasse. Nemmeno il signor Arthur Balfour ebbe un sostenitore più convinto di lui quando quel statista, armato soltanto della semplice onestà e dignità di un cristiano inglese e cittadino libero, combatté e distrusse il terrorismo che imperversava in Irlanda.

Di Scandinavia sapeva molto poco, ma ciò che conosceva era a suo favore; quanto all’Impero tedesco, le sue poesie dedicate al principe Bismarck e il suo sermone sulla recente visita dell’imperatore sono troppo noti per aver bisogno di commenti qui. Fino a poco tempo fa, era attratto dall’Olanda; la Grecia, invece, la disprezzava.

In nessun altro luogo questo nobile temperamento, fatto di coraggio indomabile e senso comune impeccabile, fu più evidente che durante la grande crisi del caso Dreyfus. Nessuno si alzò con maggiore coraggio, né preoccupandosi meno delle conseguenze, per difendere la Verità e la Giustizia in questo paese. Non era certo il presidente dell’importante assemblea tenutasi a St. James’ Hall, ma il suo discorso rappresentava l’anima di quell’enorme raduno. “L’Inghilterra supererà questa tempesta, ” Fu una vera profezia, e in un certo senso anche una confessione di fede.

Nel suo carattere c’era una sorta di stabilità e profondità che ispirava in chiunque gli stesse vicino un senso di forza silenziosa e costante. Questa forza, con la sua pressione equilibrata e inesauribile, controllava qualsiasi ambiente lo circondasse. Era come la corrente regolare di una marea piena ma silenziosa, o come l’efficacia costante di un bravo timoniere. Si potrebbe definirla la sua “forza personale”. Per la maggior parte delle persone del nostro ambiente, quella forza rappresentava un sostegno e una benedizione; per coloro che erano mal regolati o materialisti, con cui poteva entrare in contatto, agiva come uno stimolo salutare, anche se raramente al punto di scatenare conflitti. Devo purtroppo fare un’eccezione nel caso del Vescovo Rurale di Bosham: il suo eccesso era tanto più deplorevole in quanto il Consiglio della S.P.C.A. è rigorosamente non settario; inoltre, la sua scusa secondo cui l’inchiostro non è stato gettato via ma semplicemente spinto da parte è, a dire il vero, una vera e propria elusione della verità.

La recente e sfortunata guerra in Sudafrica offrì un’ottima opportunità per mettere in pratica le qualità di cui parlo. Era ancora attivo e vigile; continuava a guidare uomini e donne nei momenti più difficili. Il suo tatto era ammirevole. Soffriva a causa delle profonde divisioni all’interno della sua comunità, ma lo faceva in un silenzio pieno di forza; e in quei giorni bui, il suo atteggiamento sobrio e moderato fu come una chiglia e un contrappeso per tutti noi.

Una sera, un giovane radicale di qualche tipo stava pronunciando appassionatamente al suo tavolo contro i Campi di Concentramento. Il dottor Caliban ascoltò pazientemente e, alla fine del discorso, disse gentilmente: “Perché non andiamo dalle signore?” Quel rimprovero non fu ignorato.

In un’altra occasione, quando i giornali riferirono che qualcun straniero aveva messo in dubbio le cifre fornite dal signor Brodrick riguardo al numero di nemici ancora presenti sul campo, il dottor Caliban disse con tranquilla dignità: “È la prima volta che sento dire che le parole di un gentiluomo inglese vengano messe in dubbio.”

It must not be imagined from these lines that he defended the gross excesses of the London mob — especially in the matter of strong waters — or that he wholly approved of our policy. “Peace in our time, Oh, Lord!” was his constant cry, and against militarism he thundered fearlessly. I have heard him apply to it a word that never passed his lips in any other connection — the word Damnable.

On the details of the war, the policy of annexation, the advisability of frequent surrenders, the high salaries of irregulars, and the employment of national scouts, he was silent. In fine, one might have applied to him the strong and simple words of Lord Jacobs, in his Guildhall speech. One main fact stood out — he hated warfare. He was a man of peace.

The tall, broad figure, inclining slightly to obesity, the clear blue northern eyes, ever roaming from point to point as though seeking for grace, the familiar soft wideawake, the long full white beard, the veined complexion and dark-gloved hands, are now, alas, removed from the sphere they so long adorned.

Dr. Caliban’s affliction was first noticed by his family at dinner on the first of last September — a date which fell by a strange and unhappy coincidence on a Sunday. For some days past Miss Goucher had remarked his increasing volubility; but on this fatal evening, in spite of all the efforts of his wife and daughters, he continued to speak, without interruption, from half-past seven to a quarter-past nine; and again, after a short interval, till midnight, when he fell into an uneasy sleep, itself full of mutterings. His talk had seemed now a sermon, now the reminiscence of some leading article, now a monologue, but the whole quite incoherent, though delivered with passionate energy; nor was it the least distressing feature of his malady that he would tolerate no reply, nay, even the gentlest assent drove him into paroxysms of fury.

Next day he began again in the manner of a debate at the local Liberal Club, soon lapsing again into a sermon, and anon admitting snatches of strange songs into the flow of his words. Towards eleven he was apparently arguing with imaginary foreigners, and shortly afterwards the terrible scene was ended by the arrival of a medical man of his own persuasion.

It is doubtful whether Dr. Caliban will ever be able to leave Dr. Charlbury’s establishment, but all that can be done for him in his present condition is lovingly and ungrudgingly afforded. There has even been provided for him at considerable expense, and after an exhaustive search, a companion whose persistent hallucination it is that he is acting as private secretary to some leader of the Opposition, and the poor wild soul is at rest.

Such was the man who continually urged upon me the necessity of compiling some such work as that which now lies before the reader. He had himself intended to produce a similar volume, and had he done so I should never have dared to enter the same field; but I feel that in his present incapacity I am, as it were, fulfilling a duty when I trace in these few pages the plan which he so constantly counselled, and with such a man counsels were commands. If I may be permitted to dwell upon the feature more especially his own in this Guide, I will point to the section “On Vivid Historical Literature in its Application to Modern Problems,” and furthermore, to the section “On the Criticism and Distinction of Works Attributed to Classical Authors.” In the latter case the examples chosen were taken from his own large collection; for it was a hobby of his to purchase as bargains manuscripts and anonymous pamphlets which seemed to him to betray the hand of some master. Though I have been compelled to differ from my friend, and cannot conscientiously attribute the specimens I have chosen to William Shakespeare or to Dean Swift, yet I am sure the reader will agree with me that the error into which Dr. Caliban fell was that of no ordinary mind.

Finally, let me offer to his family, and to his numerous circle, such apologies as may be necessary for the differences in style, and, alas, I fear, sometimes in mode of thought, between the examples which I have chosen as models for the student and those which perhaps would have more powerfully attracted the sympathies of my preceptor himself. I am well aware that such a difference is occasionally to be discovered. I can only plead in excuse that men are made in very different ways, and that the disciple cannot, even if he would, forbid himself a certain measure of self-development. Dr. Caliban’s own sound and broad ethics would surely have demanded it of no one, and I trust that this solemn reference to his charity and genial toleration will put an end to the covert attacks which some of those who should have been the strongest links between us have seen fit to make in the provincial and religious press.

Non si deve pensare, da queste parole, che egli difendesse gli eccessi della folla di Londra – soprattutto in materia di alcolici forti – né che approvasse completamente la nostra politica. “Pace nel nostro tempo, Oh Signore!” era il suo grido costante, e contro il militarismo si pronunciava senza paura. L’ho sentito usare una parola che mai prima aveva pronunciato in altri contesti: “Maledetto”.

Riguardo ai dettagli della guerra, alla politica di annessione, all’opportunità di arrendersi frequentemente, agli alti salari degli irregolari e all’impiego dei ricognitori nazionali, rimase in silenzio. In definitiva, si sarebbero potuti applicare a lui le parole forti e semplici di Lord Jacobs nel suo discorso al Guildhall. Un fatto principale emergeva chiaramente: odiava la guerra. Era un uomo di pace.

Quella figura alta e robusta, leggermente inclinata verso l’obesità, quegli occhi azzurri chiari del nord, che sembravano sempre vagare da un punto all’altro come se cercassero la grazia. Quel sorriso dolce e familiare, quella lunga barba bianca, quel viso con le vene in evidenza e quelle mani coperte da guanti scuri. Purtroppo, ora tutto ciò è scomparso dalla scena che per tanto tempo ha adornato.

Il disturbo del dottor Caliban fu notato per la prima volta dalla sua famiglia durante una cena, il primo di settembre dello scorso anno: una data che, per una strana e sfortunata coincidenza, cadeva di domenica. Negli ultimi giorni, la signorina Goucher aveva osservato il suo crescente nervosismo; ma in quella sera fatale, nonostante tutti gli sforzi di sua moglie e delle sue figlie, continuò a parlare senza interruzioni, dalle sette e mezza fino alle nove e un quarto; poi, dopo una breve pausa, proseguì fino a mezzanotte, quando cadde in un sonno agitato, pieno di mormorii. I suoi discorsi sembravano ora sermoni, ora ricordi di articoli importanti, ora monologhi; tuttavia erano del tutto incoerenti, anche se pronunciati con grande passione. Il fatto più preoccupante della sua malattia era che non tollerava alcuna risposta: anzi, anche il più gentile assenso lo faceva scatenare in parossismi di furia.

Il giorno dopo ricominciò nel solito modo, come se stesse tenendo un dibattito al locale Club Liberale, ma presto tornò a parlare come se stesse tenendo un sermone; di tanto in tanto, inseriva anche frammenti di canzoni strane nel flusso delle sue parole. Verso le undici, sembrava che stesse discutendo con stranieri immaginari; poco dopo, quella terribile scena terminò con l’arrivo di un medico della sua stessa fede politica.

È dubbia la possibilità che il dottor Caliban riesca mai a lasciare l’istituto del dottor Charlbury, ma tutto ciò che si può fare per lui nella sua attuale condizione è offrirgli affetto e supporto senza riserve. Gli sono stati persino forniti mezzi di sostentamento a spese notevoli; dopo ricerche approfondite, gli è stato trovato un compagno il quale, a causa di allucinazioni persistenti, crede che lui agisca come segretario privato di qualche leader dell’Opposizione. E così, quella povera anima selvaggia finalmente trova pace.

Ecco l’uomo che continuamente mi esortava alla necessità di comporre un’opera del genere di quella che ora si trova davanti al lettore. Lui stesso aveva intenzione di pubblicare un volume simile, e se lo avesse fatto, io non avrei mai osato intraprendere la stessa impresa; ma sento che, nella sua attuale impossibilità di farlo, io, in qualche modo, sto adempiendo a un dovere quando, in queste poche pagine, ripropongo il progetto che lui continuava a consigliarmi con tanta insistenza. Con un uomo del genere, infatti, i consigli diventavano ordini. Se mi è permesso soffermarmi particolarmente su questo aspetto legato a lui stesso, vorrei indicare la sezione “Sulla letteratura storica viva e sulla sua applicazione ai problemi moderni”, nonché la sezione “Sulla critica e sulla distinzione delle opere attribuite ad autori classici”. Nei secondi casi, gli esempi scelti provenivano dalla sua vasta collezione personale; infatti, aveva l’abitudine di acquistare a buon mercato manoscritti e pamphlet anonimi che, a suo parere, rivelavano la mano di qualche grande autore. Anche se sono stato costretto a dissentire dal mio amico e non posso attribuire con sincerità gli esempi che ho scelto a William Shakespeare o a Dean Swift, sono certo che il lettore concorderà con me nel riconoscere che l’errore commesso dal Dottor Caliban era davvero un errore insolito.

Infine, permettetemi di offrire alla sua famiglia e al suo numeroso circolo le scuse necessarie per le differenze di stile, e – ahimè – temo anche a volte di modo di pensare, tra gli esempi che ho scelto come modelli per lo studente e quelli che forse avrebbero potuto attirare più efficacemente la simpatia dello stesso mio maestro. So bene che talune differenze possono occasionalmente verificarsi. Posso soltanto giustificarmi sostenendo che le persone sono fatte in modi molto diversi, e che lo discepolo, anche se volesse, non potrebbe impedirsi un certo grado di autodesenvoluppo. La sana e ampia etica del Dottor Caliban sicuramente non l’avrebbe mai richiesto a nessuno; confido quindi che questo solenne riferimento alla sua carità e tolleranza generosa ponga fine agli attacchi subdoli che alcuni di coloro che avrebbero dovuto essere i legami più forti tra noi hanno ritenuto opportuno lanciare attraverso la stampa provinciale e religiosa.

REVIEWING.

THE ANCIENT AND honourable art of Reviewing is, without question, the most important branch of that great calling which we term the “Career of Letters.”

As it is the most important, so also it is the first which a man of letters should learn. It is at once his shield and his weapon. A thorough knowledge of Reviewing, both theoretical and applied, will give a man more popularity or power than he could have attained by the expenditure of a corresponding energy in any one of the liberal professions, with the possible exception of Municipal politics.

It forms, moreover, the foundation upon which all other literary work may be said to repose. Involving, as it does, the reading of a vast number of volumes, and the thorough mastery of a hundred wholly different subjects; training one to rapid, conclusive judgment, and to the exercise of a kind of immediate power of survey, it vies with cricket in forming the character of an Englishman. It is interesting to know that Charles Hawbuck was for some years principally occupied in Reviewing; and to this day some of our most important men will write, nay, and sign, reviews, as the press of the country testifies upon every side.

It is true that the sums paid for this species of literary activity are not large, and it is this fact which has dissuaded some of our most famous novelists and poets of recent years from undertaking Reviewing of any kind. But the beginner will not be deterred by such a consideration, and he may look forward, by way of compensation, to the ultimate possession of a large and extremely varied library, the accumulation of the books which have been given him to review. I have myself been presented with books of which individual volumes were sometimes worth as much as forty-two shillings to buy.

Having said so much of the advantages of this initial and fundamental kind of writing, I will proceed to a more exact account of its dangers and difficulties, and of the processes inherent to its manufacture.

It is clear, in the first place, that the Reviewer must regard herself as the servant of the public, and of her employer; and service, as I need hardly remind her (or him), has nothing in it dishonourable. We were all made to work, and often the highest in the land are the hardest workers of all. This character of service, of which Mr. Ruskin has written such noble things, will often lay the Reviewer under the necessity of a sharp change of opinion, and nowhere is the art a better training in morals and application than in the habit it inculcates of rapid and exact obedience, coupled with the power of seeing every aspect of a thing, and of insisting upon that particular aspect which will give most satisfaction to the commonwealth.

It may not be uninstructive if I quote here the adventures of one of the truest of the many stout-hearted men I have known, one indeed who recently died in harness reviewing Mr. Garcke’s article on Electrical Traction in the supplementary volumes of the Encyclopædia Britannica. This gentleman was once sent a book to review; the subject, as he had received no special training in it, might have deterred one less bound by the sense of duty. This book was called The Snail: Its Habitat, Food, Customs, Virtues, Vices, and Future. It was, as its title would imply, a monograph upon snails, and there were many fine coloured prints, showing various snails occupied in feeding on the leaves proper to each species. It also contained a large number of process blocks, showing sections, plans, elevations, and portraits of snails, as well as detailed descriptions (with diagrams) of the ears, tongues, eyes, hair, and nerves of snails. It was a comprehensive and remarkable work.

My friend (whose name I suppress for family reasons) would not naturally have cared to review this book. He saw that it involved the assumption of a knowledge which he did not possess, and that some parts of the book might require very close reading. It numbered in all 1532 pages, but this was including the index and the preface.

He put his inclinations to one side, and took the book with him to the office of the newspaper from which he had received it, where he was relieved to hear the Editor inform him that it was not necessary to review the work in any great detail. “Moreover,” he added, “I don’t think you need praise it too much.”

On hearing this, the Reviewer, having noted down the price of the book and the name of the publisher, wrote the following words — which, by the way, the student will do well to cut out and pin upon his wall, as an excellent example of what a “short notice” should be: —

“The Snail: Its Habitat, &c. Adam Charles. Pschuffer. 21s. 6d.

“This is a book that will hardly add to the reputation of its author. There is evidence of detailed work, and even of conscientious research in several places, but the author has ignored or misunderstood the whole teaching of and the special discoveries of and what is even more remarkable in a man of Mr. Charles’ standing, he advances views which were already exploded in the days of .”

He then took an Encyclopædia and filled up the blanks with the names of three great men who appeared, according to that work, to be the leaders in this branch of natural history. His duty thus thoroughly accomplished and his mind at rest, he posted his review, and applied himself to lighter occupations.

Next day, however, the Editor telephoned to him, to the effect that the notice upon which he had spent so much labour could not be used.

“We have just received,” said the Editor, “a page advertisement from Pschuffer. I would like a really good article, and you might use the book as a kind of peg on which to hang it. You might begin on the subject of snails, and make it something more like your ‘Oh! my lost friend,’ which has had such a success.”

On occasions such as these the beginner must remember to keep full possession of himself.

Nothing in this mortal life is permanent, and the changes that are native to the journalistic career are perhaps the most startling and frequent of all those which threaten humanity.

Rivedendo.

L’antica e nobile arte della recensione è, senza dubbio, la branca più importante di quella grande vocazione che chiamiamo “la carriera letteraria”.

Poiché è la cosa più importante, è anche la prima che un uomo di lettere dovrebbe imparare. È allo stesso tempo il suo scudo e la sua arma. Una conoscenza approfondita della revisione, sia teorica che applicata, gli darà maggiore popolarità o potere di quanto potrebbe ottenere dedicando lo stesso impegno a qualsiasi altra professione liberale, con l’eventuale eccezione della politica comunale.

Costituisce, inoltre, la base su cui si può dire che riposino tutti gli altri lavori letterari. Poiché richiede la lettura di un gran numero di volumi e una padronanza approfondita di centinaia di argomenti diversi; poiché insegna a formulare giudizi rapidi e sicuri, nonché ad esercitare una sorta di capacità immediata di analisi d’insieme, essa concorre con il cricket nel plasmare il carattere di un inglese. È interessante sapere che Charles Hawbuck si dedicò per molti anni principalmente alla stesura di recensioni; e ancora oggi alcuni dei nostri personaggi più importanti scrivono, anzi firmano recensioni, come testimoniano ovunque i giornali del paese.

È vero che le somme pagate per questo tipo di attività letteraria non sono elevate, ed è proprio questo fatto che ha scoraggiato alcuni dei nostri più famosi romanzi e poeti degli ultimi anni dal dedicarsi alla recensione di libri. Ma un principiante non sarà certo dissuaso da tale considerazione; anzi, potrà considerare questa attività come un modo per accumulare una vasta e molto varia collezione di libri, quelli che gli vengono inviati per essere recensiti. A me stesso sono stati inviati libri i cui singoli volumi a volte costavano addirittura quarantadue scellini ciascuno.

Dopo aver parlato così tanto dei vantaggi di questo tipo di scrittura iniziale e fondamentale, passerò ora a descrivere più in dettaglio i suoi pericoli e le sue difficoltà, nonché i processi necessari per realizzarla.

È chiaro, innanzitutto, che la recensitrice debba considerarsi al servizio del pubblico e di colui che le paga lo stipendio; e il servizio, come non occorre certo ricordarle (o ricordargli), non contiene nulla di disonorevole. Tutti siamo fatti per lavorare, e spesso coloro che occupano i ranghi più elevati sono anche quelli che lavorano di più. Questo carattere del servizio, di cui il signor Ruskin ha scritto cose così nobili, spesso costringerà la recensitrice a modificare drasticamente le proprie opinioni; e in nessun altro ambito l’arte del servizio rappresenta un’educazione più efficace in termini di morale e diligenza: essa infatti insegna obbedienza rapida ed esatta, oltre alla capacità di considerare ogni aspetto di una questione e di insistere su quello che potrà portare il maggior beneficio al bene comune.

Potrebbe non essere inutile citare qui le avventure di uno dei più sinceri e coraggiosi uomini che abbia mai conosciuto; un uomo che, del resto, è recentemente morto mentre lavorava alla revisione dell’articolo di Mr. Garcke sulla trazione elettrica nei volumi supplementari dell’Encyclopædia Britannica. A questo signore fu inviato un libro da recensire; l’argomento, data la mancanza di una formazione specifica in materia, avrebbe potuto scoraggiare qualcuno meno motivato dal senso del dovere. Il libro si intitolava “Il lumache: il suo habitat, il cibo, le abitudini, i vizi e il futuro”. Come suggerisce il titolo, si trattava di una monografia sui lumache, contenente molte belle illustrazioni a colori che mostravano questi animali mentre si nutrivano delle foglie tipiche di ciascuna specie. Il libro includeva inoltre numerosi disegni tecnici che rappresentavano sezioni, piani, prospettive e ritratti dei lumache, nonché descrizioni dettagliate (con diagrammi) delle orecchie, della lingua, degli occhi, del “pelo” e dei nervi di questi animali. Si trattava davvero di un’opera completa e straordinaria.

Il mio amico (il cui nome ometto per motivi familiari) naturalmente non avrebbe avuto interesse a recensire questo libro. Ha notato che richiedeva una conoscenza di cui non disponeva e che alcune parti del testo necessitavano di una lettura molto attenta. Il libro aveva un totale di 1532 pagine, incluse l’indice e la prefazione.

Lasciò da parte le sue preferenze personali e portò il libro nell’ufficio del giornale da cui lo aveva ricevuto; con sollievo, l’editore gli comunicò che non era necessario esaminare il lavoro in modo troppo dettagliato. “Inoltre,” aggiunse l’editore, “non credo sia necessario lodarlo eccessivamente.”

Sentendo questo, il revisore, dopo aver annotato il prezzo del libro e il nome dell’editore, scrisse le seguenti parole: — che, tra l’altro, lo studente farebbe bene a ritagliare e attaccare al muro, come eccellente esempio di ciò che dovrebbe essere un “avviso breve”.

“La lumaca: il suo habitat, ecc.” di Adam Charles. Pschuffer. 21 soldi e 6 penny.

“Questo è un libro che difficilmente contribuirà alla reputazione del suo autore. Ci sono segni di un lavoro meticoloso e persino di ricerche approfondite in diversi punti, ma l’autore ha ignorato o frainteso l’intera dottrina di, e le scoperte particolari di. E, cosa ancora più sorprendente per una persona della posizione del signor Charles, egli sostiene opinioni che già erano state confutate in passato.”

Poi prese un’Enciclopedia e riempì gli spazi vuoti con i nomi di tre grandi uomini che, secondo quell’opera, erano considerati i leader in questo ramo della storia naturale. Una volta compiuto completamente il proprio dovere e la propria mente finalmente tranquilla, pubblicò la sua recensione e si dedicò ad attività più leggere.

Tuttavia, il giorno dopo, l’Editore lo chiamò al telefono per comunicargli che la pubblicità per cui aveva dedicato tanto impegno non poteva essere utilizzata.

“Abbiamo appena ricevuto,” disse l’Editore, “un annuncio pubblicitario di una pagina da parte di Pschuffer. Vorrei un articolo davvero buono; potreste utilizzare quel libro come punto di partenza per scriverlo. Potreste iniziare parlando dei lumache e sviluppare il tema in qualcosa di simile al vostro ‘Oh! mio amico perso’, che ha avuto così tanto successo.”

In occasioni come queste, il principiante deve ricordarsi di mantenere il pieno controllo su se stesso.

Niente in questa vita mortale è permanente, e i cambiamenti intrinseci alla carriera giornalistica sono forse quelli più sorprendenti e frequenti tra tutti quelli che minacciano l’umanità.

The Reviewer of whom I speak was as wise as he was honourable. He saw at once what was needed. He wrote another and much longer article, beginning —

“The Snail: Its Habitat, &c. Adam Charles. Pschuffer. 21s. 6d.

“There are tender days just before the Spring dares the adventure of the Channel, when our Kentish woods are prescient, as it were, of the South. It is calm …”

and so forth, leading gradually up to snails, and bringing in the book here and there about every twentieth line.

When this long article was done, he took it back to the office, and there found the Editor in yet a third mood. He was talking into the telephone, and begged his visitor to wait until he had done. My friend, therefore, took up a copy of the Spectator, and attempted to distract his attention with the masterful irony and hard crystalline prose of that paper.

Soon the Editor turned to him and said that Pschuffer’s had just let him know by the telephone that they would not advertise after all.

It was now necessary to delete all that there might be upon snails in his article, to head the remainder “My Kentish Home,” and to send it immediately to “Life in the Open.” This done, he sat down and wrote upon a scrap of paper in the office the following revised notice, which the Editor glanced at and approved: —

“The Snail: Its Habitat, &c. Adam Charles. Pschuffer. 21s. 6d.

“This work will, perhaps, appeal to specialists. This journal does not profess any capacity of dealing with it, but a glance at its pages is sufficient to show that it would be very ill-suited to ordinary readers. The illustrations are not without merit.”

Next morning he was somewhat perturbed to be called up again upon the telephone by the Editor, who spoke to him as follows: —

“I am very sorry, but I have just learnt a most important fact. Adam Charles is standing in our interests at Biggleton. Lord Bailey will be on the platform. You must write a long and favourable review of the book before twelve to-day, and do try and say a little about the author.”

He somewhat wearily took up a sheet of paper and wrote what follows: — a passage which I must again recommend to the student as a very admirable specimen of work upon these lines.

“The Snail: Its Habitat, &c. Adam Charles. Pschuffer. 21s. 6d.

“This book comes at a most opportune moment. It is not generally known that Professor Charles was the first to point out the very great importance of the training of the mind in the education of children. It was in May, 1875, that he made this point in the presence of Mr. Gladstone, who was so impressed by the mingled enlightenment and novelty of the view, that he wrote a long and interesting postcard upon the author to a friend of the present writer. Professor Charles may be styled — nay, he styles himself — a ‘self-made man.’ Born in Huddersfield of parents who were weavers in that charming northern city, he was early fascinated by the study of natural science, and was admitted to the Alexandrovna University…”

(And so on, and so on, out of “Who’s Who.”)

“But this would not suffice for his growing genius.”

(And so on, and so on, out of the Series of Contemporary Agnostics.)

“ … It is sometimes remarkable to men of less wide experience how such spirits find the mere time to achieve their prodigious results. Take, for example, this book on the Snail…”

And he continued in a fine spirit of praise, such as should be given to books of this weight and importance, and to men such as he who had written it. He sent it by boy-messenger to the office.

The messenger had but just left the house when the telephone rang again, and once more it was the Editor, who asked whether the review had been sent off. Knowing how dilatory are the run of journalists, my friend felt some natural pride in replying that he had indeed just despatched the article. The Editor, as luck would have it, was somewhat annoyed by this, and the reason soon appeared when he proceeded to say that the author was another Charles after all, and not the Mr. Charles who was standing for Parliament. He asked whether the original review could still be retained, in which the book, it will be remembered, had been treated with some severity.

My friend permitted himself to give a deep sigh, but was courteous enough to answer as follows: —

“I am afraid it has been destroyed, but I shall be very happy to write another, and I will make it really scathing. You shall have it by twelve.”

It was under these circumstances that the review (which many of you must have read) took this final form, which I recommend even more heartily than any of the others to those who may peruse these pages for their profit, as well as for their instruction.

“The Snail: Its Habitat, &c. Adam Charles. Pschuffer. 21s. 6d.

“We desire to have as little to do with this book as possible, and we should recommend some similar attitude to our readers. It professes to be scientific, but the harm books of this kind do is incalculable. It is certainly unfit for ordinary reading, and for our part we will confess that we have not read more than the first few words. They were quite sufficient to confirm the judgment which we have put before our readers, and they would have formed sufficient material for a lengthier treatment had we thought it our duty as Englishmen to dwell further upon the subject.”

Let me now turn from the light parenthesis of illuminating anecdote to the sterner part of my task.

We will begin at the beginning, taking the simplest form of review, and tracing the process of production through its various stages.

It is necessary first to procure a few forms, such as are sold by Messrs. Chatsworthy in Chancery Lane, and Messrs. Goldman, of the Haymarket, in which all the skeleton of a review is provided, with blanks left for those portions which must, with the best will in the world, vary according to the book and the author under consideration. There are a large number of these forms, and I would recommend the student who is as yet quite a novice in the trade to select some forty of the most conventional, such as these on page 7 of the catalogue: —

Il revisore di cui parlo era tanto saggio quanto onesto. Capì immediatamente ciò che era necessario. Scrisse quindi un altro articolo, molto più lungo, che iniziava così.

“La lumaca: il suo habitat, ecc.” di Adam Charles. Pschuffer. 21 soldi e 6 penny.

“Ci sono giorni dolci proprio prima che la Primavera osi attraversare il Canale; in quei momenti i nostri boschi del Kent sembrano prevedere ciò che accadrà a sud. È un periodo di calma, ”

E così via, fino ad arrivare alle lumache; inoltre, ogni ventesima riga del libro veniva citata qua e là.

Quando questo lungo articolo fu completato, lo portò in ufficio e vi trovò l’editore in un umore completamente diverso. Stava parlando al telefono e pregava il visitatore di aspettare che finisse. Così, mio amico prese un esemplare del “Spectator” e cercò di distrarre l’attenzione dell’editore con l’ironia raffinata e la prosa cristallina di quel giornale.

Poco dopo, l’Editore si rivolse a lui dicendo che gli editori di Pschuffer avevano appena telefonato per comunicargli che, dopotutto, non avrebbero pubblicizzato il loro prodotto.

Ora era necessario cancellare tutto ciò che riguardava i lumache nel suo articolo, intitolare il resto “La mia casa nel Kent” e inviarlo immediatamente a “Life in the Open”. Una volta fatto questo, si sedette e scrisse su un pezzo di carta nell’ufficio la seguente nota rivista, che l’editore diede un’occhiata e approvò: —

“La lumaca: il suo habitat, ecc.” di Adam Charles. Pschuffer. 21 soldi e 6 penny.

“Quest’opera potrebbe interessare gli specialisti. Questo giornale non si proclama in grado di affrontarla, ma basta dare un’occhiata alle sue pagine per capire che non è affatto adatta ai lettori comuni. Le illustrazioni, tuttavia, non sono prive di valore.”

La mattina seguente fu piuttosto turbato quando il redattore lo chiamò di nuovo al telefono e gli disse quanto segue: —

“Mi dispiace molto, ma ho appena scoperto un fatto estremamente importante. Adam Charles rappresenta i nostri interessi a Biggleton. Lord Bailey sarà presente all’evento. Dovete scrivere una recensione lunga e favorevole del libro entro le dodici di oggi, e cercate anche di parlare un po’ dell’autore.”

Prese con un certo distacco una pagina di carta e scrisse quanto segue: un passaggio che devo nuovamente consigliare allo studente come esempio davvero ammirevole di lavoro in questo campo.

“La lumaca: il suo habitat, ecc.” di Adam Charles. Pschuffer. 21 soldi e 6 penny.

“Questo libro arriva in un momento assolutamente opportuno. Non è generalmente noto che il Professor Charles sia stato il primo a sottolineare l’immensa importanza dell’educazione della mente nell’insegnamento dei bambini. Fu nel maggio del 1875 che fece questa osservazione in presenza di Mr. Gladstone, il quale rimase così colpito dalla profondità e dalla novità di questo punto di vista da scrivere una lunga e interessante cartolina sull’autore a un amico dell’attuale autore. Il Professor Charles può essere definito – anzi, lui stesso si definisce – un ‘uomo fatto da sé’. Nato a Huddersfield da genitori tessitori in quella incantevole città del nord, fin da giovane fu affascinato dagli studi di scienze naturali e riuscì ad essere ammesso all’Università Alexandrovna, ”

E così via… tratto da “Chi è chi”.

“Ma questo non sarebbe stato sufficiente per il suo crescente genio.”

(E così via, ancora e ancora, nella Serie degli Agnostici Contemporanei.)

“. A volte è davvero sorprendente, per persone con meno esperienza, come tali individui riescano a trovare il tempo necessario per ottenere risultati così straordinari. Prendiamo, ad esempio, questo libro sulle lumache, ”

E continuò con un sincero spirito di lode, degno di libri di tale peso e importanza, e di uomini come lui che li avevano scritti. Li inviò tramite un messaggero ragazzo all’ufficio.

Il messaggero era appena uscito di casa quando il telefono suonò di nuovo: era ancora l’Editore che chiedeva se la recensione fosse stata inviata. Sapendo quanto siano spesso lenti i giornalisti, mio amico provò un certo orgoglio nel rispondere che aveva appena inviato l’articolo. Sfortunatamente, l’Editore sembrava infastidito da questa risposta; il motivo divenne presto chiaro quando aggiunse che l’autore in realtà era un altro Charles, e non il signor Charles che si candidava al Parlamento. Chiese se fosse ancora possibile conservare la recensione originale, nella quale il libro era stato descritto in termini piuttosto severi.

Il mio amico si concesse un profondo sospiro, ma fu abbastanza cortese da rispondere nel seguente modo: —

“Temo che sia stato distrutto, ma sarò molto felice di scriverne un altro, e questa volta lo farò davvero tagliente. Te lo consegnerò entro le dodici.”

Fu in queste circostanze che la revisione – che molti di voi avranno sicuramente letto – assunse questa forma finale. La raccomando ancora più caldamente di qualsiasi altra a coloro che desiderino consultare queste pagine sia per trarne beneficio che per riceverne insegnamenti.

“La lumaca: il suo habitat, ecc.” di Adam Charles. Pschuffer. 21 soldi e 6 penny.

“Desideriamo avere il minor rapporto possibile con questo libro, e dovremmo consigliare lo stesso atteggiamento anche ai nostri lettori. Si proclama scientifico, ma il danno che libri di questo genere causano è inestimabile. Sicuramente non è adatto alla lettura comune, e noi stessi ammettiamo di aver letto soltanto le prime parole. Queste sono state più che sufficienti per confermare la nostra opinione, e avrebbero potuto costituire materiale sufficiente per un trattato più approfondito, se avessimo ritenuto nostro dovere, in quanto inglesi, approfondire ulteriormente l’argomento.”

Permettetemi ora di passare dalla parte leggera e aneddotica del mio compito alla parte più seria.

Inizieremo dal principio, partendo dalla forma più semplice di revisione, e seguiremo il processo di produzione attraverso le sue varie fasi.

Prima di tutto, è necessario procurarsi alcuni modelli, quelli che vengono venduti dai signori Chatsworthy in Chancery Lane e dai signori Goldman in Haymarket; questi modelli contengono già la struttura di base di una recensione, con spazi vuoti riservati alle parti che, per quanto si possa voler bene, dovranno variare a seconda del libro e dell’autore in esame. Esistono molti di questi modelli, e consiglierei allo studente che sia ancora completamente principiante nel settore di scegliere una quarantina dei più standard, come quelli presenti alla pagina 7 del catalogo.

“Mr. —— has hardly seized the pure beauty of”

“We cannot agree with Mr. —— in his estimate of”

“Again, how admirable is the following:”

At the same establishments can be procured very complete lists of startling words, which lend individuality and force to the judgment of the Reviewer. Indeed I believe that Mr. Goldman was himself the original patentee of these useful little aids, and among many before me at this moment I would recommend the following to the student: —

{

Absolute

}

{

Immediate

}

{

Creative

}

{

Bestial

}

{

Intense

}

“There is somewhat

{

Authoritative

}

in Mr. — — ‘s style.”

of the

{

Ampitheatrical

}

Mrs. — — ‘s

{

Lapsed

}

Miss — — ‘s

{

Miggerlish

}

{

Japhetic

}

{

Accidental

}

{

Alkaline

}

{

Zenotic

}

Messrs. Malling, of Duke Street, Soho, sell a particular kind of cartridge paper and some special pins, gum, and a knife, called “The Reviewer’s Outfit.” I do not know that these are necessary, but they cost only a few pence, and are certainly of advantage in the final process: To wit: — Seizing firmly the book to be reviewed, write down the title, price, publisher, and (in books other than anonymous) the author’s name, at the top of the sheet of paper you have chosen. The book should then be taken in both hands and opened sharply, with a gesture not easily described, but acquired with very little practice. The test of success is that the book should give a loud crack and lie open of itself upon the table before one. This initial process is technically called “breaking the back” of a book, but we need not trouble ourselves yet with technical terms. One of the pages so disclosed should next be torn out and the word “extract” written in the corner, though not before such sentences have been deleted as will leave the remainder a coherent paragraph. In the case of historical and scientific work, the preface must be torn out bodily, the name of the Reviewer substituted for the word “I,” and the whole used as a description of the work in question. What remains is very simple. The forms, extracts, &c., are trimmed, pinned, and gummed in order upon the cartridge paper (in some offices brown paper), and the whole is sent to press.

I need hardly say that only the most elementary form of review can be constructed upon this model, but the simplest notice contains all the factors which enter into the most complicated and most serious of literary criticism and pronouncements.

In this, as in every other practical trade, an ounce of example is worth a ton of precept, and I have much pleasure in laying before the student one of the best examples that has ever appeared in the weekly press of how a careful, subtle, just, and yet tender review, may be written. The complexity of the situation which called it forth, and the lightness of touch required for its successful completion, may be gauged by the fact that Mr. Mayhem was the nephew of my employer, had quarrelled with him at the moment when the notice was written, but will almost certainly be on good terms with him again; he was also, as I privately knew, engaged to the daughter of a publisher who had shares in the works where the review was printed.

A YOUNG POET IN DANGER.

Mr. Mayhem’s “Pereant qui Nostra.”

We fear that in “Pereant qui Nostra,” Mr. Mayhem has hardly added to his reputation, and we might even doubt whether he was well advised to publish it at all. “Tufts in an Orchard” gave such promise, that the author of the exquisite lyrics it contained might easily have rested on the immediate fame that first effort procured him:

“Lord, look to England; England looks to you,”

and —

“Great unaffected vampires and the moon,”

are lines the Anglo-Saxon race will not readily let die.

In “Pereant qui Nostra,” Mr. Mayhem preserves and even increases his old facility of expression, but there is a terrible falling-off in verbal aptitude.

What are we to think of “The greatest general the world has seen” applied as a poetic description to Lord Kitchener? Mr. Mayhem will excuse us if we say that the whole expression is commonplace.

Commonplace thought is bad enough, though it is difficult to avoid when one tackles a great national subject, and thinks what all good patriots and men of sense think also. “Pour être poête,” as M. Yves Guyot proudly said in his receptional address to the French Academy, “Pour être poête on n’est pas forcément aliéné.” But commonplace language should always be avoidable, and it is a fault which we cannot but admit we have found throughout Mr. Mayhem’s new volume. Thus in “Laura” he compares a young goat to a “tender flower,” and in “Billings” he calls some little children “the younglings of the flock.” Again, he says of the waves at Dover in a gale that they are “horses all in rank, with manes of snow,” and tells us in “Eton College” that the Thames “runs like a silver thread amid the green.”

All these similes verge upon the commonplace, even when they do not touch it. However, there is very genuine feeling in the description of his old school, and we have no doubt that the bulk of Etonians will see more in the poem than outsiders can possibly do.

It cannot be denied that Mr. Mayhem has a powerful source of inspiration in his strong patriotism, and the sonnets addressed to Mr. Kruger, Mr. O’Brien, Dr. Clark, and General Mercier are full of vigorous denunciation. It is the more regrettable that he has missed true poetic diction and lost his subtlety in a misapprehension of planes and values.

“Vile, vile old man, and yet more vile again,”

is a line that we are sure Mr. Mayhem would reconsider in his better moments: “more vile” than what? Than himself? The expression is far too vague.

“Proud Prelate,” addressed to General Mercier, must be a misprint, and it is a pity it should have slipped in. What Mr. Mayhem probably meant was “Proud Cæsar” or “soldier,” or some other dissyllabic title. The word prelate can properly only be applied to a bishop, a mitred abbot, or a vicar apostolic.

“Mr. —— ha appena iniziato a comprendere la vera bellezza di…”

“Non possiamo concordare con il signor —— nella sua valutazione di…”

Ancora una volta, quanto è ammirevole quanto segue…

Nelle stesse strutture è possibile reperire liste molto complete di parole efficaci e sorprendenti, che conferiscono individualità e forza al giudizio del recensore. Credo davvero che il signor Goldman fosse lui stesso il primo titolare dei diritti su questi utili strumenti; tra quelli presenti in questo momento, consiglierei agli studenti i seguenti.

{

Assoluto

}

{

Immediato

}

{

Creative

}

{

Bestiale

}

{

Intenso

}

“C’è qualcosa…”

{

Autoritario

}

“In stile del signor — —”.

Di, davvero

{

Ampitheatrical

}

La signora — —

{

Scaduto

}

Miss — — ‘s

{

“Miggerlish”

}

{

Japhetic

}

{

Casuale

}

{

Alcalino

}

{

Zenotic

}

I signori Malling, di Duke Street, Soho, vendono un particolare tipo di carta per cartucce, nonché alcune pinze speciali, gomma da incollare e un coltello chiamato “The Reviewer’s Outfit”. Non so se siano davvero necessari, ma costano solo pochi penny e sicuramente risultano utili nel processo finale. Ecco come procedere: prendete saldamente il libro da recensire, scrivete in cima alla pagina scelta il titolo, il prezzo, l’editore e, nei libri non anonimi, anche il nome dell’autore. Poi tenete il libro tra entrambe le mani e apritelo con un gesto abbastanza semplice da eseguire, ma che richiede un po’ di pratica. Il segno del successo è che il libro debba emettere un forte rumore e aprirsi da solo sul tavolo davanti a voi. Questo primo passaggio viene tecnicamente definito “rompere la copertina” del libro, ma non c’è bisogno di preoccuparsi troppo dei termini tecnici per ora. Successivamente, strappate una pagina e scrivete nell’angolo la parola “estratto”, dopo aver cancellato le frasi superflue in modo che il resto della pagina formi un paragrafo coerente. Nel caso di opere storiche o scientifiche, è necessario strappare completamente la prefazione, sostituire la parola “io” con il nome del recensore e utilizzare l’intero testo come descrizione dell’opera stessa. Il resto è abbastanza semplice: sistemate i fogli con gli estratti, pinzateli e incollateli sulla carta per cartucce (in alcuni uffici si usa la carta marrone), e inviate il tutto in tipografia.

Non c’è bisogno di dire che solo la forma più elementare di recensione può essere costruita su questo modello, ma anche il semplice commento contiene tutti gli elementi necessari per una critica letteraria o un giudizio serio e complesso.

In questo, come in ogni altro settore pratico, un esempio concreto vale più di mille insegnamenti teorici. Mi fa molto piacere presentare allo studente uno dei migliori esempi mai apparsi nella stampa settimanale: dimostra come sia possibile scrivere una recensione attenta, delicata, giusta e al contempo efficace. La complessità della situazione che ha portato alla stesura di tale recensione, nonché la delicatezza delle considerazioni necessarie per completarla con successo, possono essere comprese dal fatto che il signor Mayhem era nipote del mio datore di lavoro: aveva avuto una lite con lui al momento della stesura della nota, ma quasi sicuramente tornerà ad avere buoni rapporti con lui; inoltre, come sapevo personalmente, era fidanzato con la figlia di un editore che possedeva quote delle pubblicazioni su cui era stata stampata quella recensione.

Un giovane poeta in pericolo.

“Pereant qui Nostra” di Mr. Mayhem

Temo che con “Pereant Qui Nostra”, il signor Mayhem non abbia affatto migliorato la sua reputazione; anzi, si potrebbe persino dubitare che sia stata una buona idea pubblicarlo. “Tufts in an Orchard” prometteva molto, e l’autore di quelle splendide parole avrebbe potuto tranquillamente accontentarsi della fama immediata ottenuta con quel primo lavoro.

“Signore, guarda verso l’Inghilterra; l’Inghilterra guarda verso di te.”

E, davvero…

“I grandi vampiri sinceri e la luna”

Sono linee che la razza anglosassone non permetterà facilmente di estinguere.

In “Pereant Qui Nostra”, il signor Mayhem mantiene e anzi migliora la sua abilità espressiva di un tempo, ma si registra un terribile calo nelle sue capacità verbali.

Cosa dobbiamo pensare dell’espressione “il più grande generale che il mondo abbia mai visto”, utilizzata in modo poetico per descrivere Lord Kitchener? Il signor Mayhem ci scuserà se affermiamo che l’intera espressione è del tutto banale.

Il pensiero banale è già abbastanza negativo, anche se difficile da evitare quando si affronta un argomento nazionale importante e ci si conforma alle opinioni di tutti i buoni patrioti e le persone sensate. “Per essere poeti”, disse con orgoglio il signor Yves Guyot nel suo discorso di benvenuto all’Accademia Francese, “non è necessario essere necessariamente alienati dalla realtà”. Tuttavia, un linguaggio banale dovrebbe sempre poter essere evitato; ed è un errore che non possiamo negare di aver riscontrato nel nuovo volume del signor Mayhem. Ad esempio, in “Laura” paragona una capretta a “un tenero fiore”, mentre in “Billings” definisce alcuni bambini “i piccoli dell’gregge”. Inoltre, descrive le onde a Dover durante una tempesta come “cavalli allineati, con crini di neve”, e racconta in “Eton College” che il Tamigi scorre “come un filo d’argento tra il verde”.

Tutti questi paragoni tendono a essere banali, anche quando non lo sono davvero. Tuttavia, nella descrizione della sua vecchia scuola c’è un sentimento molto autentico, e non abbiamo dubbi che la maggior parte degli studenti di Eton riesca a percepire nel poema qualcosa che gli estranei probabilmente non riusciranno a cogliere.

Non si può negare che il signor Mayhem trovi una fonte di ispirazione molto potente nel suo forte patriottismo; i sonetti indirizzati al signor Kruger, al signor O’Brien, al dottor Clark e al generale Mercier sono pieni di forti denunce. È ancora più deplorevole che abbia mancato di una vera dizione poetica e abbia perso la sua sottigliezza a causa di un malinteso riguardo ai diversi livelli e valori esistenti.

“Vecchio spregevole, ancora più spregevole…”

È una frase che sicuramente il signor Mayhem riconsidererebbe nei suoi momenti migliori: “più vile” di cosa? Di se stesso? L’espressione è troppo vaga.

“Proud Prelate”, rivolto al generale Mercier, deve essere sicuramente un errore di stampa; è un peccato che sia finito lì per sbaglio. Probabilmente il signor Mayhem intendeva dire “Proud Cæsar” o “soldato”, oppure qualche altro titolo costituito da due sillabe. La parola “prelato”, infatti, può essere correttamente utilizzata solo per indicare un vescovo, un abate con mitra o un vicario apostolico.

“Babbler of Hell, importunate mad fiend, dead canker, crested worm,” are vigorous and original, but do not save the sonnet. And as to the last two lines,

“Nor seek to pierce the viewless shield of years,

For that you certainly could never do,”

Mr. Mayhem must excuse us if we say that the order of the lines make a sheer bathos.

Perhaps the faults and the excellences of Mr. Mayhem, his fruitful limitations, and his energetic inspirations, can be best appreciated if we quote the following sonnet; the exercise will also afford us the opportunity (which we are sure Mr. Mayhem will not resent in such an old friend) of pointing out the dangers into which his new tendencies may lead him.

“England, if ever it should be thy fate

By fortune’s turn or accident of chance

To fall from craven fears of being great,

And in the tourney with dishevelled lance

To topple headlong, and incur the Hate

Of Spain, America, Germany, and France,

What will you find upon that dreadful date

To check the backward move of your advance?

A little Glory; purchased not with gold

Nor yet with Frankincense (the island blood

Is incommensurate, neither bought nor sold),

But on the poops where Drake and Nelson stood

An iron hand, a stern unflinching eye

To meet the large assaults of Destiny.”

Now, here is a composition that not everyone could have written. It is inspired by a vigorous patriotism, it strikes the right note (Mr. Mayhem is a Past Seneschal of the Navy League), and it breathes throughout the motive spirit of our greatest lyrics.

It is the execution that is defective, and it is to execution that Mr. Mayhem must direct himself if he would rise to the level of his own great conceptions.

We will take the sonnet line by line, and make our meaning clear, and we do this earnestly for the sake of a young poet to whom the Anglo-Saxon race owes much, and whom it would be deplorable to see failing, as Kipling appears to be failing, and as Ganzer has failed.

Line 1 is not very striking, but might pass as an introduction; line 2 is sheer pleonasm — after using the word “fate,” you cannot use “fortune,” “accident,” “chance,” as though they were amplifications of your first thought. Moreover, the phrase “by fortune’s turn” has a familiar sound. It is rather an echo than a creation.

In line 3, “craven fears of being great” is taken from Tennyson. The action is legitimate enough. Thus, in Wordsworth’s “Excursion” are three lines taken bodily from “Paradise Lost,” in Kipling’s “Stow it” are whole phrases taken from the Police Gazette, and in Mr. Austin’s verses you may frequently find portions of a Standard leader. Nevertheless, it is a license which a young poet should be chary of. All these others were men of an established reputation before they permitted themselves this liberty.

In line 4, “dishevelled” is a false epithet for “lance”; a lance has no hair; the adjective can only properly be used of a woman, a wild beast, or domestic animal.

In line 5, “incur the hate” is a thoroughly unpoetic phrase — we say so unreservedly. In line 6, we have one of those daring experiments in metre common to our younger poets; therefore we hesitate to pronounce upon it, but (if we may presume to advise) we should give Mr. Mayhem the suggestion made by the Times to Tennyson — that he should stick to an exact metre until he felt sure of his style; and in line 8, “the backward move of your advance” seems a little strained.

It is, however, in the sextet that the chief slips of the sonnet appear, and they are so characteristic of the author’s later errors, that we cannot but note them; thus, “purchased not with gold or Frankincense” is a grievous error. It is indeed a good habit to quote Biblical phrases (a habit which has been the making of half our poets), but not to confuse them: frankincense was never used as coin — even by the Hittites. “Incommensurate” is simply meaningless. How can blood be “incommensurate”? We fear Mr. Mayhem has fallen into the error of polysyllabic effect, a modern pitfall. “Island blood” will, however, stir many a responsive thrill.

The close of the sonnet is a terrible falling off. When you say a thing is purchased, “not with this but — —” the reader naturally expects an alternative, instead of which Mr. Mayhem goes right off to another subject! Also (though the allusion to Nelson and Drake is magnificent) the mention of an iron hand and an eye by themselves on a poop seems to us a very violent metaphor.

The last line is bad.

We do not write in this vein to gain any reputation for preciosity, and still less to offend. Mr. Mayhem has many qualities. He has a rare handling of penultimates, much potentiality, large framing; he has a very definite chiaroscuro, and the tones are full and objective; so are the values. We would not restrain a production in which (as a partner in a publishing firm) the present writer is directly interested. But we wish to recall Mr. Mayhem to his earlier and simpler style — to the “Cassowary,” and the superb interrupted seventh of “The Altar Ghoul.”

England cannot afford to lose that talent.

ON POLITICAL APPEALS.

“Babbler of Hell, importunate mad fiend, dead canker, crested worm” – queste espressioni sono vigorose e originali, ma non bastano a salvare il sonetto. E per quanto riguarda le ultime due righe.

“Non cercare mai di penetrare lo scudo invisibile degli anni.”

“Per quello certamente non potresti mai farlo.”

Se diciamo che l’ordine delle righe crea un effetto di totale ridicolo, il signor Caos dovrebbe scusarci.

Forse i difetti e le qualità di Mr. Mayhem, i suoi limiti “fruttuosi” e le sue ispirazioni energiche possono essere apprezzati al meglio se citiamo il seguente sonetto; inoltre, questo esercizio ci offrirà l’opportunità (che sicuramente Mr. Mayhem non rimprovererà a un vecchio amico come noi) di evidenziare i pericoli nei quali le sue nuove tendenze potrebbero portarlo.

Inghilterra, se mai dovesse toccarti questo destino…

Per volere del destino o per caso fortuito

Da timori meschini di non essere grandi

E nel torneo con la lancia scomposta…

Cadere a capofitto, e attirarsi l’Odio

Di Spagna, America, Germania e Francia

Che cosa troverai in quella terribile data?

Per verificare il movimento all’indietro che deriva dal tuo avanzamento?

Un piccolo onore… non acquistato con l’oro

Ancora meno con l’incenso… (il sangue dell’isola)

“Immisurabile, né comprabile né vendibile”

Ma nei luoghi dove si trovavano Drake e Nelson…

Una mano di ferro, uno sguardo severo e incrollabile

“Per affrontare le grandi sfide del destino.”

Ecco ora una composizione che non tutti sarebbero stati in grado di scrivere. È ispirata da un forte patriottismo, cattura perfettamente il tono giusto (il signor Mayhem è stato un ex seneschale della Navy League) e trasmette lo spirito delle nostre più grandi canzoni.

È l’esecuzione che è difettosa, ed è proprio sull’esecuzione che il signor Mayhem deve concentrarsi se vuole raggiungere il livello delle sue grandi idee.

Analizzeremo il sonetto riga per riga, per chiarire appieno il suo significato. Lo facciamo con sincera determinazione, a beneficio di un giovane poeta al quale la razza anglo-sassone deve molto; sarebbe davvero deplorevole vederlo fallire, proprio come sembra stia accadendo a Kipling, e come è già successo a Ganzer.

La prima riga non è molto incisiva, ma potrebbe funzionare come introduzione; la seconda riga rappresenta un puro pleonasmo: dopo aver utilizzato la parola “fate”, non si può più usare “fortuna”, “incidente” o “caso”, come se queste fossero semplicemente amplificazioni del primo concetto espresso. Inoltre, l’espressione “per volere della fortuna” ha un suono già familiare; si tratta piuttosto di un eco che di una creazione originale.

Nella terza riga, l’espressione “craven fears of being great” è tratta da Tennyson; tale utilizzo è del tutto legittimo. Infatti, nel poema “Excursion” di Wordsworth ci sono tre versi presi direttamente da “Paradise Lost”; in “Stow it” di Kipling si trovano intere frasi tratte dal Police Gazette; e nei versi del signor Austin è frequente trovare parti di articoli pubblicati su giornali. Tuttavia, un giovane poeta dovrebbe essere cauto nell’utilizzare questo tipo di fonti. Tutti questi autori, infatti, avevano già una solida reputazione prima di concedersi tale libertà.

Nella quarta riga, “disordinato” è un epiteto inappropriato per indicare una “lancia”; una lancia infatti non ha peli; questo aggettivo può essere correttamente utilizzato soltanto per descrivere una donna, una bestia selvatica o un animale domestico.

Nella quinta riga, “incur the hate” è una frase assolutamente priva di poesia; lo diciamo senza alcuna riserva. Nella sesta riga troviamo uno di quegli audaci esperimenti metrici tipici dei nostri poeti più giovani; per questo esitiamo a dare un giudizio definitivo, ma (se ci è permesso consigliare) suggeriremmo al signor Mayhem di seguire il suggerimento che il “Times” aveva fatto a Tennyson: mantenere una metrica precisa finché non si sentirà sicuro del proprio stile. Nella ottava riga, l’espressione “the backward move of your advance” sembra un po’ forzata.

Tuttavia, è proprio nel sestetto che compaiono gli errori più gravi del sonetto, e questi sono così caratteristici degli errori successivi dell’autore che non possiamo fare a meno di notarli; ad esempio, l’espressione “non acquistata con oro né incenso” rappresenta un grave errore. È certamente una buona abitudine citare frasi bibliche (un’abitudine che ha reso grandi metà dei nostri poeti), ma non confonderle: l’incenso non fu mai utilizzato come moneta, nemmeno dagli Ittiti. L’espressione “incommensurabile” è semplicemente priva di senso: come può il sangue essere “incommensurabile”? Temiamo che il signor Mayhem sia caduto nell’errore legato all’effetto retorico derivante dall’uso di parole polisillabiche, una trappola tipica della letteratura moderna. Tuttavia, l’espressione “sangue dell’isola” sicuramente susciterà molte emozioni nei lettori.

La conclusione del sonetto è davvero deludente. Quando si dice che qualcosa non viene ottenuto in un certo modo, ma con altro, il lettore naturalmente si aspetta di conoscere quell’alternativa; invece, l’autore passa immediatamente a un altro argomento! Inoltre (sebbene allusione a Nelson e Drake sia davvero magnifica), l’uso di espressioni come “mano di ferro” o “occhio che veglia” ci sembra una metafora piuttosto violenta.

L’ultima riga non va bene.

Non scriviamo in questo modo per guadagnare reputazione di precisione, né tantomeno per offendere. Il signor Mayhem possiede molte qualità: una rara abilità nell’utilizzare le parole penultime, grande potenziale creativo, un’ampia capacità espressiva; possiede inoltre un chiaroscuro molto definito, e i toni utilizzati sono pieni e oggettivi, così come i valori espressi. Non cercheremmo di limitare una produzione nella quale (in qualità di socio di una casa editrice) il presente autore abbia un interesse diretto. Tuttavia, desideriamo ricordare al signor Mayhem il suo stile precedente e più semplice, quello del “Cassowary”, e della splendida settima strofa interrotta di “The Altar Ghoul”.

L’Inghilterra non può permettersi di perdere quel talento.

SUGLI APPELLI POLITICI.

POLITICAL APPEALS.

IT WAS ONE of Dr. Caliban’s chief characteristics — and perhaps the main source of his power over others — that he could crystallize, or — to use the modern term— “wankle,” the thought of his generation into sharp unexpected phrases. Among others, this was constantly upon his lips: —

“We live in stirring times.”

If I may presume to add a word to the pronouncements of my revered master, I would re-write the sentence thus: —

“We live in stirring — AND CHANGEFUL — times.”

It is not only an element of adventure, it is also an element of rapid and unexpected development which marks our period, and which incidentally lends so considerable an influence to genius.

In the older and more settled order, political forces were so well known that no description or analysis of them was necessary: to this day members of our more ancient political families do not read the newspapers. Soon, perhaps, the national life will have entered a new groove, and once more literary gentlemen will but indirectly control the life of the nation.

For the moment, however, their effect is direct and immediate. A vivid prophecy, a strong attack upon this statesman or that foreign Government may determine public opinion for a space of over ten days, and matter of this sort is remunerated at the rate of from 15s. to 18s. 6d. per thousand words. When we contrast this with the 9s. paid for the translation of foreign classics, the 5s. of occasional verse, or even the 10s. of police-court reporting, it is sufficiently evident that this kind of composition is the Premier Prose of our time.

There must, indeed, be in London and Manchester, alive at the present moment, at least fifty men who can command the prices I have mentioned, and who, with reasonable industry, can earn as much as £500 a year by their decisions upon political matters. But I should be giving the student very indifferent counsel were I to recommend him for the delivery of his judgment to the beaten track of Leading Articles or to that of specially written and signed communications: the sums paid for such writing never rise beyond a modest level; the position itself is precarious. In London alone, and within a radius of 87 yards from the “Green Dragon,” no less than 53 Authors lost their livelihood upon the more respectable papers from an inability to prophecy with any kind of accuracy upon the late war, and this at a time when the majority of regular politicians were able to retain their seats in Parliament and many ministers their rank in the Cabinet.

By far the most durable, the most exalted, and the most effective kind of appeal, is that which is made in a poetic form, especially if that form be vague and symbolic in its character. Nothing is risked and everything is gained by this method, upon which have been founded so many reputations and so many considerable fortunes. The student cannot be too strongly urged to abandon the regular and daily task of set columns — signed or unsigned — for the occasional Flash of Verse if he desire to provoke great wars and to increase his income. It may not always succeed, but the proportion of failures is very small, and at the worst it is but a moment’s energy wasted.

“We are sick” says one of the most famous among those who have adopted this method, “We are sick” — he is speaking not only of himself but of others— “We are sick for a stave of the song that our fathers sang.” Turn, therefore, to the dead — who are no longer alive, and with whom no quarrel is to be feared. Make them reappear and lend weight to your contention. Their fame is achieved, and may very possibly support your own. This kind of writing introduces all the elements that most profoundly affect the public: it is mysterious, it is vague, it is authoritative; it is also eminently literary, and I can recall no first-class political appeal of the last fifteen years which has not been cast more or less upon these lines.

The subjects you may choose from are numerous and are daily increasing, but for the amateur the best, without any question, is that of Imperialism. It is a common ground upon which all meet, and upon which every race resident in the wealthier part of London is agreed. Bring forward the great ghosts of the past, let them swell what is now an all but universal chorus. Avoid the more complicated metres, hendecasyllables, and the rest; choose those which neither scan nor rhyme; or, if their subtlety baffles you, fall back upon blank verse, and you should, with the most moderate talent, lay the foundation of a permanent success.

I will append, as is my custom, a model upon which the student may shape his first efforts, though I would not have him copy too faithfully, lest certain idiosyncrasies of manner should betray the plagiarism.

THE IMPERIALIST FEAST.

[A Hall at the Grand Oriental. At a long table are seated innumerable Shades. The walls are decorated with flags of all nations, and a band of musicians in sham uniform are playing very loudly on a daïs.]

Catullus rises and makes a short speech, pointing out the advantages of Strong Men, and making several delicate allusions to Cæsar, who is too much of a gentleman to applaud. He then gives them the toast of “Imperialism,” to which there is a hearty response. Lucan replies in a few well-chosen words, and they fall to conversation.

Petronius — I would be crowned with paper flowers to-night

And scented with the rare opopanax,

Whose savour leads the Orient in, suggesting

The seas beyond Modore.

Talleyrand — Shove up, Petronius,

And let me sit as near as possible

To Mr. Bingoe’s Grand Imperial Band

With Thirty-seven Brazen Instruments

And Kettle-Drums complete: I hear the players

Discourse the music called “What Ho! She Bumps!”

Lord Chesterfield — What Ho! She Bumps! Likewise! C’est ça! There’s ‘Air!

Lord Glenaltamont of Ephesus (severely) — Lord Chesterfield! Be worthy of your name.

Lord Chesterfield (angrily) — Lord Squab, be worthy of your son-in-law’s.

Appelli politici.

Una delle principali caratteristiche del Dottor Caliban – e forse la fonte principale del suo potere sugli altri – era la sua capacità di cristallizzare, o per usare un termine moderno, di esprimere in modo chiaro e inaspettato i pensieri della sua epoca. Tra queste frasi, ce n’era una che gli veniva spesso alle labbra:

Viviamo in tempi agitati.

Se posso osare aggiungere una parola alle dichiarazioni del mio rispettato maestro, riscriverei la frase in questo modo: —

Viviamo in tempi agitati e pieni di cambiamenti.

Non si tratta soltanto di un elemento legato all’avventura, ma anche di un fattore caratterizzato da uno sviluppo rapido e inaspettato che contraddistingue il nostro periodo; questo aspetto, tra l’altro, esercita una notevole influenza sul genio.

Nell’ordine sociale più antico e stabile, le forze politiche erano così ben conosciute che non era necessario alcun loro descrivere o analizzare: ancora oggi, i membri delle nostre antiche famiglie politiche non leggono i giornali. Forse presto la vita nazionale entrerà in una nuova fase, e di nuovo gli intellettuali controlleranno indirettamente la vita della nazione.

Tuttavia, al momento, il loro effetto è diretto e immediato. Una profezia vivida, un attacco deciso contro questo o quel statista o governo straniero possono influenzare l’opinione pubblica per oltre dieci giorni; servizi di questo tipo vengono pagati a un compenso che va da 15 a 18 penny e 6 pence per mille parole. Se confrontiamo questo con i soli 9 penny pagati per la traduzione di classici stranieri, i 5 penny per poesie occasionali, o addirittura i 10 penny per resoconti giudiziari, diventa evidente che questo tipo di scrittura rappresenta davvero la “prosa più importante” del nostro tempo.

Deve esserci, senza dubbio, a Londra e a Manchester, almeno cinquanta uomini che, in questo momento, siano in grado di influenzare i prezzi di cui ho parlato e che, con un impegno ragionevole, possano guadagnare fino a 500 sterline all’anno grazie alle loro decisioni su questioni politiche. Tuttavia, consiglierei allo studente di non affidarsi ai soliti articoli pubblicati sui giornali più diffusi, né a comunicazioni scritte appositamente e firmate da autori noti: i compensi per tale tipo di attività non superano mai livelli modesti, e la posizione stessa occupata da questi autori è molto precaria. Solo a Londra, entro un raggio di 87 metri dal “Green Dragon”, ben 53 autori hanno perso il proprio mezzo di sussistenza a causa della loro incapacità di prevedere con precisione gli sviluppi della guerra appena conclusa, in un momento in cui la maggior parte dei politici regolari riusciva comunque a mantenere i propri seggi in Parlamento e molti ministri il proprio ruolo nel Gabinetto.

Di gran lunga il tipo di appello più duraturo, più elevato ed efficace è quello espresso in forma poetica, soprattutto se tale forma è vaga e simbolica per natura. Con questo metodo non si rischia nulla e si guadagna tutto; su di esso sono state costruite molte reputazioni e molti patrimoni considerevoli. Non si può mai esortare abbastanza un studente a abbandonare il compito regolare e quotidiano di scrivere articoli ordinati, siano essi firmati o meno, per dedicarsi occasionalmente alla scrittura di versi, se desidera suscitare grande interesse e aumentare i propri guadagni. Forse non sempre avrà successo, ma la percentuale di fallimenti è molto bassa; nel peggiore dei casi, si tratterà soltanto di uno spreco di energia momentaneo.

“Siamo malati”, dice uno dei più famosi tra coloro che hanno adottato questo metodo. “Siamo malati” – e parla non solo di sé, ma anche degli altri – “siamo malati per la mancanza di quella canzone che i nostri padri cantavano”. Pertanto, rivolgetevi ai morti: coloro che ormai non sono più vivi, e con i quali non c’è alcun motivo di temere conflitti. Fateli riapparire e datemi forza nelle mie argomentazioni. La loro fama è già a disposizione; molto probabilmente può anche sostenere la vostra. Questo tipo di scrittura introduce tutti gli elementi che influenzano profondamente il pubblico: è misteriosa, vaga, autorevole, ed è anche estremamente letteraria. Non ricordo alcun appello politico di prim’ordine degli ultimi quindici anni che non si sia basato, in misura maggiore o minore, su questi principi.

Gli argomenti tra cui si può scegliere sono numerosi e aumentano ogni giorno, ma per un principiante, senza dubbio il migliore è quello dell’Imperialismo. È un terreno comune su cui tutti concordano, e su cui ogni razza residente nella parte più ricca di Londra è d’accordo. Portate avanti i grandi “fantasmi” del passato; lasciate che rafforzino quel coro ormai quasi universale. Evitate le metriche più complicate, gli endecasillabi e simili; scegliete quelle che né seguono una regola metrica precisa né si rimeggiano; oppure, se la loro complessità vi confonde, ricorrete al verso libero. E con un talento anche moderato, sarete in grado di gettare le basi per un successo duraturo.

Aggiungerò, come è mia abitudine, un modello su cui lo studente possa basare i suoi primi tentativi, anche se non vorrei che lo copiasse troppo fedelmente, per evitare che alcune particolarità stilistiche rivelassero la presenza di plagio.

La festa imperialista.

[Un salone al Grand Oriental. Intorno a un lungo tavolo sono seduti innumerevoli “Ombre”. Le pareti sono decorate con le bandiere di tutte le nazioni, e un gruppo di musicisti in uniformi finte suona ad alto volume su un’orchestra portatile.]

Catullo si alza e pronuncia un breve discorso, sottolineando i vantaggi degli uomini forti e facendo alcune delicate allusioni a Cesare, il quale è troppo gentiluomo per applaudire. Poi propone un brindisi all’“Imperialismo”, che riceve un caloroso riscontro. Lucano risponde con poche parole ben scelte, e così iniziano a conversare.

Petronio – Stasera mi incoronerebbero con fiori di carta

E profumato con il raro opopanax.

Il sapore che guida l’Oriente…

I mari al di là di Modore.

Talleyrand – Spingiti da parte, Petronio.

E lasciate che mi sieda il più vicino possibile.

Alla grande banda imperiale del signor Bingoe

Trentasette strumenti di bronzo

e i tamburi rimbombano: sento i suonatori

Discorso sulla musica chiamata “What Ho! She Bumps!”

Lord Chesterfield: Che cosa! Si sbatte contro qualcosa! Proprio così! Ecco, c’è “aria”!

Lord Glenaltamont di Efeso (con grande serietà): Lord Chesterfield, siate degno del vostro nome.

Lord Chesterfield (con rabbia) — Lord Squab, sii degno di tuo genero.

Henry V. — My Lords! my Lords! What do you with your swords?

I mean, what mean you by this strange demeanour

Which (had you swords and knew you how to use them)

Might … I forget what I was going to say…

Oh! Yes —— Is this the time for peers to quarrel,

When all the air is thick with Agincourt

And every other night is Crispin’s day?

The very supers bellow up and down,

Armed of rude cardboard and wide blades of tin

For England and St. George!

Richard Yea and Nay — You talk too much.

Think more. Revise. Avoid the commonplace;

And when you lack a startling word, invent it.

[Their quarrel is stopped by Thomas Jefferson rising to propose the toast of “The Anglo-Saxon Race.”]

Jefferson — If I were asked what was the noblest message

Delivered to the twentieth century,

I should reply —

(Etc., etc. While he maunders on

Antony, Cleopatra, and Cæsar begin talking

rather loud)

Cleopatra — Waiter! I want a little crème de menthe.

(The waiter pays no attention.)

Antony — Waiter! A glass of curaçao and brandy.

(Waiter still looks at Jefferson.)

Cæsar — That is the worst of these contracted dinners.

They give you quite a feed for 3s. 6d.

And have a splendid Band. I like the Band,

It stuns the soul… But when you call the waiter

He only sneers and looks the other way.

Cleopatra (makes a moue).

Cæsar (archly) — Was that the face that launched a thousand ships

And sacked…

Antony (angrily) — Oh! Egypt! Egypt! Egypt!

Thomas Jefferson (ending, interrupts the quarrel).

… blessings

Of order, cleanliness, and business methods.

The base of Empire is a living wage.

One King … (applause) … (applause)

… (applause) shall always wave … (applause)

… (loud applause) … (applause)

The Reign of Law!

(Thunders of applause)

Napoleon (rising to reply) — I am myself a strong Imperialist.

A brochure, very recently compiled

(Which, pardon me, I do not mean to read),

Neglects the point, I think; the Anglo-Saxon … (&c. &c.)

George III. (to Burke) — Who’s that? Eh, what?

Who’s that? Who ever’s that?

Burke — Dread sire! It is the Corsican Vampire.

George III. — Napoleon? What? I thought that he was leaner.

I thought that he was leaner. What? What? What?

Napoleon (sitting down) … such dispositions!

Order! Tête d’Armée!

(Slight applause)

Herod (rises suddenly without being asked, crosses his

arms, glares, and shouts very loudly).

Ha! Would you have Imperial hearing? Hounds!

I am that Herod which is he that am

The lonely Lebanonian (interruption) who despaired

In Deep Marsupial Dens … (cries of “Sit down!”)

… In dreadful hollows

To — (“Sit down!”) — tear great trees with the

teeth, and hurricanes — (“Sit down!”) —

That shook the hills of Moab!

Chorus of Dead Men — Oh! Sit down.

(He is swamped by the clamour, in the midst of which

Lucullus murmurs to himself)

Lucullus (musing) — The banquet’s done. There was a tribute drawn

Of anchovies and olives and of soup

In tins of conquered nations; subject whiting:

Saddle of mutton from the antipodes

Close on the walls of ice; Laponian pheasants;

Eggs of Canadian rebels, humbled now

To such obeisance — scrambled eggs — and butter

From Brittany enslaved, and the white bread

Hardened for heroes in the test of time,

Was California’s offering. But the cheese,

The cheese was ours… Oh! but the glory faded

Of feasting at repletion mocks our arms

And threatens even Empire.

(Great noise of Vulgarians, a mob of people, heralds,

trumpets, flags. Enter Vitellius.)

Vitellius — I have dined!

But not with you. The master of the world

Has dined alone and at his own expense.

And oh! — I am almost too full for words —

But oh! My lieges, I have used you well!

I have commanded fifteen hundred seats

And standing room for something like a thousand

To view my triumph over Nobody

Upon the limelit stage.

Herod — Oh! rare Vitellius,

Oh! Prominent great Imperial ears! Oh! Mouth

To bellow largesse! Oh! And rolling Thunder,

And trains of smoke. And oh!…

Vitellius — Let in the vulgar

To see the master sight of their dull lives:

Great Cæsar putting on his overcoat.

And then, my loved companions, we’ll away

To see the real Herod in the Play.

(The Shades pass out in a crowd. In the street Theocritus

is heard singing in a voice that gets fainter and fainter

with distance…)

“Put me somewhere ea-heast of Su-hez,

W’ere the best is loi-hoike the worst —

W’ere there hain’ no” — (and so forth).

FINIS.

It is not enough to compose such appeals as may quicken the nation to a perception of her peculiar mission; it is necessary to paint for her guidance the abominations and weakness of foreign countries. The young writer may be trusted to know his duty instinctively in this matter, but should his moral perception be blunted, a sharper argument will soon remind him of what he owes to the Common Conscience of Christians. He that cannot write, and write with zeal, upon the Balkans, or upon Finland, or upon the Clerical trouble, or upon whatever lies before us to do for righteousness, is not worthy of a place in English letters: the public and his editor will very soon convince him of what he has lost by an unmanly reticence.

His comrades, who are content to deal with such matters as they arise, will not be paid at a higher rate: but they will be paid more often. They will not infrequently be paid from several sources; they will have many opportunities for judging those financial questions which are invariably mixed up with the great battle against the Ultramontane, the Cossack and the Turk. In Cairo, Frankfort, Pretoria, Mayfair, Shanghai, their latter days confirm Dr. Caliban’s profound conclusion: “Whosoever works for Humanity works, whether he know it or not, for himself as well.”

I earnestly beseech the reader of this text-book, especially if he be young, to allow no false shame to modify his zeal in judging the vileness of the Continent. We know whatever can be known; all criticism or qualification is hypocrisy; all silence is cowardice. There is work to be done. Let the writer take up his pen and write.

Enrico V. — Miei Lord! miei Lord! Che fate con le vostre spade?

Voglio dire, che intendete con questo strano contegno

Che (aveste voi spade e sapeste adoperarle)

Potrebbe… ho scordato ciò che stavo per dire…

Oh! Sì —— È questo il momento perché i pari litighino,

Quando tutta l’aria è densa di Agincourt

E una notte sì e una no è il giorno di Crispino?

Perfino le comparse muggiscono su e giù,

Armate di rozzo cartone e di larghe lame di latta

Per l’Inghilterra e San Giorgio!

Riccardo Sì-e-No — Parli troppo.

Pensa di più. Rivedi. Evita il luogo comune;

E quando ti manca una parola folgorante, inventala.

[La loro lite è troncata da Thomas Jefferson che si alza per proporre il brindisi alla «Razza Anglosassone».]

Jefferson — Se mi si chiedesse quale sia il più nobile messaggio

Consegnato al ventesimo secolo,

Io risponderei —

(Ecc., ecc. Mentre egli farfuglia,

Antonio, Cleopatra e Cesare cominciano a parlare

piuttosto forte)

Cleopatra — Cameriere! Vorrei un po’ di crème de menthe.

(Il cameriere non presta alcuna attenzione.)

Antonio — Cameriere! Un bicchiere di curaçao e brandy.

(Il cameriere continua a guardare Jefferson.)

Cesare — È questo il peggio di queste cene a prezzo convenuto.

Ti danno un bel pasto per 3 scellini e 6 pence

E hanno una banda splendida. Mi piace la Banda,

Stordisce l’anima… Ma quando chiami il cameriere

Lui non fa che sogghignare e guardare da un’altra parte.

Cleopatra (fa una smorfia).

Cesare (malizioso) — Era quello il volto che varò mille navi

E mise a sacco…

Antonio (con ira) — Oh! Egitto! Egitto! Egitto!

Thomas Jefferson (concludendo, interrompe la lite).

… benedizioni

Dell’ordine, della pulizia e dei metodi d’affari.

La base dell’Impero è un salario dignitoso.

Un solo Re … (applausi) … (applausi)

… (applausi) sventolerà sempre … (applausi)

… (applausi fragorosi) … (applausi)

Il Regno della Legge!

(Tuoni d’applausi)

Napoleone (alzandosi per rispondere) — Io stesso sono un convinto imperialista.

Un opuscolo, compilato assai di recente

(Che, perdonatemi, non intendo leggere),

Trascura il punto, credo; l’anglosassone … (ecc. ecc.)

Giorgio III. (a Burke) — Chi è quello? Eh, cosa?

Chi è quello? Ma chi mai è quello?

Burke — Temuto sire! È il Vampiro Corso.

Giorgio III. — Napoleone? Cosa? Lo credevo più magro.

Lo credevo più magro. Cosa? Cosa? Cosa?

Napoleone (sedendosi) … simili disposizioni!

Ordine! Tête d’Armée!

(Lievi applausi)

Erode (si alza d’improvviso senza esserne richiesto, incrocia le

braccia, fulmina con lo sguardo e grida fortissimo).

Ah! Volete un’udienza imperiale? Cani!

Io son quell’Erode che è colui che sono

Il solitario Libanese (interruzione) che disperò

In Profonde Tane Marsupiali … (grida di «Siediti!»)

… In cavità spaventose

Per — («Siediti!») — sbranare grandi alberi con i

denti, e uragani — («Siediti!») —

Che scossero le colline di Moab!

Coro dei Morti — Oh! Siediti.

(È sommerso dal clamore, in mezzo al quale

Lucullo mormora tra sé)

Lucullo (meditando) — Il banchetto è finito. Vi fu un tributo riscosso

Di acciughe e di olive e di zuppa

In scatole di nazioni conquistate; merlano suddito:

Sella di montone dagli antipodi

Presso i bastioni di ghiaccio; fagiani di Lapponia;

Uova di ribelli canadesi, ormai umiliati

A tale ossequio — uova strapazzate — e burro

Dalla Bretagna asservita, e il pane bianco

Indurito per gli eroi nella prova del tempo,

Era l’offerta della California. Ma il formaggio,

Il formaggio era nostro… Oh! ma la gloria svanita

Del banchettare fino alla sazietà schernisce le nostre armi

E minaccia perfino l’Impero.

(Gran fragore di Volgari, una calca di gente, araldi,

trombe, bandiere. Entra Vitellio.)

Vitellio — Io ho pranzato!

Ma non con voi. Il padrone del mondo

Ha pranzato solo e a proprie spese.

E oh! — Sono quasi troppo pieno per parlare —

Ma oh! Miei sudditi, vi ho trattati bene!

Ho fatto disporre millecinquecento posti

E posti in piedi per un migliaio circa

Per assistere al mio trionfo su Nessuno

Sul palco illuminato dalle luci della ribalta.

Erode — Oh! raro Vitellio,

Oh! Insigni grandi orecchie imperiali! Oh! Bocca

Che muggisce largizioni! Oh! E Tuono rombante,

E strascichi di fumo. E oh!…

Vitellio — Fate entrare il volgo

A vedere lo spettacolo supremo delle loro vite grigie:

Il gran Cesare che si infila il soprabito.

E poi, amati compagni, ce ne andremo via

A vedere il vero Erode nella Commedia.

(Le Ombre escono in folla. Per la strada si sente Teocrito

che canta con una voce sempre più fioca

per la distanza…)

«Mettetemi da qualche parte a e-hest di Su-hez,

Do-hove il meglio è ugua-hale al peggio —

Do-hove non c’è nes-» — (e via dicendo).

FINIS.

Non basta comporre appelli tali da destare nella nazione la percezione della sua peculiare missione; è necessario dipingere, a sua guida, le abominazioni e la debolezza dei paesi stranieri. Ci si può fidare che il giovane scrittore conosca istintivamente il proprio dovere in questa materia, ma qualora la sua percezione morale fosse ottusa, un argomento più tagliente gli rammenterà presto ciò che egli deve alla Comune Coscienza dei Cristiani. Chi non sa scrivere, e scrivere con zelo, sui Balcani, o sulla Finlandia, o sulla questione clericale, o su qualunque cosa ci stia dinanzi da compiere per la giustizia, non è degno di un posto nelle lettere inglesi: il pubblico e il suo direttore lo convinceranno assai presto di quanto ha perduto con una reticenza poco virile.

I suoi compagni, che si accontentano di trattare le questioni via via che si presentano, non saranno pagati a una tariffa più alta: ma saranno pagati più spesso. Non di rado saranno pagati da più fonti; avranno molte occasioni di giudicare quelle questioni finanziarie che sono immancabilmente mescolate alla grande battaglia contro l’Ultramontano, il Cosacco e il Turco. Al Cairo, a Francoforte, a Pretoria, a Mayfair, a Shanghai, i loro ultimi giorni confermano la profonda conclusione del Dr. Calibano: «Chiunque lavori per l’Umanità lavora, che lo sappia o no, anche per se stesso».

Prego caldamente il lettore di questo manuale, specie se giovane, di non permettere che alcun falso pudore attenui il suo zelo nel giudicare la turpitudine del Continente. Noi sappiamo tutto ciò che si può sapere; ogni critica o distinguo è ipocrisia; ogni silenzio è codardia. C’è del lavoro da fare. Prenda lo scrittore la sua penna e scriva.

I had some little hesitation what model to put before the student. This book does not profess to be more than an introduction to the elements of our science; I therefore omitted what had first seemed to me of some value, the letters written on a special commission to Pondicherry during the plague and famine in that unhappy and ill-governed remnant of a falling empire. The articles on the tortures in the Phillipines were never printed, and might mislead. I have preferred to show Priestcraft and Liberty in their eternal struggle as they appeared to me in the character of Special Commissioner for Out and About during the troubles of 1901. It is clear, and I think unbiassed; it opens indeed in that light fashion which is a concession to contemporary journalism: but the half-frivolous exterior conceals a permanent missionary purpose. Its carefully collected array of facts give, I suggest, a vivid picture of one particular battlefield; that whereon there rage to-day the opposed forces which will destroy or save the French people. The beginner could not have a better introduction to his struggle against the infamies of Clericalism. Let him ask himself (as Mr. Gardy, M.P., asked in a letter to Out and About) the indignant question, “Could such things happen here in England?”

THE SHRINE OF ST. LOUP.

My excellent good Dreyfusards, anti-Dreyfusards, Baptists, Anabaptists, pre-Monstratentians, antiquaries, sterling fellows, foreign correspondents, home-readers, historians, Nestorians, philosophers, Deductionists, Inductionists, Prætorians (I forgot those), Cæsarists, Lazarists, Catholics, Protestants, Agnostics and militant atheists, as also all you Churchmen, Nonconformists, Particularists, very strong secularists, and even you, my well-beloved little brethren called The Peculiar People, give ear attentively and listen to what is to follow, and you shall learn more of a matter that has wofully disturbed you than ever you would get from the Daily Mail or from Mynheer van Damm, or even from Dr. Biggies’ Walks and Talks in France.

In an upper valley of the Dauphiné there is a village called Lagarde. From this village, at about half-past four o’clock of a pleasant June morning, there walked out with his herd one Jean Rigors, a herdsman and half-wit. He had not proceeded very far towards the pastures above the village, and the sun was barely showing above the peak profanely called The Three Bishops, when he had the fortune to meet the Blessed St. Loup, or Lupus, formerly a hermit in that valley, who had died some fourteen hundred years ago, but whose name, astonishing as it may seem to the author of The Justification of Fame, is still remembered among the populace. The Blessed Lupus admonished the peasant, recalling the neglect into which public worship had fallen, reluctantly promised a sign whereby it might be re-created among the faithful, and pointed out a nasty stream of muddy water, one out of fifty that trickled from the moss of the Alps. He then struck M. Rigors a slight, or, as some accounts have it, a heavy, blow with his staff, and disappeared in glory.

Jean Rigors, who could not read or write, being a man over thirty, and having therefore forgotten the excellent free lessons provided by the Republic in primary schools, was not a little astonished at the apparition. Having a care to tether a certain calf whom he knew to be light-headed, he left the rest of the herd to its own unerring instincts, and ran back to the village to inform the parish priest of the very remarkable occurrence of which he had been the witness or victim. He found upon his return that the morning Mass, from which he had been absent off and on for some seven years, was already at the Gospel, and attended to it with quite singular devotion, until in the space of some seventeen minutes he was able to meet the priest in the sacristy and inform him of what had happened.

The priest, who had heard of such miraculous appearances in other villages, but (being a humble man, unfitted for worldly success and idiotic in business matters) had never dared to hope that one would be vouchsafed to his own cure, proceeded at once to the source of the muddy streamlet, and (unhistorical as the detail may seem to the author of Our Old Europe, Whence and Whither?) neglected to reward the hind, who, indeed, did not expect pecuniary remuneration, for these two excellent reasons: — First, that he knew the priest to be by far the poorest man in the parish; secondly, that he thought a revelation from the other world incommensurate with money payments even to the extent of a five-franc piece. The next Sunday (that is, three days afterwards) the priest, who had previously informed his brethren throughout the Canton, preached a sermon upon the decay of religion and the growing agnosticism of the modern world — a theme which, as they had heard it publicly since the Christian religion had been established by Constantine in those parts and privately for one hundred and twenty-five years before, his congregation received with some legitimate languor. When, however, he came to what was the very gist of his remarks, the benighted foreigners pricked up their ears (a physical atavism impossible to our own more enlightened community), and Le Sieur Rigors, who could still remember the greater part of the services of the Church, was filled with a mixture of nervousness and pride, while the good priest informed his hearers, in language that would have been eloquent had he not been trained in the little seminary, that the great St. Lupus himself had appeared to a devout member of his parish and had pointed out to him a miraculous spring, for the proper enshrinement of which he requested — nay, he demanded — the contributions of the faithful.

At that one sitting the excellent hierarch received no less a sum than 1053 francs and 67 centimes; the odd two-centimes (a coin that has disappeared from the greater part of France) being contributed by a road-mender, who was well paid by the State, but who was in the custom of receiving charity from tourists; the said tourists being under the erroneous impression that he was a beggar. He also, by the way, would entertain the more Anglo-Saxon of these with the folk-lore of the district, in which his fertile imagination was never at fault.

Ero un po’ incerto su quale modello presentare al lettore. Questo libro non si pretende di essere altro che un’introduzione agli elementi della nostra scienza; per questo motivo ho omesso alcune informazioni che all’inizio mi sembravano interessanti, in particolare le lettere scritte su incarico speciale per Pondicherry durante la peste e la carestia in quel triste e malgovernato lembo di un impero in declino. Gli articoli sui supplizi nelle Filippine non furono mai pubblicati e avrebbero potuto indurre in errore; ho preferito presentare “Il Sacerdozio e la Libertà” nel loro eterno conflitto, così come mi apparvero durante il mio incarico di Commissario Speciale per le aree remote durante i disordini del 1901. Il libro è chiaro, e credo imparziale; presenta certamente il tema in modo che soddisfi le esigenze del giornalismo contemporaneo, ma questa apparenza superficiale nasconde uno scopo missionario profondo. L’accurata raccolta di fatti offre, a mio parere, un quadro vivido di un particolare campo di battaglia: quello in cui oggi si scontrano le forze opposte che potranno distruggere o salvare il popolo francese. Chi desidera iniziare a conoscere la lotta contro le infamie del clericalismo non potrebbe trovare una introduzione migliore. Si ponga, come fece il signor Gardy, deputato, in una lettera rivolta a “Out and About”, questa domanda indignata: “Potrebbero accadere cose del genere anche qui in Inghilterra?”

Il santuario di San Lupo.

Miei eccellenti e cari Dreyfusardi, anti-Dreyfusardi, Battisti, Anabattisti, pre-Monstratentiani, antiquari, gentiluomini onesti, corrispondenti stranieri, lettori appassionati di libri, storici, Nestoriani, filosofi, sostenitori della deduzione e dell’induzione, Prætoriani (me ne sono dimenticati alcuni), Cesaristi, Lazaristi, Cattolici, Protestanti, Agnostici e atei militanti, così come tutti voi ecclesiastici, Nonconformisti, Particularisti, forti secolaristi, e anche voi, miei carissimi fratelli chiamati “Il Popolo Speciale”, ascoltate attentamente ciò che segue: imparerete su questa questione molto di più di quanto potreste mai apprendere dal Daily Mail, da Mynheer van Damm, o persino dai discorsi e dalle conversazioni del Dr. Biggies in Francia.

In una valle superiore del Dauphiné c’è un villaggio chiamato Lagarde. Da questo villaggio, verso le quattro e mezza di una piacevole mattina di giugno, uscì con il suo gregge Jean Rigors, un pastore semi-idiota. Non aveva ancora percorso molta strada verso i pascoli sopra il villaggio quando, appena il sole iniziava a spuntare oltre la cima chiamata “I Tre Vescovi”, ebbe la fortuna di incontrare il Beato San Lupo, un tempo eremita in quella valle e morto circa milleduecento anni prima; tuttavia, il suo nome è ancora ricordato dalla gente. Il Beato San Lupo ammonì il contadino, ricordandogli l’abbandono in cui era caduta la devozione pubblica, promise riluttantemente un segno che avrebbe permesso di ristabilirla tra i fedeli e indicò un brutto ruscello d’acqua fangosa, uno dei cinquanta che sgorgavano dalla vegetazione delle Alpi. Poi diede a M. Rigors un leggero colpo con il suo bastone, o, secondo alcune versioni, un colpo piuttosto forte, e scomparve nella gloria.

Jean Rigors, che non sapeva né leggere né scrivere, essendo un uomo di oltre trent’anni e quindi aver dimenticato gli eccellenti corsi gratuiti offerti dalla Repubblica nelle scuole elementari, rimase piuttosto sorpreso da quell’apparizione. Preoccupato per un vitello che sapeva essere un po’ instabile, lasciò il resto del gregge alle sue innate capacità e corse subito in paese per informare il parroco di quel fenomeno davvero straordinario di cui era stato testimone o vittima. Al suo ritorno scoprì che la messa mattutina, a cui non partecipava da circa sette anni, era già arrivata al momento del Vangelo; vi assistette con grande devozione, fino a quando, dopo circa diciassette minuti, riuscì ad incontrare il parroco in sacrestia e a raccontargli quanto accaduto.

Il prete, che aveva sentito parlare di simili apparizioni miracolose in altri villaggi, ma (essendo una persona umile, non adatta al successo mondano e incompetente in questioni pratiche) non aveva mai osato sperare che una simile grazia potesse essere concessa anche a lui per la propria guarigione. Così, si recò immediatamente alla sorgente di quel ruscello fangoso e, (per quanto questo dettaglio possa sembrare inverosimile all’autore di “Our Old Europe, Whence and Whither?”) trascurò di ringraziare il cavallo che lo aveva portato lì; del resto, l’animale non si aspettava certo alcuna ricompensa in denaro. Ci furono due motivi principali per cui non la chiese: primo, perché sapeva che il prete era di gran lunga la persona più povera della parrocchia; secondo, perché riteneva che una rivelazione proveniente dall’aldilà non potesse essere compensata con denaro, nemmeno con una banconota da cinque franchi. La domenica seguente (cioè tre giorni dopo), il prete, avendo informato in precedenza i suoi parrocchiani di tutta la regione, tenne un sermone sul declino della religione e sull’aumento dell’agnosticismo nel mondo moderno. Un argomento che, essendo stato già trattato pubblicamente da quando la religione cristiana era stata istituita da Costantino in quelle zone, e privatamente per centoventicinque anni prima, fu accolto dalla sua congregazione con una certa indifferenza. Tuttavia, quando arrivò al punto cruciale del suo discorso, quei stranieri ignoranti tesero le orecchie (un atavismo fisico impossibile nella nostra comunità più illuminata); il signor Rigors, che ricordava ancora gran parte delle cerimonie religiose, provò un misto di nervosismo e orgoglio. Il buon prete, poi, raccontò ai suoi ascoltatori – in un linguaggio che sarebbe stato eloquente se non fosse stato formato in quel piccolo seminario – che lo stesso grande San Lupus era apparso a un devoto parrocchiano e gli aveva indicato una sorgente miracolosa; per onorarla adeguatamente, chiedeva, anzi, esigeva, il contributo dei fedeli.

In quell’occasione, l’eccellente gerarca ricevette una somma non inferiore a 1053 franchi e 67 centesimi; i due centesimi rimanenti (una moneta ormai scomparsa nella maggior parte della Francia) furono forniti da un riparatore di strade, ben retribuito dallo Stato, ma abituato ad ricevere elemosine dai turisti, i quali avevano l’errata impressione che fosse un mendicante. Del resto, quest’ultimo intratteneva spesso i turisti più anglosassoni con le leggende popolari della zona, e la sua fertile immaginazione non lo tradiva mai in questo campo.

It will seem astonishing to the author of Village Communities in Western Europe to hear of so large a sum as £40 being subscribed by the congregation of this remote village, and it would seem still more astonishing to him could he see the very large chapel erected over the spring of St. Loup. I do not say that he would understand the phenomenon, but I do say that he would become a more perturbed and therefore a wiser man did he know the following four facts: — (1) That the freehold value of the village and its communal land, amounting to the sum of a poor £20,000, was not in the possession of a landlord, but in that of these wretched peasants. (2) That the one rich man of the neighbourhood, a retired glove-maker, being also a fanatic, presented his subscriptions in such a manner that they were never heard of. He had, moreover, an abhorrence for the regulation of charity. (3) That the master mason in the neighbouring town had in his youth been guilty of several mortal sins, and was so weak as to imagine that a special tender would in such a case make a kind of reparation; and (4) that the labourers employed were too ignorant to cheat and too illiterate to combine.

The new shrine waxed and prospered exceedingly, and on the Thursday following its dedication an epileptic, having made use of the water, was restored to a normal, and even commonplace, state of mind. On the Friday a girl, who said that she had been haunted by devils (though until then no one had heard of the matter), declared, upon drinking a cup from the spring of St. Loup, that she was now haunted by angels — a very much pleasanter condition of affairs. The Sunday following, the village usurer, who called himself Bertollin, but who was known to be a wicked foreigner from beyond the Alps, of the true name of Bertolino, ran into the inn like one demented, and threw down the total of his ill-gotten gains for the benefit of the shrine. They amounted, indeed, to but a hundred francs, but then his clientèle were close and skin-flint, as peasant proprietors and free men generally are the world over; and it was well known that the cobbler, who had himself borrowed a small sum for a month, and quadrupled it in setting up lodgings for artists, had been unable to recover from the usurer the mending of his boots.

By this time the Bishop had got wind of the new shrine, and wrote to the Curé of Lagarde a very strong letter, in which, after reciting the terms of the Concordat, Clause 714 of the Constitution and the decree of May 29th, 1854, he pointed out that by all these and other fundamental or organic laws of the Republic, he was master in his own diocese. He rebuked the curé for the superstitious practice which had crept into his cure, ordered the chapel to be used for none but ordinary purposes, and issued a pastoral letter upon the evils of local superstitions. This pastoral letter was read with unction and holy mirth in the neighbouring monastery of Bernion (founded in defiance of the law by the widow of a President of the Republic), but with sorrow and without comment in the little church of Lagarde.

The Minister of the Interior and the Minister of Public Worship, each in his separate way, proceeded to stamp out this survival of the barbaric period of Europe. The first by telling the Prefect to tell the sub-Prefect to tell the Mayor that any attempt to levy taxes in favour of the shrine would be administratively punished: the second by writing a sharp official note to the Bishop for not having acted on the very day that St. Loup appeared to the benighted herdsman. The sub-Prefect came from the horrible town of La Rochegayere and lunched with the Mayor, who was the donor of the new stained-glass window in the church, and they talked about the advantages of forcing the Government to construct a road through the valley to accommodate the now numerous pilgrims; a subject which the sub-Prefect, who was about to be promoted, approached with official nonchalance, but the Mayor (who owned the principal inn) with pertinacity and fervour. They then went out, the Mayor in his tricolour scarf to lock up the gate in front of the holy well, the sub-Prefect to escort his young wife to the presbytery, where she left a gift of 500 francs: the sub-Prefect thought it improper for a lady to walk alone.

Upon the closure of the shrine a local paper (joint property of the Bishop and a railway contractor) attacked the atheism of the Government. A local duchess, who was ignorant of the very terminology of religion, sent a donation of five thousand francs to the curé; with this the excellent man built a fine approach to the new chapel, “which,” as he sorrowfully and justly observed, “the faithful may approach, though an atheistic Government forbids the use of the shrine.” That same week, by an astonishing accident, the Ministry was overturned; the Minister of the Interior was compelled to retire into private life, and lived dependent upon his uncle (a Canon of Rheims). The Minister of Public Worship (who had become increasingly unpopular through the growth of anti-Semitic feeling) took up his father’s money-lending business at Antwerp.

Next week the lock and seals were discovered to have been in some inexplicable way removed from the gate of the well and (by Article 893 of the Administrative Code) before they could be replaced an action was necessary at the assize-town of Grenoble. This action (by the Order of 1875 on Law Terms) could not take place for six months; and in that interval an astonishing number of things happened at Lagarde.

An old Sapper General, who had devised the special obturator for light quick-firing guns, and who was attached to the most backward superstitions, came in full uniform to the Chapel and gave the shrine 10,000 francs: a mysteriously large endowment, as this sum was nearly half his income, and he had suffered imprisonment in youth for his Republican opinions. He said it was for the good of his soul, but the editor of the Horreur knew better, and denounced him. He was promptly retired upon a pension about a third greater than that to which he was legally entitled, and received by special secret messenger from the Minister of War an earnest request to furnish a memorandum on the fortifications of the Isère and to consider himself inspector, upon mobilisation, of that important line of defence.

Sarebbe sorprendente per l’autore di “Village Communities in Western Europe” venire a sapere che una somma così ingente, come i 40 sterline, è stata raccolta dalla comunità di questo remoto villaggio; sarebbe ancora più sorprendente se potesse vedere la grande cappella eretta sopra la tomba di San Loup. Non dico che capirebbe appieno questo fenomeno, ma certo diventerebbe una persona più riflessiva e quindi più saggia se conoscesse i seguenti quattro fatti:
(1) Il valore immobiliare del villaggio e dei suoi terreni comunali, che ammonta a soli 20.000 sterline, non è in possesso di un proprietario terriero, ma appartiene proprio a questi poveri contadini.
(2) L’unico uomo ricco della zona, un ex calzolaio ormai in pensione e anche un fanatico religioso, ha versato le sue donazioni in modo tale che di esse non si è mai sentito parlare; inoltre, provava profondo disprezzo per qualsiasi forma di organizzazione caritativa.
(3) Il maestro muratore della città vicina, da giovane, aveva commesso diversi peccati gravi e era talmente debole da credere che una donazione speciale potesse rappresentare in qualche modo un atto di riparazione per tali errori.
(4) I lavoratori impiegati erano troppo ignoranti per commettere frodi e troppo analfabeti per organizzarsi in gruppi per ottenere migliori condizioni di lavoro.

Il nuovo santuario prosperò enormemente; nel giovedì seguente alla sua consacrazione, un uomo epilettico, dopo aver bevuto l’acqua del santuario, tornò in uno stato mentale normale, persino banale. Nel venerdì, una ragazza che affermava di essere perseguitata dai demoni (sebbene fino ad allora nessuno avesse mai sentito parlare di questa storia) dichiarò, dopo aver bevuto l’acqua della sorgente di San Loup, di essere ora perseguitata dagli angeli. Una situazione decisamente più piacevole. La domenica seguente, il usuraio del villaggio – che si faceva chiamare Bertollin, ma in realtà era un malvagio straniero proveniente dall’al di là delle Alpi, il cui vero nome era Bertolino – entrò nell’osteria come un pazzo e donò l’intero guadagno ottenuto con mezzi illeciti a beneficio del santuario. Quel denaro ammontava soltanto a cento franchi; tuttavia i suoi clienti erano persone molto parsimoniose, tipiche dei proprietari terrieri e degli uomini liberi di tutto il mondo. E era ben noto che lo scarpeggiere stesso, dopo aver preso in prestito una piccola somma per un mese e averla quadruplicata gestendo una locanda per artisti, non era riuscito a recuperare i soldi che aveva prestato al usuraio.

A quel punto, il Vescovo aveva già saputo della nuova cappella e scrisse al Curato di Lagarde una lettera molto severa nella quale, dopo aver ricordato i termini del Concordato, l’articolo 714 della Costituzione e il decreto del 29 maggio 1854, sottolineò che, in base a tutti questi e ad altri principi fondamentali o organici della Repubblica, egli era il padrone della propria diocesi. Rimproverò il curato per la pratica superstiziosa che si era diffusa nella sua parrocchia, ordinò che la cappella venisse utilizzata esclusivamente a scopi religiosi e pubblicò una lettera pastorale sui mali delle superstizioni locali. Questa lettera pastorale fu letta con grande entusiasmo e gioia nel vicino monastero di Bernion (fondato in violazione della legge dalla vedova di un Presidente della Repubblica), ma con tristezza e senza commenti nella piccola chiesa di Lagarde.

Il Ministro dell’Interno e il Ministro dei Riti Pubblici, ciascuno a modo suo, si adoperarono per estinguere questa sopravvivenza del periodo barbarico in Europa. Il primo ordinò al Prefetto di comunicare al Sottoprefetto, che a sua volta avrebbe dovuto dirlo al Sindaco, che qualsiasi tentativo di riscuotere tasse a beneficio della chiesa sarebbe stato punito amministrativamente; il secondo inviò una dura nota ufficiale vescovo per non aver agito proprio nel giorno in cui San Loup si era manifestato al pastore ignorante. Il Sottoprefetto, proveniente dalla orribile città di La Rochegayere, pranzò con il Sindaco, che aveva donato la nuova vetrata colorata nella chiesa; parlarono degli vantaggi di costringere il governo a costruire una strada attraverso la valle per accogliere i numerosi pellegrini che ormai vi si recavano. L’argomento fu affrontato dal Sottoprefetto, che stava per essere promosso, con distacco ufficiale; il Sindaco, invece (che possedeva la principale locanda della città), lo trattò con insistenza e fervore. Poi uscirono: il Sindaco, con il suo fazzoletto tricolore, andò a chiudere il cancello davanti alla sorgente sacra; il Sottoprefetto accompagnò sua moglie giovane al presbiterio, dove lei lasciò in dono 500 franchi: il Sottoprefetto riteneva che non fosse appropriato per una signora camminare da sola.

Al termine della chiusura del santuario, un giornale locale (di proprietà congiunta del vescovo e di un appaltatore ferroviario) attaccò l’ateismo del governo. Una duchessa locale, che ignorava persino il significato dei termini legati alla religione, inviò una donazione di cinquemila franchi al curato; con questi soldi quell’uomo eccezionale costruì un bel vialetto d’accesso alla nuova cappella, “che,” osservò lui stesso con tristezza ma giustamente, “i fedeli possono ancora visitare, anche se un governo ateo vieta l’utilizzo del santuario”. Nella stessa settimana, per un caso sorprendente, il ministero fu rovesciato; il Ministro dell’Interno fu costretto a ritirarsi dalla vita pubblica e visse in condizioni di povertà, dipendendo dal proprio zio (un canonico di Reims). Il Ministro del Culto Pubblico (che era diventato sempre più impopolare a causa dell’aumento dei sentimenti antisemiti) riprese l’attività di prestitore di suo padre ad Anversa.

La settimana successiva si scoprì che le serrature e i sigilli erano stati rimossi, in modo inspiegabile, dalla porta del pozzo; e (secondo l’articolo 893 del Codice Amministrativo), prima che potessero essere sostituiti, era necessario intraprendere alcune procedure presso il tribunale di Grenoble. Queste procedure, previste dall’Ordinanza del 1875 sui termini legali, non potevano avere luogo per sei mesi; e in quel lasso di tempo accadde un numero sorprendente di eventi a Lagarde.

Un vecchio generale di genio militare, che aveva ideato l’obturatore speciale per le armi leggere a fuoco rapido e che era legato alle superstizioni più arretrate, si presentò in uniforme completa nella cappella e donò 10.000 franchi al santuario: una somma straordinariamente elevata, poiché rappresentava quasi metà del suo reddito; inoltre, da giovane aveva subito l’incarcerazione a causa delle sue opinioni repubblicane. Disse che lo faceva per il bene della sua anima, ma l’editore di “Horreur” sapeva la verità e lo denunciò. Fu immediatamente messo in pensione con un importo circa un terzo superiore a quello a cui aveva legalmente diritto; inoltre ricevette da un messaggero segreto del Ministro della Guerra una sollecitazione affinché redigesse un memoriale sulle fortificazioni dell’Isère e si considerasse, in caso di mobilitazione, ispettore di quella importante linea difensiva.

Two monks, who had walked all the way from Spain, settled in a house near the well. A pilgrim, who had also evidently come from a prodigious distance on foot, but gave false information as to his movements, was arrested by the police and subsequently released. The arrest was telegraphed to the Times and much commented upon, but the suicide of a prominent London solicitor and other important news prevented any mention of his release.

A writer of great eminence, who had been a leading sceptic all his life, stayed at Lagarde for a month and became a raving devotee. His publishers (MM. Hermann Khan) punished him by refusing to receive his book upon the subject; but by some occult influence, probably that of the Jesuits, he was paid several hundreds for it by the firm of Zadoc et Cie; ten years afterwards he died of a congested liver, a catastrophe which some ascribed to a Jewish plot, and others treated as a proof that his intellect had long been failing.

A common peasant fellow, that had been paralysed for ten years, bathed in the water and walked away in a sprightly fashion afterwards. This was very likely due to his ignorance, for a doctor who narrowly watched the whole business has proved that he did not know the simplest rudiments of arithmetic or history, and how should such a fellow understand so difficult a disease as paralysis of the Taric nerve — especially if it were (as the doctor thought quite evident) complicated by a stricture of the Upper Dalmoid?

Two deaf women were, as is very commonly the case with enthusiasts of this kind, restored to their hearing; for how long we do not know, as their subsequent history was not traced for more than five years.

A dumb boy talked, but in a very broken fashion, and as he had a brother a priest and another brother in the army, trickery was suspected.

An English merchant, who had some trouble with his eyes, bathed in the water at the instance of a sister who desired to convert him. He could soon see so well that he was able to write to the Freethinker an account of his healing, called “The Medicinal Springs of Lagarde,” but, as he has subsequently gone totally blind, the momentary repute against ophthalmia which the water might have obtained was nipped in the bud.

What was most extraordinary of all, a very respectable director of a railway came to the village quietly, under an assumed name, and, after drinking the water, made a public confession of the most incredible kind and has since become a monk. His son, to whom he made over his whole fortune, had previously instituted a demand at law to be made guardian of his estates; but, on hearing of his father’s determination to embrace religion, he was too tolerant to pursue the matter further.

To cut a long story short, as Homer said when he abruptly closed the Odyssey, some 740 cases of miraculous cures occurred between the mysterious opening of the gates and the date for the trial at Grenoble. In that period a second and much larger series of buildings had begun to arise; the total property involved in the case amounted to 750,000 francs, and (by clause 61 of the Regulation on Civil Tribunals) the local court of assize was no longer competent. Before, however, the case could be removed to Paris, the assent of the Grenoble bench had to be formally obtained, and this, by the singularly Republican rule of “Non-avant” (instituted by Louis XI.), took just two years. By that time the new buildings were finished, eight priests were attached to the Church, a monastery of seventy-two monks, five hotels, a golf links, and a club were in existence. The total taxes paid by Lagarde to the Treasury amounted to half-a-million francs a year.

The Government had become willing (under the “Compromise of ‘49,” which concerns Departments v. the State in the matter of internal communications) to build a fine, great road up to Lagarde. There was also a railway, a Custom House, and a project of sub-prefecture. Moreover, in some underhand way or other, several hundred people a month were cured of various ailments, from the purely subjective (such as buzzing in the ears) to those verging upon the truly objective (such as fracture of the knee-pan or the loss of an eye).

The Government is that of a practical and commonsense people. It will guide or protect, but it cannot pretend to coerce. Lagarde therefore flourishes, the Bishop is venerated, the monastery grumbles in silence, and there is some talk of an Hungarian journalist, born in Constantinople, whose father did time for cheating in the Russian Army, writing one of his fascinating anti-religious romances in nine hundred pages upon the subject. You will learn far more from such a book than you can possibly learn from the narrow limits of the above.

Due monaci, che avevano percorso tutta la strada dalla Spagna, si stabilirono in una casa vicino al pozzo. Un pellegrino, che evidentemente aveva anche lui viaggiato per una lunga distanza a piedi, ma fornì informazioni false sui suoi spostamenti, fu arrestato dalla polizia e successivamente rilasciato. L’arresto venne telegrafato al “Times” e ne furono fatti molti commenti, ma il suicidio di un importante avvocato londinese e altre notizie importanti impedirono che si parlasse del suo rilascio.

Un scrittore di grande fama, che per tutta la vita era stato un convinto scettico, trascorse un mese a Lagarde e vi divenne un fervente devoto. I suoi editori (i signori Hermann Khan) lo punirono rifiutandosi di pubblicare il suo libro sull’argomento; tuttavia, per qualche influenza occulta – probabilmente quella dei Gesuiti – ricevette diverse centinaia di sterline in compenso dalla casa editrice Zadoc et Cie. Dieci anni dopo morì a causa di un’insufficienza epatica; alcuni attribuirono questa morte a una cospirazione ebraica, mentre altri la considerarono una prova del declino delle sue facoltà intellettive.

Un comune contadino, che era paralizzato da dieci anni, si bagnò in quell’acqua e dopo camminò via con passo vivace. Questo fu molto probabilmente dovuto alla sua ignoranza: un medico che seguì attentamente tutta la situazione dimostrò infatti che quel contadino non conosceva nemmeno i più semplici fondamenti di aritmetica o storia. Come avrebbe potuto quindi comprendere una malattia così complessa come la paralisi del nervo Taric, soprattutto se questa era (come il medico riteneva con certezza) complicata da un restringimento del nervo Dalmoid superiore?

Due donne sordhe, come spesso accade agli appassionati di questo genere, riacquistarono l’udito; tuttavia non sappiamo per quanto tempo, poiché la loro storia successiva non fu seguita per più di cinque anni.

Un ragazzo stupido parlava, ma in modo molto incerto; poiché aveva un fratello prete e un altro nell’esercito, si sospettava che fosse capace di inganni.

Un mercante inglese, che soffriva di problemi agli occhi, si bagnò nell’acqua su esortazione di una suora desiderosa di convertirlo. Presto riuscì a vedere così bene da poter scrivere al Freethinker un resoconto della sua guarigione, intitolato “Le sorgenti medicinali di Lagarde”. Tuttavia, poiché in seguito perse completamente la vista, la momentanea reputazione positiva che quell’acqua avrebbe potuto guadagnare per la cura degli occhi rimase senza conseguenze.

Quello che fu davvero straordinario fu che un molto rispettabile direttore di ferrovia arrivò nel villaggio in segreto, usando un nome falso; dopo aver bevuto quell’acqua, fece una confessione pubblica di natura incredibile e da allora divenne monaco. Suo figlio, a cui aveva lasciato tutta la sua fortuna, aveva precedentemente presentato una richiesta legale per diventare il tutore dei suoi beni; ma, venuto a sapere della decisione di suo padre di intraprendere la vita religiosa, fu troppo tollerante per insistere ulteriormente nella questione.

Per non dilungarmi troppo, come disse Omero quando concluse bruscamente l’Odissea, tra l’apertura misteriosa delle porte e la data del processo a Grenoble si verificarono circa 740 casi di guarigioni miracolose. In quel periodo iniziò ad emergere una seconda serie di edifici, molto più numerosa della prima; il valore totale dei beni coinvolti nel caso ammontava a 750.000 franchi, e (secondo l’articolo 61 del Regolamento sui Tribunali Civili) il tribunale locale non era più competente per giudicare la causa. Tuttavia, prima che il caso potesse essere trasferito a Parigi, era necessario ottenere formalmente il consenso della corte di Grenoble; e questo, a causa della regola repubblicana “Non-avant” istituita da Luigi XI, richiese esattamente due anni. Entro quel periodo, i nuovi edifici erano stati completati: erano stati assegnati otto preti alla chiesa, era stato fondato un monastero con settantadue monaci, inoltre esistevano cinque hotel, un campo da golf e un club. Il totale delle tasse pagate da Lagarde al Tesoro ammontava a mezzo milione di franchi all’anno.

Il governo era diventato disposto, ai sensi del “Compromesso del ’49” che riguardava le questioni relative alle comunicazioni interne tra i diversi dipartimenti e lo Stato, a costruire una strada eccellente fino a Lagarde. C’era anche una ferrovia, un ufficio doganale, e un progetto per la creazione di una sottoprefettura. Inoltre, in qualche modo insidioso o poco chiaro, diverse centinaia di persone al mese venivano curate da varie malattie, dalle semplicemente soggettive (come il ronzio nelle orecchie) a quelle che potevano essere considerate davvero oggettive (come fratture del ginocchio o la perdita di un occhio).

Il governo è quello di persone pratiche e sensate: guida o protegge, ma non può pretendere di imporre nulla con la forza. Pertanto, Lagarde prospera, il Vescovo viene venerato, il monastero si lamenta in silenzio. E si parla anche di un giornalista ungherese, nato a Costantinopoli e il cui padre ha scontato una pena per truffe nell’esercito russo; questo giornalista ha scritto, su questo argomento, uno dei suoi affascinanti romanzi anti-religiosi di novecento pagine. Imparerete molto di più da un libro del genere che dai limitati contenuti di quanto sopra menzionato.

THE SHORT STORY.

THE SHORT STORY.

THE SHORT STORY is the simplest of all forms of literary composition. It is at the same time by far the most lucrative. It has become (to use one of Dr. Caliban’s most striking phrases) “part of the atmosphere of our lives.” In a modified form, it permeates our private correspondence, our late Baron Reuter’s telegraphic messages, the replies of our cabinet ministers, the rulings of our judges; and it has become inseparable from affirmations upon oath before Magistrates, Registrars, Coroners, Courts of Common Jurisdiction, Official Receivers, and all others qualified under 17 Vic. 21, Caps. 2 and 14; sub-section III.

To return to the short story. Its very reason for being (raison d’être) is simplicity. It suits our strenuous, active race; nor would I waste the student’s time by recalling the fact that, in the stagnant civilization of China, a novel or play deals with the whole of the hero’s life, in its minutest details, through seventy years. The contrast conveys an awful lesson!

Let us confine ourselves, however, to the purpose of these lines, and consider the short story; for it is the business of every true man to do what lies straight before him as honestly and directly as he can.

The Short Story, on account of its simplicity, coupled with the high rates of pay attached to it, attracts at the outset the great mass of writers. Several are successful, and in their eager rapture (I have but to mention John and Mary Hitherspoon) produce such numerous examples of this form of art, that the student may ask what more I have to teach him? In presenting a model for his guidance, and reproducing the great skeleton lines upon which the Short Story is built up, I would remind my reader that it is my function to instruct and his to learn; and I would warn him that even in so elementary a branch of letters as is this, “pride will have a fall.”

It is not necessary to dwell further upon this unpleasant aspect of my duty.

Let us first consider where the writer of the Short Story stands before the Law. What is her Legal Position as to (a) the length, (b) the plot of a short story which she may have contracted to deliver on a certain date to a particular publisher, editor, agent, or creditor? The following two decisions apply: —

Mabworthy

v. Crawley.

Mabworthy v. Crawley. — Mrs. Mabworthy brought an action against Crawley & Co. to recover payment due for a short story ordered of her by defendant. Defendant pleaded lack of specific performance, as story dealt with gradual change of spiritual outlook, during forty years, of maiden lady inhabiting Ealing. It was held by Mr. Justice Pake that the subject so treated was not of “ordinary length.” Judgment for the defendant. Mrs. Mabworthy, prompted by her sex, fortune, and solicitor to appeal, the matter was brought before the Court of Appeal, which decided that the word “ordinary” was equivalent to the word “reasonable.” Judgment for the defendant, with costs. Mrs. Mabworthy, at the instigation of the Devil, sold a reversion and carried the matter to the House of Lords, where it was laid down that “a Short Story should be of such length as would be found tolerable by any man of ordinary firmness and courage.” Judgment for the defendant.

The next case is the case of —

Gibson v.

Acle.

Gibson v. Acle. — In this case, Mr. Phillip Gibson, the well-known publisher, brought an action for the recovery of a sum of £3. 10s., advanced to Miss Acle, of “The Wolfcote,” Croydon, in consideration of her contracting to supply a short story, with regard to the manuscript of which he maintained, upon receiving it, that (1) it was not a story, and (2) it was not technically “short,” as it filled but eighteen lines in the very large type known as grand pica. Three very important points were decided in this case; for the Judge (Mr. Justice Veale, brother of Lord Burpham) maintained, with sturdy common sense, that if a publisher bought a manuscript, no matter what, so long as it did not offend common morals or the public security of the realm, he was bound to “print, comfort, cherish, defend, enforce, push, maintain, advertize, circulate, and make public the same”; and he was supported in the Court of Crown Cases Reserved in his decision that:

First: the word “short” was plainly the more applicable the less lengthy were the matter delivered: and

Secondly: the word “story” would hold as a definition for any concoction of words whatsoever, of which it could be proved that it was built up of separate sentences, such sentences each to consist of at least one predicate and one verb, real or imaginary.

Both these decisions are quite recent, and may be regarded as the present state of the law on the matter.

Once the legal position of the author is grasped, it is necessary to acquire the five simple rules which govern the Short Story.

1st. It should, as a practical matter apart from the law, contain some incident.

2nd. That incident should take place on the sea, or in brackish, or at least tidal, waters.

3rd. The hero should be English-speaking, white or black.

4th. His adventures should be horrible; but no kind of moral should be drawn from them, unless it be desired to exalt the patriotism of the reader.

5th. Every short story should be divided by a “Cæsura”: that is, it should break off sharp in the middle, and you have then the choice of three distinct courses:

(a). To stop altogether — as is often done by people who die, and whose remains are published.

(b). To go on with a totally different subject. This method is not to be commended to the beginner. It is common to rich or popular writers; and even they have commonly the decency to put in asterisks.

(c). To go on with your story where it left off, as I have done in the model which follows.

That model was constructed especially with the view to guide the beginner. Its hero is a fellow subject, white — indeed, an Englishman. The scene is laid in water, not perhaps salt, but at least brackish. The adventure preys upon the mind. The moral is doubtful: the Cæsura marked and obvious. Moreover, it begins in the middle, which (as I omitted to state above) is the very hall-mark of the Vivid Manner.

La breve storia.

La breve storia.

La racconto breve è la forma più semplice di composizione letteraria. È al contempo, di gran lunga, la più redditizia. È diventata (per usare una delle frasi più incisive del dottor Caliban) “parte dell’atmosfera della nostra vita”. In una forma modificata, permea la nostra corrispondenza privata, i messaggi telegrafici del defunto barone Reuter, le risposte dei nostri ministri di gabinetto, le sentenze dei nostri giudici; ed è diventata inscindibile dalle dichiarazioni rese sotto giuramento davanti a magistrati, registri, medici legali, tribunali di giustizia ordinaria, liquidatori ufficiali e tutti gli altri soggetti abilitati ai sensi dell’articolo 17, paragrafo 21, capitoli 2 e 14, sezione III.

Tornando alla novella: la sua stessa ragione d’esistere è la semplicità. Si adatta alla nostra razza attiva e dinamica; inoltre, non vorrei perdere il tempo dello studente ricordandogli che, nella stagnante civiltà cinese, un romanzo o un dramma descrive l’intera vita dell’eroe, nei suoi minimi dettagli, per settant’anni. Il contrasto tra questi due modi di rappresentare la realtà trasmette una lezione terribile!

Tuttavia, limitiamoci allo scopo di queste righe e consideriamo la novella: infatti, è dovere di ogni vero uomo fare ciò che gli si presenta davanti con onestà e direttamente, nel modo migliore possibile.

La novella, per la sua semplicità e i notevoli guadagni che comporta, attira fin dall’inizio un gran numero di scrittori. Alcuni riescono nel loro intento e, nella loro frenesia di successo (basta ricordare John e Mary Hitherspoon), producono così tanti esempi di questa forma d’arte che uno studente potrebbe chiedersi: “Cosa altro posso ancora insegnargli?” Presentando un modello da seguire e riproducendo le linee fondamentali su cui si basa la struttura della novella, vorrei ricordare al mio lettore che è mio compito istruirlo e suo quello imparare; inoltre, lo avverto che anche in una branca letteraria così elementare come questa, “l’orgoglio può portare alla rovina”.

Non è necessario soffermarsi ulteriormente su questo aspetto sgradevole del mio dovere.

Consideriamo innanzitutto la posizione legale dell’autrice di questo racconto di fronte alla legge. Qual è la sua situazione giuridica riguardo a (a) la lunghezza e (b) la trama del racconto, in relazione al contratto stipulato per consegnarlo entro una data specifica a un determinato editore, redattore, agente o creditore? Si applicano le seguenti due norme: —

Mabworthy

v. Crawley.

Mabworthy contro Crawley. — La signora Mabworthy intentò una causa contro Crawley & Co. per ottenere il pagamento dovuto per un racconto commissionatole dal convenuto. Quest’ultimo sosteneva che non fosse stato adempiuto all’impegno contratto, poiché il racconto trattava del graduale cambiamento delle opinioni spirituali di una signorina che viveva a Ealing nel corso di quarant’anni. Il giudice Pake stabilì che l’argomento trattato non fosse di “lunghezza ordinaria”. Sentenza a favore del convenuto. La signora Mabworthy, spinta dal proprio sesso, dalla propria fortuna e dall’avvocato, presentò appello; la causa fu portata davanti alla Corte d’Appello, la quale concluse che il termine “ordinaria” fosse equivalente a “ragionevole”. Sentenza nuovamente a favore del convenuto, con le spese a suo carico. La signora Mabworthy, istigata dal Diavolo, portò ulteriormente la questione alla Camera dei Lord, dove si stabilì che “un racconto breve dovesse avere una lunghezza tollerabile per qualsiasi uomo dotato di fermezza e coraggio ordinari”. Sentenza ancora a favore del convenuto.

Il prossimo caso è il caso di…

Gibson contro.

Acle.

Gibson contro Acle. — In questo caso, il noto editore signor Phillip Gibson intentò una causa per la riscossione di una somma di 3,10 sterline, versata alla signorina Acle di “The Wolfcote”, Croydon, in cambio della promessa da parte sua di fornire una breve storia. Al ricevimento del manoscritto, Gibson affermò che: (1) non si trattasse affatto di una storia e (2) che non fosse tecnicamente “breve”, poiché occupava soltanto diciotto righe scritte con un carattere molto grande, noto come “grand pica”. In questo processo furono stabiliti tre punti molto importanti: il giudice, il signor Justice Veale (fratello di Lord Burpham), basandosi su un solido buon senso comune, sostenne che se un editore acquistava un manoscritto, qualunque esso fosse, purché non violasse la morale comune o la sicurezza pubblica del regno, era obbligato a “stamparlo, promuoverlo, difenderlo e diffonderlo”; e fu appoggiato nella sua decisione dal Tribunale per le Cause Penali Reserved.

Primo: la parola “breve” era chiaramente più appropriata quando il discorso era più conciso e breve.

In secondo luogo: la parola “storia” potrebbe essere definita come qualsiasi composizione di parole la cui struttura possa essere dimostrata essere costituita da frasi separate, ognuna delle quali comprende almeno un predicato e un verbo, sia reale che immaginario.

Entrambe queste decisioni sono piuttosto recenti e possono essere considerate lo stato attuale della legge in materia.

Una volta compresa la posizione legale dell’autore, è necessario conoscere le cinque semplici regole che governano la narrativa breve.

Primo: dovrebbe contenere, per motivi pratici e al di là delle leggi, alcuni dettagli specifici.

In secondo luogo, quell’incidente dovrebbe verificarsi in mare, o in acque salmastre, o almeno in zone soggette alle maree.

Terzo: l’eroe deve parlare inglese e può essere bianco o nero.

Quarto: Le sue avventure dovrebbero essere orribili; ma non deve trarne alcun insegnamento morale, a meno che non si desideri esaltare il patriottismo del lettore.

5° Ogni racconto breve dovrebbe essere diviso da una “Cæsura”: cioè, dovrebbe terminare bruscamente a metà, e allora si ha la possibilità di scegliere tra tre diverse soluzioni.

a). Fermarsi del tutto – come spesso accade alle persone che muoiono e i cui resti vengono resi noti al pubblico.

b) Passare a un argomento completamente diverso. Questo metodo non è consigliabile per i principianti; è comune tra scrittori ricchi o famosi, e anche loro di solito hanno la decenza di utilizzare gli asterischi.

c) Continuare la tua storia dal punto in cui si è interrotta, proprio come ho fatto nel modello che segue.

Quel modello è stato creato appositamente al fine di guidare i principianti. Il suo protagonista è un essere umano, bianco, anzi, un inglese. La scena si svolge in acqua, forse non salata, ma comunque poco salmastra. L’avventura stimola la fantasia del lettore; tuttavia, il messaggio morale che ne deriva è discutibile, e la divisione in parti della storia è evidente e deliberatamente scelta. Inoltre, l’azione inizia a metà racconto, il che – come ho omesso di menzionare prima – rappresenta proprio uno dei tratti distintivi dello stile narrativo “Vivid Manner”.

THE ACCIDENT TO MR. THORPE.

When Mr. Thorpe, drysalter, of St. Mary Axe, E.C., fell into the water, it was the opinion of those who knew him best that he would be drowned. I say “those who knew him best” because, in the crowd that immediately gathered upon the embankment, there were present not a few of his friends. They had been walking home together on this fine evening along the river side, and now that Mr. Thorpe was in such peril, not one could be got to do more than lean upon the parapet shouting for the police, though they should have known how useless was that body of men in any other than its native element. Alas! how frail a thing is human friendship, and how terribly does misfortune bring it to the test.

How had Mr. Thorpe fallen into the water? I am not surprised at your asking that question. It argues a very observant, critical, and accurate mind; a love of truth; a habit of weighing evidence; and altogether a robust, sturdy, practical, Anglo-Saxon kind of an attitude, that does you credit. You will not take things on hearsay, and there is no monkish credulity about you. I congratulate you. You say (and rightly) that Honest Merchants do not fall into the Thames for nothing, the thing is unusual; you want (very properly) to know how it happened, or, as you call it, “occurred.” I cannot tell you. I was not there at the time. All I know is, that he did fall in, and that, as matter of plain fact (and you are there to judge fact, remember, not law), Mr. Thorpe was at 6.15 in the evening of June 7th, 1892, floundering about in the water a little above Cleopatra’s Needle; and there are a cloud of witnesses.

It now behoves me to detail with great accuracy the circumstances surrounding his immersion, the degree of danger that he ran, and how he was saved. In the first place, Mr. Thorpe fell in at the last of the ebb, so that there was no tide to sweep him out to sea; in the second place, the depth of water at that spot was exactly five feet two inches, so that he could — had he but known it — have walked ashore (for he was, of course, over six feet in height); in the third place, the river has here a good gravelly bed, as you ought to know, for the clay doesn’t begin till you get beyond Battersea Bridge — and, by the way, this gravel accounts for the otherwise inexplicable phenomenon of the little boys that will dive for pennies at low tide opposite the shot tower; in the fourth place, the water, as one might have imagined at that season of the year, was warm and comfortable; in the fifth place, there lay but a few yards from him a Police Pier, crowded with lines, lifebuoys, boats, cork-jackets, and whatnot, and decorated, as to its Main Room, with a large placard entitled “First help to the drowning,” the same being illustrated with cuts, showing a man of commonplace features fallen into the hands of his religious opponents and undergoing the torture. Therefore it is easy to see that he could have either saved himself or have been saved by others without difficulty. Indeed, for Mr. Thorpe to have drowned, it would have been necessary for him to have exercised the most determined self-control, and to have thought out the most elaborate of suicidal plans; and, as a fact, he was within forty-three seconds of his falling in pulled out again by a boat-hook, which was passed through the back of his frock coat: and that is a lesson in favour of keeping one’s coat buttoned up like a gentleman, and not letting it flap open like an artist or an anarchist, or a fellow that writes for the papers. But I digress. The point is, that Mr. Thorpe was immediately saved, and there (you might think) was an end of the matter. Indeed, the thing seems to come to a conclusion of its own, and to be a kind of epic, for it has a beginning where Mr. Thorpe falls into the water (and, note you, the beginning of all epics is, or should be, out of the text); it has a middle or “action,” where Mr. Thorpe is floundering about like a sea monster, and an end, where he is pulled out again. They are of larger scope than this little story, and written in a pompous manner, yet the Iliad, the Æneid, Abbo’s Siege of Paris, the Chanson de Roland, Orlando Furioso, Thalaba the Destroyer, and Mr. Davidson’s shorter lyrics have no better claim to be epics in their essentials than has this relation of The Accident to Mr. Thorpe. So, then (you say), that is the end; thank you for the story; we are much obliged. If ever you have another simple little story to tell, pray publish it at large, and do not keep it for the exquisite delight of your private circle. We thank you again a thousand times. Good morrow.

Softly, softly. I beg that there may be no undue haste or sharp conclusions; there is something more to come. Sit you down and listen patiently. Was there ever an epic that was not continued? Did not the Rhapsodists of Cos piece together the Odyssey after their successful Iliad? Did not Dionysius Paracelsus write a tail to the Æneid? Was not the Chanson de Roland followed by the Four Sons of Aymon? Could Southey have been content with Thalaba had he not proceeded to write the adventures in America of William ap Williams, or some other Welshman whose name I forget? Eh? Well, in precisely the same manner, I propose to add a second and completing narrative to this of Mr. Thorpe’s accident; so let us have no grumbling.

And to understand what kind of thing followed his fall into the water, I must explain to you that nothing had ever happened to Mr. Thorpe before; he had never sailed a boat, never ridden a horse, never had a fight, never written a book, never climbed a mountain — indeed, I might have set out in a long litany, covering several pages, the startling, adventurous, and dare-devil things that Mr. Thorpe had never done; and were I to space out my work so, I should be well in the fashion, for does not the immortal Kipling (who is paid by the line) repeat his own lines half-a-dozen times over, and use in profusion the lines of well-known ballads? He does; and so have I therefore the right to space and stretch my work in whatever fashion will spin out the space most fully; and if I do not do so, it is because I am as eager as you can possibly be to get to the end of this chronicle.

L’incidente del signor Thorpe.

Quando il signor Thorpe, un commerciante di sale di St. Mary Axe, E.C., cadde in acqua, coloro che lo conoscevano meglio ritenevano che sarebbe annegato. Dico “coloro che lo conoscevano meglio” perché, nella folla che si radunò immediatamente sul ciglio del fiume, c’erano molti dei suoi amici. Quella bella sera stavano camminando insieme lungo la riva del fiume; ora che il signor Thorpe era in pericolo mortale, nessuno fu in grado di fare altro che appoggiarsi al parapetto e chiamare la polizia, anche se avrebbero dovuto sapere quanto fosse inutile quell’insieme di persone lontano dal suo ambiente naturale. Ahimè, quanto fragile sia l’amicizia umana, e quanto terribilmente la sfortuna la metta alla prova.

Come era possibile che il signor Thorpe finisse nell’acqua? Non mi sorprende affatto che tu ponga questa domanda: dimostra un’intelligenza attenta, critica e precisa, un amore per la verità, l’abitudine di valutare attentamente le prove. Insomma, una mentalità anglo-sassone, solida, pratica e affidabile. Non ti accontenti delle dicerie altrui, e non possiedi quella credulità tipica dei monaci. Ti faccio i miei complimenti. Dici (e con ragione) che i commercianti onesti non finiscono nel Tamigi per caso. È davvero un fatto insolito; vuoi sapere, in modo del tutto legittimo, come sia successo. Non posso dirtelo: non ero lì al momento. Tutto ciò che so è che il signor Thorpe è effettivamente caduto nell’acqua, e che, secondo fatti concreti (e tu sei qui per giudicare i fatti, ricorda, non le leggi), il 7 giugno 1892, alle 18:15, il signor Thorpe si trovava nell’acqua, poco sopra la Cleopatra’s Needle. E ci sono molte persone che possono testimoniare quanto è accaduto.

Ora spetta a me descrivere con grande precisione le circostanze che hanno portato al suo incidente, il grado di pericolo che ha corso e come sia stato salvato. In primo luogo, il signor Thorpe è caduto nel momento in cui la marea si stava ritirando, quindi non c’era alcuna corrente che potesse trascinarlo in mare; in secondo luogo, la profondità dell’acqua in quel punto era esattamente di cinque piedi e due pollici, quindi avrebbe potuto – se solo lo avesse saputo – raggiungere la riva a piedi (poiché, ovviamente, era alto più di sei piedi); in terzo luogo, il fiume in quel tratto presenta un fondo ghiaioso, come dovreste sapere, poiché il terreno argilloso inizia solo dopo aver superato il ponte di Battersea. E, tra l’altro, proprio questo fondo ghiaioso spiega il fenomeno, altrimenti inspiegabile, dei bambini che, durante la bassa marea, si tuffano nel fiume per raccogliere monete davanti alla torre di tiro; in quarto luogo, l’acqua, come ci si sarebbe potuto aspettare in quella stagione dell’anno, era calda e piacevole da nuotare; in quinto luogo, a pochi metri da lui c’era un molo della polizia, pieno di corde, salvagente, barche, giubbotti di gomma e altro ancora. E nella sala principale del molo era appesa una grande insegna con la scritta “Prima assistenza ai naufraghi”, accompagnata da illustrazioni che raffiguravano un uomo dall’aspetto comune caduto nelle mani dei suoi avversari religiosi e sottoposto a torture. Quindi è facile capire che avrebbe potuto salvarsi da solo o essere salvato facilmente da altri. In effetti, perché il signor Thorpe annegasse sarebbe stato necessario che mettesse in atto un piano suicida estremamente elaborato. Ma, in realtà, quarantatré secondi dopo essere caduto nell’acqua è stato salvato grazie a una lenza passata attraverso la parte posteriore del suo cappotto. Questo dimostra quanto sia importante indossare il cappotto con i bottoni chiusi, come farebbe un vero gentiluomo. E non lasciarlo aperto, come fanno gli artisti, gli anarchici o coloro che scrivono per i giornali. Ma sto divagando. Il punto è che il signor Thorpe è stato immediatamente salvato. E lì, si potrebbe pensare, la storia finisse. In effetti, sembra che tutto abbia una sua conclusione naturale. È quasi un po’ come un’epopea: ha un inizio (quando il signor Thorpe cade nell’acqua. E notate bene: l’inizio di tutte le epopee dovrebbe essere, fuori dal testo stesso, ); ha una “azione centrale” (dove il signor Thorpe annaspa come un mostro marino, ); e poi ha una fine (quando viene salvato, ). Questi racconti hanno uno spettro più ampio di questa breve storia. E sono scritti in modo pomposo. Tuttavia, l’Iliade, l’Eneide, “L’assedio di Parigi” di Abbo, la “Chanson de Roland”, “Orlando Furioso”, “Thalaba the Destroyer”, e anche i più brevi testi poetici del signor Davidson non hanno certo maggior diritto di essere considerati epopee, in termini essenziali, di questa storia del “incidente del signor Thorpe”. Quindi, è davvero la fine? Grazie per questa storia. Siamo molto grati. Se mai avrete un’altra storia semplice da raccontare, vi preghiamo di pubblicarla completamente. E non tenerla solo per il piacere personale del vostro piccolo circolo. Vi ringraziamo mille volte ancora. Buongiorno.

Con calma, con tranquillità. Vi prego di non affrettarvi né trarre conclusioni affrettate: c’è ancora qualcosa che seguirà. Sedetevi e ascoltate pazientemente. Esiste forse un’epopea che non sia stata continuata? I Rapsodisti di Cos non hanno forse completato l’Odissea dopo il successo dell’Iliade? Dionisio Paracelso non ha forse scritto una continuazione dell’Eneide? La Chanson de Roland non è stata seguita dai Quattro Figli di Aymon? Sarebbe stato sufficiente per Southey la storia di Thalaba, se non avesse continuato a scrivere le avventure in America di William ap Williams, o di qualche altro gallese il cui nome ho dimenticato. Ebbene, esattamente nello stesso modo, propongo di aggiungere una seconda e completiva narrazione all’incidente del signor Thorpe; quindi, niente lamentele.

E per capire cosa sia accaduto dopo la sua caduta in acqua, devo spiegarvi che prima di allora nulla era mai successo al signor Thorpe: non aveva mai navigato in barca, non aveva mai cavalcato un cavallo, non aveva mai avuto una rissa, non aveva mai scritto un libro, non aveva mai scalato una montagna. Anzi, potrei elencare per pagine intere tutte le cose straordinarie, avventurose e audaci che il signor Thorpe non aveva mai fatto; e se lo facessi, sarei certamente in linea con la tradizione: infatti, l’immortale Kipling (che viene pagato a riga) ripete spesso le sue stesse frasi, e utilizza abbondantemente versi tratti da canzoni famose. E quindi ho tutto il diritto di organizzare il mio racconto nel modo che ritenga più appropriato per svilupparne appieno il contenuto; e se non lo faccio, è perché desidero altrettanto ardentemente arrivare alla fine di questa cronaca quanto voi.

Well then, nothing had ever happened to Mr. Thorpe before, and what was the result? Why that this aqueous adventure of his began to grow and possess him as you and I are possessed by our more important feats, by our different distant journeys, our bold speculations, our meeting with grand acquaintances, our outwitting of the law; and I am sorry to say that Mr. Thorpe in a very short time began to lie prodigiously. The symptoms of this perversion first appeared a few days after the accident, at a lunch which he attended (with the other directors of the Marine Glue Company) in the City. The company was in process of negotiating a very difficult piece of business, that required all the attention of the directors, and, as is usual under such circumstances, they fell to telling amusing tales to one another. One of them had just finished his story of how a nephew of his narrowly escaped lynching at Leadville, Colorado, when Mr. Thorpe, who had been making ponderous jokes all the morning, was suddenly observed to grow thoughtful, and (after first ascertaining with some care that there was no one present who had seen him fall in) he astonished the company by saying: “I cannot hear of such escapes from death without awe. It was but the other day that I was saved as by a miracle from drowning.” Then he added, after a little pause, “My whole life seemed to pass before me in a moment.”

Now this was not true. Mr. Thorpe’s mind at the moment he referred to had been wholly engrossed by the peculiar sensation that follows the drinking of a gallon of water suddenly when one is not in the least thirsty; but he had already told the tale so often, that he was fully persuaded of it, and, by this time, believed that his excellent and uneventful life had been presented to him as it is to the drowning people in books.

His fall was rapid. He grew in some vague way to associate his adventure with the perils of the sea. Whenever he crossed the Channel he would draw some fellow passenger into a conversation, and, having cunningly led it on to the subject of shipwreck, would describe the awful agony of battling with the waves, and the outburst of relief on being saved. At first he did not actually say that he had himself struggled in the vast and shoreless seas of the world, but bit by bit the last shreds of accuracy left him, and he took to painting with minute detail in his conversations the various scenes of his danger and salvation. Sometimes it was in the “steep water off the Banks;” sometimes in “the glassy steaming seas and on the feverish coast of the Bight;” sometimes it was “a point or two norr’ard of the Owers light” — but it was always terrible, graphic, and a lie.

This habit, as it became his unique preoccupation, cost him not a little. He lost his old friends who had seen his slight adventure, and he wasted much time in spinning these yarns, and much money in buying books of derring-do and wild ‘scapes at sea. He loved those who believed his stories to be true, and shocked the rare minds that seemed to catch in them a suspicion of exaggeration. He could not long frequent the same society, and he strained his mind a little out of shape by the perpetual necessity of creative effort. None the less, I think that, on the whole, he gained. It made him an artist: he saw great visions of heaving waters at night; he really had, in fancy, faced death in a terrible form, and this gave him a singular courage in his last moments. He said to the doctor, with a slight calm smile, “Tell me the worst; I have been through things far more terrifying than this;” and when he was offered consolation by his weeping friends, he told them that “no petty phrases of ritual devotion were needed to soothe a man who had been face to face with Nature in her wildest moods.” So he died, comforted by his illusion, and for some days after the funeral his sister would hold him up to his only and favourite nephew as an example of a high and strenuous life lived with courage, and ended in heroic quiet. Then they all went to hear the will read.

But the will was the greatest surprise of all. For it opened with these words: —

“Having some experience of the perils they suffer that go down to the sea in ships, and of the blessedness of unexpected relief and rescue, I, John Curtall Thorpe, humbly and gratefully reminiscent of my own wonderful and miraculous snatching from the jaws of death …”

And it went on to leave the whole property (including the little place in Surrey), in all (after Sir William Vernon Harcourt’s death duties had been paid) some £69,337. 6s. 3d. to the Lifeboat Fund, which badly needed it. Nor was there any modifying codicil but one, whereby the sum of £1000, free of duty, was left to Sylvester Sarassin, a poetic and long-haired young man, who had for years attended to his tales with reverent attention, and who had, indeed, drawn up, or “Englished” (as he called it), the remarkable will of the testator.

Many other things that followed this, the law-suit, the quarrel of the nephew with Sarassin, and so forth, I would relate had I the space or you the patience. But it grows late; the oil in the bulb is exhausted. The stars, which (in the beautiful words of Theocritus) “tremble and always follow the quiet wheels of the night,” warn me that it is morning. Farewell.

Beh, allora prima d’allora non era mai successo nulla al signor Thorpe. E qual è stato il risultato? Che questa sua “avventura acquatica” ha iniziato a prendere piede e a dominare tutta la sua vita, proprio come le nostre imprese più importanti, i nostri viaggi lontani, le nostre audaci speculazioni, i nostri incontri con persone influenti, o il nostro modo di eludere la legge. Purtroppo, in poco tempo il signor Thorpe ha iniziato a mentire in modo compulsivo. I primi segni di questa deviazione sono apparsi pochi giorni dopo l’incidente, durante un pranzo a cui partecipava (insieme agli altri dirigenti della Marine Glue Company) in città. L’azienda stava negoziando un affare molto complesso che richiedeva tutta la loro attenzione. E, come succede spesso in queste circostanze, hanno iniziato a raccontarsi storie divertenti l’uno all’altro. Uno di loro aveva appena finito di raccontare di come un suo nipote fosse scampato per un soffio alla linciaggio a Leadville, in Colorado. Quando il signor Thorpe, che fino ad allora aveva fatto solo battute pesanti, improvvisamente assunse un’espressione pensierosa. E, dopo essersi assicurato che nessuno presente avesse visto cosa fosse successo, disse alla compagnia: “Non posso fare a meno di provare ammirazione per queste persone che riescono a sfuggire alla morte. Proprio l’altro giorno sono stato salvato dal pericolo della morte per annegamento, come se fosse stato un miracolo.” Dopo una breve pausa aggiunse: “Tutta la mia vita mi è passata davanti agli occhi in un istante, ”

In realtà non era vero. Nel momento in cui lo aveva detto, la mente del signor Thorpe era completamente assorbita da quella strana sensazione che si prova dopo aver bevuto all’improvviso un gallone d’acqua quando non si ha affatto sete; ma aveva raccontato questa storia così tante volte che ne era ormai convinto, e credeva davvero che la sua vita eccellente e priva di eventi particolari gli fosse stata descritta esattamente come viene descritta nelle storie delle persone che annegano.

La sua caduta fu rapida. In qualche modo vago iniziò a collegare le sue avventure ai pericoli del mare. Ogni volta che attraversava la Manica, cercava di coinvolgere un compagno di viaggio nella conversazione e, conducendola abilmente verso l’argomento dei naufragi, descriveva con dettagli terribili le lotte contro le onde e il sollievo provato una volta salvati. All’inizio non diceva apertamente di essersi realmente trovato in pericolo nei vasti e senza confini mari del mondo, ma poco a poco perdette ogni traccia di veridicità e iniziò a descrivere con estrema precisione le varie scene dei suoi pericoli e delle sue salvezze. A volte si trattava dei “mari agitati al largo delle coste”; altre volte dei “marei scintillanti e fumosi, sulla costa febbrile della Baia”; altre ancora di luoghi specifici, ma in ogni caso, tutto era terribile, vivido, e una menzogna.

Questa abitudine, essendo diventata la sua unica preoccupazione, gli costò non poco: perse i vecchi amici che avevano assistito alle sue “avventure”, sprecò molto tempo a raccontare queste storie e molti soldi nell’acquistare libri su imprese audaci e paesaggi selvaggi del mare. Amava coloro che credevano che le sue storie fossero vere, ma scandalizzava quelle poche persone che sembravano sospettare che ci fosse un eccesso di esagerazione. Non poté più frequentare lo stesso ambiente sociale, e la costante necessità di impegnarsi nella creazione lo stressò un po’. Tuttavia, penso che nel complesso ne abbia tratto beneficio: questa passione lo trasformò in un artista; riusciva a immaginare con chiarezza le onde impetuose di notte; aveva davvero “affrontato la morte sotto forme terribili”, il che gli diede un coraggio straordinario nei suoi ultimi momenti. Disse al dottore, con un leggero sorriso sereno: “Ditemi la verità peggiore. Ho già vissuto cose molto più spaventose di questa”; e quando i suoi amici in lacrime cercarono di consolarlo, rispose loro che “non servivano frasi banali di devozione rituale per confortare un uomo che aveva affrontato la Natura nei suoi modi più selvaggi”. Così morì, consolato dalla sua illusione. E per alcuni giorni dopo il funerale, sua sorella lo presentava al suo unico nipote come esempio di una vita nobile e coraggiosa, vissuta con determinazione e conclusasi in modo eroico. Poi tutti andarono ad ascoltare la lettura del testamento.

Ma la volontà fu la sorpresa più grande di tutte. Poiché iniziava con queste parole: —

Avendo alcune esperienze dei pericoli che si corrono navigando in mare, nonché della benedizione di un soccorso inaspettato, io, John Curtall Thorpe, ricordo umilmente e con gratitudine il mio stesso straordinario e miracoloso salvataggio dalle fauci della morte.

E così, dopo aver pagato tutte le tasse dovute alla morte di Sir William Vernon Harcourt, l’intero patrimonio (incluso quel piccolo terreno nel Surrey) venne lasciato, per un totale di circa 69.337 sterline, 6 scellini e 3 pence, al Lifeboat Fund, che ne aveva estrema necessità. Non esisteva alcun codicillo modificativo; l’unica disposizione prevedeva che la somma di 1.000 sterline, esente da tasse, venisse lasciata a Sylvester Sarassin, un giovane poetico e dai capelli lunghi che, per anni, aveva seguito con grande attenzione le volontà del testatore e che, anzi, era stato lui stesso ad elaborare – o, come lo definiva, “ad adattare in inglese” – il notevole testamento dello stesso.

Molte altre cose che seguirono: la causa legale, la lite tra il nipote e Sarassin, e così via. Le racconterei se avessi io lo spazio o voi la pazienza. Ma sta facendo tardi; l’olio nella lampada è esaurito. Le stelle, che (con le bellissime parole di Teocrito) “tremolano e seguono sempre silenziosamente il corso della notte”, mi avvertono che è mattina. Addio.

THE SHORT LYRIC.

THE SHORT LYRIC.

MANY GUIDES TO Literature give no rules for the manufacture of short lyrics, and nearly all of them omit to furnish the student with an example of this kind of composition.

The cause of this unfortunate neglect (as I deem it) is not far to seek. Indeed in one Text Book (Mrs. Railston’s Book for Beginners. Patteson. 12s. 6d.) it is set down in so many words. “The Short Lyric,” says Mrs. Railston in her preface, “is practically innocent of pecuniary value. Its construction should be regarded as a pastime rather than as serious exercise; and even for the purposes of recreation, its fabrication is more suited to the leisure of a monied old age than to the struggle of eager youth, or the full energies of a strenuous manhood” (.).

The judgment here pronounced is surely erroneous. The short Lyric is indeed not very saleable (though there are exceptions even to that rule — the first Lord Tennyson is said to have received £200 for The Throstle); it is (I say) not very saleable, but it is of great indirect value to the writer, especially in early youth. A reputation can be based upon a book of short lyrics which will in time procure for its author Reviewing work upon several newspapers, and sometimes, towards his fortieth year, the editorship of a magazine; later in life it will often lead to a pension, to the command of an army corps, or even to the governorship of a colony.

I feel, therefore, no hesitation in describing at some length the full process of its production, or in presenting to the student a careful plan of the difficulties which will meet him at the outset.

To form a proper appreciation of these last, it is necessary to grasp the fundamental fact that they all proceed from the inability of busy editors and readers to judge the quality of verse; hence the rebuffs and delays that so often overcast the glorious morning of the Poetic Soul.

At the risk of some tedium — for the full story is of considerable length — I will show what is their nature and effect, in the shape of a relation of what happened to Mr. Peter Gurney some years ago, before he became famous.

Mr. Peter Gurney (I may say it without boasting) is one of my most intimate friends. He is, perhaps, the most brilliant of that brilliant group of young poets which includes Mr. John Stewart, Mr. Henry Hawk, &c., and which is known as the “Cobbley school,” from the fact that their historic meeting-ground was the house of Mr. Thomas Cobbley, himself no mean poet, but especially a creative, seminal critic, and uncle of Mr. Gurney. But to my example and lesson: —

Mr. Gurney was living in those days in Bloomsbury, and was occupied in reading for the bar.

He was by nature slothful and unready, as is indeed the sad habit of literary genius; he rose late, slept long, eat heartily, drank deeply, read newspapers, began things he never finished, and wrote the ending of things whose beginnings he never accomplished; in a word, he was in every respect the man of letters. He looked back continually at the stuff he had written quite a short time before, and it always made him hesitate in his opinion of what he was actually engaged in. It was but six months before the events herein set down that he had written —

“The keep of the unconquerable mind” —

only to discover that it was clap-trap and stolen from Wordsworth at that. How, then, could he dare send off the sonnet —

“If all intent of unsubstantial art” —

and perhaps get it printed in the Nineteenth Century or the North American Review, when (for all he knew) it might really be very poor verse indeed?

These two things, then, his sloth and his hesitation in criticism, prevented Peter from sending out as much as he should have done. But one fine day of last summer, a kind of music passed into him from universal nature, and he sat down and wrote these remarkable lines: —

“He is not dead; the leaders do not die,

But rather, lapt in immemorial ease

Of merit consummate, they passing, stand;

And rapt from rude reality, remain;

And in the flux and eddy of time, are still.

Therefore I call it consecrated sand

Wherein they left their prints, nor overgrieve:

An heir of English earth let English earth receive.”

He had heard that Culture of Boston, Mass., U.S.A., paid more for verse than any other review, so he sent it off to that address, accompanied by a very earnest little letter, calling the gem “Immortality,” and waiting for the answer.

The editor of Culture is a businesslike man, who reads his English mail on the quay at New York, and takes stamped envelopes and rejection forms down with him to the steamers.

He looked up Peter’s name in the Red Book, Who’s Who, Burke, the Court Guide, and whatnot, and finding it absent from all these, he took it for granted that there was no necessity for any special courtesies; Peter therefore, fifteen days after sending off his poem, received an envelope whose stamp illustrated the conquest of the Philippines by an Armed Liberty, while in the top left-hand corner were printed these simple words: “If not delivered within three days, please return to Box 257, Boston, Mass., U.S.A.”

He was very pleased to get this letter. It was the first reply he had ever got from an editor, and he took it up unopened to the Holborn, to read it during lunch. But there was very little to read. The original verse had folded round it a nice half-sheet of cream-laid notepaper, with a gold fleur de lis in the corner, and underneath the motto, “Devoir Fera”; then, in the middle of the sheet, three or four lines of fine copperplate engraving, printed also in gold, and running as follows: —

“The editor of Culture regrets that he is unable to accept the enclosed contribution; it must not be imagined that any adverse criticism or suggestion is thereby passed upon the work; pressure of space, the previous acceptation of similar matter, and other causes having necessarily to be considered.”

Peter was so much encouraged by this, that he sent his verses at once to Mr. McGregor, changing, however, the word “rude” in the fourth line to “rough,” and adding a comma after “rapt,” points insignificant in themselves perhaps, but indicative of a critic’s ear, and certain (as he thought) to catch the approval of the distinguished scholar. In twenty-four hours he got his reply in the shape of an affectionate letter, enclosing his MSS.: —

La breve poesia lirica.

La breve poesia lirica.

Molti manuali di letteratura non forniscono regole per la stesura di brevi testi poetici, e quasi tutti omettono di fornire agli studenti esempi di questo tipo di composizione.

La causa di questa sfortunata trascuratezza (così la considero io) non è difficile da individuare. Infatti, in un libro di testo (“Il libro per principianti di Mrs. Railston”, Patteson, 12 scellini e 6 pence) viene spiegato molto chiaramente: “La poesia lirica breve”, afferma la signora Railston nel suo prefazione, “praticamente non ha alcun valore monetario. La sua composizione dovrebbe essere considerata un passatempo piuttosto che un esercizio serio; e anche per scopi ricreativi, la sua stesura è più adatta al tempo libero di una persona anziana benestante che allo sforzo di giovani entusiasti o alle energie di un uomo nel pieno della vita” (, ).

La sentenza qui emessa è sicuramente errata. Le poesie brevi, infatti, non sono molto vendibili (sebbene ci siano eccezioni anche a questa regola: si dice che il primo Lord Tennyson abbia ricevuto 200 sterline per “The Throstle”); non sono molto vendibili, ma hanno un grande valore indiretto per l’autore, soprattutto nella giovinezza. Una reputazione può essere costruita su un libro di poesie brevi, che col tempo permetterà all’autore di ottenere incarichi di recensione in diversi giornali; e a volte, intorno ai quarant’anni, anche la direzione di una rivista. Più avanti nella vita, ciò potrà portare a una pensione, al comando di un corpo d’esercito, o addirittura alla guida di una colonia.

Pertanto, non esito affatto a descrivere in dettaglio l’intero processo di produzione, né a fornire allo studente un piano accurato delle difficoltà che incontrerà all’inizio.

Per comprendere appieno questi ultimi aspetti, è necessario riconoscere il fatto fondamentale che tutti derivano dall’incapacità di editori e lettori impegnati di valutare la qualità dei versi; ecco quindi i rifiuti e i ritardi che così spesso offuscano la splendida “alba dell’anima poetica”.

A rischio di risultare noioso – poiché la storia completa è piuttosto lunga – vi racconterò quale sia la loro natura e il loro effetto, attraverso l’esperienza vissuta alcuni anni fa dal signor Peter Gurney, prima che diventasse famoso.

Il signor Peter Gurney (posso dirlo senza vantarmi) è uno dei miei amici più intimi. Forse è il più brillante di quel gruppo di giovani poeti che include il signor John Stewart, il signor Henry Hawk e altri; questo gruppo è conosciuto come la “scuola di Cobbley”, poiché il luogo delle loro riunioni era la casa del signor Thomas Cobbley, anch’egli un notevole poeta, ma soprattutto un critico creativo e innovativo, nonché zio del signor Gurney. Ma tornando al mio esempio.

A quei tempi, il signor Gurney viveva a Bloomsbury e si dedicava allo studio per l’esame di avvocato.

Per natura era pigro e negligente, proprio come è tipico della triste abitudine dei geni letterari: si alzava tardi, dormiva a lungo, mangiava con appetito, beveva abbondantemente, leggeva i giornali, iniziava cose che mai portava a termine e scriveva la fine di storie le cui parti iniziali non riusciva nemmeno a completare; insomma, era in ogni senso l’uomo di lettere. Continuamente ripensava alle cose che aveva scritto poco tempo prima, e questo lo faceva sempre esitare riguardo a ciò che stava effettivamente realizzando. Erano passati soltanto sei mesi da quando aveva scritto.

“La fortezza della mente invincibile”

Solo per scoprire che si trattava di sciocchezze e, per di più, plagiate da Wordsworth. Allora, come poteva osare inviare quel sonetto.

“Se tutte le intenzioni dell’arte insostanziale…”

E forse farlo stampare nel Diciannovesimo Secolo o sulla rivista North American Review, dove, chissà, potrebbe rivelarsi davvero poesia di scarsa qualità?

Queste due cose, dunque, la sua pigrizia e la sua esitazione nel criticare, impedirono a Peter di fare quanto avrebbe dovuto. Ma un bel giorno dell’ultimo estate, una sorta di ispirazione proveniente dalla natura universale lo colpì; si sedette e scrisse queste straordinarie righe: —

“Non è morto; i leader non muoiono…”

Ma piuttosto, con un’agilità antichissima…

Di merito perfetto, essi rimangono.

Trascinati lontano dalla brutale realtà… rimanete così.

E nel flusso e nel vortice del tempo, rimangono ancora lì.

Sabbia consacrata

Dove lasciarono le loro tracce, senza più dolore…

“Un erede della terra inglese… che la terra inglese lo accetti.”

Aveva sentito che la rivista “Culture” di Boston, Massachusetts, Stati Uniti, pagava di più per i versi rispetto a qualsiasi altra rivista, quindi li inviò a quel indirizzo, accompagnandoli con una letterina molto sincera in cui definiva quei versi un “capolavoro” e aspettava la risposta.

Il redattore di “Culture” è un uomo molto pratico: legge la sua posta in inglese sul molo di New York e porta con sé buste timbrate e moduli di rifiuto quando sale sugli steamboat.

Cercò il nome di Peter nel “Red Book”, nel “Who’s Who”, nel “Burke, the Court Guide” e in altri simili registri, ma non trovandolo in nessuno di essi, concluse che non ci fosse alcuna necessità di rispettare particolari formalità. Di conseguenza, quindici giorni dopo aver inviato la sua poesia, Peter ricevette una busta il cui timbro raffigurava la conquista delle Filippine da parte della nave “Armored Liberty”; nell’angolo in alto a sinistra erano stampate queste semplici parole: “Se non consegnata entro tre giorni, si prega di restituirla alla cassetta postale 257, Boston, Mass., U.S.A.”

Era molto felice di aver ricevuto questa lettera. Era la prima risposta che avesse mai ottenuto da un editore, quindi la portò a Holborn senza aprirla, per leggerla durante il pranzo. Ma c’era ben poco da leggere. Il verso originale era avvolto in una bella metà di foglio di carta da nota con bordi crema, con un fiore di lis dorato nell’angolo; sotto quel motto c’era scritto “Devoir Fera”. Nel centro del foglio, poi, c’erano tre o quattro righe di incisione in rame finemente lavorata, stampate anch’esse in oro, e che recitavano quanto segue: —

“L’editore di ‘Culture’ si rammarica di non poter accettare il contributo inviato; non si deve pensare che ciò significhi alcuna critica negativa o suggerimento riguardo al lavoro stesso; sono state necessarie considerazioni legate alla scarsità di spazio, all’accettazione precedente di materiale simile e ad altre ragioni.”

Peter ne fu così incoraggiato che inviò immediatamente i suoi versi al signor McGregor, modificando tuttavia la parola “rude” nella quarta riga in “rough”, e aggiungendo una virgola dopo “rapt”. Queste modifiche, forse di poco conto in sé, dimostravano però l’attenzione di un critico esperto e, secondo lui, avrebbero sicuramente ottenuto l’approvazione dello stimato studioso. Nel giro di ventiquattro ore ricevette la risposta sotto forma di una lettera affettuosa, nella quale il signor McGregor gli inviava i suoi manoscritti.

“My dear Peter,

“No; I should be doing an injustice to my readers if I were to print your verse in the Doctrinaire; but you must not be discouraged by this action on my part. You are still very young, and no one who has followed (as you may be sure I have) your brilliant career at the University can doubt your ultimate success in whatever profession you undertake. But the path of letters is a stony one, and the level of general utility in such work is only reached by the most arduous efforts. I saw your Aunt Phœbe the other day, and she was warm in your praises. She told me you were thinking of becoming an architect; I sincerely hope you will, for I believe you have every aptitude for that profession. Plod on steadily and I will go warrant for your writing verse with the best of them. It is inevitable, my dear Peter, that one’s early verse should be imitative and weak; but you have the ‘inner voice,’ do but follow the gleam and never allow your first enthusiasms to grow dim.

“Always your Father’s Old Friend,

“Archibald Wellington McGregor.”

Peter was a little pained by this; but he answered it very politely, inviting himself to lunch on the following Thursday, and then, turning to his verses, he gave the title “Dead,” and sent them to the Patriot, from whom he got no reply for a month.

He then wrote to the editor of the Patriot on a postcard, and said that, in view of the present deplorable reaction in politics, he feared the verses, if they were held over much longer, would lose their point. Would the Patriot be so kind, then, as to let him know what they proposed to do with the Poem?

He got a reply the same evening: —

“Telephone 239. “36A, Clare Market,

“Telegraph, ‘Vindex.’ “W.C.

“Dr. Sir,

“Your estd. favor to hand. No stamp being enclosed with verses, we have retained same, but will forward on receipt of two stamps, including cost of this.

“Faithfully yrs.,

“Alphonse Riphraim.

“Please note change of address.”

By this Peter Gurney was so angered, that he walked straight over to his club, rang up No. 239, and told the editor of the Patriot, personally, by word of mouth, and with emphasis, that he was a Pro-Boer; then he rang off before that astonished foreigner had time to reply.

But men of Mr. Peter Gurney’s stamp are not cast down by these reverses. He remembered one rather low and insignificant sheet called the Empire, in which a vast number of unknown names had been appearing at the bottom of ballads, sonnets, and so forth, dealing mainly with the foreign policy of Great Britain, to which country (as being their native land) the writers were apparently warmly attached.

Peter Gurney flattered himself that he understood why the Empire made a speciality of beginners. It was a new paper with little capital, and thought (wisely enough) that if it printed many such juvenilia it would, among the lot, strike some vein of good verse. He had heard of such ventures in journalism, and remembered being told that certain sonnets of Mr. Lewis Morris, and even the earlier poems of Tennyson, were thus buried away in old magazines. He copied out his verses once more, gave them the new title “Aspiro,” and sent them to the Empire. He got a very polite letter in reply: —

“Dear Mr. —— I have read your verses with much pleasure, and see by them that the praise I have heard on all sides of your unpublished work was not unmerited. Unfortunately, the Empire cannot afford to pay anything for its verse; and so large has been the demand upon our space, that we have been compelled to make it a rule that all contributions of this nature should pay a slight premium to obtain a space in our columns. But for this it would be impossible to distinguish between competitors without the risk of heartburnings and petty jealousies. We enclose our scale of charges, which are (as you see) purely nominal, and remain, awaiting your order to print,

“Yours truly,

“William Power.”

I need hardly tell you that Peter, on receiving this letter, put two farthings into an envelope addressed to William Power, and was careful not to register or stamp it.

As for his Poem, he changed the title to “They Live!” and sent it to the editor of Criticism. Next day he was not a little astonished to get his verses back, folded up in the following waggish letter: —

“The Laurels,

“20, Poplar Grove,

“S.W.

“Monday, the 21st of April.

“Sir,

“I am directed by the editor

To say that lack of space and press of matter

Forbid his using your delightful verses,

Which, therefore, he returns. Believe me still

Very sincerely yours, Nathaniel Pickersgill.”

Now not a little disconsolate, young Mr. Gurney went out into the street, and thought of Shavings as a last chance. Shavings gave a guinea to the best poem on a given subject, and printed some of the others sent in. This week he remembered the subject was a eulogy of General Whitelock. He did not hesitate, therefore, to recast his poem, and to call it a “Threnody” on that commander, neglecting, by a poetic fiction, the fact that he was alive, and even looking well after his eight months of hard work against the Warra-Muggas. He went into the great buildings where Shavings is edited, and saw a young man opening with immense rapidity a hand-barrowful of letters, while a second sorted them with the speed of lightning, and a third tied them into neat bundles of five hundred each, and placed them in pigeon-holes under their respective initial letters.

“Pray, sir,” said Peter to the first of these three men, “what are you doing?” “I am,” replied the functionary, “just finishing my week’s work” (for it was a Saturday morning), “and in the course of these four hours alone I am proud to say that I have opened no less than seven thousand three hundred and two poems on our great Leader, some of which, indeed, have been drawn from the principal English poets, but the greater part of which are, I am glad to say, original.”

Embittered by such an experience, my friend Gurney returned to his home, and wrote that same afternoon the Satire on Modern Literature, in which he introduces his own verses as an example and warning, and on which, as all the world knows, his present fame reposes.

“My dear Peter,”

“No; commetterei un’ingiustizia nei confronti dei miei lettori se pubblicassi i tuoi versi nel ‘Doctrinaire’; ma non devi scoraggiarti a causa di questa mia decisione. Sei ancora molto giovane, e nessuno che abbia seguito con attenzione la tua straordinaria carriera all’università può dubitare del tuo successo finale in qualsiasi professione tu scelga di intraprendere. Tuttavia, il cammino della letteratura è pieno di difficoltà, e solo attraverso sforzi estremamente ardui si può raggiungere un livello di riconoscimento generale in questo campo. L’altro giorno ho visto tua zia Phœbe: lei ti ha elogiato molto e mi ha detto che stai pensando di diventare architetto; spero sinceramente che tu lo faccia, perché credo che tu abbia tutte le qualità necessarie per questa professione. Continua con determinazione nel tuo percorso, e io garantirò la qualità dei tuoi versi tra i migliori. È inevitabile, caro Peter, che i primi versi di una persona siano imitativi e poco raffinati; ma tu possiedi quella ‘voce interiore’, segui semplicemente il suo guidamento e non permettere mai che le tue prime passioni si affievoliscano.”

“Sempre l’vecchio amico di tuo padre…”

“Archibald Wellington McGregor.”

Peter fu un po’ addolorato per questo; ma rispose in modo molto educato, invitandosi a pranzo il giovedì seguente. Poi, tornando alle sue poesie, le intitolò “Morte” e le inviò al “Patriot”, ma non ricevette alcuna risposta per un mese intero.

Poi scrisse all’editore del “Patriot” su una cartolina, dicendo che, considerata la reazione attuale e deplorevole in politica, temeva che quei versi, se pubblicati ancora a lungo, perdessero il loro significato. Sarebbe stato così gentile l’editore del “Patriot” da fargli sapere cosa intendevano fare con quel Poema?

Ricevette una risposta quella stessa sera: —

“#Telefono 239: ‘36A, Clare Market’”

“Telegraph, ‘Vindex.’” W.C.

“Dottor Sir”

“Il vostro gentile favore è a disposizione. Poiché non sono state incluse alcune stampe con i versi, le abbiamo mantenute così come erano; tuttavia le invieremo non appena riceveremo due stampe, comprese anche le spese relative a queste.”

“Fedelmente per anni…”

“Alphonse Riphraim.”

Modifica di indirizzo.

A causa di questo, Peter Gurney si arrabbiò così tanto che andò direttamente al suo club, compose il numero 239 e disse personalmente, a voce alta e con enfasi, all’editore del “Patriot” che era un sostenitore dei Boeri; poi riattaccò prima che quel straniero stupito avesse il tempo di rispondere.

Ma persone del genere di Mr. Peter Gurney non vengono abbattute da queste sconfitte. Ricordava un giornale piuttosto insignificante chiamato “Empire”, nel quale un gran numero di nomi sconosciuti apparivano in fondo a ballate, sonetti e simili testi, che trattavano principalmente della politica estera della Gran Bretagna, paese al quale gli autori sembravano essere profondamente legati, essendo essa la loro terra natale.

Peter Gurney si compiaceva di ritenere di capire perché l’“Empire” si specializzasse nei lavori di principianti. Si trattava di un nuovo giornale che richiedeva pochi investimenti, e lui aveva pensato (con saggezza) che pubblicando molti di questi testi “junior”, forse avrebbe trovato, tra di essi, qualche esempio di vera poesia. Aveva già sentito parlare di simili iniziative nel giornalismo e ricordava di essere stato informato che alcuni sonetti del signor Lewis Morris, nonché le prime poesie di Tennyson, erano stati pubblicati proprio in questo modo su vecchi periodici. Copiò nuovamente i suoi versi, diede loro il nuovo titolo “Aspiro” e li inviò all’“Empire”. Ricevette in risposta una lettera molto gentile.

“Caro signor —— Ho letto i suoi versi con grande piacere e vedo che le lodi ricevute per il suo lavoro inedito non erano infondate. Purtroppo, l’Impero non può permettersi di pagare nulla per i suoi versi; inoltre, la richiesta di spazio da parte dei nostri lettori è stata così elevata che abbiamo dovuto stabilire una regola secondo cui tutte le contribuzioni di questo tipo debbano pagare una piccola tariffa per essere pubblicate sulle nostre colonne. Tuttavia, senza questa misura sarebbe impossibile distinguere i vari autori tra loro, con il rischio di causare rancori e gelosie meschine. Vi inviamo la nostra lista delle tariffe, che, come potete vedere, sono puramente nominali; attendiamo pertanto il vostro ordine per procedere alla pubblicazione.”

“Cordiali saluti,

“William Power.”

Non c’è bisogno che vi dica che, ricevuta questa lettera, Peter mise due penny in un indirizzo rivolto a William Power, facendo attenzione a non registrarla né timbrarla.

Per quanto riguarda il suo poema, cambiò il titolo in “Vivono!” e lo inviò all’editore di Criticism. Il giorno dopo rimase piuttosto sorpreso quando ricevette indietro i suoi versi, ripiegati insieme a questa lettera spiritosa: —

“The Laurels”

20, Poplar Grove

“S.W.

“Lunedì, 21 aprile.”

“Signore,”

Titolo:
“Sono guidato dall’editore”

Per dire che la mancanza di spazio e la pressione della materia…

Proibitegli di utilizzare i vostri deliziosi versi.

Che quindi ritorna… Credimi ancora.

Con sincera cordialità, Nathaniel Pickersgill.

Ora, non poco disperato, il giovane signor Gurney uscì in strada e pensò a Shavings come all’ultima possibilità. Shavings offriva una ghinea per la migliore poesia scritta su un argomento prestabilito, e pubblicava anche alcune delle altre poesie inviate. Quella settimana si ricordò che l’argomento richiesto era un elogio per il generale Whitelock. Non esitò quindi a riscrivere la sua poesia, chiamandola una “Trenodia” in onore di quel comandante; nel farlo, ignorò, per motivi poetici, il fatto che il generale fosse ancora vivo e che, anzi, stesse benissimo dopo otto mesi di intensa attività contro i Warra-Muggas. Andò negli uffici dove veniva pubblicato il giornale di Shavings e vide un giovane che apriva con incredibile velocità una pila di lettere; un altro le classificava ancora più rapidamente, mentre un terzo le impacchettava in ordine, formando gruppi da cinquecento ciascuno, per poi inserirle nelle rispettive caselle, contrassegnate dalle loro iniziali.

“Pregate, signore,” disse Peter al primo di questi tre uomini, “che cosa state facendo?” “Sto,” rispose l’ufficiale, “appena finendo il lavoro della settimana” (poiché era una mattina di sabato), “e in queste sole quattro ore sono orgoglioso di aver letto non meno di settemila trecento due poesie dedicate al nostro grande Leader. Alcune di queste, infatti, sono tratte dai principali poeti inglesi, ma la maggior parte, sono lieto di dirlo, è originale.”

Amareggiato da un’esperienza del genere, il mio amico Gurney tornò a casa sua e, lo stesso pomeriggio, scrisse “La Satira sulla Letteratura Moderna”. In quell’opera inserì i propri versi come esempio e avvertimento; ed è proprio su di essa, come tutti sanno, che si fonda la sua fama attuale.

To-day everyone who reads these lines is envious of Mr. Peter Gurney’s fame. He is the leader of the whole Cobbley school, the master of his own cousin, Mr. Peter Davey, and without question the model upon which Mr. Henry Hawk, Mr. Daniel Witton, and Mr. John Stuart have framed their poetic manner. He suffered and was strong. He condescended to prose, and kept his verse in reserve. The result no poet can ignore.

I should but mislead the student were I to pretend that Mr. Peter Gurney achieved his present reputation — a reputation perhaps somewhat exaggerated, but based upon real merit and industry — by any spontaneous effort. Hard, regular, unflinching labour in this, as in every other profession, is the condition of success. But the beginner may say (and with justice), “It is not enough to tell me to work; how should I set about it? What rules should I follow?” Let me pursue my invariable custom, and set down in the simplest and most methodical form the elements of the Short Lyric.

The student will, at some time or another, have suffered strong emotions. He will have desired to give them metrical form. He will have done so — and commonly he will have gone no further. I have before as I write a verse, the opening of one of the most unsuccessful poems ever written. It runs: —

“I am not as my fathers were,

I cannot pass from sleep to sleep,

Or live content to drink the deep

Contentment of the common air.”

This is very bad. It is bad because it proceeded from a deep emotion only, and shot out untrammelled. It has no connection with verse as an art, and yet that art lies open for any young man who will be patient and humble, and who will learn.

His first business is to decide at once between the only two styles possible in manufactured verse, the Obscure and the Prattling. I say “the only two styles” because I don’t think you can tackle the Grandiose, and I am quite certain you couldn’t manage the Satiric. I know a young man in Red Lion Square who can do the Grandiose very well, and I am going to boom him when I think the time has come; but the Student-in-Ordinary cannot do it, so he may put it out of his head.

I will take the Simple or Prattling style first. Choose a subject from out of doors, first because it is the fashion, and secondly because you can go and observe it closely. For you must know that manufactured verse is very like drawing, and in both arts you have to take a model and be careful of details. Let us take (e.g.) a Pimpernel.

A Pimpernel is quite easy to write about; it has remarkable habits, it is not gross or common. It would be much harder to write about grass, for instance, or parsley.

First you write down anything that occurs to you, like this: —

“Pretty little Pimpernel,

May I learn to love you well?”

You continue on the style of “Twinkle, twinkle.”

“Hiding in the mossy shade,

Like a lamp of ¯ ˘ made,

Or a gem by fairies dropt

In their …”

and there you stick, just as you had got into the style of the “L’Allegro.” I have no space or leisure to give the student the full treatment of so great a subject, how he would drag in the closing and opening of the flower, and how (skilfully avoiding the word “dell”) he would end his ten or fifteen lines by a repetition of the first (an essential feature of the Prattling style). I will confine myself to showing him what may be made of these ridiculous six lines.

The first has an obvious fault. It runs too quickly, and one falls all over it. We will keep “Little” and put it first, so one might write “Little Purple Pimpernel.” But even that won’t do, though the alliteration is well enough. What change can we make?

It is at this point that I must introduce you to a most perfect principle. It is called the Mutation of Adjectives — it is almost the whole art of Occ. verse. This principle consists in pulling out one’s first obvious adjective, and replacing it by another of similar length, chosen because it is peculiar. You must not put in an adjective that could not possibly apply; for instance, you must not speak of the “Ponderous Rabbit” or the “Murky Beasts;” your adjective must be applicable, but it must be startling, as “The Tolerant Cow,” “The Stammering Minister,” or “The Greasy Hill” — all quite true and most unexpected.

Now, here it is evident that Purple is commonplace. What else can we find about the Pimpernel that is quite true and yet really startling? Let us (for instance) call it “tasteless.” There you have it, “Little tasteless Pimpernel” — no one could read that too quickly, and it shows at the same time great knowledge of nature.

I will not weary you with every detail of the process, but I will write down my result after all the rules have been properly attended to. Read this, and see whether the lines do not fit with my canons of art, especially in what is called the “choice of words:” —

“Little tasteless Pimpernel,

Shepherd’s Holt and warning spell

Crouching in the cushat shade

Like a mond of mowry made…”

and so forth. There you have a perfect little gem. Nearly all the words are curious and well chosen, and yet the metre trips along like a railway carriage. The simplicity lies in the method; the quaint diction is quarried from Mr. Skeats’ excellent book on etymology; but I need not point out any particular work, as your “Thesaurus” in this matter is for your own choosing.

So much for the Prattling style.

As for the Obscure style, it is so easy that it is getting overdone, and I would not depend too much upon it.

In its origins, it was due to the vagaries of some gentlemen and ladies who suffered from an imperfect education, and wrote as they felt, without stopping to think.

But that first holy rapture cannot be recovered. We must work by rule. The rules attaching to this kind of work are six: —

(1) Put the verb in the wrong place (some leave it out altogether);

(2) Use words that may be either verbs or nouns — plurals are very useful;

(3) Punctuate insufficiently;

(4) Make a special use of phrases that have two or three meanings;

Oggi, chiunque legga queste righe prova invidia per la fama del signor Peter Gurney. È il leader di tutta la scuola di Cobbley, l’insegnante di suo cugino, il signor Peter Davey, e senza dubbio rappresenta il modello su cui il signor Henry Hawk, il signor Daniel Witton e il signor John Stuart hanno formato il loro stile poetico. Ha sofferto, ma è rimasto forte; si è dedicato alla prosa, riservando la poesia per momenti più appropriati. Il risultato di questo approccio è evidente e nessun poeta può ignorarlo.

Dovrei farlo, ma ingannerei lo studente se fingessi che il signor Peter Gurney abbia ottenuto la sua attuale reputazione – una reputazione forse un po’ esagerata, ma basata su meriti reali e impegno costante – attraverso uno sforzo spontaneo. Un lavoro duro, regolare e instancabile, in questo come in qualsiasi altra professione, è la condizione necessaria per il successo. Ma il principiante potrebbe dire (e con ragione): “Non basta dirmi di lavorare; come dovrei procedere? Quali regole devo seguire?” Lasciate che io continui nella mia abitudine invariabile e esponga, nella forma più semplice e metodica possibile, gli elementi fondamentali della poesia lirica breve.

Lo studente, in un momento o nell’altro, avrà provato forti emozioni. Avrà desiderato dar loro una forma metrica. E lo avrà fatto. Ma spesso non andrà oltre. Mentre scrivo queste parole, mi è venuto in mente un verso: l’inizio di uno dei poemi più falliti che siano mai stati scritti. Dice così: —

“#Non sono come i miei padri.”

Non riesco a passare da un sonno all’altro.

Vivere appieno per assaporare fino in fondo tutto ciò che la vita ha da offrire

“La soddisfazione dell’aria comune”.

È molto brutto. È brutto perché è nato soltanto da un’emozione profonda e si è espresso in modo diretto, senza alcun filtro. Non ha nulla a che fare con la poesia come forma d’arte; eppure questa arte è accessibile a qualsiasi giovane che sia paziente, umile e disposto ad imparare.

La sua prima attività consiste nel decidere immediatamente tra gli unici due stili possibili nella poesia scritta in modo artificiale: lo Stile Oscuro e lo Stile Balbettante. Dico “gli unici due stili” perché non credo sia possibile affrontare lo Stile Grandioso, e sono sicurissimo che non si possa nemmeno gestire lo Stile Satirico. Conosco un giovane a Red Lion Square che sa scrivere molto bene in stile grandioso; quando penserò che sia il momento giusto, gli darò l’opportunità di farlo. Ma uno studente comune non ce la fa, quindi è meglio che smetta anche solo di pensarci.

Prenderò prima lo stile semplice o quello colloquiale. Scegliete un soggetto che si trovi all’aperto: innanzitutto perché è di moda, e in secondo luogo perché potete andare a osservarlo da vicino. Dovete infatti sapere che la poesia scritta in modo artificioso assomiglia molto al disegno; in entrambe le arti è necessario prendere spunto da un modello e prestare attenzione ai dettagli. Prendiamo, ad esempio, il fiore del pimpernel.

Di Pimpernel è abbastanza facile scrivere; ha abitudini straordinarie, non è né disgustoso né comune. Sarebbe molto più difficile scrivere, ad esempio, di erba o prezzemolo.

Prima scrivi tutto ciò che ti viene in mente, così: —

“La graziosa piccola Pimpernel”

“Posso imparare ad amarti davvero bene?”

Continua nello stesso stile di “Twinkle, twinkle…”

“#Nascosto nell’ombra umida del muschio…”

Come una lampada fatta di…

O una gemma lasciata cadere dalle fate

“Nel loro…”

E così ti ritrovi bloccato, proprio nel momento in cui hai iniziato ad adottare lo stile dell’“Allegro”. Non ho né spazio né tempo per insegnare allo studente tutti i dettagli di un argomento così importante: come si dovrebbero gestire l’inizio e la fine delle frasi, come (evitando abilmente la parola “dell”) concludere quelle dieci o quindici righe ripetendo la prima frase stessa (una caratteristica essenziale dello stile Prattling). Mi limiterò a mostrargli cosa si può fare con queste sei ridicole righe.

Il primo ha un evidente difetto: procede troppo velocemente, e qualcuno potrebbe confondersi facilmente. Conserviamo “Little” e mettiamolo per primo, così si potrà scrivere “Little Purple Pimpernel”. Ma nemmeno questo andrà bene, anche se l’allitterazione è sufficientemente efficace. Quali modifiche possiamo apportare?

È in questo momento che devo presentarvi un principio assolutamente perfetto: si chiama “Mutazione degli Aggettivi”. È quasi l’intera essenza dell’arte della poesia occidentale. Questo principio consiste nel prendere il primo aggettivo che viene in mente e sostituirlo con un altro di lunghezza simile, scelto perché particolare o sorprendente. Non si deve utilizzare un aggettivo che non possa assolutamente essere applicato; ad esempio, non si può parlare di “Il Coniglio Pesante” o delle “Bestie Torbide”: l’aggettivo deve essere appropriato e allo stesso tempo sorprendente, come in “La Mucca Tollerante”, “Il Ministro Balbettante” o “La Collina Unta” – esempi tutti veri e assolutamente inaspettati.

Ora è evidente che il colore viola sia del tutto comune. Cosa altro possiamo dire sul fiore della passione che sia veramente vero e al contempo sorprendente? Chiamiamolo, ad esempio, “insipido”. Ecco fatto: “Piccolo fiore della passione insipido”. Nessuno potrebbe leggerlo velocemente, e questo dimostra allo stesso tempo una grande conoscenza della natura.

Non vi annoierò con tutti i dettagli del processo, ma annoterò il mio risultato dopo aver rispettato correttamente tutte le regole. Leggete questo e vedete se queste righe sono in linea con i miei canoni artistici, soprattutto per quanto riguarda la “scelta delle parole”.

“Piccolo e insipido Pimpernel…”

Shepherd’s Holt e la maledizione di avvertimento

Nascondendosi nell’ombra fresca

“Come un mondo fatto di seta…”

E così via. Ecco davvero un piccolo capolavoro: quasi tutte le parole sono curiose e ben scelte, eppure la metrica scorre fluidamente come un treno. La semplicità risiede nel metodo utilizzato; quella terminologia originale è tratta dall’eccellente libro di Mr. Skeats sull’etimologia. Ma non c’è bisogno che indichi alcun lavoro specifico, poiché il tuo “Lessico” in questo campo può essere scelto liberamente da te stesso.

Ecco fatto con lo stile “prattler”.

Per quanto riguarda lo stile “Obscure”, è così semplice da essere ormai esagerato; non mi fiderei troppo di esso.

Nei suoi inizi, derivava dai capricci di alcuni gentiluomini e signore che avevano ricevuto un’educazione imperfetta, e scrivevano seguendo i loro istinti, senza mai fermarsi a riflettere.

Ma quel primo stato di estasi sacra non può essere più ritrovato. Dobbiamo agire seguendo delle regole. Le regole relative a questo tipo di lavoro sono sei: —

Mettere il verbo nel posto sbagliato (alcuni lo omettono del tutto)

Utilizzare parole che possano essere sia verbi che nomi: i plurali sono molto utili.

Punteggiatura insufficiente

Utilizzare in modo particolare frasi che hanno due o tre significati.

(5) Leave out relatives;

(6) Have whole sentences in apposition.

Some of our young poets have imagined that the mere use of strange words made up the Obscure style. I need not say that they were wrong. Thus, the lines —

“And shall I never tread them more,

My murrant balks of wealden lathes?”

are singularly bad. Anyone could be obscure in so simple a fashion. It behoves the student rather to read carefully such lines as the following, in which I have again tackled the Pimpernel, this time in the Obscure manner.

I begin with “What Pimpernels,” which might mean “What! Pimpernels?” or, “What Pimpernels?” or again, “What Pimpernels!”; expressing surprise, or a question, or astonished admiration: but do you think I am going to give the show away by telling the reader what I mean? Not a bit of it. There is something in our island temper which loves mystery: something of the North. I flatter myself I can do it thoroughly: —

“What Pimpernels; a rare indulgence blesses

The winter wasting in imperfect suns

And Pimpernels are in the waning, runs

A hand unknown the careless winter dresses,

Not for your largess to the ruined fells,

Her floors in waste, I call you, Pimpernels.”

There! I think that will do very fairly well. One can make sense out of it, and it is broad and full, like a modern religion; it has many aspects, and it makes men think. There is not one unusual word, and the second line is a clear and perfect bit of English. Yet how deep and solemn and thorough is the whole!

And yet, for all my ability in these matters, I may not offer an example for the reader to follow. I am conscious of something more powerful (within this strict channel), and I am haunted reproachfully by a great soul. May I quote what none but She could have written? It is the most perfect thing that modern England knows. Every lesson I might painfully convey there stands manifest, of itself, part of the Created Thing.

THE YELLOW MUSTARD.

Oh! ye that prink it to and fro,

In pointed flounce and furbelow,

What have ye known, what can ye know

That have not seen the mustard grow?

The yellow mustard is no less

Than God’s good gift to loneliness;

And he was sent in gorgeous press,

To jangle keys at my distress.

I heard the throstle call again

Come hither, Pain! come hither, Pain!

Till all my shameless feet were fain

To wander through the summer rain.

And far apart from human place,

And flaming like a vast disgrace,

There struck me blinding in the face

The livery of the mustard race.

To see the yellow mustard grow

Beyond the town, above, below;

Beyond the purple houses, oh!

To see the yellow mustard grow!

Lascia fuori i parenti

(6) Le frasi complete vanno poste in posizione avversativa.

Alcuni dei nostri giovani poeti hanno immaginato che l’uso semplice di parole strane costituisse lo stile “Oscuro”. Non c’è bisogno di dire che si sbagliavano. Ecco quindi questi versi.

“#Non camminerò mai più su di esse…”

“Mio murrante si ribella alle fruste di legno del bosco?”

Sono particolarmente scarsi. Chiunque potrebbe risultare oscuro in un modo così semplice. È piuttosto dovere dello studente leggere attentamente frasi del genere, quelle in cui ho di nuovo affrontato il tema del Pimpernel, questa volta in modo “oscuro”.

Inizio con “What Pimpernels”, il che potrebbe significare “Che cosa! Pimpernels?”, oppure semplicemente “What Pimpernels?”, o ancora “What Pimpernels!”; espressioni che rivelano sorpresa, una domanda o ammirazione sbalordita. Ma pensate davvero che rivelerò subito di cosa si tratta? Assolutamente no. C’è qualcosa nel carattere delle persone della nostra isola che ama il mistero. Qualcosa tipico del Nord. Mi lusingo di saperlo fare alla perfezione.

“Che delizia rara… una vera gratificazione”

Inverni sprecati sotto soli imperfetti

E i pimpernel sono ormai al tramonto…

Una mano sconosciuta veste con noncuranza l’inverno…

Non per le vostre donazioni alle terre devastate…

“Le tue stanze sono in disordine… Ti chiamo, Pimpernels.”

Ecco! Penso che vada molto bene così. Si può capirne il significato, ed è ampio e completo, come una religione moderna; ha molti aspetti e spinge le persone a riflettere. Non c’è una singola parola insolita, e la seconda riga è un esempio chiaro e perfetto di inglese. Eppure, quanto profondo, solenne e completo tutto questo!

Eppure, nonostante la mia abilità in queste materie, potrei non essere un esempio da seguire per il lettore. Sono consapevole di qualcosa di più potente (all’interno di questo stretto ambito), e sono tormentato dal rimorso causato da una grande anima. Posso forse citare ciò che solo Lei avrebbe potuto scrivere? È la cosa più perfetta che l’Inghilterra moderna conosca. Ogni lezione che potrei cercare di trasmettere in modo doloroso, lì è già chiaramente manifesta, parte integrante della Creazione stessa.

Il senape giallo.

“Oh! voi che lo agitate avanti e indietro…”

“In punti e fronzoli”

Che cosa avete conosciuto, che cosa potete conoscere?

Chi non ha mai visto crescere la senape?

Il senape giallo non è da meno

Il dono divino della solitudine

E fu pubblicato con una copertina magnifica.

Per far tintinnare le chiavi nel mio dolore.

Ho sentito di nuovo il canto del cuculo

Vieni qui, Dolore! vieni qui, Dolore!

Titolo:
Fino a quando i miei piedi senza vergogna non furono soddisfatti…

Vagare sotto la pioggia estiva.

Lontano dal luogo degli uomini…

E ardendo come un enorme disonore…

Mi colpì con violenza in faccia

Il simbolo della razza dei senape.

Vedere crescere il senape giallo

Oltre la città, sopra, sotto…

Oltre le case viola, oh!

Vedere crescere il senape giallo.

THE INTERVIEW.

THE INTERVIEW.

IT IS NOW some years ago since I was sitting in Mr. Caliban’s study, writing in his name upon the Balance of Power in Europe. I had just completed my article, and passed it to him to sign, when I noticed that he was too much absorbed in a book which he was reading to pay attention to my gesture.

Men of his stamp enforce courtesy in others by their mere presence. It would have been impossible to have disturbed him. I turned to a somewhat more lengthy composition, which was also to appear above his signature, entitled, “The Effect of Greek Philosophy upon European Thought.” When I had completed my analysis of this profound historical influence, I thought that my master and guide would have freed himself from the net of the author who thus entranced him. I was mistaken. I had, however, but just begun a third article, of which the subject escapes me, when he turned to me and said, closing the book between his hands:

“Will you go and interview someone for me?”

I fear my sudden change of expression betrayed the fact that the idea was repugnant to one familiar rather with foreign politics and with the Classics than with the reporters’ side of the paper.

Mr. Caliban looked at my collar with his kindly eyes, and kept them fixed upon it for some seconds. He then smiled (if such a man could be said to smile) and continued:

“I want to tell you something…”

There was profound silence for a little while, during which a number of thoughts passed through my mind. I remembered that Dr. Caliban was Editor at that moment of the Sunday Herald. I remembered that I was his right hand, and that without me the enormous labour he weekly undertook could never have been accomplished without trespassing upon the sanctity of the Sabbath. After a little hesitation, he pulled down his waistcoat, hitched his trousers at the knees, crossed his legs, made a half-turn towards me (for his study-chair was mounted upon a swivel), and said:

“It’s like this: — …”

I assured him that I would do what he wished, for I knew, whenever he spoke in this tone, that there was something to be done for England.

“It’s like this,” he went on, “I have found a man here who should count, who should tell. It is a fearful thought that such a mind can have remained so long hidden. Here is a man with something in him quite peculiar and apart — and he is unknown! It is England through and through, and the best of England; it is more than that. Even where I disagree with him, I find something like a living voice. He gets right at one, as it were … yet I never heard his name!”

Here Mr. Caliban, having stopped for a moment, as though seeking something in his memory, declaimed in a rich monotone:

“Full many a gem of purest ray serene

The dark unfathomed caves of ocean bear:

Full many a flower is born to blush unseen

And waste its sweetness on the desert air.”

There was a little silence. Then he said abruptly:

“Do you know Wordsworth’s definition of a poet? Take it down. I should like you to use it.”

I pulled out my note-book and wrote in shorthand from his dictation a sublime phrase, which was new to me: “A Poet is a MAN speaking to MEN.”

“This man,” said Dr. Caliban simply, “is a man speaking to men.”

He put the book into my hands; two or three of the leaves were turned down, and on each page so marked was a passage scored in pencil. The lines would have arrested my eye even, had a greater mind than my own not selected them.

“A woman is only a woman, but a good cigar is a smoke.”

“Tied wrist to bar for their red iniquitee.”

“To do butcher work” (he is speaking of war) “yer don’t want genlemen, ‘cept to lead.”

“I got the gun-barrels red-hot and fetched the whipcord out of the cupboard, while the other man held the screaming, writhing thing down upon the floor.”

“Under whose (speaking of God) awful hand we hold dominion over palm and pine.”

I have no space to quote a longer passage of verse, evidently intended to be sung to a banjo, and describing the emotions of the author in a fit of delirium tremens when he suffered from the hallucination that a red-hot brass monkey was himself attempting song. The poet showed no jealousy of the animal. There was the full, hearty Anglo-Saxon friendship for a comrade and even for a rival, and I met the same tone again on a further page in the line:

“You’re a better man than I am, Gunga Din.”

I looked up at Mr. Caliban and said:

“Well?”: — for these short phrases are often the most emphatic.

“Well,” said Dr. Caliban, “that man must not be allowed to go under. He must be made, and we must make him.”

I said that such a man could not fail to pierce through and conquer. He seemed the very salt and marrow of all that has made us great.

Dr. Caliban laid his hand in a fatherly way upon my shoulder and said:

“You are still young; you do not know how long fame may take to find a man, if the way is not pointed out to her; and if she takes too long, sometimes he dies of a broken heart.”

It was a noble thought in one who had known Fame almost from the very day when, as a lad of 22 years old, he had stood up in the chapel at Barking Level and answered the preacher with the words, “Lord, here am I.”

Dr. Caliban continued in a few simple words to convince me that my foolish pride alone stood between this young genius and the fame he deserved. He pointed out what a weight would lie upon my mind were that poet some day to become famous, and to be able to say when I presented myself at his receptions:

“Get ye hence: I know ye not!”

He added the awful words that death might find us at any moment, and that then we should have to answer, not for our reasons or our motives, but for the things we have done, and for the things we have left undone. He added that he would regard a visit to this new writer as overtime work, and that he was ready to pay my expenses, including cab fares to and from the station. He ended with an appeal which would have convinced one less ready to yield: a magnificent picture of the Empire and of the Voice for which it had waited so long.

L’INTERVISTA.

L’INTERVISTA.

Sono passati alcuni anni da quando sedevo nello studio del signor Caliban, scrivendo a suo nome riguardo all’equilibrio dei poteri in Europa. Appena avevo completato il mio articolo e glielo avevo passato per la firma, notai che era troppo assorto nella lettura di un libro per accorgersi del mio gesto.

Uomini del suo stampo fanno sì che gli altri pratichino la cortesia semplicemente con la loro presenza. Sarebbe stato impossibile disturbarlo. Decisi quindi di scrivere un testo più lungo, anch’esso da pubblicare sotto la sua firma, intitolato “L’effetto della filosofia greca sul pensiero europeo”. Una volta completata l’analisi di questa profonda influenza storica, pensai che il mio maestro e guida si sarebbe liberato dall’incantesimo di quell’autore che lo aveva affascinato. Mi sbagliavo. Tuttavia, appena avevo iniziato a scrivere un terzo articolo – il cui argomento ora mi sfugge – lui si rivolse a me e, tenendo il libro tra le mani, disse.

“Potresti andare a intervistare qualcuno per me?”

Temo che il mio improvviso cambiamento di espressione abbia rivelato che l’idea fosse ripugnante per qualcuno più familiare con la politica straniera e con i classici che non con il punto di vista dei giornalisti del quotidiano.

Il signor Caliban guardò il mio colletto con i suoi occhi gentili, fissandolo per alcuni secondi. Poi sorrise (se si può dire che un uomo del genere possa sorridere) e continuò:

“Voglio dirti qualcosa…”

Per un po’ regnò un silenzio profondo; in quel lasso di tempo molti pensieri mi attraversarono la mente. Ricordai che in quel momento il dottor Caliban era redattore del Sunday Herald. Ricordai anche che io ero la sua “mano destra” e che, senza di me, il enorme lavoro che svolgeva ogni settimana non avrebbe mai potuto essere portato a termine senza violare il sacro valore del Sabato. Dopo un breve esitazione, si tolse la giacca, si arrotolò i pantaloni alle ginocchia, incrociò le gambe, si girò leggermente verso di me (poiché la sua sedia da studio era dotata di rotelle) e disse:

“È così: — …”

Gli assicurai che avrei fatto ciò che desiderava, perché sapevo che ogni volta che parlava in quel tono, c’era qualcosa che doveva essere fatto per l’Inghilterra.

“È così,” continuò, “ho trovato un uomo qui che dovrebbe essere ascoltato, che dovrebbe avere la possibilità di parlare. È spaventoso pensare che un tale intelletto possa essere rimasto nascosto per tanto tempo. Quest’uomo possiede qualcosa di davvero unico e straordinario. Eppure è sconosciuto! È l’essenza stessa dell’Inghilterra, il meglio dell’Inghilterra. Anche quando non sono d’accordo con lui, riesce comunque a toccare nel segno giusto. Eppure non conosco nemmeno il suo nome!”

Ecco il signor Caliban; dopo essersi fermato per un momento, come se cercasse qualcosa nella sua memoria, recitò con un tono monotono e sonoro:

“#Molte gemme di luce pura e serena”

Le oscure e insondabili caverne degli abissi marini

Molte fioriture nascono soltanto per sbocciare nell’oscurità.

“E sprecarne la dolcezza nell’aria desolata…”

Ci fu un breve silenzio. Poi disse bruscamente:

“Conosci la definizione di poeta data da Wordsworth? Scrivila giù. Vorrei che la utilizzassi.”

Tirai fuori il mio taccuino e, seguendo la sua dettatura, scrissi a stenografia una frase meravigliosa, che per me era nuova: “Un poeta è un UOMO che parla agli UOMINI”.

“Quest’uomo”, disse semplicemente il dottor Caliban, “è un uomo che parla agli uomini”.

Mi mise il libro tra le mani; due o tre pagine erano piegate verso il basso, e su ciascuna di esse era segnato con la matita un passaggio da evidenziare. Anche se non fossero stati selezionati da una mente più perspicace della mia, quelle righe avrebbero comunque attirato la mia attenzione.

“Una donna è solo una donna… ma un buon sigaro è davvero qualcosa di meraviglioso da assaporare.”

“Mani legate alla sbarra per la loro empia colpevolezza.”

“Eseguire compiti brutali…”, sta parlando della guerra, “non servono gentiluomini, se non per comandare”.

“Ho riscaldato a viva fiamma i canni della pistola e ho preso la corda del frustino dal armadio, mentre l’altro uomo teneva ferma quella creatura che urlava e si contorceva a terra.”

“Sotto la terribile mano di chi… (parliamo di Dio), esercitiamo il nostro dominio su ogni cosa, dalla palma al pino.”

Non ho spazio per citare un passaggio più lungo di versi, chiaramente destinato ad essere cantato su banjo e che descrive le emozioni dell’autore durante un attacco di delirio tremens, quando ebbe l’allucinazione che una scimmia di rame incandescente stesse cercando di cantare al suo posto. Il poeta non provava alcuna gelosia verso quell’animale; c’era quella sincera e profonda amicizia anglo-sassone verso un compagno, persino verso un rivale. E ho ritrovato lo stesso tono in un’altra pagina, nella seguente riga:

“Sei un uomo migliore di me, Gunga Din.”

“Alzai lo sguardo verso il signor Caliban e dissi…”

“Beh?”: perché queste brevi frasi sono spesso le più enfatiche.

“Beh,” disse il dottor Caliban, “quell’uomo non deve essere lasciato andare via. Dobbiamo trasformarlo, e dobbiamo farlo noi stessi.”

Dissi che un uomo del genere non poteva che avere successo e vincere. Sembrava rappresentare esattamente ciò che ci ha resi grandi.

“Dr. Caliban mi posò una mano sulla spalla con un gesto paterno e disse…”

“Sei ancora giovane; non sai quanto tempo possa volerci perché la fama trovi un uomo, se nessuno le indica la strada. E se ci mette troppo tempo, a volte quell’uomo muore di crepacuore.”

Era un pensiero nobile da parte di uno che aveva conosciuto la Fama quasi fin dal giorno in cui, all’età di 22 anni, si era alzato nella cappella di Barking Level e aveva risposto al predicatore con queste parole: “Signore, eccomi qui.”

Il dottor Caliban continuò con poche parole semplici per convincermi che solo il mio stupido orgoglio si frapponeva tra questo giovane genio e la fama che meritava. Sottolineò quanto pesante sarebbe stato il rimorso nel mio cuore se quel poeta un giorno diventasse famoso, e come avrei potuto sopportare di dover dire.

“Vattene via: non ti conosco!”

Aggiunse quelle terribili parole secondo cui la morte potrebbe trovarci in qualsiasi momento, e che allora dovremmo rispondere non delle nostre ragioni o dei nostri motivi, ma delle cose che abbiamo fatto e di quelle che non abbiamo fatto. Disse anche che considerava una visita a questo nuovo scrittore come lavoro straordinario, e che era disposto a pagare tutte le mie spese, comprese le tariffe del taxi per andare e tornare dalla stazione. Concluse con un appello che avrebbe convinto chiunque fosse meno propenso ad arrendersi: una magnifica descrizione dell’Impero e della “Voce” per la quale aveva atteso così a lungo.

It seems unworthy, after the relation of this intimate domestic scene, to add any words of exhortation to the reader and student.

I will not pretend that the interview is a form of true literature. If I have been guilty of too great a confidence, my excess has proceeded from an earnest desire to watch over others of my kind, and to warn them lest by one chance refusal they should destroy the opportunities of a lifetime.

To interview another, even a rival, is sometimes necessary at the outset of a career. It is an experience that need not be repeated. It is one that no earnest student of human nature will regret.

The powerful emotions aroused by the reminiscence of Dr. Caliban’s eloquence, and of the meeting to which it led, must not be desecrated by too lengthy an insistence upon the mere technique of a subsidiary branch of modern letters. I will state very briefly my conclusions as to what is indispensable in the regulation of this kind of literature.

It is, in the first place, of some moment that the young interviewer should take his hat and gloves with him in his left hand into the room. If he carries an umbrella or cane, this also should be carried in the same hand, leaving the right hand completely free. Its readiness for every purpose is the mark of a gentleman, and the maintenance of that rank is absolutely necessary to the sans gêne which should accompany a true interview.

In the second place, let him, the moment he appears, explain briefly the object of his visit. Without any such introduction as “The fact is …” “It is very odd, but …”, let him say plainly and simply, like an Englishman, “I have been sent to interview you on the part of such and such a paper.”

He will then be handed (in the majority of cases) a short type-written statement, which he will take into his right hand, pass into his left, in among the gloves, stick, hat, &c., and will bow, not from the shoulders, nor from the hips, but subtly from the central vertebrae.

In the third place he will go out of the room.

There are two exceptions to this general procedure. The first is with men quite unknown; the second with men of high birth or great wealth.

In the first case, the hat and gloves should be laid upon a table and the stick leaning against it in such a way as not to fall down awkwardly in the middle of a conversation. The student will then begin to talk in a genial manner loudly, and will continue for about half-an-hour; he will end by looking at his watch, and will go away and write down what he feels inclined.

In the second case, he will do exactly the same, but with a different result, for in the first case he will very probably become the friend of the person interviewed, which would have happened anyhow, and in the second case he will be forbidden the house, a result equally inevitable.

I cannot conclude these remarks without exhorting the young writer most earnestly, when he is entering upon the first of these distressing experiences, to place a firm trust in Divine Providence, and to remember that, come what may, he has done his duty.

If he should have any further hesitation as to the general manner in which an interview should be written, he has but to read what follows. It constitutes the interview which I held with that young genius whom Mr. Caliban persuaded me to visit, and of whose fame I shall therefore always feel myself a part.

INTERVIEW

WITH HIM.

(Written specially for the Sunday Englishman, by the Rev. James Caliban, D.D.)

“By the peace among the peoples, men shall know ye serve the Lord.” — Deuteronomy xvi. 7.

… Leaping into a well-appointed cab, I was soon whirled to a terminus which shall be nameless, not a hundred miles from Brandon Street, and had the good luck to swing myself into the guard’s van just as the train was steaming out from the platform. I plunged at once in medias res, and some two hours later alit in the sunny and growing residential town of Worthing. I hailed a vehicle which plied for hire, and begged the driver to conduct me to 29, Darbhai Road, “if indeed,” to quote my own words to the Jehu, “if indeed it be worth a drive. I understand it is close upon a mile.”

“Yes, sir,” replied the honest fellow, “You will find, sir, that it is quite a mile, sir. Indeed, sir, we call it a little over a mile, sir.”

I was soon whirled, as fast as the type of carriage permitted, to Laburnum Lodge, Darbhai Road, where a neat-handed Phyllis smilingly opened the door for me, and took my card up to her master, bidding me be seated awhile in the hall. I had the leisure to notice that it was lit by two stained glass panels above the entrance, representing Alfred the Great and Queen Victoria. In a few minutes the servant returned with the message that her master would be down in a moment, and begged me to enter his parlour until he could attend me, as he was just then in his study, looking out of window at a cricket match in an adjoining field.

I found myself in a richly-furnished room, surrounded by curious relics of travel, and I was delighted to notice the little characteristic touches that marked the personal tastes of my host. Several skulls adorned the walls, and I observed that any natural emotion they might cause was heightened by a few tasteful lines such as actors paint upon their faces. Thus one appeared to grin beyond the ordinary, another was fitted with false eyes, and all had that peculiar subtle expression upon which genius loves to repose in its moments of leisure. I had barely time to mark a few more notable matters in my surroundings, when I was aware that I was in the presence of my host.

“No,” or “Yes,” said the great man, smiling through his spectacles and puffing a cloud of smoke towards me in a genial fashion, “I do not in the least mind telling you how it is done. I do not think,” he added drily, “that any other fellows will pull quite the same chock-a-block haul, even if I do give them the fall of the halyard. You must excuse these technical terms; I make it a point to speak as I write — I think it is more natural.”

Sembra inutile, dopo aver descritto questa intima scena domestica, aggiungere parole di esortazione al lettore e allo studente.

Non pretenderò che questo colloquio rappresenti una forma di vera letteratura. Se ho commesso l’errore di essere troppo fiducioso, ciò è stato dovuto a un sincero desiderio di proteggere i miei simili e avvertirli affinché, anche con un semplice rifiuto, non perdessero opportunità irripetibili nella loro vita.

Intervistare qualcun altro, anche un rivale, può essere talvolta necessario all’inizio di una carriera. È un’esperienza che non è necessario ripetere. E nessuno che studi seriamente la natura umana se ne pentirà.

Le potenti emozioni suscitate dal ricordo dell’eloquenza del Dottor Caliban, e dall’incontro a cui tale ricordo ha portato, non devono essere profanate da un’eccessiva insistenza sulla semplice tecnica di una branca secondaria della letteratura moderna. Esporrò molto brevemente le mie conclusioni riguardo a ciò che è indispensabile per la regolamentazione di questo genere di letteratura.

In primo luogo, è importante che il giovane intervistatore entri nella stanza tenendo cappello e guanti nella mano sinistra. Se porta un ombrello o un bastone, anche questi devono essere portati nella stessa mano, lasciando la destra completamente libera. Essere pronti a qualsiasi evenienza è segno di gentiluomo, e mantenere tale comportamento è assolutamente necessario per garantire quella disinvoltura che deve caratterizzare un vero colloquio.

In secondo luogo, che non appena si presenta spieghi brevemente lo scopo della sua visita. Senza introduzioni del tipo “Il fatto è, ”, “È molto strano, ma, ”, che dica semplicemente e chiaramente, come farebbe un inglese: “Sono stato inviato per intervistarvi da parte di tale giornale”.

In seguito, gli verrà consegnata (nella maggior parte dei casi) una breve dichiarazione scritta a mano; egli la prenderà con la destra, la passerà nella sinistra, tra i guanti, il cappello e così via, e poi si inchinerà, non dalle spalle né dai fianchi, ma in modo delicato, partendo dalla colonna vertebrale centrale.

In terzo luogo, uscirà dalla stanza.

Ci sono due eccezioni a questa procedura generale: la prima riguarda uomini del tutto sconosciuti; la seconda riguarda uomini di nobile origine o grande ricchezza.

Nel primo caso, cappello e guanti dovrebbero essere posizionati su un tavolo, mentre il bastone deve essere appoggiato contro di esso in modo che non cada improvvisamente durante una conversazione. A quel punto lo studente inizierà a parlare ad alta voce in tono cordiale e continuerà per circa mezz’ora; alla fine guarderà l’orologio e andrà via per scrivere ciò che gli viene in mente.

Nel secondo caso farà esattamente la stessa cosa, ma con un risultato diverso: nel primo caso molto probabilmente diventerà amico della persona intervistata, cosa che comunque sarebbe accaduta; nel secondo caso, invece, gli sarà vietato l’ingresso in quella casa, un risultato altrettanto inevitabile.

Non posso concludere queste osservazioni senza esortare con la massima sincerità il giovane scrittore, nel momento in cui affronta per la prima volta queste difficoltà, a riporre una ferma fiducia nella Provvidenza Divina e a ricordare che, qualunque cosa accada, ha comunque adempiuto al proprio dovere.

Se dovesse ancora avere dubbi riguardo al modo generale in cui dovrebbe essere redatto un’intervista, basterà leggere quanto segue. Si tratta dell’intervista che ho condotto con quel giovane genio di cui il signor Caliban mi ha convinto a fare la conoscenza, e della cui fama quindi mi sentirò sempre parte.

Intervista

Con lui.

(Riscritto appositamente per il “Sunday Englishman” dal reverendo James Caliban, D.D.)

“Per la pace tra i popoli, gli uomini sapranno che voi servite il Signore.” – Deuteronomio XVI, 7.

. Salendo in una comoda cabina, fui rapidamente portato a una stazione il cui nome non verrà menzionato; si trovava a meno di cento miglia da Brandon Street. Ebbi la fortuna di imbarcarmi nel vagone del controllore proprio mentre il treno lasciava la banchina. Entrai subito nella parte centrale del treno e, circa due ore dopo, arrivai nella soleggiata e in via di sviluppo città residenziale di Worthing. Chiamai un veicolo a noleggio e pregai il conducente di portarmi al numero 29 di Darbhai Road, “Se davvero vale la pena,” dissi, citando le mie stesse parole, “So che dista quasi un miglio.”

“Sì, signore,” rispose l’uomo onesto, “Vedrà che si tratta di circa un miglio, signore. Infatti, signore, noi lo chiamiamo poco più di un miglio, signore.”

Fui subito portato, il più velocemente possibile considerando i limiti del veicolo utilizzato, alla Laburnum Lodge, situata in Darbhai Road. Phyllis, una donna molto ordinata, mi aprì la porta sorridendo e portò via la mia carta per consegnarla al suo padrone, invitandomi ad aspettare nel salone. Ebbi il tempo di notare che l’ambiente era illuminato da due vetrate colorate sopra l’ingresso, raffiguranti Alfredo il Grande e la regina Vittoria. Dopo pochi minuti, la domestica tornò con la notizia che il suo padrone sarebbe sceso a breve e mi pregò di entrare nel suo studio mentre lui finiva di occuparsi di alcune faccende nella sua biblioteca; in quel momento stava infatti guardando una partita di cricket che si svolgeva nel campo adiacente.

Mi trovavo in una stanza arredata con grande cura, circondata da curiose reliquie legate ai viaggi; fui felice di notare quei piccoli dettagli caratteristici che riflettevano i gusti personali del mio ospite. Diverse teste umane adornavano le pareti, e osservai che qualsiasi emozione naturale esse potessero suscitare veniva ulteriormente accentuata da alcuni elementi decorativi raffinati, simili a quelli che gli attori utilizzano per truccarsi. Una di quelle teste sembrava sorridere in modo insolito; un’altra aveva occhi artificiali; tutte presentavano quella particolare espressione sottile su cui il genio ama soffermarsi nei momenti di relax. Non ebbi nemmeno il tempo di notare altri dettagli interessanti intorno a me, quando mi resi conto che l’ospite era finalmente arrivato.

“No,” o “Sì,” disse l’uomo importante, sorridendo dietro gli occhiali e soffiandomi verso di me una nuvola di fumo in modo cordiale. “Non ho affatto intenzione di dirvi come si fa. Non credo,” aggiunse in tono secco, “che altri riuscirebbero a ottenere lo stesso risultato, anche se gli dessi tutte le indicazioni necessarie. Perdonate questi termini tecnici; mi impegno sempre a parlare esattamente come scrivo. Penso che sia più naturale.”

I said I should be delighted to excuse him.

“I hope you will also excuse,” he continued, “my throwing myself into my favourite attitude.”

I said that, on the contrary, I had long wished to see it.

With a sigh of relief he thrust those creative hands of his into his trouser pockets, slightly stooped his shoulders, and appeared to my delight exactly as he does in the photograph he handed me for publication.

“To show you how it is done, I cannot begin better than by a little example,” he said.

He went to a neighbouring table, rummaged about in a pile of the Outlook and Vanity Fair, and produced a scrap of paper upon which there was a type-written poem. His hands trembled with pleasure, but he controlled himself well (for he is a strong, silent kind of man), and continued: —

“I will not weary you with the whole of this Work. I am sure you must already be familiar with it. In the Volunteer camp where I was recently staying, and where I slept under canvas like anybody else, the officers knew it by heart, and used to sing it to a tune of my own composition (for you must know that I write these little things to airs of my own). I will only read you the last verse, which, as is usual in my lyrics, contains the pith of the whole matter.”

Then in a deep voice he intoned the following, with a slightly nasal accent which lent it a peculiarly individual flavour: —

“I’m sorry for Mister Naboth;

I’m sorry to make him squeak;

But the Lawd above me made me strawng

In order to pummel the weak.”

“That chorus, which applies to one of the most important problems of the Empire, contains nearly all the points that illustrate ‘How it is Done.’ In the first place, note the conception of the Law. It has been my effort to imprint this idea of the Law upon the mind of the English-speaking world — a phrase, by the way, far preferable to that of Anglo-Saxon, which I take this opportunity of publicly repudiating. You may, perhaps, have noticed that my idea of the Law is the strongest thing in modern England. ‘Do this because I tell you, or it will be the worse for you,’ is all we know, and all we need to know. For so, it seems to me, Heaven” (here he reverently raised the plain billy-cock hat which he is in the habit of wearing in his drawing-room) “governs the world, and we who are Heaven’s lieutenants can only follow upon the same lines. I will not insist upon the extent to which the religious training I enjoyed in early youth helped to cast me in that great mould. You have probably noticed its effect in all my work.”

I said I had.

“Well, then, first and foremost, I have in this typical instance brought out my philosophy of the Law. In my private conversation I call this ‘following the gleam.’”

“Now for the adventitious methods by which I enhance the value of my work. Consider the lilt. ‘Lilt’ is the ‘Túm ti ti túm ti túm’ effect which you may have felt in my best verse.”

I assured him I had indeed felt it.

“Lilt,” he continued, “is the hardest thing of all to acquire. Thousands attempt it, and hundreds fail. I have it (though I say it who should not) to perfection. It is the quality you will discover in the old ballads, but there it is often marred by curious accidents which I can never properly explain. Their metre is often very irregular, and I fancy that their style (which my Work closely resembles) has suffered by continual copying. No: where you get the true ‘Lilt’ is in the music halls — I am sorry it is so often wasted upon impertinent themes. Do you know ‘It is all very fine and large,’ or ‘At my time of life,’ or again, ‘Now we shan’t be long’?”

I answered I had them all three by heart.

“I shouldn’t say they were worth that,” he answered, as a shade of disappointment appeared upon his delicate, mobile features, “but there is a place where you get it to perfection, and that is Macaulay’s Lays of Ancient Rome. They are my favourite reading. But that is another story.”

“To turn to quite a different point, the Vernacular. It isn’t everything that will go down in ordinary English. Of course I do use ordinary English — at least, Bible English, in my best work. For instance, there is a little thing called ‘In the Confessional,’ which I propose to read to you later, and which has no slang nor swear-words from beginning to end.”

“But, of course, that is quite an exception. Most things won’t stand anything but dialect, and I just give you this tip gratis. You can make anything individual and strong by odd spelling. It arrests the attention, and you haven’t got to pick your words. Did you ever read a beautiful work called Colorado Bill; or, From Cowboy to President? Well, I can assure you that when it was in English, before being turned into dialect, it was quite ordinary-like.”

“But that ain’t all. One has now and then to strike a deeper note, and striking a deeper note is so simple, that I wonder it has not occurred to others of our poets. You have got to imagine yourself in a church, and you must read over your manuscript to yourself in that kind of hollow voice — you know what I mean.”

I swore that I did.

“Now, you see why one puts ‘ye’ for ‘you,’ and ‘ye be’ for ‘you are,’ and mentions the Law in so many words. It is not very difficult to do, and when one does succeed, one gets what I call A1 copper-bottomed poetry.”

He went to a corner of the room, opened a large, scented, velvet-bound book upon a brass reading-desk, looked at me severely, coughed twice, and began as follows:

“I am about to read you ‘In the Confessional.’ The greatest critic of the century has called this the greatest poem of the century. I begin at the third verse, and the seventeenth line: —

“Lest he forget the great ally

In heaven yclept hypocrisy,

So help me Bawb! I’ll mark him yet —

Lest he forget! Lest he forget!”

He closed the book with becoming reverence.

And there was a silence, during which the grand words went on running in my head as their author had meant them to do. “Lest he forget! Lest he forget!” Ah, may heaven preserve its darling poet, and never let him fall from the height of that great message.

Ho detto che sarei stato felice di scusarlo.

“Spero che mi perdonerete anche voi,” continuò, “per essermi lasciato andare alla mia abituale aria di superiorità.”

Ho detto che, al contrario, desideravo molto vederlo da tempo.

Con un sospiro di sollievo, infilò quelle sue mani “creative” nelle tasche dei pantaloni, si curvò leggermente le spalle. E, a mio grande piacere, assomigliava esattamente a come appare nella fotografia che mi aveva dato per la pubblicazione.

“Per mostrarvi come si fa, non posso iniziare meglio di con un piccolo esempio,” disse.

Andò a un tavolo vicino, frugò in un mucchio di riviste come “Outlook” e “Vanity Fair”, e tirò fuori un pezzo di carta su cui c’era una poesia scritta a macchina. Le sue mani tremavano per l’eccitazione, ma riuscì a controllarsi bene (dopotutto era un uomo forte e silenzioso), e continuò: —

“Non vi annoierò leggendo l’intero testo di quest’opera. Sono sicuro che ne siate già a conoscenza. Nel campo dei volontari dove ho soggiornato di recente, e dove dormivo sotto una tenda come tutti gli altri, gli ufficiali lo conoscevano a memoria e lo cantavano su una melodia di mia composizione (dopotutto scrivo queste piccole cose seguendo le melodie che mi vengono in mente). Vi leggerò soltanto l’ultima strofa, che, come è consueto nei miei testi, riassume in sé il senso di tutto il lavoro.”

Poi, con voce profonda, recitò quanto segue, con un leggero accento nasale che gli dava un carattere particolarmente distintivo: —

“Mi dispiace per il signor Naboth…”

Mi dispiace farlo strillare…

Ma il Signore lassù mi ha costretto a farlo…

“Per schiacciare i deboli.”

“Quel ritornello, che riguarda uno dei problemi più importanti dell’Impero, contiene quasi tutti gli elementi necessari per comprendere ‘come si fa’. Innanzitutto, notate la concezione stessa della Legge. Il mio obiettivo è sempre stato quello di imprimere questa idea della Legge nella mente del mondo anglofono; tra l’altro, questa espressione è di gran lunga preferibile a ‘anglosassone’, che prendo l’occasione per respingere pubblicamente. Forse avrete notato che la mia concezione della Legge rappresenta ciò che di più forte esiste nell’Inghilterra moderna. ‘Fate questo perché ve lo dico io, altrimenti vi andrà peggio’, è tutto ciò che dobbiamo sapere e basta. Perché, a mio parere, è proprio in questo modo che il Cielo governa il mondo, e noi, che siamo i suoi luogotenenti, possiamo solo seguire le stesse linee guida. Non insisterò sull’importanza dell’educazione religiosa che ho ricevuto nella mia giovinezza nel plasmare la mia visione del mondo; probabilmente avrete notato l’influenza di tale educazione in tutti i miei scritti.”

Ho detto che l’avevo.

“Bene, allora, innanzitutto e soprattutto, in questo esempio tipico ho espresso la mia filosofia del Diritto. Nei miei colloqui privati la chiamo ‘seguire il bagliore’.”

Ora veniamo ai metodi ingegnosi che utilizzo per aumentare il valore del mio lavoro. Pensate al ritmo. Il “ritmo” è quel effetto sonoro “Túm ti ti túm ti túm” che forse avete notato nelle mie migliori poesie.

Gli assicurai che l’avevo davvero provato.

“La ‘Lilt’,” continuò, “è la cosa più difficile da padroneggiare di tutte. Migliaia ci provano, e centinaia falliscono. Io l’ho raggiunta la perfezione (anche se dovrei tacere al riguardo). È quella qualità che si trova nelle vecchie ballate, ma spesso viene rovinata da strani fattori che non riesco mai a spiegare appieno. Il loro metro è spesso molto irregolare, e penso che lo stile di queste canzoni (che il mio lavoro assomiglia molto) abbia subito danni a causa delle continue copie. No: la vera ‘Lilt’ si trova nelle sale da concerto. Purtroppo viene spesso sprecata su argomenti inappropriati. Conosci canzoni come ‘It is all very fine and large’, ‘At my time of life’, o ‘Now we shan’t be long’?”

Risposi che li conoscevo tutti e tre a memoria.

“Non dovrei dire che ne valessero la pena,” rispose lui, mentre un velo di delusione apparve sui suoi lineamenti delicati e mobili, “ma c’è un libro che raggiunge la perfezione in questo genere: le ‘Lays of Ancient Rome’ di Macaulay. Sono il mio lettura preferita. Ma questa è un’altra storia.”

“Per passare a un argomento completamente diverso: il vernacolo. Non tutto ciò che viene detto può essere espresso nell’inglese comune. Certo, io uso l’inglese comune, almeno, quello adatto alla Bibbia, nelle mie opere migliori. Ad esempio, c’è un brano chiamato ‘Nella Confessione’, che vi leggerò più tardi; in esso non ci sono né slang né parolacce, da principio a fine.”

“Ma, ovviamente, questo è un caso eccezionale. La maggior parte delle cose può essere espressa soltanto attraverso il dialetto; vi do quindi questo consiglio gratuitamente: utilizzando una grafia insolita, si possono rendere le parole più originali e efficaci. Questo attira l’attenzione senza che sia necessario scegliere con cura le parole stesse. Avete mai letto opere belle come ‘Colorado Bill’ o ‘Da cowboy a presidente’? Posso assicurarvi che, quando erano scritte in inglese, prima di essere adattate al dialetto, erano piuttosto ordinarie, ”

“Ma non è tutto. A volte bisogna raggiungere tonalità più profonde, e farlo è così semplice che mi chiedo perché altri nostri poeti non ci abbiano pensato. Dovete immaginare di essere in una chiesa e leggere il vostro manoscritto ad alta voce, con quel tipo di tono solenne. Capite cosa intendo.”

Giurai che l’avevo fatto.

Ora capite perché si usa “ye” al posto di “you”, e “ye be” al posto di “you are”, e perché si menziona la Legge in così tante parole. Non è affatto difficile farlo, e quando ci si riusce, si ottiene quello che io chiamo poesia di qualità elevata.

Andò in un angolo della stanza, aprì un grande libro rilegato in velluto e profumato su un tavolino da lettura in bronzo, mi guardò seriamente, tossì due volte e poi iniziò così:

“Sto per leggervi ‘In the Confessional’. Il più grande critico del secolo ha definito questo poema il più grande del nostro tempo. Inizio dalla terza strofa, alla diciassettesima riga, ”

“Perché non dimentichi il grande alleato”

Nel cielo chiamato ipocrisia,

Aiutami, Bawb! Lo segnerò ancora…

“Perché non dimentichi!”

Chiuse il libro con profonda reverenza.

E calò il silenzio; nel frattempo, quelle parole solenni continuavano a riecheggiare nella mia mente esattamente come il loro autore aveva voluto che fossero intese. “Affinché non dimentichi! Affinché non dimentichi!” Ah, possa il cielo proteggere quel suo caro poeta e impedire mai che cada dal vertice di quel grande messaggio.

“Well,” said he, genially, anticipating my applause, “Good-bye. But before you go please let me beg you to tell the public that I lately wrote something for the Times a great deal better than anything else I have ever written. Nobody seems to read the Times,” he continued, in a tone of slight petulance, “and I have not seen it quoted anywhere. I wonder if it is properly known? Please tell people that that little note about ‘copyright’ is only for fun. Anyone may use it who likes — I had a paragraph put in the papers to say so. It’s like this—” He then added a few conventional words of God-speed, and I left him. I have never seen him since.

And yet … and yet…

The student will now pardon me, I trust, if I go somewhat more deeply into things than is customary in text books of this class. That little conquest over pride, that little task honestly performed, earned me something I shall value for ever, something that will be handed down in our family “even unto the third and the fourth generation” (Habb. vii. 13). It is something that means far, far more to me than a mere acquaintance with an author could possibly have done. For who can gauge so volatile a thing as friendship? Who could with certitude have pointed me out and said, “There goes His friend”? The Written Thing remained.

In my room, nay, just above me as I write, hangs framed the following note in pencil.

“Awfully glad to see the stuff in the ‘Herald,’ but say — are you old Caliban? That was rather stiff on a jack high? Wasn’t it? Never mind. You didn’t ask me for my auto, but I send it herewith right along, for I like you.”

There is the Man Alone as He IS — … It seems of small moment, but there is something more. Framed in dark oak and gold very sumptuously, and hanging quite apart, is the little shred of paper which He enclosed. Shall I whisper what is written upon it?…?… The first few jotted notes of the glorious song which rang through the Empire like a bugle-call, and hurled it at Nicaragua.

Mem. — Can a preposition begin with a capital?

Hark and attend my Chosen: Ye have heard me

ye people

Out of the East,

with an introduction?

Mem. — Alternative, “with a bag and a blanket.”

I came and the nations trembled: I bore the Mark

with a ■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■

glory about me?

of the Beast,

Good!

And I made ye a hundred books — yea! even an hundred and one

Of all the labours of men that labour under the sun,

Second “yea”? Uncle says “delete.”

And I clad me about with Terrors: Yea! I covered my paths with dread,

And the women-folk were astonished at the horrible things I said.

And the men of the Island Race were some of them woundily bored,

But the greater part of them paid me well: and I praised the Lord.

And when — as the spirit was full — I sniggered and lapped and swore

Dick says “Days of Yore” is commonplace. Tore? Gore? Lore? More? provisional: see Emily also about it.

As ever did men before me, men of the days of yore

(?)

When-as the spirit was full — But when it was rare and low

I copied the Psalms at random; and lo! it was even so!

■■■■■■■

(Fill in here: ask ■■■■■■■)

Publisher

Uncle says that repetition is Greek. Mem. — plagiarism?

Then up and arose the Daughter-Nations: Up and arose

Fearless men reciting me fearlessly through the nose,

Some of them Presbyterian, and some of them Jews, and some

Frivolous. Change.

Of the Latter-Day Church, King Solomon’s sect — which is awfully rum.

(Stuck.)

… the lot of it … Anglo-Saxons … shout it aloud

… at it again? … back the crowd?

(Fill in. Mem. — must be consecutive)

Things are not as they were (commonplace)

(delete)

Things are not as they… Things and the Change…

Things and … things…

(Leave this to fill in)

And some of ye stand at a wicket, and they are the luckier men,

Whenas. Good. Mem. — use in “Horeb.”

But others field afar on a field, and ever and then,

When-as the over is over, they cross to the other side,

A weary thing to the flesh and a wounding thing to the pride.

He will have to go.

And Cabinet Ministers play at a game ye should all avoid,

It is played with youngling bats and a pellet of celluloid,

And a little net on a table, and is known as the named (better)

Ping and the Pong.

England, Daughter of Sion, why do you do this wrong?

And some, like witherless Frenchmen, circle around in rings,

England, Daughter of Sion, why do you do these things?

Why do you…

(Mem. — after Uncle to-morrow. Billy’s: refuse terms.)

These are the chance lines as they came — the disjointed words — everything — just as He wrote them down.

Reader — or whatever you be — was that a small reward? Are you willing now to say that Interviewing has no wages of its own? Will you sneer at it as unfit to take its place in your art? Truly, “Better is he that humbleth himself than a pillar of brass, and a meek heart than many fastenings.”

PERSONAL PARS.

“Beh,” disse lui, con gentilezza, aspettandosi il mio applauso, “addio. Ma prima che ve ne andiate, vi prego di dire al pubblico che di recente ho scritto qualcosa per i ‘Times’ che è molto migliore di qualsiasi altra cosa abbia mai scritto. Sembra che nessuno legga i ‘Times’,” continuò, con un tono leggermente irritato, “e non l’ho visto citato da nessuna parte. Mi chiedo se sia davvero noto. Per favore, dite alla gente che quella breve nota sul ‘copyright’ è solo a scopo di divertimento: chiunque può usarla, se vuole. Ho fatto inserire un paragrafo nei giornali per chiarirlo. Ecco come dice, ” Poi aggiunse alcune parole convenzionali di buona fortuna, e io me ne andai. Da allora non l’ho più visto.

Eppure, eppure.

Ora spero che lo studente mi perdoni se approfondisco un po’ di più l’argomento rispetto a quanto è consueto nei libri di testo di questo corso. Quella piccola vittoria sulla vanità, quel piccolo compito svolto onestamente, mi hanno permesso di ottenere qualcosa che apprezzerò per sempre, qualcosa che verrà tramandato nella nostra famiglia “fino alla terza e alla quarta generazione” (Abacuc 7:13). Per me significa molto di più di una semplice conoscenza con un autore. Chi può infatti misurare la volatilità di una cosa come l’amicizia? Chi potrebbe indicarmi con certezza e dire: “Ecco il suo amico”? L’elemento scritto, invece, rimane.

Nella mia stanza, anzi, proprio sopra di me mentre scrivo, è appesa in cornice la seguente nota scritta a matita.

“Sono davvero felice di vedere quelle cose pubblicate sul ‘Herald’, ma, sei tu il vecchio Caliban? Quella performance, da un ragazzo così giovane, è stata piuttosto goffa, non trovi? Ma lascia stare. Non mi hai chiesto la mia auto, quindi te la mando comunque, perché mi piaci.”

C’è quell’Uomo Solo così com’è. Sembra un dettaglio insignificante, ma c’è qualcosa di più. Incorniciato in legno di quercia scuro e oro con grande sfarzo, e appeso in modo separato dagli altri oggetti, c’è quel piccolo pezzo di carta che egli vi aveva inserito. Devo sussurrarvi ciò che è scritto sopra?. Le prime note appuntate della meravigliosa canzone che risuonò in tutto l’Impero come un segnale di battaglia, e che inviò il suo messaggio fino a Nicaragua.

Mem.: Una preposizione può iniziare con una lettera maiuscola?

Ascoltate e prestate attenzione ai miei Eletti: mi avete udito.

Gente mia

Dall’Oriente…

Con un’introduzione?

Mem.: Alternativa: “con una borsa e una coperta”.

Io sono venuto e le nazioni hanno tremato: portavo il Segno

Con un ■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■

Che gloria c’è in me?

La bestia

Bene!

Cento libri… sì, addirittura centouno!

Di tutte le fatiche umane svolte sotto il sole…

Secondo “sì”? Lo zio dice “cancella”.

E mi avvolsi di terrore: Sì! Coprii ogni mio passo con la paura.

E le donne furono stupite dalle cose orribili che dissi.

Gli uomini della Razza Insulare… alcuni di loro si annoiavano terribilmente.

Ma la maggior parte di loro mi pagò bene; e io lodai il Signore.

E quando… mentre lo spirito era in pieno vigore… ho riso sottovoce, ho bevuto avidamente e ho pronunciato giuramenti.

Dick dice che “Days of Yore” sia una cosa comune. Sangue? Orrore? Storie antiche? Qualcos’altro? Per il momento, consulta anche Emily al riguardo.

Come hanno fatto gli uomini prima di me, gli uomini dei tempi passati…

(?)

Quando lo spirito era pieno… ma quando era raro e debole

Ho copiato i Salmi a caso. E guarda un po’: è proprio così che era!

■■■■■■■

Chiedi a ■■■■■■■

Editore

Lo zio dice che la ripetizione è tipica della cultura greca. Memoria, o plagio?

Allora si alzarono le Nazioni Figlie… Si alzarono.

Uomini senza paura che mi recitano senza paura… attraverso il naso.

Alcuni di loro erano presbiteriani, altri ebrei… e alcuni ancora altro.

Frivolo. Cambiare.

Della Chiesa dei Ultimi Giorni, la setta di Re Salomone, che è davvero molto strana.

(Intrappolato.)

Il destino degli Anglosassoni… gridatelo ad alta voce

, ci stai riprovando di nuovo?, torni tra la folla?

Ricorda… Devono essere consecutivi

Le cose non sono più come una volta (comune).

Mai cancellare il passato

Le cose non sono come dovrebbero essere. Le cose e i cambiamenti.

Cose e, altre cose ancora.

Lascia che sia qualcun altro a occuparsene

E alcuni di voi stanno in posizione strategica… Sono gli uomini più fortunati.

Quando… la memoria è buona… – utilizzato in “Horeb”.

Ma altri sono lontano, in un altro campo… e di tanto in tanto…

Quando tutto sarà finito, attraverseranno dall’altra parte…

Qualcosa che stanca il corpo e ferisce l’orgoglio.

Dovrà andarsene.

I ministri del gabinetto giocano a un gioco che tutti dovrebbero evitare

Si gioca con piccoli pipistrelli e una pallina di celluloide

Una piccola rete sul tavolo… conosciuta con quel nome.

Ping e Pong.

Inghilterra, Figlia di Sion, perché compi queste cose sbagliate?

E alcuni, come i francesi immortali, ruotano in cerchi incessanti…

Inghilterra, Figlia di Sion, perché fai queste cose?

Perché fai.

(Ricordo: dopo lo zio di domani. Quello di Billy: rifiutare le condizioni proposte.)

Queste sono le frasi così come sono state scritte originariamente: parole disordinate, tutto quanto, esattamente come Lui le ha trascritte.

Lettore, o chiunque tu sia. Era davvero una ricompensa così insignificante? Ora sei disposto ad ammettere che il mestiere di intervistatore non comporti alcun compenso concreto? Ridirai di esso, considerandolo inadatto a occupare un posto nella tua arte? Davvero: “È meglio colui che si umilia che una colonna di bronzo; e un cuore mite vale più di molte altre cose preziose”.

PARTE PERSONALE.

THE PERSONAL PAR.

CLOSELY CONNECTED WITH the Interview, and forming a natural sequel to any treatise upon that Exercise, is the Personal Par. It contains, as it were, all the qualities of the Interview condensed into the smallest possible space; it advertises the subject, instructs the reader, and is a yet sharper trial of the young writer’s character.

The homely advice given in the preceding section, where mention was made of “pride” and of “pockets,” applies with far more force to the Personal Par. With the Interview, it is well to mask one’s name; with the Personal Par, it is absolutely necessary to conceal it. The danger the author runs is an attraction to Mrs. Railston, who in her book strongly advises this form of sport — she herself does Bess in All About Them. On the other hand, Lieut.-Col. Lory says, in his Journalist’s Vade-mecum (): “A Personal Par should never be penned by the Aspirant to Literary honours. Undetected, it renders life a burden of suspense; detected, it spells ruin.” He quotes twenty-five well-known peers and financiers who rose by steadily refusing to do this kind of work during their period of probation on the press.

The present guide, which is final, will run to no such extremes. Secrecy is indeed essential; yet there are three excellent reasons for writing Personal Pars, at least in early youth.

(1.) The Personal Par is the easiest to produce of all forms of literature. Any man or woman, famous or infamous for any reason, is a subject ready to hand, and to these may be added all persons whatsoever living, dead, or imaginary; and anything whatever may be said about them. Editors, in their honest dislike of giving pain, encourage the inane, and hence more facile, form of praise. Moreover, it takes but a moment to write, and demands no recourse to books of reference.

(2.) The Personal Par can always be placed — if not in England, then in America. Though written in any odd moments of one’s leisure time, it will always represent money; and the whole of the period from July to October, when ordinary work is very slack, can be kept going from the stock one has by one.

(3.) It has a high economic value, not only in the price paid for it, but indirectly, as an advertisement. This is a point which Lieut.-Col. Lory and Mrs. Railston both overlook.

A short specimen, written in August, 1885, at the very beginning of the movement, by my friend, Mrs. Cowley (the Folk-Lorist, not the Poetess), for the Gazette, will make these three points clear: —

“The capture of that rare bird, the Cross-tailed Eagle, which is cabled from St. Fandango’s, recalls the fact that the famous Picture ‘Tiny Tots’ was formerly in the possession of the present Governor of that island. The picture is put up to auction by Messrs. Philpots next Saturday, and, judging by the public attendance at their galleries during the last fortnight, the bidding should be brisk.”

There is no such bird as the Cross-tailed Eagle, nor any such person as the Governor of St. Fandango’s, nor indeed is there even any such island. Yet Mrs. Cowley was paid 5s. by the Gazette for her little bit of research; it was copied into most of the papers, with acknowledgment, and she got a commission from Messrs. Philpots. The former owner of “Tiny Tots” (Mr. Gale of Kew, a wealthy man) wrote a long and interesting letter explaining that some error had been made, and that not he, but his wife’s father, had been an Inspector (not Governor) in St. Vincent’s. He begged the writer to call on him — her call was the origin of a life-long friendship, and Mrs. Cowley was mentioned in his will.

I must detain the student no longer with what is, after all, a very small corner of our art, but conclude with a few carefully chosen examples before proceeding to the next section on Topographical Essays.

Examples.

Wit and Wisdom of the Upper Classes.

Her Royal Highness the Hereditary Grand Duchess of Solothurn was driving one day down Pall Mall when she observed a poor pickpocket plying his precarious trade. Stopping the carriage immediately, she asked him gently what she could do for him. He was dumbfounded for a reply, and, withdrawing his hand from the coat-tail of an elderly major, managed to mumble out that he was a widower with a wife and six children who were out of work and refused to support him, though earning excellent wages. This reasoning so touched the Princess, that she immediately gave him a place as boot-black in the Royal Palace of Kensington. Discharged from this position for having prosecuted H.R.H. for six months’ arrears of wages, he set up as a publican at the “Sieve and Pannier” at Wimbledon, a licence of some ten thousand pounds in value, and a standing example of the good fortune that attends thrift and industry.

---

It is not generally known that the late Lord Grumbletooth rose from the ranks. His lordship was a singularly reticent man, and the matter is still shrouded in obscurity. He was, however, a politician in the best sense of the word, and owed his advancement to the virtues that have made England famous. The collection of domestic china at Grumbletooth House will vie with any other collection at any similar house in the kingdom.

---

Dr. Kedge, whose death was recently announced in the papers, was the son of no less a personage than Mr. Kedge, of the Old Hall, Eybridge. It is hardly fair to call him a self-made man, for his father paid a considerable sum both for his education and for the settlement of his debts on leaving the University. But he was a bright-eyed, pleasant host, and will long be regretted in the journalistic world.

---

Lady Gumm’s kindness of heart is well known. She lately presented a beggar with a shilling, and then discovered that she had not the wherewithal to pay her fare home from Queen’s Gate to 376, Park Lane (her ladyship’s town house). Without a moment’s hesitation she borrowed eighteen pence of the grateful mendicant, a circumstance that easily explains the persecution of which she has lately been the victim.

---

Lord Harmbury was lately discovered on the top of a ‘bus by an acquaintance who taxed him with the misadventure. “I would rather be caught on a ‘bus than in a trap,” said the witty peer. The mot has had some success in London Society.

---

Mr. Mulhausen, the M.F.H. of the North Downshire Hunt, has recently written an article on “Falconry” for the Angler’s World. The style of the “brochure” shows a great advance in “technique,” and cannot fail to give a permanent value to his opinion on Athletics, Gentleman-farming, and all other manly sports and pastimes. Mr. Mulhausen is, by the way, a recently-elected member of the Rock-climbers’ Club, and is devoted to Baccarat.

---

There is no truth in the rumour that Miss Finn-Coul, daughter of Colonel Wantage-Brown, was about to marry her father’s second wife’s son by an earlier marriage, Mr. James Grindle-Torby. The Colonel is a strong Churchman, and disapproves of such unions between close relatives; moreover, as C.O., he has forbidden the young lieutenant (for such is his rank) to leave the barracks for a fortnight, a very unusual proceeding in the Hussars.

---

Lady Sophia Van Huren is famous for her repartee. In passing through Grosvenor Gate an Irish beggar was heard to hope that she would die the black death of Machushla Shawn. A sharp reply passed her lips, and it is a thousand pities that no one exactly caught its tenor; it was certainly a gem.

---

It is well known that the Bishop of Pontygarry has no sympathy with the extreme party in the Church. Only the other day he was so incensed at a service held in Ribble-cum-Taut, that he fought the officiating clergyman for half an hour in his own garden, and extorted a complete apology. He also forbad anyone in the village ever to go to Church again, and himself attended the Methodist Chapel on the ensuing Sunday. Had we a few more prelates of the same mettle things would be in a very different condition.

Il paragrafo personale.

Strettamente collegato all’Intervista e che ne costituisce di fatto una naturale continuazione, vi è il Paragrafo Personale. Questo contiene, per così dire, tutte le qualità dell’Intervista concentrate nello spazio più ridotto possibile; introduce l’argomento, fornisce indicazioni al lettore e rappresenta un ulteriore test rigoroso del carattere dello scrittore giovane.

Il consiglio pratico fornito nella sezione precedente, in cui si faceva riferimento al “orgoglio” e alle “tasche”, si applica con ancora maggiore forza nel caso del “Personal Par”. Per quanto riguarda l’intervista, è opportuno nascondere il proprio nome; per il “Personal Par”, invece, è assolutamente necessario mantenerlo segreto. Il rischio che corre l’autore è quello di attirare l’attenzione della signora Railston, la quale nel suo libro consiglia vivamente questa forma di attività. Anzi, lei stessa interpreta il ruolo di Bess in “All About Them”. D’altra parte, il tenente colonnello Lory afferma nel suo “Vade-mecum per giornalisti”: “Un ‘Personal Par’ non dovrebbe mai essere scritto da chi aspira ad onori letterari. Se rimane nascosto, rende la vita un peso di suspense; se viene scoperto, significa rovina.” Citando ventiquattro noti nobili e finanziatori che hanno raggiunto il successo rifiutandosi costantemente di svolgere questo tipo di lavoro durante i loro periodi di prova nel mondo editoriale.

La presente guida, essendo definitiva, non arriverà a tali estremi. La segretezza è certamente essenziale; tuttavia ci sono tre ottimi motivi per scrivere i “Personal Pars”, almeno nelle prime fasi dell’adolescenza.

(1.) La letteratura biografica è senz’altro la forma di letteratura più facile da produrre. Qualsiasi uomo o donna, famoso o infame per qualsiasi motivo, rappresenta un soggetto immediatamente disponibile; inoltre, si possono includere tutte le persone, viventi, morte o immaginarie, e si può dire di loro qualsiasi cosa si voglia. Gli editori, nella loro sincera avversione a causare dolore agli altri, incoraggiano questa forma di lode, che è al contempo più facile da scrivere e non richiede alcun riferimento bibliografico.

(2.) Il “Personal Par” può sempre essere utilizzato – se non in Inghilterra, allora in America. Pur essendo scritto in momenti di tempo libero, rappresenterà sempre denaro; inoltre, l’intero periodo da luglio a ottobre, quando il lavoro ordinario è molto scarso, può essere gestito utilizzando le risorse già disponibili.

(3.) Ha un alto valore economico, non solo per il prezzo che viene pagato per esso, ma anche indirettamente, in quanto mezzo pubblicitario. Questo è un aspetto che sia il tenente colonnello Lory che la signora Railston trascurano entrambi.

Un breve esempio, scritto nell’agosto del 1885, all’inizio stesso di questo movimento, dalla mia amica, la signora Cowley (la studiosa di folclore, non la poetessa), per il “Gazette”, chiarirà questi tre punti: —

“La cattura di quell’uccello raro, l’aquila a coda crociata, che è stata segnalata da St. Fandango, ci ricorda il fatto che la famosa opera ‘Tiny Tots’ fosse in passato in possesso dell’attuale governatore di quell’isola. L’opera sarà messa all’asta dai signori Philpots il prossimo sabato, e, a giudicare dalla partecipazione del pubblico alle loro gallerie negli ultimi quindici giorni, le offerte dovrebbero essere numerose.”

Non esiste alcun uccello chiamato Aquila a Coda Crociata, né alcuna persona chiamata Governatore di St. Fandango’s; anzi, non esiste nemmeno un’isola del genere. Eppure la signora Cowley ricevette 5 scellini dal “Gazette” per la sua piccola ricerca: il contenuto della sua nota fu riprodotto nella maggior parte dei giornali, con ringraziamenti, e lei ottenne anche una commissione dai signori Philpots. L’ex proprietario di “Tiny Tots”, il signor Gale di Kew, un uomo ricco, scrisse una lunga e interessante lettera spiegando che era stato commesso un errore: non lui, ma il padre di sua moglie, era stato l’ispettore (non il governatore) a St. Vincent’s. Chiese alla signora Cowley di andarlo a trovare; quel incontro diede inizio a una amicizia durata tutta la vita, e la signora Cowley fu menzionata anche nel suo testamento.

Devo concludere la discussione su questo argomento, che rappresenta dopotutto solo una piccolissima parte della nostra disciplina artistica, con alcuni esempi attentamente selezionati, prima di passare alla prossima sezione sui Saggi Topografici.

Esempi.

Intelligenza e Saggezza delle Classi Superiori.

Sua Altezza Reale la Granduchessa Ereditaria di Solothurn, un giorno, mentre guidava lungo Pall Mall, notò un povero borseggiatore impegnato nel suo rischioso mestiere. Fermando immediatamente la carrozza, gli chiese gentilmente cosa potesse fare per lui. L’uomo rimase senza parole; dopo aver ritirato la mano dalla manica del cappotto di un anziano maggiore, riuscì a mormorare che era un vedovo con una moglie e sei figli, tutti disoccupati e riluttanti a sostenerlo nonostante guadagnassero salari ottimi. Questa storia commosse profondamente la principessa, che gli offrì immediatamente un lavoro come lucidatore di scarpe nel Palazzo Reale di Kensington. Tuttavia, dopo essere stato licenziato per aver intentato causa contro Sua Altezza Reale per sei mesi di arretrati salariali, aprì un pub chiamato “Sieve and Pannier” a Wimbledon, ottenendo una licenza del valore di circa diecimila sterline. Diventò così un esempio concreto di quanto la parsimonia e il duro lavoro possano portare al successo.

---

Non è generalmente noto che il defunto Lord Grumbletooth provenisse dalle file dei comuni cittadini. Sua Signoria era un uomo estremamente riservato, e la questione rimane ancora avvolta nel mistero. Tuttavia, egli fu un politico nel senso più nobile del termine, e il suo successo si doveva alle virtù che hanno reso famosa l’Inghilterra. La collezione di porcellana domestica presente nella dimora Grumbletooth potrebbe competere con qualsiasi altra collezione esistente in regno.

---

Il dottor Kedge, la cui morte è stata recentemente annunciata sui giornali, era il figlio di una personalità non meno importante del signor Kedge, residente a Old Hall, Eybridge. Non sarebbe del tutto corretto definirlo un uomo che si è fatto da sé, poiché suo padre investì una somma considerevole sia per la sua istruzione che per saldare i suoi debiti al termine degli studi universitari. Tuttavia, era una persona piacevole e affabile, e il suo ricordo mancherà a lungo nel mondo giornalistico.

---

La bontà d’animo di Lady Gumm è ben nota. Di recente ha dato un scellino a un mendicante, per poi scoprire di non avere i soldi sufficienti per pagare il viaggio di ritorno da Queen’s Gate a 376, Park Lane (la sua residenza cittadina). Senza esitazione, ha preso in prestito diciotto pence dal mendicante grato; questa circostanza spiega facilmente le persecuzioni a cui è recentemente stata vittima.

---

Di recente, Lord Harmbury fu scoperto su un’autobus da un conoscente che gli fece notare quell’incidente imbarazzante. “Preferirei essere sorpreso su un autobus piuttosto che in una trappola”, disse il brillante nobile. Questa battuta ha avuto un certo successo nella società di Londra.

---

Il signor Mulhausen, presidente della M.F.H. della North Downshire Hunt, ha recentemente scritto un articolo su “Falconeria” per la rivista Angler’s World. Lo stile di questo articolo dimostra un notevole progresso tecnico, e non può che conferire valore permanente alle sue opinioni sull’atletica, sull’agricoltura rurale e su tutti gli altri sport e passatempi virili. Tra l’altro, il signor Mulhausen è un membro recentemente eletto del Rock-climbers’ Club e si dedica con passione al gioco del Baccarat.

---

Non c’è alcuna verità nella voce secondo cui la signorina Finn-Coul, figlia del colonnello Wantage-Brown, stesse per sposare il figlio della seconda moglie di suo padre, il signor James Grindle-Torby, nato da un matrimonio precedente. Il colonnello è un convinto fedele della Chiesa e disapprova queste unioni tra parenti stretti; inoltre, in qualità di comandante, ha proibito al giovane tenente (poiché tale è il suo rango) di lasciare i baraccamenti per due settimane, una misura molto insolita nei reggimenti di ussari.

---

Lady Sophia Van Huren è famosa per le sue repliche taglienti. Passando davanti a Grosvenor Gate, si udì un mendicante irlandese sperare che lei morisse della “morte nera” di Machushla Shawn. Lei rispose prontamente, ma è una vera perdita che nessuno abbia potuto sentire esattamente cosa disse; sicuramente era una replica davvero eccezionale.

---

È ben noto che il Vescovo di Pontygarry non nutre alcuna simpatia per il partito estremista all’interno della Chiesa. Solo pochi giorni fa, è stato così indignato da una cerimonia tenutasi a Ribble-cum-Taut che ha litigato per mezz’ora nel proprio giardino con il prete che officiava, ottenendo infine un sincero scuse. Ha inoltre proibito a chiunque nel villaggio di andare più in chiesa, e lui stesso ha partecipato alla chiesa metodista la domenica seguente. Se avessimo altri vescovi altrettanto decisi, le cose sarebbero molto diverse.

THE TOPOGRAPHICAL ARTICLE.

THE TOPOGRAPHICAL ARTICLE.

THE TOPOGRAPHICAL ARTICLE is so familiar as to need but little introduction… Personally, I do not recommend it; it involves a considerable labour; alone, of all forms of historical writing, it demands accuracy; alone, it is invariably un-paid.

Nevertheless, there are special occasions when it will be advisable to attempt it; as — in order to please an aged and wealthy relative; in order to strike up a chance acquaintance with a great Family; in order to advertise land that is for sale; in order to prevent the sale, or to lower the price (in these two last cases it is usual to demand a small fee from the parties interested); in order to vent a just anger; in order to repay a debt; in order to introduce a “special” advertisement for some manure or other; and so forth. Most men can recall some individual accident when a training in Topographical Writing would have been of value to them.

There even arise, though very rarely, conditions under which this kind of writing is positively ordered. Thus, when the Editor of the Evening Mercury changed his politics for money on the 17th of September, 1899, all that part of his staff who were unable to drop their outworn shibboleths were put on to writing up various parts of London in the legal interval preceding their dismissal, and a very good job they made of it.

Never, perhaps, were the five rules governing the art more thoroughly adhered to. A land-owning family was introduced into each; living persons were treated with courtesy and affection; a tone of regret was used at the opening of each; each closed with a phrase of passionate patriotism; and each was carefully run parallel to the course of English History in general; and the proper praise and blame allotted to this name and that, according to its present standing with the more ignorant of the general public.

It was in this series (afterwards issued in Book form under the title, London! My London) that the following article — which I can put forward as an excellent model — was the contribution of my friend, Mr. James Bayley. It may interest the young reader (if he be as yet unfamiliar with our great London names) to know that under the pseudonym of “Cringle” is concealed the family of Holt, whose present head is, of course, the Duke of Sheffield.

DISAPPEARING LONDON: MANNING GREEN.

At a moment when a whole district of the metropolis is compulsorily passing into the hands of a soulless corporation, it is intolerable that the proprietors of land in that district should receive no compensation for the historical importance of their estates. Manning Green, which will soon be replaced by the roar and bustle — or bustle and confusion, whichever you like — of a great railway station, is one of those centres whence the great empire-builders of our race proceeded in past times.

For many centuries it was a bare, bleak spot, such as our England could boast by the thousand in the rude but heroic days when the marvellous fortunes of the Anglo-Saxon race were preparing in the slow designs of Providence. For perhaps a generation it was one of those suburban villages that are said by a contemporary poet to “nestle in their trees.” Doubtless it sent forth in the sixties many brave lads to fight for the liberties of Europe in Italy or Denmark, but their humble record has perished. Such a thought recalls the fine lines of Gray: —

“Some mute inglorious Milton here may rest;

Some Cromwell guiltless of his country’s blood.”

Twenty to twenty-five years ago the advancing tide of the capital of the world swept round this little outlying place; it was submerged, and soon made part of greater London.

Relics are still to be discovered of the period when Manning Green had something rural about it, as Highgate and South Croydon have now. Thus “The Jolly Drover” (whose license was recently refused because it was not a tied house) recalls the great sheep-droves that once passed through the village from the north. It is now rare indeed to meet with a countryman driving his flock to market through the streets of London, though the sight is not absolutely unknown. The present writer was once stopped in the early morning by a herd of oxen south of Westminster Bridge, and what may seem more remarkable he has frequently seen wild animals in the charge of negroes pass through Soho on their way to the Hippodrome. It is as Tennyson says: —

“The old order changes, giving place to the new,”

until at last

“Beyond these voices there is peace.”

Another relic of the old village of Manning Green is the Court Baron, which is still held (how few Londoners know this!) once a year, for the purpose of providing a small but regular income to a relative of the Lord Chancellor. This Court was probably not held before the year 1895, but it is none the less of extreme interest to antiquarians.

The first mention of Manning Green in history is in a letter to Edward Lord Cringle, the pioneer and ally of the beneficent reforms that remain inseparably associated with the name of the eighth Henry. This letter is written from prison by one Henry Turnbull, a yeoman, and contains these phrases: —

“For that very certainly, my good Lord, I never did this thing, no, nor met the Friar nor had any dealing with him. And whatever I did that they say is treason I did it being a simple man, as following the Mass, which I know is welcome to the King’s Majesty, and not knowing who it was that sang it, no, nor speaking to him after, as God knows. And, my dear Lord, I have had conveyed to you, as you know, my land of Horton with the Grey farm and the mere called Foul Marsh or Manning, having neither son nor any other but my own life only, and for that willingly would I give you this land, and so I have done; and, my good Lord, speak for me at Court in this matter, remembering my gift of the land…”

This Turnbull was afterwards executed for treason at Tyburn. There is still a Turnbull in the parish, but as his father’s name was Weissenstein he is very unlikely to have any connection with the original family of yeomen.

The land (if land it could then be called) did not, oddly enough, remain long in the Cringle family. It was sold by Lord Edward to the Carmelites, and on the dissolution of that order was returned by the grateful monarch to its original owner. We next find “Manning” or “Foul Marsh” drained during that period of active beneficence on the part of the great landlords which marked the seventeenth century. We are acquainted of this fact in our agricultural history by an action recorded in 1631, where it appears that one Nicholas Hedon had gone to shoot snipe, as had been once of common right in the manor, and had so trespassed upon land “now drained at his lordship’s charges, and by him enclosed.” Hedon lost both ears, and was pilloried.

Manning is probably alluded to also in a strong protest of the old Liberal blood against ship-money, to which exaction it contributed 1s. 4d. The sum need not excite ridicule, as it represents quite 4s. of our present currency. The vigorous protest of the family against this extortion is one of the finest examples of our sterling English spirit on the eve of the Civil War. The money was, however, paid.

In the troubles of the Civil Wars Manning ( now no longer a marsh, but a green) was sold to John Grayling, but the deed of conveyance being protested at the Restoration, it was restored to its original owners at the intruder’s charge by an action of Novel Disseizin. After Monmouth’s rebellion, Manning was in danger of suffering confiscation, and was hurriedly sold to a chance agent (William Greaves) at so low a price as to refute for ever all insinuations of rapacity upon the part of its now ducal owners. It was happily restored by a grateful nation as a free gift after the glorious Revolution of 1688, and the agent, who had only acquired it by taking advantage of the recent troubles, was very properly punished. King William congratulated the family in a famous epigram, which a natural ignorance of the Taal forbids us to transcribe.

In 1718, Manning being still pasture of a somewhat spongy nature (Guy, in his report, calls it “soggy and poor land, reedy, and fit for little”), there was a rumour that the New River canal would pass through it, and it was sold to Jonathan Hemp. The New River was proved, however, in the pleadings before both Houses of Parliament, to have no necessity for this canal, and Hemp was compelled (as it was a mere speculation on his part) to sell it back again to its distinguished owner at a merely nominal price.

Nothing further can be traced with regard to Manning Green (as it was now commonly called) till the report in 1780 that coal had been found beneath it. Such a deposit so near the metropolis naturally attracted the attention of merchants, and the Family sold the place for the last time to a merchant of the name of Hogg for £20,000.

The report proved false; yet, oddly enough, it was the beginning of Mr. Hogg’s prosperity.

We have no space to dwell on this interesting character. “Hogg’s Trustees” are an ecclesiastical household word in our principal watering-places, and the “Hogg Institute” at Brighton is a monument of Christian endeavour. He was a shrewd bargainer, a just man, and upon his mantel-pieces were to be discovered ornaments in alabaster representing Joshua and Richard Cœur de Lion.

The growth of the metropolis entered largely into Mr. Hogg’s enlightened prevision of the future, and he obtained promises from a large number of people to build houses upon his land, which houses should, after a term of years, become his (Hogg’s) property, and cease to belong to those who had paid to put them up. How Mr. Hogg managed to obtain such promises is still shrouded in mystery, but the universal prevalence of the system to-day in modern England would surely prove that there is something in our Imperial race which makes this form of charity an element of our power.

Mr. Hogg’s only daughter married Sir John Moss, Lord Mayor; and Mr. Moss, the son, was the father of the present Lord Hemelthorpe. Thus something romantic still clings to poor Manning Green, of which Lord Hemelthorpe was, until his recent bankruptcy, the proprietor.

There is little more to be said about Manning Green. The Ebenezer Chapel has a history of its own, written by the Rev. Napoleon Plaything, son of Mr. Honey Q. Plaything, of Bismark, Pa. The success of the boys’ club has been detailed in God’s London, by Mr. Zitali, of the “Mission to the Latin Races.” The book is well worth buying, if only for this one essay, written, as it is, by a brand saved from the burning. Mr. Zitali was for a long time in the employ of Messrs. Mañanâ, the restaurant keepers, and no one is better fitted to deal strenuously with the awful problems of our great cities.

Manning Green is about to disappear, and all its wonderful associations will become (in the words of Swinburne)

“Smoke, or the smoke of a smoke.”

But until it disappears, and until its purchase price is finally fixed by the committee, its historical associations will still remain dear to those who (like the present writer) are interested in this corner of the Motherland. That men of our blood, and men speaking our tongue — nay, that those neither of our blood, nor speaking our tongue, but devoted to a common empire — will remember Manning Green when the sale is effected, is the passionate and heartfelt prayer of

James Bayley.

L’articolo sulla topografia.

L’articolo sulla topografia.

L’articolo di carattere topografico è così familiare che quasi non richiede alcuna presentazione. Personalmente, però, non lo consiglio: richiede uno sforzo notevole; tra tutte le forme di scrittura storica, è l’unica che esige precisione assoluta; e allo stesso tempo, è sempre quella che rimane senza ricompensa.

Tuttavia, ci sono occasioni particolari in cui può essere opportuno tentare di farlo: ad esempio, per compiacere un parente anziano e ricco; per stabilire un contatto casuale con una famiglia importante; per pubblicizzare terreni in vendita; per impedire la vendita o per ridurne il prezzo (nei due ultimi casi è consueto chiedere una piccola commissione alle parti interessate); per esprimere un giusto sdegno; per ripagare un debito; per inserire un annuncio “speciale” relativo a letame o altro ancora. La maggior parte delle persone può ricordare qualche occasione in cui una formazione nel campo della scrittura topografica sarebbe stata di grande utilità per loro.

Si verificano anche, sebbene molto raramente, situazioni in cui questo tipo di scrittura viene effettuato in modo ordinato e sistematico. Così, quando il redattore del “Evening Mercury” cambiò le sue ideologie politiche per motivi finanziari il 17 settembre 1899, tutti i membri del suo staff che non riuscirono a abbandonare le loro vecchie convinzioni furono incaricati di redigere vari articoli su Londra nel lasso di tempo legale precedente al loro licenziamento, e riuscirono davvero a svolgere il compito in modo eccellente.

Forse mai le cinque regole che governavano quest’arte furono rispettate con tanta attenzione. In ogni caso veniva introdotta una famiglia proprietaria terriera; alle persone viventi si rivolgeva con cortesia e affetto; l’inizio di ciascun testo era caratterizzato da un tono di rammarico; la conclusione era sempre segnata da frasi di appassionato patriottismo; inoltre, ogni testo seguiva attentamente lo sviluppo della storia inglese nel suo complesso; infine, venivano attribuite lodi o rimproveri appropriati a ciascun personaggio, in base alla sua posizione attuale agli occhi del grande pubblico meno informato.

Fu in questa serie (in seguito pubblicata in forma di libro con il titolo London! My London) che l’articolo seguente – che posso considerare un ottimo esempio – fu scritto dal mio amico, il signor James Bayley. Potrebbe interessare i giovani lettori (se ancora non conoscono questi grandi nomi legati a Londra) sapere che dietro lo pseudonimo “Cringle” si nasconde la famiglia Holt, la cui attuale capo è, naturalmente, il Duca di Sheffield.

Londra che scompare: Manning Green.

In un momento in cui un intero quartiere della metropoli passa inevitabilmente sotto il controllo di una corporazione senza anima, è intollerabile che i proprietari terrieri di quel quartiere non ricevano alcuna compensazione per l’importanza storica delle loro proprietà. Manning Green, che presto sarà sostituito dal rumore e dal trambusto – o meglio, dal caos e dalla confusione – di una grande stazione ferroviaria, è uno di quei centri da cui, in passato, i grandi costruttori di imperi della nostra razza hanno avuto origine.

Per molti secoli è stato un luogo desolato e spoglio; proprio come la nostra Inghilterra ne possedeva migliaia in quei giorni rozzi ma eroici, quando le meravigliose fortune della razza anglosassone si stavano preparando secondo i lenti disegni del Destino. Per un’intera generazione, è stato uno di quei villaggi suburbani descritti da un poeta contemporaneo come “nascosti tra gli alberi”. Senz’altro, negli anni ’60 ha inviato molti giovani coraggiosi a combattere per le libertà d’Europa in Italia o Danimarca, ma i loro modesti meriti sono andati perduti. Un simile pensiero mi fa ricordare le bellissime parole di Gray.

“Qui possa riposare qualche Milton silenzioso e senza gloria…”

“Alcuni Cromwell non sono colpevoli del sangue versato dal loro paese.”

Venti o venticinque anni fa, l’avanzata della capitale del mondo travolse questo piccolo luogo isolato; fu sommerso e presto divenne parte di un Londra più esteso.

Ancora oggi si possono scoprire reperti relativi al periodo in cui Manning Green conservava un carattere rurale, proprio come Highgate e South Croydon oggi. Quindi, il locale “The Jolly Drover” (la cui licenza è stata recentemente rifiutata perché non appartiene a una rete di locali affiliati) ricorda le grandi greggi di pecore che un tempo attraversavano il villaggio provenienti dal nord. Oggi è davvero raro vedere un contadino guidare il proprio gregge al mercato per le strade di Londra, anche se questa scena non è del tutto sconosciuta. L’autore di queste righe è stato una volta fermato all’alba da un branco di buoi a sud del Westminster Bridge; inoltre, ha spesso visto animali selvatici guidati da neri passare per Soho diretti all’ippodromo. È proprio come dice Tennyson.

“L’antico ordine cambia, lasciando il posto al nuovo”.

Fino alla fine

#“Al di là di queste voci c’è la pace.”

Un’altra reliquia dell’antico villaggio di Manning Green è la “Court Baron”, che si tiene ancora oggi (quanti londinesi lo sanno!) una volta all’anno allo scopo di fornire un piccolo ma regolare reddito a un parente del Lord Cancelliere. Questa cerimonia probabilmente non aveva luogo prima del 1895, ma è comunque di estremo interesse per gli antiquari.

La prima menzione di Manning Green nella storia si trova in una lettera indirizzata a Edward Lord Cringle, pioniere e alleato delle riforme benefiche che rimangono strettamente legate al nome dell’ottavo re Enrico. Questa lettera fu scritta da Henry Turnbull, un contadino, mentre si trovava in prigione, e contiene le seguenti frasi: —

“Perché con certezza, mio buon Signore, io non ho mai fatto questa cosa; no, né ho incontrato quel frate né ho avuto alcun rapporto con lui. E qualsiasi cosa abbiano detto riguardo a un atto che considerano tradimento, l’ho compiuta essendo una persona semplice: partecipavo alla Messa, che so essere gradita alla Maestà del Re, e non sapevo chi la cantasse; inoltre, dopo non ho mai parlato con lui, per quanto Dio lo sappia. E, mio buon Signore, come voi stesso sapete, vi ho donato la mia terra di Horton, insieme alla fattoria Grey e alle aree chiamate Foul Marsh o Manning. Non ho figli né altro al mondo se non la mia stessa vita; per questo sarei disposto a darvi questa terra volentieri, ed è proprio ciò che ho fatto. Pertanto, mio buon Signore, parlate in mio favore alla Corte riguardo a questa questione, tenendo conto del dono che vi ho fatto, ”

Questo Turnbull fu successivamente giustiziato per tradimento a Tyburn. Nella parrocchia esiste ancora una famiglia con il cognome Turnbull, ma poiché il nome di suo padre era Weissenstein, è molto improbabile che abbia qualche legame con l’originale famiglia di contadini.

Quel terreno (se davvero si poteva definire così) non rimase a lungo nella famiglia Cringle. Fu venduto da Lord Edward ai Carmeliti e, in seguito alla dissoluzione di quell’ordine religioso, fu restituito dal monarca riconoscente al suo proprietario originale. In quel periodo, durante l’attività filantropica dei grandi proprietari terrieri tipica del XVII secolo, i terreni denominati “Manning” o “Foul Marsh” furono dragati e bonificati. Di questo fatto abbiamo conoscenza attraverso un atto registrato nel 1631: in quell’occasione, un certo Nicholas Hedon si recò a cacciare le beccacce, attività un tempo consentita nei terreni della tenuta; tuttavia, violò i diritti di proprietà del suo signore, che aveva appena effettuato i lavori di dragaggio e recinzione dei terreni. Hedon perse entrambe le orecchie ed fu esposto al pubblico ludibrio.

È probabile che anche Manning sia menzionato in quella forte protesta del vecchio spirito liberale contro la tassa sulle navi: egli contribuì a quel prelievo con 1 scellino e 4 pence. La somma in questione non dovrebbe suscitare derisioni, poiché corrisponde esattamente a 4 pence della nostra attuale valuta. La vigorosa opposizione di tutta la famiglia a questa estorsione rappresenta uno dei più bei esempi dello spirito genuino dell’Inghilterra alla vigilia della Guerra Civile. Tuttavia, i soldi furono comunque pagati.

Nei turbamenti delle Guerre Civili, Manning fu venduto a John Grayling; tuttavia, poiché l’atto di trasferimento fu contestato al momento della Restaurazione, la proprietà fu restituita ai suoi legittimi proprietari a spese del trasgressore tramite un procedimento legale. Dopo la ribellione di Monmouth, Manning rischiò nuovamente di essere confiscato e fu quindi venduto in fretta e furia a un agente occasionale (William Greaves) a un prezzo così basso da smentire per sempre qualsiasi insinuazione di avidità da parte dei suoi nuovi proprietari, duchi. Fortunatamente, dopo la gloriosa Rivoluzione del 1688, Manning fu restituito alla nazione grata come dono gratuito; l’agente che lo aveva acquistato approfittando delle recenti difficoltà fu punito adeguatamente. Re Guglielmo congratulò la famiglia con un famoso epigramma, il cui contenuto, a causa della nostra ignoranza del dialetto locale, ci è impossibile trascrivere.

Nel 1718, poiché Manning era ancora una terra di natura piuttosto acquosa e poco produttiva (Guy, nel suo rapporto, la descriveva come “terra umida e povera, ricoperta di canneti e adatta solo a coltivazioni di scarso rendimento”), circolò la voce che il canale del New River avrebbe attraversato quella zona; di conseguenza, la terra fu venduta a Jonathan Hemp. Tuttavia, nelle argomentazioni presentate davanti alle Camere del Parlamento si dimostrò che il canale del New River non aveva alcun bisogno di passare per quel territorio, e Hemp fu costretto (poiché si era trattato soltanto di una speculazione da parte sua) a rivenderla al suo legittimo proprietario a un prezzo puramente nominale.

Non si riesce più a rintracciare nulla riguardo a Manning Green (così come veniva comunemente chiamato all’epoca) fino al rapporto del 1780 che annunciava la scoperta di carbone sotto quel terreno. Un simile giacimento, situato così vicino alla metropoli, attirò naturalmente l’attenzione dei commercianti; la famiglia vendette quindi il sito per l’ultima volta a un mercante di nome Hogg per 20.000 sterline.

Il rapporto si rivelò falso; tuttavia, stranamente, fu l’inizio della prosperità del signor Hogg.

Non abbiamo spazio per approfondire questo interessante personaggio. “Hogg’s Trustees” è un termine comune nell’ambito ecclesiastico nelle nostre principali località costiere, e l’“Hogg Institute” di Brighton rappresenta un esempio di impegno cristiano. Era un uomo astuto negli affari, giusto nei comportamenti, e sulle sue mensole si trovavano ornamenti in alabastro raffiguranti Giosuè e Riccardo Cuor di Leone.

La crescita della metropoli corrispondeva in gran parte alle previsioni illuminate del signor Hogg sul futuro; egli ottenne inoltre promesse da un gran numero di persone affinché costruissero case sulla sua terra, e queste case, dopo un certo periodo di tempo, sarebbero diventate di sua proprietà, cessando di appartenere a coloro che avevano pagato per la loro costruzione. Il modo in cui il signor Hogg riuscì ad ottenere tali promesse rimane ancora avvolto nel mistero; tuttavia, la diffusione universale di questo sistema nella moderna Inghilterra dimostra certamente che esiste qualcosa nella nostra razza imperiale che rende questa forma di “carità” un elemento fondamentale del nostro potere.

L’unica figlia di Mr. Hogg sposò Sir John Moss, Sindaco della Città; e il figlio di Sir John Moss fu il padre dell’attuale Lord Hemelthorpe. Così, qualcosa di romantico persiste ancora nella povera Manning Green, di cui Lord Hemelthorpe era proprietario fino al suo recente fallimento.

Non c’è molto da aggiungere su Manning Green. La Ebenezer Chapel ha una storia tutta sua, scritta dal reverendo Napoleon Plaything, figlio di Mr. Honey Q. Plaything di Bismark, in Pennsylvania. Il successo del club per ragazzi è descritto in dettaglio nel libro “God’s London”, scritto da Mr. Zitali, appartenente alla “Mission to the Latin Races”. Il libro vale davvero la pena essere acquistato, anche solo per questo saggio, scritto da una persona che è riuscita a salvarsi dal disastro. Per molto tempo, Mr. Zitali ha lavorato per i signori Mañanâ, gestori di ristoranti, e nessuno è più adatto di lui a affrontare con determinazione i terribili problemi delle nostre grandi città.

Manning Green sta per scomparire, e tutte le sue meravigliose associazioni diventeranno, (con le parole di Swinburne)

“Fumo… o il fumo di un fumo.”

Ma finché non scomparirà, e finché il suo prezzo di acquisto non verrà definitivamente stabilito dal comitato, le sue associazioni storiche rimarranno preziose per coloro che (come l’autore di queste parole) sono interessati a questo angolo della Madre Patria. Che uomini del nostro sangue, e uomini che parlano la nostra lingua – anzi, che persone che non hanno né il nostro sangue né la nostra lingua, ma che sono devote a un impero comune – ricordino Manning Green quando la vendita avverrà, questa è la preghiera appassionata e sincera di.

James Bayley.

ON EDITING.

ON EDITING.

I COME NOW to that part of my subject where pure literature is of less moment than organization and the power of arrangement; and the last two divisions of my great task concern work which has been written by others, and with which the journalist has to deal in the capacity of manager rather than that of author. These are, a few notes upon editing, and some further remarks upon Revelations, that is, unexpected and more or less secret political announcements.

I deal here first with editing, by which I do not mean the management of a whole newspaper — for this has no connection whatever with the art of letters — but the selection, arrangement, and annotating of work produced by another hand, and entrusted to the journalist for publication in his columns. The work is far easier than might appear at first sight.

The first rule in connection with it is to offend as little as possible, and especially to spare the living.

The second rule is to cut down the matter to fit the space at your disposal. With the exception of a number of MSS. so small that they may be neglected in the calculation, it does not matter in the least what you cut out, so long as you remember that the parts remaining must make sense, and so long as you make this second rule fit in with the exigencies of the first.

As for annotation, it is the easiest thing in the world. True to the general principle which governs all good journalism, that the giving of pleasure should always be preferred to the giving of pain, let your annotations pleasantly recall to the reader his own stock of knowledge, let them be as obvious as possible, and let him not learn too much from your research. This method has the additional advantage, that it also saves you an infinity of trouble.

The matter is really not so elaborate as to need any further comment. I will proceed at once to my example, prefacing it only with the shortest explanatory statement, which will show how thoroughly it illustrates the rules I have just enunciated.

The wife of one of the principal candidates for Parliament in our part of the country begged Dr. Caliban to publish a simple, chatty diary, which her sister (who was married to a neighbouring squire) had kept during some years. Dr. Caliban was too courteous to refuse, and had too profound an acquaintance with the rural character to despise this kind of copy. On the other hand, he was compelled to point out that he could not allow the series to run through more than six months, and that he should, therefore, be compelled to cut it down at his discretion. Full leave was given him, and I do not think any man could have done the work better.

Thus the lady’s husband, though a good Englishman in every other way (an indulgent landlord and a sterling patriot), was German by birth and language. Here was a truth upon which it would have been uncharitable and useless to insist — a truth which it was impossible to conceal, but which it was easy to glide over; and Dr. Caliban, as the student will see in a moment, glode over it with the lightest of feet.

Again, a very terrible tragedy had taken place in the Burpham family, and is naturally alluded to by their near neighbour. It was impossible to cut out all mention of this unhappy thing, without destroying the diary; but in Dr. Caliban’s edition of the MS., the whole is left as vague as may be.

The particular part which I have chosen for a model — I think the most admirable piece of editing I know — is from that week of the diary which concerns the outbreak of the recent difficulty with France, a difficulty luckily immediately arranged, after scarcely a shot had been fired, by the mutual assent of the two nations and (as it is whispered) by the direct intervention of High Authority.

The motto which Dr. Caliban chose for the whole series (called, by the way, “Leaves from a Country Diary”), is a fine sentence from the works of Mr. Bagehot.

LEAVES FROM A COUNTRY DIARY.

“An aristocratic body firmly rooted in the national soil is not only the permanent guarantee of the security of the State, but resembles, as it were, a man better instructed than his fellows — more prompt, possessed of ample means, and yet entrusted with power: a man moreover who never dies.”

February 2nd, 19 — . — To-day is the Purification. The lawn looked lovely under its veil of snow, and the vicar came in to lunch. We did not discuss the question of the service, because I know that Reuben disapproves of it. The vicar told me that Mrs. Burpham is in dreadful trouble. It seems that the Bank at Molesworth refused to cash Algernon’s cheque, and that this led Sir Henry Murling to make investigations about the Chattington affair, so that he had to be asked to resign his commission. To be sure it is only in the Militia, but if it all comes out, it will be terrible for the Monsons. They have already had to dismiss two servants on these grounds. Jane has a sore throat, and I made her gargle some turpentine and oil; Ali Baba’s hock is still sore. I do hope I shall keep my old servants, it is an unwelcome thing to dismiss them in their old age and the house is never the same again. They meet to-morrow at Gumpton corner, but not if this weather holds.

February 3rd, 19 — . — It is thawing. There are marks of boots across the lawn on what is left of the snow, and I am afraid some one must have gone across it. I wish Reuben would come back. Called at Mrs. Burpham’s, who is in dreadful trouble. Algernon has gone up to town to see his solicitor. Poor Mrs. Burpham was crying; she is so proud of her boy. He says it will be all right. They are very bitter against the Bank, and Sir Henry, and the regiment, and the Monsons. I fear they may quarrel with Binston Park also. Mrs. Burpham was so curious about them; Jane is no better.

February 4th, 19 — . — Reuben came home suddenly by the 2.40 with Mr. Ehrenbreitstein and Lord Tenterworth. He asked me to put Mr. Ehrenbreitstein in the Blue room and Lord Tenterworth in the Parrot room opposite the broom and pail place, where Aunt Marjory used to sleep. I shall have to clear the clothes out of the drawers. Just before dinner Mr. Bischoffen came in from the station. Reuben told me he had asked him. I wish he would give me longer notice. He brought a secretary with him who cannot talk English. I think he must be a Spaniard — he is so dark. Jane can hardly speak, her throat is so bad; I told her she might stay in bed to-morrow till nine.

February 5th, 19 — . — Mrs. Burpham is certainly in dreadful trouble. She tells me Algernon has written from St. Malo saying it will be all right. It was very foolish and imprudent of him to go over there just now with all this trouble on with France. If only he had stayed at home (Mrs. Burpham says) she would not have minded so much, but she is afraid of his getting killed. It seems they are so savage at St. Malo. Only the other day an English lady had a stone thrown in her direction in the street. Mr. Bischoffen’s secretary is not a Spaniard; I think he is a Pole; his name is Brahms. There was a difficulty about the asparagus last night. It seems the Germans do not eat it with their fingers. Reuben said I ought to have got little silver pincers for it. I remember seeing them in his father’s house, but papa said they were very vulgar. Then Reuben used to apologise for them, and say that his people were old fashioned, which was nonsense, of course. I reminded Reuben of this, and he said, “Ach! Gott!” and I had to leave the room. Ali Baba is all right; he took a piece of sugar from my hand; but when I felt his hock he kicked Jones severely. I fear Jones is really injured, and I have sent for Dr. Minton and for the veterinary surgeon.

February 6th, 19 — . — Dr. Minton dined here last night before going to set Jones’ leg, and I gave the veterinary surgeon supper in the old schoolroom. I am afraid Dr. Minton took too much wine, for he quarrelled with Mr. Ehrenbreitstein and Mr. Bischoffen about the danger of war with France. He said they had no right to speak, and got quite excited. Called again on Mrs. Burpham, and only appreciated fully to-day in what sad trouble she is. Algernon has telegraphed from Paris saying it will be all right. Meanwhile she has certainly quarrelled with Binston Park, and she even spoke bitterly against the Duke, so that means another family gone — for the Duke is very proud. I see in the Standard that our Ambassador has delivered an ultimatum, and that the French are doing all they can to shirk war. That is what Mr. Bischoffen and Reuben said they would do, but they must be taught a lesson. Newfoundlands have fallen, but Reuben says they must rise after the war. I do hope they will. The dear Bishop called. He says this war is a judgment on the French. Jane is much better, and can talk quite clearly, and Ali Baba is almost well. Also it has thawed now completely, and they can meet on Saturday as usual, so things are looking up all round.

February 7th, 19 — . — Freddie goes to the Isle of Wight with the Lambtonshire Regiment, and Mrs. Burpham and the Bishop are both delighted, because it will bring him and Hepworth together. It would be such a solace to poor Mrs. Burpham if Freddie could see active service and get promotion; it would help to wipe out Algernon’s disgrace, for I fear there is now no doubt of it, though he says it is all right in his last letter, which is from Marseilles. Letters still come through from France, because our Ambassador said that if any tricks were played with them he would hold the French Government personally responsible, and so cowed them. The Bishop has gone to London with his family.

February 8th, 19 — . — The Standard has a large map of the North of France, where the fighting will be. It is very interesting. Reuben and his friends have gone up to town again. I saw the Reserves marching through Molesworth to-day; they are going to garrison Portsmouth. The afternoon post did not come in. Reuben said he would telegraph, but I have not got any message. The 12.40 train was an hour late, so I suppose everything is upset by the war. Maria will have to come home by Bâle, and I do so dread the passage from Ostend for her; even the hour from Calais to Dover is more than she can bear. The vicar says that our Government will force the French to keep the Dover-Calais route open for civilians. He says it would be against the practice of civilised warfare to close it, and if that were done we should lay waste the whole country; but I fear he does not know much about the legal aspect of the thing: it is his heart, not his head that speaks. It is dreadful to think what I shall do with Mademoiselle when she comes home with Maria. One can’t blame her when one thinks that it is her own country that is going to be harried and her own brothers brought here as prisoners; but it will be very difficult all the same. The man who was killed at Bigley races was not a Frenchman after all: the crowd only thought he was because he had blacked his face like a negro. It seems that Sir Henry was very hard in court, and said that the ringleaders were lucky not to be indicted for manslaughter. It has frozen again, and it is very slippery in the drive. They are having fireworks or something at Portsmouth, to judge by the sound. Jones told Jane he thought there was a bonfire as well, because he could see a glare now and then in the sky from the window in his room. His leg is setting nicely.

In fase di modifica.

In fase di modifica.

Ora arrivo a quella parte del mio argomento in cui la letteratura pura ha meno rilevanza dell’organizzazione e del potere della disposizione dei contenuti; le ultime due sezioni del mio compito riguardano opere scritte da altri, con cui il giornalista deve interagire nel ruolo di gestore piuttosto che di autore. Si tratta di alcune note sulla revisione editoriale e di ulteriori osservazioni su quelle che vengono definite “Revelations”, ovvero annunci politici inaspettati e più o meno segreti.

Innanzitutto mi occupo di editing, ma non intendo con questo la gestione di un intero giornale – poiché ciò non ha alcuna relazione con l’arte della scrittura – bensì la selezione, l’organizzazione e l’annotazione di testi prodotti da altri e affidati al giornalista per la loro pubblicazione nelle sue colonne. Il lavoro è in realtà molto più semplice di quanto possa sembrare a prima vista.

La prima regola in merito è quella di offendere il meno possibile, e soprattutto di risparmiare le persone viventi.

La seconda regola consiste nel ridurre i contenuti al minimo indispensabile per adattarli allo spazio a disposizione. Ad eccezione di alcuni MSS così piccoli da poter essere trascurati nei calcoli, non ha alcuna importanza cosa si elimini; l’importante è che le parti rimanenti abbiano senso e che questa seconda regola sia in linea con le esigenze della prima.

Per quanto riguarda le annotazioni, è la cosa più semplice al mondo. Rispettando il principio generale che governa tutto il buon giornalismo – ovvero che dare piacere debba sempre essere preferito a causare dolore – lasciate che le vostre annotazioni ricordino al lettore in modo piacevole le sue stesse conoscenze, rendetele il più chiare possibile e evitate che il lettore impari troppo dalle vostre ricerche. Questo metodo presenta anche l’ulteriore vantaggio di risparmiarvi un’infinità di problemi.

La questione in realtà non è così complessa da richiedere ulteriori commenti. Procederò immediatamente con il mio esempio, introducendolo soltanto con la più breve dichiarazione esplicativa possibile, che mostrerà quanto bene esso illustri le regole che ho appena enunciato.

La moglie di uno dei principali candidati al Parlamento nella nostra regione pregò il dottor Caliban di pubblicare un diario semplice e informale che sua sorella (sposata con un signore del vicinato) aveva tenuto per alcuni anni. Il dottor Caliban fu troppo gentile per rifiutare, e conosceva troppo bene la natura delle persone rurali per disprezzare questo genere di scrittura. D’altra parte, dovette precisare che non poteva permettere che la serie continuasse per più di sei mesi, quindi avrebbe dovuto interromperla a sua discrezione. Gli fu data piena libertà di azione, e non credo che nessun altro avrebbe potuto svolgere il compito meglio di lui.

Pertanto, il marito di quella signora, sebbene fosse un buon inglese sotto ogni altro aspetto (un padrone di casa indulgente e un patriota sincero), era tedesco per nascita e lingua. Si trattava di una verità su cui sarebbe stato ingiusto e inutile insistere; una verità che non era possibile nascondere, ma che si poteva facilmente ignorare. E il dottor Caliban, come vedrà presto lo studente, la ignora con estrema disinvoltura.

Ancora una volta, una tragedia molto terribile era avvenuta nella famiglia Burpham, e naturalmente il loro vicino di casa ne faceva menzione. Era impossibile eliminare completamente ogni riferimento a questo evento tragico senza distruggere l’intero diario; tuttavia, nell’edizione del manoscritto a cura del dottor Caliban, tutto viene lasciato il più vago possibile.

La parte specifica che ho scelto come esempio – penso sia il lavoro di editing più ammirevole che conosca – si trova in quella settimana del diario relativa allo scoppio della recente difficoltà con la Francia; una difficoltà, fortunatamente, risolta immediatamente, dopo appena qualche tentativo di soluzione, grazie al consenso reciproco delle due nazioni e (si mormora) anche all’intervento diretto dell’Alta Autorità.

Il motto che il dottor Caliban scelse per l’intera serie (chiamata, tra l’altro, “Pagine da un diario di viaggio”) è una bellissima frase tratta dalle opere del signor Bagehot.

Fogli tratti da un diario di viaggio.

Un corpo aristocratico saldamente radicato nel suolo nazionale non è solo la garanzia permanente della sicurezza dello Stato, ma assomiglia, in un certo senso, a una persona meglio istruita dei suoi simili: più pronta ad intervenire, dotata di mezzi sufficienti e, al contempo, investita di potere; una persona, inoltre, che “non muore mai”.

2 febbraio 19 — Oggi è la Festa della Purificazione. Il prato sembrava incantevole sotto il suo velo di neve, e il vicario venne a pranzo da noi. Non abbiamo discusso della questione relativa alla cerimonia religiosa, perché so che Reuben la disapprova. Il vicario mi ha detto che la signora Burpham si trova in terribili difficoltà: sembra che la banca di Molesworth abbia rifiutato di accettare il assegno di Algernon, il che ha portato Sir Henry Murling a indagare sull’affare Chattington, tanto da dovergli chiedere di dimettersi dalla sua carica. Per ora riguarda soltanto la Milizia, ma se tutto venisse alla luce, sarebbe terribile per i Monson. Hanno già dovuto licenziare due domestici per questi motivi. Jane ha il mal di gola; le ho fatto fare gargarismi con turpentine e olio. Anche la zampa di Ali Baba è ancora dolorante. Spero davvero di poter tenere i miei vecchi domestici: sarebbe molto triste licenziarli in vecchiaia, e la casa non sarebbe più la stessa senza di loro. Si incontrano domani all’angolo di Gumpton, a meno che il tempo non peggiori.

3 febbraio 19 — Sta sciogliendosi la neve. Sul prato, dove è rimasta ancora un po’ di neve, ci sono tracce di stivali; temo che qualcuno sia passato di lì. Vorrei tanto che Reuben tornasse. Ho chiamato la signora Burpham: è in terribili difficoltà. Algernon è andato in città dal suo avvocato. Povera signora Burpham. Piangeva; è così orgogliosa di suo figlio. Lui dice che andrà tutto bene. Sono molto arrabbiati con la Banca, con Sir Henry, con il reggimento e con i Monson. Temo che possano anche litigare con Binston Park. La signora Burpham era davvero curiosa riguardo a loro; Jane non è certo meglio.

4 febbraio 19 – Reuben tornò a casa all’improvviso alle 2:40, insieme a Mr. Ehrenbreitstein e Lord Tenterworth. Mi chiese di far accomodare Mr. Ehrenbreitstein nella stanza blu e Lord Tenterworth nella stanza dei pappagalli, di fronte al posto dove si tenevano la scopa e il secchio, dove un tempo dormiva zia Marjory. Dovrò spostare i vestiti dagli armadietti. Poco prima di cena arrivò Mr. Bischoffen dalla stazione; Reuben mi disse che lo aveva invitato lui stesso. Vorrei che mi avvertisse con più anticipo. Portò con sé un segretario che non parla inglese; penso sia spagnolo, visto quanto è scuro di pelle. Jane ha la gola molto malata e a malapena riesce a parlare; le ho detto di poter rimanere a letto domani fino alle nove.

5 febbraio 19 —. La signora Burpham è sicuramente in terribili difficoltà. Mi ha detto che Algernon ha scritto da St. Malo, dicendo che tutto andrà bene. È stato molto sciocco e imprudente da parte sua andare lì proprio ora, con tutti questi problemi in Francia. Se solo fosse rimasto a casa (dice la signora Burpham), lei non si sarebbe preoccupata così tanto, ma teme che possa essere ucciso. A St. Malo sembrano davvero molto selvaggi. Solo l’altro giorno una signora inglese ha ricevuto un sasso lanciato contro di lei per strada. Il segretario del signor Bischoffen non è spagnolo; credo sia polacco; si chiama Brahms. Ieri sera ci sono stati problemi con gli asparagi: a quanto pare i tedeschi non li mangiano con le dita. Reuben ha detto che avrei dovuto procurarmi delle pinzette d’argento per servirli. Ricordo di averle viste nella casa di suo padre, ma papà disse che erano molto volgari. Reuben si scusava sempre per esse, dicendo che la sua gente fosse antiquata. Ma era ovviamente sciocco. Gliel’ho ricordato, e lui ha detto “Ach! Gott!”. Ho dovuto lasciare la stanza. Ali Baba sta bene; ha preso un pezzo di zucchero dalla mia mano. Ma quando ho toccato il suo zoccolo, ha calciato Jones con forza. Temo che Jones sia davvero ferito. Ho chiamato il dottor Minton e il veterinario.

6 febbraio 19 — Ieri sera il dottor Minton ha cenato qui prima di andare a operare la gamba di Jones; ho offerto la cena al chirurgo veterinario nell’antica aula scolastica. Temo che il dottor Minton abbia bevuto troppo vino, perché si è scontrato con il signor Ehrenbreitstein e il signor Bischoffen riguardo ai pericoli di una guerra con la Francia. Ha detto che loro non avevano il diritto di parlare e si è molto arrabbiato. Ho visitato di nuovo la signora Burpham, e solo oggi ho compreso appieno in quale triste situazione si trovi. Algernon ha telegrafato da Parigi dicendo che tutto andrà bene. Ma intanto lei si è sicuramente scontrata con Binston Park; ha anche parlato con amarezza del Duca, il che significa un’altra famiglia distrutta. Il Duca, infatti, è molto orgoglioso. Leggo sul “Standard” che il nostro ambasciatore ha inviato un ultimatum e che i francesi stanno facendo di tutto per evitare la guerra. È esattamente ciò che il signor Bischoffen e Reuben avevano previsto, ma devono imparare una lezione. I Newfoundlands sono caduti. Ma Reuben dice che dovranno rialzarsi dopo la guerra. Spero davvero che sia così. Il caro vescovo è venuto a trovarmi; dice che questa guerra rappresenta un giudizio su i francesi. Jane sta molto meglio, ora può parlare chiaramente. E anche Ali Baba è quasi guarito. Inoltre, il terreno si è completamente sciolto. Potranno incontrarsi di nuovo sabato come al solito. Quindi le cose stanno migliorando in tutto.

7 febbraio 19 — Freddie parte per l’Isola di Wight con il Reggimento di Lambtonshire; sia la signora Burpham che il vescovo ne sono molto felici, perché questo li farà riunire lui e Hepworth. Sarebbe un grande conforto per la povera signora Burpham se Freddie potesse prestare servizio attivo e ottenere promozioni; ciò aiuterebbe anche a cancellare la vergogna di Algernon, poiché temo ormai non ci siano più dubbi al riguardo, anche se lui sostiene che tutto vada bene nella sua ultima lettera, inviata da Marsiglia. Le lettere dalla Francia continuano ad arrivare, perché il nostro ambasciatore ha minacciato di ritenere il governo francese personalmente responsabile di eventuali trucchi nei loro confronti, il che li ha intimiditi. Il vescovo è andato a Londra con la sua famiglia.

8 febbraio 19 —. — Il “Standard” pubblica una grande mappa del Nord della Francia, dove si svolgeranno i combattimenti; è molto interessante. Reuben e i suoi amici sono tornati in città. Oggi ho visto le truppe di riserva marciare attraverso Molesworth; andranno a presidiare Portsmouth. La posta del pomeriggio non è arrivata. Reuben ha detto che avrebbe telegrafato, ma non ho ricevuto alcun messaggio. Il treno delle 12:40 è arrivato con un’ora di ritardo; suppongo che tutto sia sconvolto a causa della guerra. Maria dovrà tornare a casa passando per Basilea. Temo molto il tratto da Ostenda; anche l’ora di viaggio da Calais a Dover le sarà insopportabile. Il vicario dice che il nostro governo costringerà i francesi ad mantenere aperta la strada tra Dover e Calais per i civili. Afferma che chiuderla sarebbe contrario alle norme della guerra civile; se ciò dovesse accadere, distruggeremmo l’intera nazione. Ma temo che non conosca bene gli aspetti legali della questione: è il suo cuore, non la sua mente, a parlare. È terribile pensare a cosa farò quando Mademoiselle tornerà a casa con Maria. Non si può biasimarla, se si considera che è proprio il suo paese ad essere colpito e i suoi fratelli portati qui come prigionieri. Comunque sarà molto difficile. L’uomo ucciso durante la gara a Bigley non era francese: la folla pensava lo fosse solo perché si era tinto il viso di nero, come un negro. Sembra che Sir Henry sia stato molto severo in tribunale, dicendo che i responsabili avevano fortuna ad essere accusati soltanto di omicidio colposo. Ha ricominciato a nevicare; le strade sono molto scivolose. A Portsmouth stanno facendo fuochi d’artificio, a giudicare dal rumore. Jones ha detto a Jane che probabilmente c’è anche un falò, perché ogni tanto vedeva dei bagliori nel cielo dalla finestra della sua stanza. La sua gamba sta guarendo bene.

ON REVELATIONS.

ON REVELATIONS.

REVELATIONS, AGAIN, AS we found to be the case with editing, do not properly constitute a department of the art of letters. Though they are of far more importance than any other branch of contemporary journalism, yet it is impossible to compare their publication to a creative act of pure literature.

It may be urged that such Revelations as are written in the office of the newspaper publishing them are not only literature, but literature of a very high order. They are, on the face of it, extremely difficult to compose. If they are to have any chance of deceiving the public, the writer must thoroughly know the world which he counterfeits; he must be able to copy its literary style, its air, its errors. It is even sometimes necessary for him to attempt the exquisitely subtle art of forgery.

The objection is well found; but it is not of this kind of Revelation that I propose to speak. It belongs to the higher branches of our art, and is quite unsuited to a little elementary manual.

The Revelation I speak of here is the ordinary type of private communication, domestic treason, or accidental discovery, dealing, as a rule, with public affairs, and brought to the office spontaneously by servants, colonial adventurers, or ministers of religion.

Nine Revelations out of ten are of this kind; and the young journalist who may desire to rise in his great calling must make himself thoroughly familiar with the whole process by which they are to be procured and published.

A small amount of additional matter has, indeed, sometimes to be furnished, but it is almost insignificant, and is, moreover, of so conventional a nature, that it need not trouble us for a moment. Some such phrase as “We have received the following communication from a source upon which we place the firmest reliance,” will do very well to open with, and at the end: “We shall be interested to see what reply can be given to the above,” is a very useful formula. Thus the words “To be continued,” added at the end are often highly lucrative. They were used by the Courrier des Frises (a first-class authority on such matters), when it recently published a number of private letters, written (alas!) in the English tongue, and concerning the noblest figure in English politics.

But though there is little to be done in the way of writing, there is a considerable mental strain involved in judging whether a particular Revelation will suit the proprietor of the newspaper upon which one is employed, and one must not unfrequently be prepared to suffer from exhausting terrors for some weeks after its publication.

Difficult as is the art of testing Revelation, the rules that govern it are few and simple. The Revelator, if a domestic servant, wears a round black bowler hat and a short jacket, and a pair of very good trousers stolen from his master; he will be clean shaven. If an adventurer or minister of religion, he will wear a soft felt hat and carry a large muffler round his throat. Either sort walk noiselessly, but the first in a firm, and the second in a shuffling manner. I am far from saying that all who enter newspaper offices under this appearance bear with them Revelations even of the mildest kind, but I do say that whenever Revelations come, they are brought by one of these two kinds of men.

I should add that the Revelator like the moneylender, the spy, and every other professional man whose livelihood depends upon efficiency is invariably sober. If any man come to you with a Revelation and seem even a trifle drunk, dismiss him without inquiry, though not before you have admonished him upon his shame and sin, and pointed out the ruin that such indulgence brings upon all save the wealthy.

When a man arrives who seems at all likely to have a Revelation in his pocket, and who offers it for sale, remember that you have but a few moments in which to make up your mind; put him into the little room next to the sub-editor, take his MS., tell him you will show it to your chief, and, as you leave him, lock the door softly on the outside.

The next moment may decide your whole career. You must glance at the Revelation, and judge in that glance whether the public will believe it even for two full hours. The whole difference between a successful and an unsuccessful journalist lies in that power of sudden vision; nor will experience alone achieve it, it must be experience touched with something like genius.

Libellous matter you can delete. Matter merely false will not be remembered against you; but if that rare and subtle character which convinces the mob be lacking, that is a thing which no one can supply in the time between the Revelator’s arrival and the paper’s going to press.

Finally, when you have made your decision, return, unlock, pay, and dismiss. Never pay by cheque. Remember how short is the time at your disposal. Remember that if your paper does not print a really good Revelation when it is offered, some other paper will. Remember the Times, the Chronicle, and Major Esterhazy. Remember Mr. Gladstone’s resignation.

… Remember the “Maine.”

A few practical instances will help us to understand these abstract rules.

Consider, for instance, the following — one of the wisest acts of Dr. Caliban’s whole life.

Dr. Caliban was busy writing a leader for the Sunday Englishman upon “Hell or Immortality”; for it was Saturday night, he had just received the weekly papers, and, as he well said, “A strong Sunday paper has this advantage, that it can do what it likes with the weeklies.”

He was, I say in the midst of Hell or Immortality, when he was interrupted by a note. He opened it, read it, frowned, and passed it to me, saying: —

“What do you make of this?”

The note ran: —

“I have just been dismissed from the Spectator for sneezing in an indelicate manner. I have a Revelation to make with regard to the conduct of that paper. Please see me at once, or it may be too late. I have with me a letter which the Spectator will publish next week. It throws a searching light upon the Editor’s mind, and lays bare all the inner workings of the paper. Price 40s.”

Sulle rivelazioni.

Sulle rivelazioni.

Le rivelazioni, proprio come abbiamo constatato anche nel caso dell’editing, non costituiscono propriamente una branca dell’arte letteraria. Sebbene siano di gran lunga più importanti di qualsiasi altra disciplina del giornalismo contemporaneo, è impossibile paragonare la loro pubblicazione a un atto creativo della letteratura pura.

Si può sostenere che rivelazioni del genere, pubblicate su giornali, non siano soltanto letteratura, ma letteratura di altissimo livello. A prima vista, è estremamente difficile compilarle. Affinché abbiano la possibilità di ingannare il pubblico, lo scrittore deve conoscere a fondo il mondo che sta fingendo di descrivere; deve essere in grado di imitare lo stile letterario di quel mondo, il suo tono, i suoi errori. A volte è persino necessario che tenti l’arte estremamente raffinata della falsificazione.

Obiezione valida; ma non è di questo tipo di rivelazioni che intendo parlare. Appartiene alle branche più avanzate della nostra arte e non è affatto adatta a un semplice manuale elementare.

La “Rivelazione” di cui parlo qui si riferisce al tipo ordinario di comunicazioni private, tradimenti domestici o scoperte casuali che, di solito, riguardano affari pubblici e vengono portate spontaneamente agli uffici da servitori, avventurieri coloniali o ministri della religione.

Nove delle dieci “Revelazioni” rientrano in questo tipo; e il giovane giornalista che desideri avere successo nella sua grande vocazione deve imparare a conoscere perfettamente l’intero processo attraverso cui queste informazioni vengono raccolte e pubblicate.

A volte è necessario aggiungere una piccola quantità di informazioni supplementari, ma queste sono quasi sempre insignificanti e, inoltre, di natura così convenzionale da non doverci causare alcun problema. Frasi del tipo “Abbiamo ricevuto la seguente comunicazione da una fonte su cui facciamo pieno affidamento” possono essere utilizzate all’inizio; mentre alla fine, “Sarà interessante vedere quale risposta possa essere data alle domande sopra formulate” rappresenta una formula molto efficace. Anche l’aggiunta delle parole “A seguire, ” alla fine di un testo può rivelarsi molto proficua. Questo metodo è stato utilizzato dal Courrier des Frises, un’autorità di prim’ordine in materia, quando ha pubblicato recentemente una serie di lettere private scritte (ahimè!) in inglese e riguardanti la figura più nobile della politica inglese.

Ma sebbene ci sia poco da fare in termini di scrittura, è necessario uno sforzo mentale considerevole per valutare se una determinata “rivelazione” sia adatta al proprietario del giornale per cui si lavora; spesso si deve essere pronti a sopportare terribili ansie per diverse settimane dopo la sua pubblicazione.

Per quanto difficile sia l’arte di testare le “Revelazioni”, le regole che la governano sono poche e semplici. Il “rivelatore”, se è un servitore domestico, indossa un cappello a cilindro nero e una giacca corta, oltre a un paio di pantaloni molto buoni rubati al suo padrone; sarà anche sbarbato. Se invece è un avventuriero o un ministro di religione, porterà un cappello di feltro morbido e un grande sciarpa intorno al collo. Entrambi camminano in silenzio, ma il primo con passi decisi, il secondo in modo incerto e strascicante. Non sto certo dicendo che tutti coloro che entrano negli uffici dei giornali con questo aspetto portino con sé “Revelazioni” di qualsiasi tipo, ma posso affermare con certezza che, ogni volta che arrivano delle “Revelazioni”, sono sempre portate da uno di questi due tipi di persone.

Devo aggiungere che il Rivelatore, proprio come l’usuraio, lo spia e ogni altro professionista il cui sostentamento dipende dall’efficienza, è inevitabilmente sobrio. Se qualcuno vi si avvicina con una “Rivelazione” e sembra anche solo leggermente ubriaco, rifiutatelo senza indagare, anche se prima non lo avete rimproverato per la sua vergogna e il suo peccato, e non gli avete fatto notare la rovina che tale indulgenza porta a tutti tranne che ai ricchi.

Quando arriva un uomo che sembra davvero possedere una “Rivelazione” con sé e la offre in vendita, ricorda che hai solo pochi momenti per prendere una decisione: portalo nella stanza accanto al vice-redattore, prendigli il manoscritto, digli che lo mostrerai al tuo capo, e poi, uscendo, chiudi la porta delicatamente dall’esterno.

Il momento successivo potrebbe decidere l’intera tua carriera. Devi dare un’occhiata alla “Rivelazione” e, con quel solo sguardo, capire se il pubblico sarà disposto a crederci anche per due ore intere. Tutta la differenza tra un giornalista di successo e uno fallito risiede proprio in quella capacità di visione improvvisa; né l’esperienza da sola basta, ma essa deve essere arricchita da qualcosa di simile al genio.

Un contenuto diffamatorio può essere eliminato. Un semplice errore di informazione non verrà utilizzato contro di voi; ma se manca quella caratteristica rara e sottile che riesce a convincere la folla, allora nessuno sarà in grado di fornirla nel lasso di tempo tra l’arrivo del “rivelatore” delle informazioni e la stampa del giornale.

Finalmente, quando avrete preso la vostra decisione, tornate indietro, sbloccate il sistema, pagate e congedatevi. Non pagate mai con assegno. Ricordate quanto sia breve il tempo a vostra disposizione. Ricordate che, se il vostro giornale non pubblicherà un resoconto davvero accurato quando verrà presentato, qualche altro giornale lo farà. Ricordate i “Times”, la “Chronicle” e il maggiore Esterhazy. Ricordate anche le dimissioni di Mr. Gladstone.

Ricorda il “Maine”.

Alcuni esempi pratici ci aiuteranno a comprendere queste regole astratte.

Consideriamo, ad esempio, quanto segue: uno degli atti più saggi di tutta la vita del Dottor Caliban.

Il dottor Caliban era impegnato a scrivere un editoriale per il “Sunday Englishman” sull’argomento “Inferno o immortalità”; poiché era sabato sera, aveva appena ricevuto i giornali settimanali e, come lui stesso disse: “Un buon giornale domenicale ha questo vantaggio: può fare ciò che vuole con i giornali settimanali.”

Era, dico io, nel bel mezzo dell’Inferno o dell’Immortalità, quando fu interrotto da una lettera. La aprì, la lesse, fece una smorfia e me la passò, dicendo: —

“Che ne pensi di questo?”

La nota recitava: —

“Sono appena stato licenziato dal ‘Spectator’ per aver starnutito in modo inappropriato. Ho una rivelazione da fare riguardo al comportamento di quel giornale. Vi prego di incontrarmi immediatamente, altrimenti potrebbe essere troppo tardi. Ho con me una lettera che il ‘Spectator’ pubblicherà la prossima settimana; essa getta luce su quali siano le intenzioni del redattore e rivela tutti i meccanismi interni del giornale stesso. Prezzo: 40 penny.”

I told Dr. Caliban, that in my opinion, on the one hand, there might be something in it; while on the other hand, that there might not.

Dr. Caliban looked at me thoughtfully and said:

“You think that?”

He touched an electric bell. As this did not ring, he blew down a tube, and receiving no answer, nor indeed hearing the whistle at the other end, he sent a messenger, who, by some accident, failed to return to the editorial office. Dr. Caliban himself went down and brought up the stranger. He was a young man somewhat cadaverous. He repeated what he had said in his note, refused to bargain in any way, received two sovereigns from Dr. Caliban’s own purse, sighed deeply, and then with a grave face said:

“It feels like treason.”

He pressed his lips hard together, conquered himself, and left us with the utmost rapidity.

When Dr. Caliban and I were alone together, he opened the sealed envelope and read these words, written on a little slip of foolscap:

“The following letter is accepted by the Spectator, and will be printed next week.” To this slip was pinned a rather dirty half-sheet of notepaper, and on this was the following letter:

Balcarry Castle,

County Mayo.

Jan. 19th, 1903.

To the Editor of the Spectator.

Dear Sir,

Among your humorous Irish stories perhaps the following will be worthy to find a place. A dear uncle of mine, my father’s half brother, and the husband of the talented E. J. S., was bishop of Killibardine, a prelate of great distinction and considerable humour.

I well remember that somewhere in the summer of 1869, his valet having occasion to call unexpectedly upon a relative (butler to the Duke of Kerry), the latter observed “Indade, an’ shure now an’ is that yourself, Pat, Pat asthor, at all, at all,” to which the witty fellow answered, with the true Irish twinkle in his eye, “Was your grandfather a monkey?”

I am very faithfully yours,

The MacFfin.

Dr. Caliban was heartily amused by the tale, and told me that he had met the MacFfin some years ago at Lady Marroway’s.

“Nevertheless,” he added, I don’t think it would be fair to comment on the little story … I had imagined that something graver was toward …”

He never spoke again of the small outlay he had made, and I afterwards found that it had been included in the general expenses of the paper. I have never forgotten the lesson, nor since that date have I ever accepted MSS. and paid for it without making myself acquainted to some extent with the subject. A little such foresight upon that occasion would have convinced us that a letter of this kind would never have found a place in a review of the calibre of the Spectator.

Contrast with Dr. Caliban’s wise and patriotic conduct upon this occasion the wickedness and folly of the Evening German in the matter of the Cabinet Crisis.

For some time the saner papers, which see the Empire as it is, had been issuing such placards as “He must go,” “Make room for Joseph” and other terse and definite indications of a new policy.

The Evening German had for several days headed its leading article, “Why don’t he resign?”

A member of the unscrupulous gang who ever lie in wait for whatever is innocent and enthusiastic called, just before press, upon the editor of the Evening German, passing himself off as the valet of the minister whose resignation was demanded. He produced a small sheet of MSS., and affirmed it to be the exact account of an interview between the minister and his doctor, which interview the valet had overheard, “concealed,” as he put it “behind an arras.” He said it would explain the situation thoroughly. He received no less than 25 guineas, and departed.

Now let the student read what follows, and ask himself by what madness a responsible editor came to print a thing so self-evidently absurd.

WHY HE DOES NOT RESIGN!

We have received upon an unimpeachable authority the verbatim account of an interview between him and his medical adviser, which we think thoroughly explains the present deadlock in Imperial affairs. We are assured upon oath that he was in bed when the doctor called just before noon yesterday, and that the following dialogue took place: —

Minister (in bed) — Good morning, Doctor, I am glad to see you. What can I do for you?… I mean, I am glad to see you. Pray excuse the inadvertence of my phrase, it is one that I have lately had to use not a little.

Doctor — Pray let me look at your tongue and feel your pulse. So. We are getting along nicely. At what hour were you thinking of rising?

Minister — At twelve, my usual hour. I see no reason for lying in bed, Doctor. (There was a despairing tone in this phrase). I am well enough, Doctor, well enough. (Here he gazed sadly out of the window into St. James’s Park). I am a Minister, but I cannot minister to a mind diseased (this rather bitterly). There is nothing the matter with me.

Doctor (cheerily) — My dear Mr. —— , do not talk so. You will be spared many, many useful years, I hope. Indeed, I am sure. There is, as you say, nothing the matter — nothing organically the matter; this lassitude and nervous exhaustion from which you suffer is a distressing, but a common symptom of mental activity. (Here the doctor dived into a black bag). Let me sound the chest.

Minister — Will it hurt? (This was said rather anxiously).

Doctor — Not a bit of it. I only wish to make assurance doubly sure — as we say in the profession. (He put the stethoscope to the chest of the Cabinet Minister). Now, draw a deep breath … no, deeper than that … a really deep breath.

Minister (gasping) — I can’t.

Doctor — Tut, tut… Well, it’s all a question of lungs. (Here he moved the stethoscope again). Now sing.

Minister — La! La!… La!

Doctor — Nothing wrong with the lungs. Only a little feeble perhaps. Do you take any exercise?

Minister (wearily) — Oh! yes … I walk about… I used to walk a lot in Ireland… I’m not like Ch —— n; he never takes any exercise (bitterly); but then, he was brought up differently. (Sadly) Oh Doctor! I am so tired!… My back aches.

Ho detto al Dottor Caliban che, a mio parere, da un lato potrebbe esserci qualcosa di vero; dall’altro lato, invece, potrebbe anche non esserci nulla.

“Il dottor Caliban mi guardò pensierosamente e disse…”

“Pensi davvero così?”

Toccò una campanella elettrica; poiché questa non suonò, soffiò dentro un tubo, ma non ricevette alcuna risposta, né sentì il fischio dall’altra estremità. Allora inviò un messaggero, che per qualche motivo non riuscì a tornare in redazione. Il dottor Caliban stesso scese e riportò su quel giovane sconosciuto. Era un ragazzo piuttosto magro; ripeté ciò che aveva scritto nella sua nota, rifiutò categoricamente di negoziare in alcun modo, accettò due sovrani prelevati direttamente dalla borsa del dottor Caliban, sospirò profondamente e poi, con un’espressione grave, disse:

“È come se fosse tradimento…”

Si strinse le labbra con forza, si dominò e se ne andò il più velocemente possibile.

Quando il dottor Caliban ed io eravamo soli, aprì l’involucro sigillato e lesse queste parole, scritte su un piccolo foglietto di carta:

“La seguente lettera è stata accettata dal ‘Spectator’ e verrà pubblicata la prossima settimana.” A questo biglietto era attaccato un foglio di carta da nota piuttosto sporco, su cui era scritta la seguente lettera:

Castello di Balcarry

Contea di Mayo.

19 gennaio 1903.

Al Redattore del “Spectator”.

Caro Signore,

Tra le vostre storie umoristiche irlandesi, forse la seguente meriterà di essere inclusa. Un caro zio mio, fratellastro di mio padre e marito della talentuosa E. J. S., fu vescovo di Killibardine: un prelato di grande distinzione e notevole senso dell’umorismo.

Ricordo bene che, in qualche momento dell’estate del 1869, quando il suo valletto dovette recarsi inaspettatamente da un parente (un maggiordomo del Duca di Kerry), quest’ultimo esclamò: “Davvero, sei proprio tu, Pat, ”, a cui l’astuto giovane rispose, con quel tipico scintillio irlandese negli occhi: “Tuo nonno era un macaco?”

Con profonda fedeltà,
Il vostro

I MacFfin.

Il dottor Caliban si divertì molto a questa storia e mi disse che aveva incontrato i MacFfin alcuni anni prima alla casa di Lady Marroway.

“Tuttavia,” aggiunse, “non credo sia giusto commentare questa piccola storia. Avevo immaginato che ci fosse qualcosa di più grave in gioco, ”

Non parlò mai più di quella piccola spesa che aveva fatto, e in seguito scoprii che era stata inclusa nelle spese generali del giornale. Non ho mai dimenticato questa lezione; da quel giorno in poi, non ho mai accettato manoscritti senza prima informarmi almeno in parte sull’argomento. Un po’ di previdenza in quell’occasione ci avrebbe convinti che una lettera del genere non avrebbe mai trovato spazio in una rivista del calibro dello “Spectator”.

A confronto con il comportamento saggio e patriottico del Dottor Caliban in questa occasione, vi è la malvagità e l’stupidità del “Germano della Sera” riguardo alla crisi di gabinetto.

Per un certo periodo, i giornali più ragionevoli, che vedevano l’Impero per quello che realmente era, pubblicavano manifesti del tipo “Deve andarsene”, “Fate spazio a Giuseppe” e altre dichiarazioni concise e decise che indicavano chiaramente una nuova politica.

“Perché non si dimette?” è stato per diversi giorni il titolo principale dell’articolo di apertura del “Evening German”.

Un membro di quella banda senza scrupoli, che era solita tendere agguati a chiunque fosse innocente ed entusiasta, chiamò poco prima della pubblicazione il redattore del “Evening German”, fingendosi di essere il valletto del ministro la cui dimissioni erano state richieste. Presentò un piccolo foglio scritto a mano, sostenendo che fosse una descrizione accurata di un colloquio tra il ministro e il suo medico, ascoltato dal valletto stesso “nascosto”, per così dire, “dietro una tenda”. Affermò che quel documento avrebbe spiegato completamente la situazione. Ricevette ben 25 ghinee e se ne andò.

Ora lasciate che lo studente legga ciò che segue, e chiedetevi con quale follia un editore responsabile abbia potuto decidere di pubblicare qualcosa di così palesemente assurdo.

Perché non si dimette?!

Abbiamo ricevuto, da una fonte ineccepibile, il resoconto letterale di un colloquio tra lui e il suo consulente medico; riteniamo che questo resoconto spieghi appieno l’attuale stallo nelle questioni imperiali. Ci è stato assicurato sotto giuramento che si trovava a letto quando il dottore lo ha chiamato poco prima di mezzogiorno ieri, e che è avvenuto il seguente dialogo: —

Ministro (a letto): Buongiorno, dottore, sono felice di vederla. In cosa posso esserle utile?. Voglio dire, sono davvero contento di incontrarla. Per favore, scusi l’imprecisione nella mia frase; ultimamente ho dovuto usarla piuttosto spesso.

Dottore, per favore lasciate che esamini la sua lingua e le senta il polso. Bene. Stiamo andando abbastanza bene. A che ora aveva intenzione di alzarsi?

Ministro — Alle dodici, l’ora solita. Non vedo motivo di restare a letto, Dottore, (C’era un tono disperato in queste parole). Sto abbastanza bene, Dottore, davvero abbastanza bene. (Qui guardò tristemente fuori dalla finestra, verso St. James’s Park). Sono un Ministro, ma non posso aiutare una mente malata, (Lo disse con amarezza). Non c’è nulla che non vada in me.

Dottore (con allegria) — Caro signor mio, non parli così. Spero che vi vengano risparmiati molti, molti anni utili. Infatti, ne sono sicuro. Come dite voi, non c’è nulla di grave, niente di organico; questa stanchezza e questo esaurimento nervoso da cui soffrite sono sintomi spiacevoli, ma comuni dell’attività mentale. (A questo punto il dottore frugò nella sua borsa nera). Lasciate che vi ausculti il torace.

“Ministro. Farà male?” disse con evidente ansia.

Dottore — Assolutamente no. Voglio solo assicurarmi due volte di più, come diciamo noi nel nostro mestiere. (Mette lo stetoscopio sul petto del Ministro del Gabinetto). Ora, respiri profondamente, no, ancora più profondamente, un respiro davvero profondo.

Ministro (con affanno) — Non riesco.

Dottore — Tutt, tut. Beh, si tratta solo di problemi ai polmoni. (Qui riposizionò lo stetoscopio). Ora canta.

Ministro — Ah! Ah!. Ah!

Dottore, non c’è nulla che non vada nei polmoni. Forse sono solo un po’ deboli. Pratica qualche esercizio fisico?

Ministro (con stanchezza) — Oh! sì. Vago un po’ in giro. Prima camminavo molto in Irlanda. Non sono come Ch——n; lui non fa mai nessun esercizio fisico (amaramente); ma poi, è stato cresciuto in modo diverso. (Tristemente) Oh Dottore! Sono così stanca. Mi fa male la schiena.

Doctor — Well, Mr. —— , a little rest will do you all the good in the world. You have the Easter recess in which to take a thorough rest. Do not lie in bed all day; get up about five and drive to your club. Whatever you do, don’t write or think, and don’t let them worry you with callers. (The Doctor here prepared to leave).

Minister (hopelessly) — Doctor … there is something I want to ask you… Can’t I give it up?

Doctor (firmly) — No, Mr. —— , no. Upon no account. I have told your uncle and your cousins so fifty times. It is a point upon which I must be firm. Politics are a necessity to you all. I would not answer for you if it were not for politics. (Sympathetically) You are none of you strong.

Minister (heaving a deep sigh) — No. I am not strong… Alas!… Chaplin is. But then, Chaplin’s built differently… I wish you would let me give it up, Doctor?

Doctor (kindly) — No, my dear Mr. —— , No! Pray put such thoughts out of your head. Every man must occupy his brain and body. Most men discover or choose an occupation, but I have not been a family doctor for thirty years without distinguishing these from such rare organisms as yours — and your family’s. The House of Commons is the saving of you. (The Doctor here paused, gazed anxiously at Mr. —— , and said slowly) Perhaps, though, you take your work too seriously. It is often so with highly strung men. Do as little as you can.

Minister — I do … but still it wearies me inexpressibly..

Doctor — Not so much as writing a book would, or travel, or country walks.

Minister (shaking his head) — I never felt so tired after “It May be True,” nor even after “I Greatly Doubt It,” as I do now (smiling a little). They sold well.

Doctor — And why? Because you were engaged in politics. Believe me, dear Mr. —— , without that one regular employment you would do little or nothing. It is the balance-wheel that regulates your whole system. Change the rules, and, if you will, limit debate to a minimum, but do not think of giving up the one thing that keeps up your circulation. More men die from inanition than I care to tell you.

Minister — Very well, Doctor … (weakly and quietly) it is nearly one; I must sleep … Good-bye.

The Doctor here went out on tip-toe. The Minister slept. There was a great silence.

The Evening German suffered severely, and would have been ruined but for the prompt action of the Frankfort House; and the whole incident shows as clearly as possible what perils surround the most tempting, but the most speculative, sort of journalistic enterprise.

The student may tell me — and justly — that I have offered him none but negative examples. I will complete his instruction by printing one of the best chosen Revelations I know.

At the time when a number of letters addressed to Mr. Kruger by various public men were captured, and very rightly published, a certain number were, for reasons of State, suppressed. To Dr. Caliban, reasons of State were no reasons; he held that no servant of the people had a right to keep the people in ignorance.

Within a week, a detective in his employ had brought a little sheaf of documents, which, judged by internal evidence alone, were plainly genuine.

They were printed at once. They have never since been challenged.

I.

497, Jubilee Row,

B’ham,

19.7.’99.

Dear Sir. — We must respectfully press for the payment of our account. The terms upon which the ammunition was furnished were strictly cash, and, as you will see by the terms of our letter of the 15th last, we cannot tolerate any further delay. If we do not hear from you relative to same by next mail, we shall be compelled to put the matter into the hands of our solicitors.

Yours, &c.,

John Standfast,

Pro Karl Biffenheimer and Co.

II.

Yacht Fleur de Lys.

Prince ne Daigne.

Palerme,

Sicile.

Ci, la feste de l’Assomption de la T.S.V.

(Vieux Style)

L’an de N.S.J.C. MCM.

(1900).

Monsieur Mon Frère. — Nous vous envoyons nos remerciemens pour vos souhaits et vous assurons de la parfaicte amictié qui liera toujours nos couronnes alliées. Faictes. Continuez.

Agréez, Monsieur Mon Frère, l’assurance de notre consideration Royale la plus distinguée.

Orléans,

pour le Roy,

Chétif.

Vu, pour copie conforme,

Le Seneschal, Bru.

III.

Offices of the Siècle,

Paris,

Chef-lieu of the

department of the Seine,

France.

6, Thermidor, 108.

My good Kruger. — It is evidently necessary that I should speak out to you in plain English. I can’t go into a long dissertation, but if you will read the books I send herewith, The Origin of Species, Spencer’s Sociology, Grant Allen’s Evolution of the Idea of God, &c., you will see why I can’t back you up. As for your contemptible offer, I cast it back at you with disdain. My name alone should have protected me from such insults. I would have you know that my paper represents French opinion in England, and is now owned by an international company. I am the irremovable editor.

Yours with reserve,

Yves Guyot.

P.S. — I have been a Cabinet Minister. I send you a circular of our new company. It is a good thing. Push it along.

IV.

The Chaplaincy,

Barford College,

Old St. Winifred’s Day,

My dear Mr. Kruger. — Your position is at once interesting and peculiar, and deserves, as you say, my fullest attention. On the one hand (as you well remark) you believe you have a right to your independence, and that our Government has no moral right to interfere in your domestic affairs. You speak warmly of Mr. Chamberlain and describe him as lacking in common morality or (as we put it) in breeding. I think you are hardly fair. Mr. Chamberlain has his own morality, and in that summing up of all ethics which we in England call “manners,” he is indistinguishable from other gentlemen of our class. He has had a great deal to bear and he has latterly borne it in silence. It is hardly the part of a generous foe to taunt him now. I fear you look upon these matters a little narrowly and tend to accept one aspect as the absolute. The truth is that international morality must always be largely Utilitarian, and in a very interesting little book by Beeker it is even doubted whether what we call “ethics” have any independent existence. This new attitude (which we call “moral anarchism”) has lately cast a great hold upon our younger men and is full of interesting possibilities. If you meet Milner you should discuss the point with him. I assure you this school is rapidly ousting the old “comparative-positive” in which he and Curzon were trained. There is a great deal of self-realization going on also. Lord Mestenvaux (whom you have doubtless met — he was a director of the Johannesberg Alcohol Concession) is of my opinion.

Dottore — Beh, signor, un po’ di riposo le farà davvero bene. Ha le vacanze di Pasqua per riposarsi a fondo. Non stia a letto tutto il giorno; alzi alle cinque e vada al suo club. Qualunque cosa faccia, non scriva né pensi troppo, e non lasci che le visite la disturbino. (Il Dottore si preparò ad andarsene).

Ministro (disperatamente) — Dottore, c’è qualcosa che voglio chiedervi. Non posso rinunciarci, vero?

Dottore (con fermezza): No, signor. Assolutamente no. Gliel’ho detto cinquanta volte a vostro zio e ai vostri cugini: su questo punto devo essere irremovibile. La politica è necessaria per tutti voi. Senza di essa, non mi assumerei la responsabilità delle vostre azioni. (Con simpatia) Nessuno di voi è particolarmente forte.

Ministro (con un profondo sospiro) — No. Non sono abbastanza forte. Ahimè. Chaplin sì. Ma poi, Chaplin è fatto in modo diverso. Vorrei che mi permettesse di rinunciarci, dottore.

Dottore (con gentilezza): No, mio caro signor ——, no! Per favore, scacciate queste idee dalla vostra mente. Ogni uomo deve occupare la propria mente e il proprio corpo. La maggior parte delle persone trova o sceglie una professione, ma io sono un medico di famiglia da trent’anni ormai, e non ho mai avuto a che fare con individui rari come voi, né con la vostra famiglia. La Camera dei Comuni è la vostra salvezza. (Il dottore fece una pausa, guardò ansiosamente il signor —— e disse lentamente:) Forse, però, prendete il vostro lavoro troppo seriamente. Spesso succede agli uomini molto stressati. Fate solo ciò che potete.

Ministro: Lo faccio, ma comunque mi stanca in modo indescrivibile.

Dottore — Niente di paragonabile nemmeno alla scrittura di un libro, né ai viaggi, né alle passeggiate in campagna.

Ministro (scuotendo la testa) — Non mi sono mai sentito così stanco dopo “It May be True”, né tantomeno dopo “I Greatly Doubt It”, come ora (sorridendo leggermente). Hanno venduto molto bene.

Dottore — E perché? Perché vi occupavate di politica. Credetemi, caro signor. Senza quell’occupazione regolare, non avreste fatto quasi nulla o niente affatto. È come il bilanciere che regola l’intero sistema: se cambiate le regole, o se limitate al minimo i dibattiti, non pensate nemmeno di rinunciare a quella cosa che mantiene in funzione tutto il vostro “sistema”. Più persone muoiono di inedia di quante io voglia dirvi.

Ministro: Molto bene, Dottore, (debolmente e in silenzio) sono quasi le undici; devo dormire. Addio.

Il Dottore uscì in punta di piedi. Il Ministro dormiva. Regnava un grande silenzio.

Il “Evening German” subì gravi perdite e sarebbe stato distrutto se non fosse stata l’immediata azione della Frankfort House; l’intero episodio dimostra in modo chiarissimo quali pericoli circondino il tipo di attività giornalistica più allettante, ma anche più rischioso.

Lo studente potrebbe dirmi – e con ragione – che gli ho fornito soltanto esempi negativi. Completerrò la sua formazione stampando una delle rivelazioni più ben scelte che conosca.

Nel momento in cui diverse lettere indirizzate al signor Kruger da vari personaggi pubblici furono intercettate e, con pieno diritto, pubblicate, un certo numero di esse fu tenuto nascosto per motivi di Stato. Per il dottor Caliban, invece, i motivi di Stato non avevano alcun valore; riteneva che nessun servitore del popolo avesse il diritto di tenerlo all’ignoranza.

Nel giro di una settimana, un detective al suo servizio gli portò un piccolo mazzo di documenti che, giudicati solo in base alle prove interne, risultavano chiaramente autentici.

Fuori furono stampati immediatamente. Da allora non hanno mai più subito alcuna contestazione.

I.

497, Jubilee Row

B’ham

19.7.’99.

Egregio Signore, — dobbiamo chiedere con rispetto il pagamento del nostro conto. Le condizioni previste per la fornitura delle munizioni prevedevano esclusivamente il pagamento in contanti; inoltre, come potrete vedere dai termini della nostra lettera del 15 dello scorso mese, non possiamo tollerare ulteriori ritardi. Se entro la prossima mail non riceveremo alcuna notifica da parte Vostra, saremo costretti a rivolgerci ai nostri avvocati.

Tuo, ecc.

John Standfast

Per Karl Biffenheimer e Cia.

II.

Yacht Fleur de Lys.

Principe Ne Daigne.

Palermo

Sicilia.

Ecco, le feste dell’Assunzione della T.S.V.

Vecchio Stile

L’anno del N.S.J.C. MCM.

(1900).

Monsieur Mon Frère. Vi inviamo i nostri ringraziamenti per i vostri auguri e vi garantiamo l’amicizia perfetta che sempre unirà le nostre corone alleate. Proseguite.

Si prega di accettare, Signor Mio Fratello, l’espressione della nostra più distinta considerazione reale.

Orléans

Pour le Roy

Magro.

Titolo:
Una copia esatta

Le Seneschal, Bru.

III.

Uffici del Secolo

Parigi

Capoluogo di

Dipartimento della Senna

Francia.

6, Termidoro, 108.

Mio caro Kruger. È evidentemente necessario che parli con te in modo chiaro e diretto. Non posso dilungarmi in lunghe spiegazioni, ma se leggerai i libri che ti invio – “L’Origine delle specie” di Darwin, la sociologia di Spencer, l’“Evoluzione dell’idea di Dio” di Grant Allen, ecc. – capirai perché non posso sostenerti in questa tua proposta. Quanto alla tua offerta spregevole, la rifiuto con disprezzo. Solo il mio nome dovrebbe bastare a proteggermi da simili insulti. Voglio che tu sappia che il mio articolo rappresenta l’opinione francese in Inghilterra e attualmente appartiene a una società internazionale; io ne sono l’editore insostituibile.

Con riserva tua

Yves Guyot.

P.S. – Sono stato Ministro del Gabinetto. Vi invio una circolare riguardante la nostra nuova azienda. È una cosa positiva; promuovetela con decisione.

IV.

Il Capellano

Barford College

Vecchia Festa di Santa Winifreda

Mio caro signor Kruger, la sua posizione è al contempo interessante e particolare, e merita davvero, come lei stesso dice, la mia massima attenzione. Da un lato (come lei osserva giustamente), ritiene di avere il diritto all’indipendenza e che il nostro governo non abbia alcun diritto morale di interferire nelle sue faccende interne. Parla con calore del signor Chamberlain, definendolo privo di buone maniere o, per usare le nostre parole, di educazione. Penso che lei non sia del tutto imparziale: il signor Chamberlain ha la sua morale personale, e in quella sintesi di tutte le norme etiche che noi in Inghilterra chiamiamo “buone maniere”, è indistinguibile dagli altri gentiluomini della nostra classe. Ha dovuto sopportare molte cose negli ultimi tempi e le ha affrontate in silenzio; non credo sia giusto da parte di un avversario generoso insultarlo ora. Temo che lei consideri queste questioni in modo un po’ troppo ristretto, tendendo ad accettare un solo aspetto come assoluto. La verità è che la morale internazionale deve sempre essere in gran parte orientata al pragmatismo; in un interessante libretto di Beeker si dubita persino che ciò che chiamiamo “etica” abbia un’esistenza autonoma. Questo nuovo approccio (che noi definiamo “anarchismo morale”) sta prendendo sempre più piede tra i giovani, e presenta molte possibilità interessanti. Se dovesse incontrare Milner, dovrebbe discuterne con lui: le assicuro che questa corrente di pensiero sta rapidamente soppiantando l’approccio tradizionale “comparativo-positivo” nel quale lui e Curzon sono stati formati. Inoltre, si sta verificando un forte processo di autorealizzazione personale. Anche Lord Mestenvaux (che sicuramente ha conosciuto: era direttore della concessione alcolica di Johannesberg) condivide la mia opinione.

Believe me, my dear Mr. Kruger, with the fullest and warmest sympathy for such of your grievances as may be legitimate, and with the ardent prayer that the result of this deplorable quarrel may turn out to be the best for both parties,

Your affectionate Friend of old days,

Joshia Lambkin, M.A.,

Fellow and Chaplain.

V.

(Telegram.)

Send orders payable Amsterdam immediate, Liberal party clamouring … (name illegible) risen to ten thousand, market firm and rising. Waste no money on comic paper. Not Read.

(Unsigned.)

Finally this damning piece of evidence must close the terrible series.

VI.

To the Rev. Ebenezer Biggs, Capetown.

The House of Commons,

April 10th, 1899.

My dear Sir. — You put me in a very difficult position, for, on the one hand, I cannot, and would not, work against the interests of my country, and, on the other hand, I am convinced that Mr. Chamberlain is determined to plunge that country into the war spoken of by John in Revelations ix. Anything I can do for peace I will, but for some reason or other the Times will not insert my letters, though I write to them twice and sometimes thrice in one day. Sir Alfred Milner was once very rude to me. He is a weak man morally, mainly intent upon “getting on;” he has agreed since his youth with every single person of influence (except myself) whom he happened to come across, and is universally liked. I fear that no one’s private influence can do much. The London Press has been bought in a lump by two financiers. Perhaps a little waiting is the best thing. There is sure to be a reaction, and after all, Mr. Chamberlain is a man of a very low order. His mind, I take it, is not unlike his face. He thinks very little and very clearly … I have really nothing more to say.

Always your sincere friend,

Edward Bayton.

No one knew better than Dr. Caliban that a Revelation is but weakened by comment. But the war was at its height, and he could not read without disgust such words, written in such a place by such a man.

He added the note:

“We understand that the law officers of the Crown are debating whether or no the concluding sentences of this disgraceful letter can be made to come within 26 Edward III., ca, defining high treason. It is certainly not a physical attack upon the Person, Consort, or offspring of the Crown, nor is it (strictly speaking) giving aid to the Queen’s enemies. On the other hand, it is devoutly hoped that the attack on Mr. Chamberlain can be made to fall under 32 Henry VIII., 1, whereby it is felony to strike or ‘provoke’ the King’s servants within the precincts of the Palace. The infamous screed was certainly written in a palace, and Mr. Chamberlain is as certainly a servant of the Queen. He certainly was provoked — nay nettled. The latter clauses of the act, condemning those who attack the doctrine of Transubstantiation to be roasted alive, have, of course, fallen into desuetude. The earlier, milder, and more general clauses stand, and should be enforced.”

Let me not be misunderstood. I think it was an error to pen that comment. Strong expressions, used in a time of high party feeling, may look exaggerated when they survive into quieter times. But if it was an error, it was the only error that can be laid to the charge of a just and great man in the whole course of forty years, during which period he occasionally edited as many as five journals at a time.

Credetemi, caro signor Kruger: con la massima e più sincera solidarietà per eventuali ragionevoli lamentele da voi espresse, e con il fervente desiderio che l’esito di questa deplorevole disputa sia il migliore possibile per entrambe le parti.

Il tuo affezionato amico d’antica data,

Joshia Lambkin, M.A.

Compagno e Cappellano.

V.

(Telegramma.)

Inviate immediatamente gli ordini pagabili ad Amsterdam; il Partito Liberale insiste. Il numero dei manifestanti è salito a diecimila; le aziende di mercato stanno crescendo rapidamente. Non sprecate soldi in giornali umoristici. Non letto.

(Senza firma.)

Finalmente, questa prova incriminante dovrebbe porre fine a questa terribile serie di eventi.

VI.

Al reverendo Ebenezer Biggs, Città del Capo.

La Camera dei Comuni

10 aprile 1899.

Mio caro Signore, mi trovo in una situazione molto difficile: da un lato, non posso e non vorrei agire contro gli interessi del mio paese; dall’altro, sono convinto che il signor Chamberlain sia determinato a trascinare quel paese nella guerra di cui parla Giovanni nell’Apocalisse. Farò tutto ciò che è in mio potere per la pace, ma per qualche motivo i giornali “The Times” non pubblicano le mie lettere, anche se ne scrivo due o addirittura tre al giorno. Il signor Alfred Milner mi ha trattato in modo molto scortese in passato; moralmente è un uomo debole, interessato soltanto a “fare carriera”; fin da giovane ha aderito alle opinioni di ogni persona influente che gli si è presentata davanti (tranne me), e per questo è molto apprezzato da tutti. Temo che nessuna influenza personale possa cambiare le cose. La stampa londinese è stata interamente acquistata da due finanziatori; forse aspettare un po’ sia la cosa migliore. Sicuramente ci sarà una reazione, e dopotutto il signor Chamberlain è un uomo di molto basso livello morale. Penso che il suo modo di pensare non sia molto diverso dal suo aspetto. Non ho davvero altro da dire.

Sempre il tuo sincero amico,

Edward Bayton.

Nessuno conosceva meglio di Dr. Caliban che una rivelazione viene indebolita soltanto dai commenti. Ma la guerra era al suo apice, e non poteva fare a meno di provare disgusto leggendo parole del genere, scritte in un luogo del genere da una persona del genere.

Aggiunse la nota:

“Capiamo che i funzionari della Corona stanno discutendo se le frasi finali di questa lettera vergognosa possano essere considerate rientranti nella definizione di alto tradimento stabilita dal decreto 26 di Edoardo III. Certamente non si tratta di un attacco fisico alla Persona, alla Consorte o ai figli della Corona, né di un aiuto fornito agli nemici della Regina. D’altra parte, si spera ardentemente che l’attacco contro il signor Chamberlain possa essere classificato come reato grave secondo il decreto 32 di Enrico VIII, che considera crimine colpire o ‘provocare’ i servitori del Re all’interno dei confini del Palazzo. Quella infame lettera è stata sicuramente scritta all’interno del Palazzo, e il signor Chamberlain è senza dubbio un servitore della Regina; è stato certamente provocato, anzi offeso gravemente. Le ultime clausole di quel decreto, che condannano coloro che attaccano la dottrina della Transustanziazione a essere arsi vivi, sono ormai in disuso. Le prime clausole, più moderate e generali, invece rimangono valide e dovrebbero essere applicate.”

Lasciate che non venga frainteso: penso che scrivere quel commento sia stato un errore. Espressioni forti, utilizzate in momenti di grande entusiasmo e partecipazione, possono sembrare esagerate quando si ritrovano in contesti più tranquilli. Ma se si è trattato davvero di un errore, è l’unico errore che si può attribuire a un uomo giusto e grande nel corso di quarant’anni, durante i quali ha occasionalmente curato fino a cinque riviste contemporaneamente.

SPECIAL PROSE.

SPECIAL PROSE.

MRS. CALIBAN BEGGED me to add a few words on “Special Prose,” and to subjoin an example of that manner. She has suggested for the latter purpose Mrs. Railston’s “Appreciation of William Shakespeare,” written as a preface for the Charing Cross Shakespeare in 1897. She has even been at the pains of asking Mrs. Railston’s leave to have it included in this volume, a permission that was at once granted, accompanied with the courteous request that Mrs. Railston’s name, address, and private advertisement should accompany the same.

Were I dependent upon my own judgment alone, the wisdom of adding such a division at the close of these essays might seem doubtful. Special Prose is an advanced kind of literature, too great an attraction to which might at first confuse rather than aid the student; and I should hardly make a place for it in a straightforward little Text-book.

Mrs. Caliban’s wishes in all matters concerning this work must be observed, and I have done what she desired me, even to the degree of printing Mrs. Railston’s advertisement, though I am certain that great Authoress does herself harm by this kind of insistence … It is no business of mine…

It is only fair to add that prose of this sort is the highest form of our Art, and should be the ultimate goal of every reader of this Guide. If, however, the student is bewildered in his first attempt to decipher it (as he very well may be), my advice to him is this: let him mark the point to which he has persevered, and then put the whole thing aside until he has had some little further practice in English letters. Then let him return, fresh from other work, some weeks later, and see if he cannot penetrate still further into the close-knit texture. Soon he will find it almost like his own tongue, and will begin to love and to understand.

Not many months will pass before it will mean to him something more than life, as he once imagined, could contain.

Having said so much, let me hasten to obey Mrs. Caliban’s command.

WILLIAM SHAKESPEARE.

An Appreciation.

By Margaret Railston.

How very manifestly well did not Montaigne (I think it was) say in his essay upon Value that the “inner part of Poesy is whilom hid, whilom bare, and it matters little whether it be bare or hidden.” That was a sentence such as our Wordsworth might have quoted at the high court of Plato when the poets were arraigned as unworthy to be rooted in his Republic. For the most part these dear poets of our tongue will rather have it bare than hidden, leaving the subtleties of “The Misanthrope” to another race, and themselves preferring the straight verbal stab of “The Idiot Boy” or “Danny Deever;” so that many of us see nothing in the Rhymed Heroics of the Grand Siècle. Yet Molière also had genius.

“Molière a du génie et Christian été beau.”

That sentence given nasally by a Coquelin to a theatre-full of People of the Middle-Class should convince also us of the Hither-North that flowers may blow in any season and be as various as multiplicity may.

William Shakespeare, without all question and beyond any repining, is — or rather was — the first of our Poets, and was — or rather is — the first to-day. So that, with him for a well and the Jacobean Bible for a further spring of effort, our English Poets make up (“build” Milton called it) the sounding line. But William Shakespeare also is of us: he will have it on the surface or not at all; as a man hastening to beauty, too eager to delve by the way. And with it all how he succeeds! What grace and what appreciation in epithet, what subtle and sub-conscious effects of verb! What resonant and yet elusive diction! It is true Shakespeare, that line —

“Rough winds do shake the darling buds of May.”

And that other —

“Or stoops with the Remover to remove.”

And these are true Shakespeare because in each there is we know not what of ivory shod with steel. A mixture of the light and the strong, of the subtle and the intense rescues his simple words from oblivion. But another, not of our blood, would have hidden far more; he shows it all, frankly disdaining artifice.

Also the great Elizabethan needs room for his giant limbs, for his frame of thought and his thews of diction. Cite him just too shortly, choose but a hair’s breadth too mickle an ensample of his work, and it is hardly Poesy, nay, hardly Prose. Thus you shall have Othello — the Moor they call him — betrayed and raging, full of an African Anger. What does he say of it? Why very much; but if you are of those that cut out their cameos too finely; you slip into quoting this merely: —

Oth. Hum! Hum!

And that is not our Shakespeare at all, nor e’en our Othello. Oh! no, it is nothing but a brutish noise, meaning nothing, empty of tragedy, unwished for.

It was Professor Goodle who said that “none needed the spaces of repose more than Shakespeare,” and taught us in these words that the poet must have hills and valleys; must recline if he is to rise. But does not Shakespeare, even in his repose, seem to create? The Professor will indeed quote to us the mere sprawling leisure of Stratford, and shame us with such lines as —

Mac. — The Devil damn thee black, thou cream-faced loon,

Where got’st thou that goose look?

Which is Shakespeare at full length. But we also, that are not over sure of Shakespeare’s failing, can answer him with such excerpts as these: —

Hen. — Therefore do thou, stiff-set Northumberland,

Retire to Chester, and my cousin here,

The noble Bedford, his to Glo’ster straight

And give our Royal ordinance and word

That in this fit and strife of empery

No loss shall stand account. To this compulsion

I pledge my sword, my person and my honour

On the Great Seal of England: so farewell.

Swift to your charges: nought was ever done

Unless at some time it were first begun.

This also is Shakespeare in his repose, but a better Shakespeare than he whom the Professor would challenge. For though there is here no work or strain in the thing, yet it reeks of English. It is like the mist over our valleys at evening, so effortless is it and so reposeful, and yet so native. Note the climax “On the Great Seal of England” and the quaint, characteristic folk-lore of the concluding couplet, with its rhyming effect. Note also how sparing is William Shakespeare of the strong qualificative, however just it may be. For when our moderns will speak hardly of “the tolerant kine” or “the under-lit sky,” or of “the creeping river like a worm upturned, with silver belly stiffened in the grass,” though they be by all this infinitely stronger, yet are they but the more condensed and self-belittled. Shakespeare will write you ten lines and have in all but one just and sharp adjective— “stiff-set;” for the rest they are a common highway; he cares not.

And here he is in the by-paths; a meadow of Poesy. I have found it hidden away in one of the latter plays; the flowers of his decline: —

“Fear no more the heat o’ the sun,

Nor the furious winter’s rages;

Now thine earthly task is done,

Thou’rt gone home and ta’en thy wages.

Golden lads and lasses must,

Like chimney-sweepers, come to dust.”

There is in that a line I swear no one but Shakespeare would have dared. “Thou’rt gone home and ta’en thy wages.” Commonplace? A text on the wall? A sermon-tag? All you will, but a frame for glory.

This then is William Shakespeare in a last word. A man at work full of doing; the Ϝ ἔργον: glad if you saw the mark of the chisel; still more glad if you did not see it. And if it be queried why are such things written of him? Why do we of the last and woful days turn and return the matter of our past? We say this. Vixere Fortes; that is, no fame were enduring save by continued iterance and echo of similar praise, nor any life well earned in the public sheets that dared not touch on any matter and remodel all. It is for ourselves and for William Shakespeare that these things are done. For ourselves, that is a private thing to hide under the veil of the Home-lofe. For William Shakespeare, that is the public duty, that his fame may not fail in the noise of new voices. And we can borrow from him and return to him what he said of another with such distinction of plane and delicate observance of value: —

“So long as men shall breathe and eyes can see,

This lives, and living, this gives life to thee.”

[Notices in this manner can be furnished at reasonable notice upon any poet, preferably a young or a modern poet, on the usual terms. The style is produced in seven distinct sizes, of which this is No. 3. Please state No. when ordering. All envelopes to be addressed.

Mrs. Margaret Railston,

c/o Charlie Bernberg,

48, Upper Gannimore Gardens,

Shepherd’s Bush, W.

All envelopes to be marked “Appreciation.” Accounts monthly. All cheques to be crossed “Becker, Becker, & Bernberg.”]

PROSE SPECIALE.

PROSE SPECIALE.

La signora Caliban mi ha chiesto di aggiungere alcune parole sulla “Prosa Speciale” e di fornire un esempio di questo genere di scrittura. Ha suggerito, a tale scopo, il saggio “Appreciation of William Shakespeare” della signora Railston, scritto come prefazione all’edizione Charing Cross Shakespeare del 1897. Si è persino presa la briga di chiedere il permesso della signora Railston per includerlo in questo volume; tale permesso le è stato concesso immediatamente, insieme alla gentile richiesta che il nome, l’indirizzo e la pubblicità personale della signora Railston venissero inclusi nel testo.

Se dovessi affidarmi esclusivamente al mio giudizio personale, l’idea di inserire una tale divisione alla fine di questi saggi potrebbe sembrare discutibile. La “Prosa Speciale” rappresenta un genere letterario avanzato; il suo fascino potrebbe, all’inizio, confondere lo studente piuttosto che aiutarlo; perciò difficilmente includerla in un semplice e diretto manuale scolastico.

I desideri di Mrs. Caliban in tutti gli aspetti relativi a questo lavoro devono essere rispettati, e ho fatto ciò che lei mi ha chiesto, addirittura fino al punto di pubblicare la pubblicità di Mrs. Railston. Anche se sono certo che una grande autrice si faccia del male con queste insistenze. Non è affar mio.

È giusto sottolineare che una prosa di questo tipo rappresenti la forma più elevata della nostra arte, e dovrebbe essere l’obiettivo finale di ogni lettore di questa guida. Tuttavia, se lo studente dovesse trovarsi in difficoltà nella sua prima tentativa di comprenderla (il che è del tutto possibile), il mio consiglio è questo: gli invito a segnare il punto fino al quale è riuscito ad arrivare, e poi a mettere da parte l’intero testo finché non avrà acquisito una maggiore dimestichezza con le lettere inglesise. Dopo alcune settimane, possa tornare su di esso, con la mente libera da altri impegni, e provare a comprendere ancora meglio quella struttura complessa ma armoniosa. Presto scoprirà che leggere tale prosa diventerà per lui quasi naturale, e inizierà ad amarla e a comprenderne appieno il significato.

Non passeranno molti mesi prima che esso significhi per lui qualcosa di più di quanto la vita, come un tempo immaginava, potesse contenere.

Dopo aver detto tanto, lasciate che mi affretti ad obbedire all’ordine della signora Caliban.

WILLIAM SHAKESPEARE.

Un ringraziamento.

Di Margaret Railston.

Come disse molto chiaramente Montaigne (credo fosse lui) nel suo saggio sul valore: “La parte interna della Poesia, a volte è nascosta, a volte è esposta; non ha molta importanza che sia nascosta o esposta”. Era una frase che Wordsworth avrebbe potuto citare davanti al tribunale di Platone, quando i poeti venivano accusati di non meritare di avere radici nella sua “Repubblica”. Per lo più, questi cari poeti della nostra lingua preferiscono che le cose siano esposte piuttosto che nascoste; lasciano alle altre generazioni le sottigliezze delle opere come “Il Misantropo”, preferendo invece le frasi dirette e chiare di opere come “Il Ragazzo Idiota” o “Danny Deever”. Per questo, molti di noi non vedono nulla di significativo nelle poesie eroiche in rima del Grande Secolo. Eppure anche Molière aveva genio.

“Molière aveva genio, e Christian era bello.”

Quella frase, pronunciata con un tono nasale da Coquelin davanti a un teatro pieno di persone della classe media, dovrebbe convincere anche noi che i fiori possono sbocciare in qualsiasi stagione e essere tanto vari quanto possibile.

William Shakespeare, senza alcun dubbio e al di là di ogni rimpianto, è – o meglio era – il primo tra i nostri poeti, ed è – o meglio è ancora oggi – il primo. Grazie a lui, e alla Bibbia giacobita come ulteriore fonte di ispirazione, i nostri poeti inglesi hanno formato quella che Milton definì “la linea sonora della poesia inglese”. Ma William Shakespeare appartiene anche a noi: la sua influenza si manifesta in modo evidente o, al contrario, quasi del tutto nascosto; egli era un uomo ansioso di raggiungere la bellezza, troppo impaziente per soffermarsi sui dettagli. Eppure, con tutto ciò, quanto riesce a realizzare! Che grazia e che maestria nell’uso degli epiteti, che effetti sottili e subconsci nei verbi, che dizione ricca di suoni armoniosi ma allo stesso tempo elusiva. È davvero Shakespeare, quella “linea sonora”.

“Venti forti scuotono i teneri boccioli di maggio.”

e quell’altro…

“O si china con lo strumento per rimuovere.”

E questi sono veri Shakespeare, perché in ciascuno di essi c’è qualcosa di misterioso e potente: una combinazione di delicatezza e forza, di sottigliezza e intensità che salva le sue parole semplici dall’oblio. Ma un altro scrittore, non del nostro sangue, avrebbe nascosto molto di più; lui, invece, mostra tutto, disdegnando apertamente gli artifici retorici.

Anche il grande poeta elisabettiano ha bisogno di spazio per le sue immense capacità creative, per la profondità dei suoi pensieri e per la ricchezza del suo linguaggio. Se lo si cita troppo brevemente, se si sceglie un esempio della sua opera troppo limitato, ciò che ne risulta difficilmente può essere considerato poesia, anzi, nemmeno prosa. Ecco Othello: quel moro di cui tutti parlano, tradito e furioso, pieno di una rabbia intensa e primitiva. Cosa dice in proposito? Molto, ma se si preferisce limitare la citazione a frammenti troppo brevi, allora non si riesce nemmeno a cogliere appieno il significato della sua opera.

Oth. Hmm! Hmm!

E questo non è affatto il nostro Shakespeare, né tantomeno il nostro Otello. Oh no, non è altro che un rumore brutale, privo di significato, privo di tragedia, del tutto indesiderato.

Fu il Professore Goodle a dire che “nessuno aveva più bisogno degli spazi di riposo di Shakespeare”, e con queste parole ci insegnò che un poeta deve disporre di colline e valli; deve riposare per poter poi rialzarsi. Ma non sembra forse che anche nel suo riposo Shakespeare continui a creare? Il Professore ci citerà certamente la semplice, tranquilla vita quotidiana di Stratford, e ci umilierà con frasi del genere.

Mac. — Che il diavolo ti maledica, tu pazzo dal viso pallido…

Da dove ti è venuta quell’espressione sorpresa?

Questo è lo Shakespeare nella sua interezza. Ma anche noi, che non siamo del tutto sicuri dei difetti di Shakespeare, possiamo rispondergli con brani come questi: —

Hen. — Pertanto, tu, rigido e ostinato Northumberland…

Ritirati a Chester… e mio cugino qui…

Il nobile Bedford: diretto verso Gloucester

E concediamo il nostro decreto reale e la nostra volontà.

In questa lotta e conflitto per il dominio…

#“Nessuna perdita può essere accettata. Di fronte a questa costrizione…”

Giuro la mia spada, la mia persona e il mio onore

Sul Grande Sigillo d’Inghilterra: addio dunque.

pronto all’azione: nulla fu mai compiuto

A meno che, in qualche momento, non si iniziasse tutto da capo.

Anche questo è Shakespeare nel suo stato di riposo, ma uno Shakespeare migliore di quello che il professore avrebbe voluto mettere alla prova. Perché, anche se in queste parole non c’è alcuno sforzo né tensione, vi si percepisce chiaramente l’essenza dell’inglese. È come la nebbia che avvolge i nostri valli al tramonto: così naturale, così tranquilla, eppure così tipica della lingua inglese. Notate il climax “Sul Grande Sigillo d’Inghilterra”, nonché l’aspetto caratteristico e pittoresco del verso finale, con il suo effetto ritmico. Notate anche quanto William Shakespeare sia parsimonioso nell’uso dei qualificativi forti, per quanto giustificati possano essere. I nostri moderni, infatti, sono spesso costretti a ricorrere a espressioni del genere (“la razza tollerante”, “il cielo illuminato da una luce tenue”), anche se in realtà sono molto più efficaci nel loro modo di esprimersi. Ma in fondo, non fanno altro che rendere il proprio linguaggio più condensato e auto-deprecatorio. Shakespeare, invece, scrive dieci righe e in quasi tutte utilizza soltanto un aggettivo giusto e incisivo: “rigido”; per il resto, preferisce lasciare che le parole scorran liberamente. Non gli interessa affatto.

E eccolo qui, nei sentieri secondari, un prato di Poesia. L’ho trovato nascosto in uno dei suoi ultimi drammi: i fiori del suo declino.

#“Non temere più il calore del sole…”

Né le furie dell’inverno più violento…

Ora che il tuo compito terreno è terminato…

Sei tornato a casa e hai preso il tuo stipendio.

“Giovani uomini e donne d’oro devono…”

“Come gli spazzacamini, diventano polvere…”

C’è una frase lì dentro. Giuro che nessuno altro che Shakespeare avrebbe osato scriverla: “Sei tornato a casa e hai preso il tuo compenso.” Banale? Un testo appeso al muro? Una sorta di sermone? Beh, è comunque un contesto perfetto per esprimere gloria.

Ecco quindi William Shakespeare con queste ultime parole. Un uomo sempre impegnato nel suo lavoro; colui che, come diceva il detto antico, “è felice se si vede la traccia del suo lavoro; ancora più felice se questa traccia non viene percepita”. E se qualcuno chiedesse perché si parli così di lui. Perché noi, dei tempi ultimi e travagliati, continuiamo a rivisitare il passato? Lo diciamo perché “i forti vivono nella memoria degli altri”; cioè nessuna fama può durare se non attraverso ripetute lodi e l’eco di giudizi positivi; nessuna vita può essere veramente riconosciuta se i resoconti pubblici non ne parlano con sincerità. Lo facciamo per noi stessi, e per William Shakespeare. Per noi stessi, perché questa fama possa rimanere intatta, nascosta sotto il velo della vita privata. Per William Shakespeare, perché la sua reputazione non venga offuscata dalle nuove voci che emergono nel corso del tempo. E possiamo prendere da lui ciò che ha detto di altri, con quella stessa distinzione tra i vari livelli di significato e quella delicata attenzione ai valori veri.

“Finché gli uomini respireranno e gli occhi potranno vedere…”

“Questo vive, e vivendo, dona vita a te.”

Tali avvisi possono essere inviati con un preavviso ragionevole a qualsiasi poeta, preferibilmente giovane o moderno, secondo le condizioni abituali. Lo stile è disponibile in sette dimensioni diverse; questo è il modello numero 3. Si prega di specificare il numero desiderato al momento dell’ordine. Tutti gli indirizzi devono essere completi con l’intestazione.

Mrs. Margaret Railston

C/o Charlie Bernberg,

48, Upper Gannimore Gardens

Shepherd’s Bush, Ovest.

Tutti gli indirizzi devono essere contrassegnati con la dicitura “Apprezzamento”. I conti vanno aggiornati mensilmente. Tutti i assegni devono essere barrati con la dicitura “Becker, Becker, & Bernberg”.

APPENDIX PRICES CURRENT.

IN ALL ORDINARY lines Prices were well maintained and rising at the outbreak of the Spanish-American War. They rose sharply thenceforward till the second week of the war in South Africa, since which date they have been sagging, touching bed rock in the spring of this year (March, 1903). There has been a slight reaction since the beginning of the season, but it is not supported, and the market is still extremely dull. Patriotic Poems have fallen out of sight, and Criticism is going begging: in some offices books are no longer given to their reviewers: sub-editors have latterly been asked to bring their own suppers. The pinch is being felt everywhere. Police reports are on piece-work and the Religious Column is shut down to half shifts. Leader writers have broken from 1100 a year to 300. Editors have suffered an all-round cut in wages of 25 per cent. Publishers’ carrying-over days are more anxious than ever. Several first-class houses were hammered on the last contango, and the Banks are calling in loans. Private capital can hardly be obtained save for day-to-day transactions, and even so at very high rates of interest. The only lines that are well maintained are City Articles and Special Prose. Snippets are steady.

The following list is taken from Hunter’s Handbook, and represents Prices at the close of May: —

PROSE.

(Prices in shillings per thousand words).

Rise or Fall.

Special Prose

30/-

35/-

Unchanged.

Street Accidents

10/-

12/-

–

5/-

Reviews

7/6

10/-

–

20/-

Police Court Notices

15/-

18/-

–

5/-

Guaranteed Libels

25/-

30/-

–

3/-

Unguaranteed ditto

5/-

7/-

2/-

Deferred ditto

14/-

16/-

4/-

Pompous Leaders

8/-

10/-

–

25/-!

Smart Leaders

9/-

11/6

3/-

Ten-line Leaderettes

10/-

12/-

Unchanged.

Political Appeals

15/-

17/-

–

30/-

Attacks on Foreign Nations

3/-

3/6

–

48/-!!

Dramatic Criticism

20/-

25/-

Unchanged.

Historical Work

—

6d.?

(Practically

no demand).

Religious Notes

12/-

18/-

–

8/-

Attacks upon Christianity

4/-

4/6

–

5/- (A

very heavy fall for this

kind of matter).

VERSE.

(Prices in pence per line).

Bad Verse

No price can be given — very variable.

Good minor Verse.

3d. (much the same as last year).

Special Verse

1/- (a heavy fall).

READY RECKONER.

This Table does not profess any minute accuracy; it will, however, be found amply sufficient for all practical purposes.

PENCE

SHILLINGS PER

SHILLINGS PER

POUNDS PER

PER LINE.

LONG COLUMN.

SHORT COLUMN.

THOUSAND

Pica.

Minion.

Pica.

Minion.

WORDS.

Bourgeois.

Bourgeois.

¼d.

3/9

4/3

5/-

3/-

3/9

4/6

£0·16378.

½d.

7/6

8/6

10/-

6/-

7/6

9/-

£0·32757.

¾d.

11/3

12/9

15/-

9/-

11/3

13/6

£0·49135.

1d.

15/-

17/-

20/-

12/-

15/-

18/-

£0·65514.

1½d.

22/6

25/6

30/-

18/-

22/6

27/-

£0·98270.

2d.

30/-

34/-

40/-

24/-

30/-

36/-

£1·31028.

2½d.

37/6

42/6

50/-

30/-

37/6

45/-

£1·63705.

No prices superior to this last for Prose.

Verse up to 1/- a line. See preceding page, not reckoned in cols. or 1000 words.

(The Sections dealing with “The Detection of Classical Authors” and “The Vivid Presentation of History,” have been omitted by request of the Family. It is perhaps as well.)

Appendice: Prezzi attuali.

In tutte le categorie ordinarie, i prezzi sono rimasti stabili o hanno continuato ad aumentare all’inizio della guerra ispano-americana; da quel momento hanno registrato un’impennata fino alla seconda settimana dello scontro in Sudafrica, per poi iniziare a calare drasticamente, raggiungendo il punto più basso nella primavera di quest’anno (marzo 1903). Da allora si è verificata una leggera ripresa, ma non è durata a lungo: il mercato rimane estremamente stagnante. I poemi patriottici sono ormai completamente dimenticati, e la critica letteraria non trova più spazio; in alcuni uffici non si distribuiscono più libri ai recensori, e ai collaboratori viene persino chiesto di portarsi da soli il cibo. La crisi è evidente ovunque: i rapporti della polizia sono ridotti al minimo indispensabile, la sezione religiosa dei giornali funziona solo a tempo parziale, e il numero di articoli scritti dai principali autori è diminuito drasticamente (da 1.100 all’anno a soli 300). Anche gli editori hanno subito tagli salariali del 25%. I giorni di attesa per la consegna dei libri da parte degli editori sono più lunghi che mai; diverse case editrici di primo piano hanno subito gravi perdite finanziarie, e le banche stanno richiedendo il rimborso dei prestiti. Il capitale privato è quasi impossibile da reperire, se non per transazioni quotidiane, e anche in questo caso a tassi d’interesse molto elevati. Le uniche categorie che continuano a registrare crescita sono gli articoli di attualità e la prosa speciale; i brevi testi pubblicati su giornali mantengono invece una stabilità.

L’elenco seguente è tratto dal “Hunter’s Handbook” ed indica i prezzi alla chiusura di maggio: —

Prosa.

(I prezzi sono espressi in scellini per mille parole.)

Salire o cadere.

Prosa Speciale

30/-

35/-

Invariato.

incidenti stradali

10/-

12/-

–

5/-

Recensioni

7/6

10/-

–

20/-

Avvisi del Tribunale di Polizia

15/-

18/-

–

5/-

Calunnie garantite

25/-

30/-

–

3/-

Non garantito

5/-

7/-

2/-

rinvio del medesimo

14/-

16/-

4/-

Leader presuntuosi

8/-

10/-

–

25/-!

Leader intelligenti

9/-

11/6

3/-

Leaderette di dieci righe

10/-

12/-

Invariato.

Appelli politici

15/-

17/-

–

30/-

Attacchi contro nazioni straniere

3/-

3/6

–

48/-!!

Critica drammatica

20/-

25/-

Invariato.

Lavoro storico

—

6d.?

praticamente impossibile

Nessuna richiesta.

Note religiose

12/-

18/-

–

8/-

Attacchi al Cristianesimo

4/-

4/6

–

5/- (A

Un duro colpo per questo

Un certo tipo di materia.

Versi.

(I prezzi sono espressi in penny a riga.)

Cattivi versi

Non si può fissare alcun prezzo; è molto variabile.

Buon verso minore.

3d. (Più o meno lo stesso di l’anno scorso).

Versi speciali

1/- (una caduta violenta).

READY RECKONER.

Questo tabellone non pretende alcuna precisione millimetrica; tuttavia, si rivelerà più che sufficiente per qualsiasi scopo pratico.

Pence

Titolo:
Scellini per…

Titolo:
Scellini per…

Titolo:
Poundi per…

Per riga.

Colonna lunga.

Colonna corta.

Mille

Pica.

Minion.

Pica.

Minion.

Parole.

Borghese.

Borghese.

¼d.

3/9

4/3

5/-

3/-

3/9

4/6

£0·16378.

½d.

7/6

8/6

10/-

6/-

7/6

9/-

£0·32757.

¾d.

11/3

12/9

15/-

9/-

11/3

13/6

£0·49135.

1d.

15/-

17/-

20/-

12/-

15/-

18/-

£0·65514.

1½d.

22/6

25/6

30/-

18/-

22/6

27/-

£0·98270.

2d.

30/-

34/-

40/-

24/-

30/-

36/-

£1·31028.

2½d.

37/6

42/6

50/-

30/-

37/6

45/-

£1·63705.

Nessun prezzo superiore a questo è disponibile per la versione “Prose”.

I versi vanno composti in una sola riga. Si veda la pagina precedente; non vanno conteggiati in colonne né come 1000 parole.

Le sezioni relative alla “Rilevazione degli autori classici” e alla “Presentazione vivida della storia” sono state omesse su richiesta della famiglia. Forse è anche meglio così.

NOTE ON TITLES.

THE YOUNG JOURNALIST will never make an error as to the title of an individual, and his proper style and address, if he will but learn to trust the books of reference provided by the office.

They are far more accurate than other works of the kind. Contrast, for instance, Bowley’s Peerage and Baronetage with Bowley’s Register of Events during the past year.

What may be called “derivative titles” differ in the most complicated manner according to the rank of the parent. It would be quite impossible for the journalist to attempt to learn them. He had far better write plain “Lord” and “Lady” where he has occasion to, and on all other occasions whatsoever, “Mr.” or, if he prefer the term, “Esquire.” In conversation no Lord should be addressed as “My Lord,” but a Bishop should always be so addressed; no Duke should be called “Your Grace” to his face, but it is courteous to bestow this honour upon an Archbishop. It is still more important to avoid the term “milady” in speaking to the consorts of the above named, especially in the case of bishops’ wives, to whom the title does not apply. Baronets, on the other hand, must always be addressed as “Sir,” followed by a Christian name. The omission to do this has led to grievous trouble. The principal English titles are, Prince, Duke, Marquis, Marquess (a more recent creation), Earl, Baron; then comes a division; then Irish Peers, Baronets, Knights, and finally Members of the Victorian Order.

The principal foreign titles are Count, Viscount (which by the way is also an English title, but I forgot it), Vidame, Chevalier, Excellency, Graf, Furst, Margrave, Baron, Boyar, Monsignor, and Grandee — the latter used only in Spain, Ceuta, and the other Spanish dominions beyond the seas.

Imperial titles are: — the Maharajah, the Maharanee, the Akon of Swat, the Meresala of Baghirmi, the Oyo of Oya, the Allemami of Foutazallam, the Ameer, the Emir, the Bally-o-Gum of Abe-o-Kuta, and others too numerous to mention. All these should, in general, be addressed as Your Highness.

Colonials are called “The Honourable.”

Note sui titoli.

Il giovane giornalista non commetterà mai errori riguardo al nome di una persona, né sul suo corretto modo di scrivere o di rivolgersi a lui, purché impari a fidarsi dei libri di riferimento forniti dall’ufficio.

Sono molto più precisi di altre opere dello stesso genere. Per esempio, confrontate il “Bowley’s Peerage and Baronetage” con il “Bowley’s Register of Events during the past year”.

Quello che può essere definito “titolo derivato” varia in modo estremamente complesso a seconda del rango del titolo originale. Sarebbe del tutto impossibile per un giornalista cercare di memorizzarli tutti. È molto meglio, quando ce n’è l’occasione, scrivere semplicemente “Lord” o “Lady”, e in ogni altro caso “Mr.” oppure, se si preferisce, “Esquire”. In conversazione, a un Lord non si deve mai rivolgere con il titolo “My Lord”, mentre a un Vescovo sì; a un Duca non si deve mai dire “Your Grace” di fronte a lui, ma è considerato cortese attribuire questo titolo a un Arcivescovo. È ancora più importante evitare di usare il termine “milady” quando ci si rivolge alle consorti dei suddetti nobili, soprattutto nel caso delle mogli dei Vescovi, a cui tale titolo non è appropriato. I Baronetti, invece, devono sempre essere chiamati “Sir”, seguito dal loro nome di battesimo. L’omissione di questo protocollo può causare seri problemi. I principali titoli nobili inglesi sono: Principe, Duca, Marchese, Marchese (un titolo creato più recentemente), Conte, Barone; dopo di questi seguono altre categorie. Poi ci sono i Peers irlandesi, i Baronetti, i Cavalieri e, infine, i membri dell’Ordine Vittoriano.

I principali titoli stranieri sono Conte, Visconte (che tra l’altro è anche un titolo inglese, ma me ne sono dimenticato), Vidame, Cavaliere, Eccellenza, Graf, Furst, Margravio, Barone, Boyar, Monsignore e Grandee; quest’ultimo viene utilizzato soltanto in Spagna, Ceuta e nelle altre colonie spagnole al di fuori dei confini nazionali.

I titoli imperiali sono: il Maharajah, la Maharanee, l’Akon di Swat, il Meresala di Baghirmi, l’Oyo di Oya, l’Allemami di Foutazallam, l’Ameer, l’Emir, il Bally-o-Gum di Abe-o-Kuta, e molti altri troppo numerosi per essere menzionati tutti. In generale, a tutte queste persone si deve rivolgere chiamandole “Vostra Altezza”.

I coloni vengono chiamati “Gli Onorabili”.

NOTE ON STYLE.

ONE DOES WELL to have by one a few jottings that will enable one to add to one’s compositions what one calls style in case it is demanded of one by an editor.

I would not insist too much upon the point; it is simple enough, and the necessity of which I speak does not often crop up. But editors differ very much among themselves, and every now and then one gets a manuscript returned with the note, “please improve style,” in blue pencil, on the margin. If one had no idea as to the meaning of this a good deal of time might be wasted, so I will add here what are considered to be the five principal canons of style or good English.

The first canon, of course, is that style should have Distinction. Distinction is a quality much easier to attain than it looks. It consists, on the face of it, in the selection of peculiar words and their arrangement in an odd and perplexing order, and the objection is commonly raised that such irregularities cannot be rapidly acquired. Thus the Chaplain of Barford, preaching upon style last Holy Week, remarked “there is a natural tendency in stating some useless and empty thing to express oneself in a common or vulgar manner.” That is quite true, but it is a tendency which can easily be corrected, and I think that that sentence I have just quoted throws a flood of light on the reverend gentleman’s own deficiencies.

Of course no writer is expected to write or even to speak in this astonishing fashion, but what is easier than to go over one’s work and strike out ordinary words? There should be no hesitation as to what to put in their place. Halliwell’s “Dictionary of Archaic and Provincial Words” will give one all the material one may require. Thus “lettick” is charming Rutlandshire for “decayed” or “putrescent,” and “swinking” is a very good alternative for “working.” It is found in Piers Plowman.

It is very easy to draw up a list of such unusual words, each corresponding with some ordinary one, and to pin it up where it will meet your eye. In all this matter prose follows very much the same rules as were discovered and laid down for verse on page 86.

The second canon of style is that it should be obscure, universally and without exception. The disturbance of the natural order of words to which I have just alluded is a great aid, but it is not by any means the only way to achieve the result. One should also on occasion use several negatives one after the other, and the sly correction of punctuation is very useful. I have known a fortune to be made by the omission of a full stop, and a comma put right in between a noun and its adjective was the beginning of Daniel Witton’s reputation. A foreign word misspelt is also very useful. Still more useful is some allusion to some unimportant historical person or event of which your reader cannot possibly have heard.

As to the practice, which has recently grown up, of writing only when one is drunk, or of introducing plain lies into every sentence, they are quite unworthy of the stylist properly so called, and can never permanently add to one’s reputation.

The third canon of style is the occasional omission of a verb or of the predicate. Nothing is more agreeably surprising, and nothing more effective. I have known an honest retired major-general, while reading a novel in his club, to stop puzzling at one place for an hour or more in his bewilderment at this delightful trick, and for years after he would exclaim with admiration at the style of the writer.

The fourth canon of style is to use metaphors of a striking, violent, and wholly novel kind, in the place of plain statement: as, to say “the classics were grafted on the standing stirp of his mind rather than planted in its soil,” which means that the man had precious little Greek, or again, “we propose to canalize, not to dam the current of Afghan development,” which means that the commander of our forces in India strongly refused to campaign beyond the Khyber.

This method, which is invaluable for the purpose of flattering the rich, is very much used among the clergy, and had its origin in our great Universities, where it is employed to conceal ignorance, and to impart tone and vigour to the tedium of academic society. The late Bishop of Barchester was a past master of this manner, and so was Diggin, the war correspondent, who first talked of a gun “coughing” at one, and was sent home by Lord Kitchener for lying.

The fifth canon of style is, that when you are bored with writing and do not know what to say next, you should hint at unutterable depths of idea by the introduction of a row of asterisks.

---

NOTE SUL STILE.

È molto utile disporre di alcune note che permettano di aggiungere, alle proprie composizioni, ciò che si definisce “stile”, nel caso in cui un editore ne faccia richiesta.

Non insisterei troppo su questo punto; è abbastanza semplice, e la necessità di seguirlo non si presenta spesso. Tuttavia, gli editori differiscono molto tra loro, e di tanto in tanto si riceve un manoscritto restituito con la nota “Si prega di migliorare lo stile”, scritta in matita blu sul margine. Se uno non avesse idea del significato di questa richiesta, potrebbe perdere molto tempo; per questo aggiungerò qui i cinque principali canoni dello stile o delle regole fondamentali per scrivere un buon inglese.

Il primo principio fondamentale, ovviamente, è che lo stile debba essere caratterizzato da Distinzione. La Distinzione è una qualità molto più facile da raggiungere di quanto sembri; in apparenza consiste nella scelta di parole particolari e nel loro disporre in un ordine strano e complesso. Spesso si obietta che tali irregolarità non possano essere acquisite rapidamente. Così, il Cappellano di Barford, predicando sullo stile durante l’ultima Settimana Santa, osservò: “Esiste una tendenza naturale a esprimersi in modo comune o volgare quando si vogliono dire cose inutili e vuote”. È vero, ma questa tendenza può essere facilmente corretta; credo che la frase che ho appena citato getti luce sulle stesse carenze di quel gentiluomo.

Certo, non ci si aspetta che nessun scrittore scriva o parli in questo modo straordinario, ma cosa c’è di più facile del rivedere il proprio lavoro e eliminare le parole comuni? Non dovrebbe esserci alcuna esitazione riguardo a cosa sostituirele. Il “Dictionary of Archaic and Provincial Words” di Halliwell fornirà tutto il materiale necessario. Così, “lettick”, ad esempio, può essere utilizzato in Rutlandshire al posto di “decayed” o “putrescent”, mentre “swinking” rappresenta un’ottima alternativa a “working”; questa parola si trova anche in Piers Plowman.

È molto facile stilare un elenco di queste parole insolite, ognuna delle quali corrisponde a una parola comune, e appenderlo in un posto dove attiri immediatamente la vostra attenzione. In tutta questa questione, la prosa segue più o meno le stesse regole scoperte e stabilite per la poesia a pagina 86.

Il secondo canone dello stile è che esso debba essere oscuro, in modo universale e senza eccezioni. La perturbazione dell’ordine naturale delle parole, di cui ho appena parlato, rappresenta un grande aiuto, ma non è affatto l’unico modo per ottenere questo risultato. Occasionalmente si dovrebbero anche utilizzare più negazioni una dopo l’altra, e la correzione astuta della punteggiatura è molto efficace. Ho conosciuto casi in cui l’omissione di un punto finale ha permesso di ottenere grandi successi, mentre l’inserimento corretto di una virgola tra un sostantivo e il suo aggettivo è stato all’origine della reputazione di Daniel Witton. Anche l’errore nella pronuncia di una parola straniera può rivelarsi molto utile. Ancora più efficace, tuttavia, è fare riferimento a qualche personaggio storico o evento insignificante di cui il lettore probabilmente non ha mai sentito parlare.

Per quanto riguarda quella pratica, che è recentemente diventata popolare, di scrivere soltanto quando si è ubriachi, o di inserire bugie banali in ogni frase, esse sono assolutamente indegne di chi si definisce uno “stilettista” a tutti gli effetti, e non possono mai contribuire in modo duraturo alla reputazione di una persona.

Il terzo canone dello stile consiste nell’omissione occasionale di un verbo o del predicato. Non c’è nulla di più sorprendente e allo stesso tempo efficace. Conoscevo un onesto generale maggiore in pensione che, mentre leggeva un romanzo nel suo club, si fermava per un’ora o più a riflettere su un passaggio, meravigliato da questo delizioso espediente stilistico; negli anni successivi continuava ad esclamare con ammirazione il talento dello scrittore.

Il quarto canone dello stile consiste nell’uso di metafore di tipo sorprendente, violento e del tutto originali al posto di affermazioni semplici e dirette: ad esempio, dire “I classici furono innestati sulla struttura già esistente della sua mente, piuttosto che piantati nel suo terreno culturale” significa che quell’uomo conosceva molto poco di greco; oppure dire “Proponiamo di canalizzare, e non di bloccare, il corso dello sviluppo afghano” significa che il comandante delle nostre truppe in India si rifiutò categoricamente di intraprendere operazioni militari al di là del Khyber.

Questo metodo, di inestimabile valore per l’obiettivo di lusingare i ricchi, è molto diffuso tra il clero e ha avuto origine nelle nostre grandi università, dove viene utilizzato per nascondere l’ignoranza e per dare tono e vigore alla noia della vita accademica. Il defunto Vescovo di Barchester era un maestro esperto in questo genere di comportamento, così come Diggin, il corrispondente di guerra che fu il primo a parlare di una pistola che “tossiva” contro qualcuno; per questa menzogna fu mandato a casa da Lord Kitchener.

Il quinto canone dello stile è questo: quando vi annoiate a scrivere e non sapete cosa dire dopo, dovreste alludere a profondità di pensiero inesprimibili introducendo una serie di asterischi.

---

THE ODE.

THE WRITING OF Odes seems to have passed so completely out of our literary life, that I thought it inadvisable to incorporate any remarks upon it with the standing part of my book, but I cannot refrain from saying a few words upon it in the Appendix, since I am convinced that it is destined to play a great part in the near future.

I will take for my example the well-known Ode (almost the only successful modern example of this form of composition) which was sung on the beach at Calshott Castle, by a selected choir, on the return of Mr. Joseph Chamberlain from South Africa; and I will use some passages from it in order to emphasize the leading principle that the Ode depends for its effectiveness almost entirely upon the music accompanying it.

Thus, Mr. Daniel Witton’s opening lines:

“What stranger barque from what imperial shores

The angry Solent dares to what mysterious goal?”

would seem tame enough were it not for the wonderful rising of the notes, which accompany them; and the famous outburst:

“She to Southampton steers!”

is equally dependent upon the crash of music and the combined voices of the whole choir. It is difficult for us, who have heard it rendered in the Albert Hall, to appreciate what the words would be without this adventitious aid. Even the lovely single line,

“Lift up your head, Southampton, dry your honourable tears,”

would be less without the delicate soprano floating above its syllables.

I will admit that the passage on the body-guard of National Scouts is very fine, but then, precisely in proportion as it is effective quâ literature, it fails to impress when accompanied by music, though the author of the score was wise enough to set it to a somewhat monotonous recitative. If the student will read the lines slowly to himself, first with, and then without, the notes, he will see what I mean.

“And who more fit than they

Whose better judgment led them to betray

An aged leader and a failing cause

Because —

Because they found it pay.”

Mr. Daniel Witton did not write that word “because” twice over in his original manuscript. He put it in twice to please the musician (whose ignorance of the English tongue was a great handicap throughout), and, as I at least think, he made an error in so doing.

All that passage where the great politician

“ … taking off his hat,”

comes into the palace at Pretoria, where

“ … in awful state alone,

Alone, the scientific Monist sat,

Who guards our realm, extends its narrow bounds,

And to achieve his end,

Is quite prepared to spend

The inconceivably imperial sum of twice three hundred times five

hundred thousand pounds,”

shows the grave difficulty of wedding the verse to the music. The last line is intolerably clumsy, when read without the air accompanying it; and the whole illustrates very well my contention that music should be the chief thing in the composition of an ode, and that the libretto should be entirely subservient to it.

A still better example is found in the great chorus “Pretoria,” which begins —

“Pretoria with her hundred towers

Acknowledges his powers,”

and “Johannesburg,” which ends —

“Heil! heil! hoch! heil! du ubermenslich’ wohl-gebornen Graf

von Chamberlein,

While underground,

While underground,

Such rare and scattered Kaffirs as are found

Repeat the happy, happy, happy, happy sound.”

And of course the lyric at the end —

“All in his train de luxe

Reading selected books,

Including Conan Doyle’s ingenious fiction

And popular quota-

Tions, verses by the way

For which he has a curious predilection,

And Mr. Werther’s work

Called ‘England shall not shirk,’

Or ‘The Cape to Cairo, Kairouan and Cadiz,’

And ‘Burke,’ and ‘Who is Who,’

And ‘Men and Women’ too,

And ‘Etiquette for Gentlemen and Ladies,’”

Et cetera, et cetera.

All that lyric depends entirely for its effects upon the little Venetian air taken from Sullivan, who himself took it from Verdi, who got it from a Gondolier. The words by themselves have no beauty whatsoever.

Indeed, I think in the whole Ode there is but one exception to the rule I have laid down, and that is at the very end, where they sing of the accomplished task and, in a fine hyperbole, of the “Great story that shall shake the affrighted years.”

The last five lines are such good music and such good verse that I cannot dissociate one from the other: —

Chorus. And now returns he, turns, turns he to his own —

Trombone. Ah, maddened with delight,

I welcome him upon the loud trombone.

The Bass Drum. I, in more subtle wise,

Upon the big bass drum.

The Tenor. And I upon the trembling flute, that shrieks and

languishes and dies.

All Three. Welcome, and make a widowed land rejoice:

Welcome, attunéd voice; —

Sweet eyes!

It is a very fine ending, and I congratulate Mr. Daniel Witton upon it most sincerely…

It reminds one of the Bacchæ.

Should the student desire to attempt something of the kind for himself, he cannot do better than to invite a musical friend and compose the ode strictly in conjunction with him; neither should write separately from the other, and let there be no quarrels or tantrums, but let each be ready to give way.

I suggest, as a subject for this exercise, a Funeral Ode upon the same statesman, to be sung when occasion serves.

L’Ode.

La composizione delle Odi sembra essere completamente scomparsa dalla nostra vita letteraria; per questo ho ritenuto inappropriato includere commenti al riguardo nella parte principale del mio libro. Tuttavia, non posso fare a meno di aggiungere alcune parole nell’Appendice, poiché sono convinto che queste opere svolgeranno un ruolo fondamentale nel prossimo futuro.

Prenderò come esempio l’Ode ben nota (quasi l’unico esempio moderno riuscito di questa forma compositiva), che fu cantata sulla spiaggia del Castello di Calshott da un coro selezionato al ritorno del signor Joseph Chamberlain dal Sudafrica; utilizzerò alcuni passaggi di essa per sottolineare il principio fondamentale secondo cui l’efficacia dell’Ode dipende quasi interamente dalla musica che la accompagna.

“Così, le prime parole del signor Daniel Witton…”

“#Che strana barca proveniente da quelle coste imperiali…”

“Qual è lo scopo misterioso che spinge il furioso Solent ad agire così?”

Sembrierebbe abbastanza semplice, se non fosse per l’incantevole innalzamento delle note che le accompagnano, e per quel famoso momento di intensità sonora.

“Si dirige verso Southampton!”

Dipende altrettanto dal suono della musica e dalle voci unite di tutto il coro. Per noi, che l’abbiamo ascoltata eseguita all’Albert Hall, è difficile immaginare come potrebbero risuonare le parole senza questo ausilio esterno. Anche quella bellissima singola frase.

“Alza la testa, Southampton, asciuga le tue onorevoli lacrime.”

Sarebbe meno efficace senza quella delicata voce di soprano che si eleva sopra le sue sillabe.

Devo ammettere che il passaggio relativo al guardiano del corpo dei Boy Scouts è davvero molto bello, ma proprio per questo motivo, nella misura in cui è efficace come opera letteraria, perde di interesse quando accompagnato dalla musica, anche se l’autore della partitura ha avuto la saggezza di utilizzare un recitativo piuttosto monotono. Se lo studente leggerà lentamente quelle righe da solo, prima con le note e poi senza, capirà cosa intendo.

“E chi potrebbe essere più adatto di loro?”

A chi fu la saggezza a spingerli alla tradizione?

Un anziano leader e una causa in declino

Perché

“Perché ritenevano che valesse la pena.”

Il signor Daniel Witton non scrisse quella parola “perché” due volte nel suo manoscritto originale. La scrisse due volte per compiacere il musicista (la cui ignoranza della lingua inglese rappresentava un grande ostacolo in tutto ciò che faceva), e, almeno secondo me, commise un errore facendolo.

tutto quel passaggio in cui il grande politico…

“… togliendosi il cappello”

entra nel palazzo di Pretoria, dove…

”… in terribili condizioni, da solo…”

Solo, il monista scientifico sedeva…

Chi protegge il nostro regno, estendendo i suoi confini ristretti?

E per raggiungere il suo scopo,

pronto a spendere senza esitazione

La inimmaginabile somma imperiale di duecento trecento volte cinque

“Centomila sterline.”

Questo esempio dimostra la grave difficoltà di abbinare il testo alla musica. L’ultima riga risulta particolarmente goffa quando letta senza l’accompagnamento musicale; inoltre, tutto ciò illustra perfettamente la mia tesi secondo cui la musica dovrebbe essere l’elemento principale nella composizione di un’inno, e che il libretto debba essere completamente subordinato ad essa.

Un esempio ancora migliore si trova nel magnifico coro “Pretoria”, che inizia…

“Pretoria con le sue cento torri”

“Riconosce i suoi poteri”

“E ‘Johannesburg’, che finisce…”

“Heil! Heil! Hoch! Heil! Du übermenschlich, wohl-geborener Graf!”

von Chamberlain

Mentre è sottoterra…

Mentre è sottoterra…

Titolo:
Kaffiri così rari e sparsi…

“Ripeti quel suono felice, felice, felice, felice…”

E naturalmente, la strofa alla fine…

“All in his train de luxe”

Leggere libri selezionati

includendo le ingegnose opere di Conan Doyle

e la popolare quota-

Titolo: Versi, tra l’altro…

Per cui nutre una curiosa preferenza…

E l’opera di Herr Werther

Intitolato “Inghilterra non dovrà sfuggire alle sue responsabilità”.

“Dalla Capo Verde al Cairo, passando per Kairouan e Cadice”

“E Burke… e ‘Chi è chi’”

E anche “Uomini e donne”…

“E l’etichetta per gentiluomini e signore”

E così via, e così via.

Tutta quella lirica dipende interamente dagli effetti che produce grazie al breve motivo musicale veneziano preso in prestito da Sullivan; Sullivan lo aveva a sua volta tratto da Verdi, il quale lo aveva ottenuto da un gondoliere. Le parole, per sé stesse, non possiedono alcuna bellezza.

Infatti, credo che in tutta l’Ode ci sia soltanto un’unica eccezione alla regola che ho stabilito, e cioè proprio alla fine, dove si canta dell’impresa compiuta e, con una bellissima iperbole, della “Grande storia che scuoterà gli anni spaventati”.

Le ultime cinque righe sono davvero musica meravigliosa e versi straordinari; non riesco a separarle l’una dall’altra. —

“Coro. E ora ritorna… torna verso se stesso.”

Trombone… Ah, folle di gioia!

Lo accolgo con il suono forte del trombone.

“The Bass Drum. Io, con modi più sottili…”

Sul grande tamburo basso.

Il tenore… E io, sulla flauta tremante, che strilla e…

Soffre e muore.

Tre in uno. Benvenuti, e fate che questa terra desolata esulti di gioia!

Benvenuto, voce armoniosa…

Occhi dolci.

È una conclusione davvero ottima, e congratulo sinceramente il signor Daniel Witton per questo.

Ci fa pensare alle Baccanti.

Se lo studente desidera provare a fare qualcosa del genere da solo, non potrebbe scegliere meglio che invitare un amico musicista e comporre l’ode insieme a lui; nessuno dei due dovrebbe scrivere separatamente, e non dovrebbero esserci litigi o capricci: entrambi devono essere pronti ad assecondarsi a vicenda.

Propongo, come argomento per questo esercizio, un’Ode funebre dedicata allo stesso statista, da cantare quando se ne presenti l’occasione.

ON REMAINDERS AND PULPING.

SHOULD THE STUDENT aspire to collect his journalistic work, or the less ephemeral part of it, into book form, he will do well to apply to some old and established firm of publishers, who will give him a reasonable estimate for its production, plus the cost of advertising, warehousing, wear and tear, office expenses, etc., etc., to which must be added the customary Fee.

The book so issued will be sent to the Press for notice and review, and will, some weeks later, be either Remaindered or Pulped. It is important to have a clear idea of these processes which accompany an author throughout his career.

A book is said to be Remaindered when it is sold to the secondhand bookseller in bulk; 10 per cent. of the sums so received, less the cost of cartage to and fro from shop to shop, and the wages of the Persuader who attempts to sell the volumes, is then credited to the author in his account, which is usually pressed upon the completion of the transaction.

The less fortunate must be content with Pulping. In the midst of their chagrin they will be consoled by the thought that their book enjoys a kind of resurrection, and will reappear beneath some other, and — who knows? — perhaps some nobler form. The very paper upon which these words are printed may once have formed part of a volume of verse, or of Imperialist pamphlets subsidised by the South African Women’s League.

A book is said to be Pulped when it is sold at so many pence the thousand copies to the Pulpers for Pulping. The transformation is effected as follows: — First the covers are thoroughly and skilfully torn off the edition by girls known as “Scalpers” or “Skinners,” and the Poems (or whatnot), after going through this first process, are shot in batches of twenty-four into a trough, which communicates by an inclined plane with open receptacles known technically as “bins.” Hence the sheets are taken out by another batch of hands known as “feeders” — for it is their duty to “feed” the marvellous machine which is the centre of the whole works. The Poems (as we may imagine them to be) are next thrown by the “feeders,” with a certain rapid and practised gesture, into a funnel-shaped receiver, where they are caught by Six Large Rows of strong Steel Teeth known as the “Jaws,” which are so arranged as just barely to miss each other; these work alternatively back and forth, and reduce the hardest matter to shreds in an incredibly short time.

The shreds so formed fall on to a wide endless band, which carries them on into the “bowl,” where they are converted under a continual stream of boiling water, into a kind of loose paste. Lest any trace of the original Poetic (or Prose) composition could remain to trouble the whiteness of the rapidly forming mixture, this water contains a 30% solution of Sardonic Oxide, two kilogrammes of which will bleach one thousand kilos of shredded Poems or Essays in from thirty-five to forty minutes. When the Poems or whatnot have been finally reduced to a white and formless mass, they are termed pulp and this pulp is laid out into frames, to be converted once more into paper, Art, glazed, and medium.

This principle of “the Conservation of Paper” or, as Lord Balton (Sir Charles Quarry) has himself called it, “the Circulation of Literature,” is naturally more developed among the Anglo-Saxon peoples than upon the Continent. The patriotic reader will be pleased to hear that whereas of existing German books barely 35% are pulped within the year, of French books not 27%, and of Italian but 15%; of our total production — which is far larger — no less than 73% are restored to their original character of useful blank paper within the year, ready to receive further impressions of Human Genius and to speed on its accelerated round the progress of Mankind.

Amen.

Su ciò che rimane e sul processo di poltizzazione.

Se lo studente desidera raccogliere le sue opere giornalistiche, o almeno quella parte di esse che non è di breve durata, in forma di libro, farebbe bene a rivolgersi a un’editrice consolidata e affermata. Questa gli fornirà una stima ragionevole dei costi necessari per la pubblicazione, oltre al costo della pubblicità, dell’immagazzinaggio, degli usuri, delle spese amministrative, ecc. Inoltre, sarà dovuta anche la solita percentuale di commissione.

Il libro così pubblicato verrà inviato alla stampa per ricevere informazioni e recensioni; alcune settimane dopo, verrà o conservato oppure distrutto. È importante comprendere chiaramente questi processi che accompagnano un autore nel corso della sua carriera.

Si dice che un libro venga considerato “rimanente” quando viene venduto all’antiquario in grandi quantità; il 10% dell’importo ricevuto, meno i costi di trasporto avanti e indietro tra le due attività commerciali e gli stipendi del personale incaricato di vendere i libri, viene accreditato all’autore sul suo conto, che solitamente viene aperto al termine della transazione.

Coloro che sono meno fortunati devono accontentarsi di questo processo di “trasformazione in carta”. Nel mezzo della loro delusione, saranno consolati dal pensiero che i loro libri godano di una sorta di “resurrezione”, ricomparendo sotto un’altra forma, e chissà, forse anche più nobile. La stessa carta su cui sono stampate queste parole potrebbe un tempo aver fatto parte di un volume di poesie, o di opuscoli imperialisti finanziati dalla South African Women’s League.

Si dice che un libro venga trasformato in carta da macero quando viene venduto a tal prezzo che mille copie possano essere acquistate dai produttori di carta da macero per la loro lavorazione. Il processo avviene come segue: innanzitutto, le copertine vengono rimosse con cura e abilità da ragazze chiamate “scalperesse” o “spazzacamere”; successivamente, i testi contenuti nei libri, dopo questa prima fase di lavorazione, vengono inseriti in gruppi di ventiquattro copie ciascuno in un canale che, tramite una piana inclinata, conduce verso dei contenitori aperti chiamati tecnicamente “cestini”. Da questi cestini, i fogli vengono poi raccolti da altre persone incaricate di alimentare la macchina che svolge il processo principale; con un movimento rapido e abile, questi fogli vengono inseriti in un contenitore a forma di imbuto, dove vengono afferrati da sei file di robuste denti d’acciaio chiamati “mascelle”, disposti in modo tale da sfiorarsi appena; queste mascelle si muovono avanti e indietro alternativamente, riducendo la materia più resistente in frammenti in un tempo incredibilmente breve.

I frammenti così ottenuti cadono su una vasta e infinita striscia, che li trasporta all’interno di una “coppa”, dove vengono trasformati, sotto un flusso continuo d’acqua bollente, in una sorta di pasta morbida. Per evitare che rimanga alcuna traccia della composizione originale poetica o prosastica che possa compromettere la bianchezza del composto che si sta formando rapidamente, quest’acqua contiene una soluzione al 30% di ossido sardonico; due chilogrammi di questo sostanza sono sufficienti a sbiancare mille chilogrammi di frammenti poetici o saggi in un lasso di tempo compreso tra i trentacinque e i quaranta minuti. Quando questi frammenti vengono infine ridotti a una massa bianca e informe, vengono definiti “pasta” e successivamente disposti in apposite strutture per essere nuovamente trasformati in carta, arte, vetroresina o altri materiali.

Questo principio della “Conservazione della carta”, o come Lord Balton (Sir Charles Quarry) lo ha definito lui stesso, “la Circolazione della Letteratura”, è naturalmente più sviluppato tra i popoli anglosassoni che sul Continente. Il lettore patriottico sarà lieto di sapere che, mentre solo il 35% dei libri tedeschi esistenti viene trasformato in carta da imballaggio entro l’anno, per i libri francesi questa percentuale scende al 27%, e per quelli italiani al 15%; nella nostra produzione totale – che è di gran lunga maggiore – ben il 73% dei libri viene riportato alla sua origine naturale, cioè a carta bianca utilizzabile, entro lo stesso anno, pronto ad accogliere nuove opere dell’ingegno umano e a contribuire così al rapido progresso della civiltà.

Amen.