CONTENTS

DEDICATION

THE NORTH SEA

THE SINGER

ON “MAILS”

THE PYRENEAN HIVE

DELFT

THE WING OF DALUA

ON ELY

THE INN OF THE MARGERIDE

A FAMILY OF THE FENS

THE ELECTION

ARLES

THE GRIFFIN

THE FIRST DAY’S MARCH

THE SEA-WALL OF THE WASH

THE CERDAGNE

CARCASSONNE

LYNN

THE GUNS

THE LOOE STREAM

RONCESVALLES

THE SLANT OFF THE LAND

THE CANIGOU

THE MAN AND HIS WOOD

THE CHANNEL

THE MOWING OF A FIELD

THE ROMAN ROAD

THE ONION-EATER

THE RETURN TO ENGLAND

THE VALLEY OF THE ROTHER

THE CORONATION

THE MAN OF THE DESERT

THE DEPARTURE

THE IDEA OF A PILGRIMAGE

THE ARENA

AT THE SIGN OF THE LION

THE AUTUMN AND THE FALL OF LEAVES

THE GOOD WOMAN

THE HARBOUR IN THE NORTH

DEDICATION

THE OTHER MAN

MR PHILIP KERSHAW

There were once two men. They were men of might and breeding. They were young, they were intolerant, they were hale. Were there for humans as there is for dogs a tribunal to determine excellence; were there judges of anthropoidal points and juries to, give prizes for manly race, vigour, and the rest, undoubtedly these two men would have gained the gold and the pewter medals. They were men absolute.

They loved each other like brothers, yet they quarrelled like Socialists. They loved each other because they had in common the bond of mankind; they quarrelled because they differed upon nearly all other things. The one was of the Faith, the other most certainly was not. The one sang loudly, the other sweetly. The one was stronger, the other more cunning. The one rode horses with a long stirrup, the other with a short. The one was indifferent to danger, the other forced himself at it. The one could write verse, the other was quite incapable thereof. The one could read and quote Theocritus, the other read and quoted himself alone. The high gods had given to one judgment, to the other valour; but to both that measure of misfortune which is their Gift to those whom they cherish.

From this last proceeded in them both a great knowledge of truth and a defence of it, to the tedium of their friends: a demotion to the beauty of women and of this world; an outspoken hatred of certain things and men, and, alas! a permanent sadness also. All these things the gods gave them in the day when the decision was taken upon Olympus that these two men should not profit by any great good except Friendship, and that all their lives through Necessity should jerk her bit between their teeth, and even at moments goad their honour.

The high gods, which are names only to the multitude, visited these men. Dionysus came to them with all his company once, at dawn, upon the Surrey hills, and drove them in his car from a suburb whose name I forget right out into the Weald. Pallas Athene taught them by word of mouth, and the Cytherean was their rosy, warm, unfailing friend. Apollo loved them. He bestowed upon them, under his own hand the power not only of remembering all songs, but even of composing light airs of their own; and Pan, who is hairy by nature and a lurking fellow afraid of others, was reconciled to their easy comradeship, and would accompany them into the mountains when they were remote from mankind. Upon these occasions he revealed to them the life of trees and the spirits that haunt the cataracts, so that they heard voices calling where no one else had ever heard them, and that they saw stones turned into animals and men.

Many things came to them in common. Once in the Hills, a thousand miles from home, when they had not seen men for a very long time, Dalua touched them with his wing, and they went mad for the space of thirty hours. It was by a stream in a profound gorge at evening and under a fretful moon. The next morning they lustrated themselves with water, and immediately they were healed.

At another time they took a rotten old leaky boat they were poor and could afford no other — they took, I say, a rotten old leaky boat whose tiller was loose and whose sails mouldy, and whose blocks were jammed and creaking, and whose rigging frayed, and they boldly set out together into the great North Sea.

It blew a capful, it blew half a gale, it blew a gale: little they cared, these sons of Ares, these cousins of the broad daylight! There mere no men on earth save these two who would not have got her under a trysail and a rag of a storm-jib with fifteen reefs and another: not so the heroes. Not a stitch would they take in. They carried all her canvas, and cried out to the north-east wind: “We know her better than you! She’ll carry away before she capsizes, and she’ll burst long before she’ll carry away.” So they ran before it largely till the bows were pressed right under, and it was no human poser that saved the gybe. They went tearing and foaming before it, singing a Saga as befitted the place and time. For it was their habit to sing in every place its proper song — in Italy a Ritornella, in Spain a Segeduilla, in Provence a Pastourou, in Sussex a Glee, but an the great North Sea a Saga. And they rolled at last into Orford Haven on the very tiptop of the highest tide that ever has run since the Noachic Deluge; and even so, as they crossed the bar they heard the grating of the keel. That night they sacrificed oysters to Poseidon.

And when they slept the Sea Lady, the silver-footed one, came up through the waves and kissed them in their sleep; for she had seen no such men since Achilles. Then she went back through the waves with all her Nereids around her to where her throne is, beside her old father in the depths of the sea.

In their errantry they did great good. It was they that rescued Andromeda, though she lied, as a woman will, and gave the praise to her lover. It was they, also, who slew the Tarasque on his second appearance, when he came in a thunderstorm across the broad bridge of Beaucaire, all scaled in crimson and gold, forty foot long and twenty foot high, galloping like an angry dog and belching forth flames and smoke. They also hunted down the Bactrian Bear, who had claws like the horns of a cow, and of whom it is written in the Sacred Books of the East that:

A Bear out of Bactria came,

And he wandered all over the world,

And his eyes were aglint and aflame,

And the tip of his caudal was curled.

Oh! they hunted him down and they cut him up, and they cured one of his hams and ate it, thereby acquiring something of his mighty spirit… And they it was who caught the great Devil of Dax and tied him up and swinged him with an ash-plant till he swore that he would haunt the woods no more.

And here it is that you ask me for their names. Their names! Their names? Why, they gave themselves a hundred names: now this, now that, but always names of power. Thus upon that great march of theirs from Gascony into Navarre, one, on the crest of the mountains, cut himself a huge staff and cried loudly:

“My name is URSUS, and this is my staff DREADNOUGHT: let the people in the Valley be afraid!”

Whereat the other cut himself a yet huger staff, and cried out in a yet louder voice:

“My name is TAURUS, and this is my staff CRACK-SKULL: let them tremble who live in the Dales!”

And when they had said this they strode shouting down the mountain-side and conquered the town of Elizondo, where they are worshipped as gods to this day. Their names? They gave themselves a hundred names!

“Well, well,” you say to me then, “no matter about the names: what are names? The men themselves concern me!… Tell me,” you go on, “tell me where I am to find them in the flesh, and converse with them. I am in haste to see them with my own eyes.”

It is useless to ask. They are dead. They will never again be heard upon the heaths at morning singing their happy songs: they will never more drink with their peers in the deep ingle-nooks of home. They are perished. They have disappeared. Alas! The valiant fellows!

But lest some list of their proud deeds and notable excursions should be lost on earth, and turn perhaps into legend, or what is worse, fade away unrecorded, this book has been got together; in which will be found now a sight they saw together, and now a sight one saw by himself, and now a sight seen only by the other. As also certain thoughts and admirations which the second or the first enjoyed, or both together: and indeed many other towns, seas, places, mountains, rivers, and men — whatever could be crammed between the covers.

And there is an end of it.

Many of these pages have appeared in the “Speaker,”

the “Pilot,” the “Morning Post,” the “Daily News.”

the “Pall Mall Magazine,” the “Evening Standard,”

the “Morning Leader,” and the “Westminster Gazette.”

Dedica

L’altro uomo

Il signor Philip Kershaw

C’erano una volta due uomini. Erano uomini di forza e nobili natali. Erano giovani, intolleranti e in ottima forma fisica. Se esistesse per gli esseri umani, come esiste per i cani, un tribunale che valutasse l’eccellenza; se ci fossero giudici incaricati di valutare le qualità umane e giurie che assegnassero premi per la virilità, la forza fisica e altre virtù, senza dubbio questi due uomini avrebbero vinto le medaglie d’oro e d’argento. Erano davvero uomini eccezionali.

Si amavano come fratelli, eppure litigavano come socialisti. Si amavano perché condividevano il legame comune dell’umanità; litigavano perché erano in disaccordo su quasi tutte le altre cose. Uno apparteneva alla Fede, l’altro certamente no. Uno cantava ad alta voce, l’altro dolcemente. Uno era più forte, l’altro più astuto. Uno cavalcava con staffe lunghe, l’altro con staffe corte. Uno era indifferente al pericolo, l’altro lo cercava apposta. Uno sapeva scrivere versi, l’altro non ne era affatto capace. Uno poteva leggere e citare Teocrito, l’altro leggeva e citava soltanto se stesso. Gli dei avevano donato a uno il giudizio, all’altro il coraggio; ma a entrambi quella stessa misura di sfortuna che è il loro dono per coloro che amano.

Da tutto ciò derivò in entrambi una grande conoscenza della verità e il desiderio di difenderla, fino al punto di annoiare i loro amici; un interesse sempre maggiore per la bellezza delle donne e di questo mondo; un odio aperto verso certe cose e persone. E, ahimè, anche una tristezza permanente. Tutti questi aspetti furono donati loro dagli dei nel giorno in cui fu presa la decisione sull’Olimpo che questi due uomini non potessero trarre alcun grande beneficio se non dall’Amicizia, e che per tutta la loro vita la Necessità dovesse “tirare il suo morso” tra i loro denti, spingendoli talvolta persino ad agire contro la loro stessa onore.

Gli dei supremi, che per la gente comune sono soltanto nomi, visitarono questi uomini. Una volta, all’alba, su colline del Surrey, Dioniso giunse da loro insieme a tutto il suo seguito e li condusse, con la sua carrozza, da una periferia di cui ho dimenticato il nome fino nel cuore della foresta di Weald. Pallas Atena insegnò loro oralmente, e il dio del piacere fu il loro amico fedele, sempre pronto ad offrire loro gioia e conforto. Apollo li amava: donò loro non solo la capacità di ricordare tutte le canzoni, ma anche quella di comporre melodie leggere e originali. Pan, che per natura è peloso e timido, si riconciliò con la loro amichevole compagnia e li accompagnava nelle montagne, lontano dagli uomini. In quelle occasioni gli rivelava i segreti della vita degli alberi e degli spiriti che abitano le cascate: permetteva loro di sentire voci dove nessun altro aveva mai udito nulla, e di vedere pietre trasformarsi in animali o uomini.

Molte cose li accomunavano. Una volta nelle Colline, a mille miglia da casa, quando non vedevano uomini da molto tempo, Dalua li toccò con le sue ali e per trenta ore furono posseduti da una follia incontrollabile. Fu accaduto vicino a un ruscello in una profonda gola, al tramonto, sotto la luce di una luna incerta. La mattina seguente si lavarono con l’acqua e immediatamente guarirono.

In un’altra occasione presero una vecchia barca marcia e bucata; erano poveri e non potevano permettersene un’altra. Presero, insomma, una vecchia barca marcia e bucata, la cui ruota di timone era allentata, le vele erano muffite, i blocchi erano inceppati e scricchiolanti, l’attrezzatura era logora. Eppure partirono coraggiosamente insieme nel grande Mar del Nord.

Soffiò una brezza leggera, poi mezza tempesta, e infine una vera e propria tempesta: ma a quei figli di Ares, a quei “cugini” del chiaro di giorno, non importava affatto! Non esisteva uomo al mondo, tranne quei due, che non avrebbe cercato di dominare quella nave in mezzo a una tempesta con vele strappate e corde logore. Nemmeno gli eroi avrebbero fatto un gesto del genere. Loro presero su tutte le vele disponibili e gridarono al vento di nord-est: “Noi la conosciamo meglio di te! Si spezzerà prima ancora di capovolgersi!” Così continuarono a navigare controvento, finché la prua non fu quasi sommersa. Solo allora riuscirono a salvare la nave. Proseguirono nella loro corsa, schiumando e cantando una saga adatta a quel luogo e a quel momento. Era infatti loro abitudine cantare sempre la canzone appropriata al contesto: in Italia una “Ritornella”, in Spagna una “Segeduilla”, in Provenza una “Pastourou”, nel Sussex una “Glee”. Ma nel grande Mar del Nord, solo saghe. Alla fine approdarono a Orford Haven, proprio durante l’alta marea più intensa dai tempi del Diluvio Universale. E anche così, mentre attraversavano la barriera corallina, sentirono il rumore della chiglia che strisciava contro i coralli. Quella notte offrirono ostriche a Poseidone in ringraziamento.

E quando si addormentarono, la Signora del Mare, coi piedi d’argento, emerse dalle onde e li baciò mentre dormivano; infatti non aveva più visto uomini del genere da quando c’era stato Achille. Poi tornò sott’acqua, accompagnata da tutte le sue Nereidi, verso il suo trono, dove si trovava accanto al suo vecchio padre nelle profondità del mare.

Nelle loro avventure, compirono grandi imprese. Furono loro a salvare Andromeda, anche se lei, come fanno le donne, mentì e attribuì il merito al proprio amante. Furono ancora loro ad uccidere il Tarasque alla sua seconda apparizione: arrivò durante una tempesta, attraverso il vasto ponte di Beaucaire, completamente coperto di scaglie rosso sangue e dorate; lungo quaranta piedi e alto venti piedi, correva come un cane furioso, emettendo fiamme e fumo. Cacciarono anche l’Orso Battriano, il cui artiglio assomigliava alle corna di una mucca; dei quali nei Sacri Libri dell’Oriente si legge.

Un orso venuto dalla Battria…

E vagabondò per tutto il mondo.

E i suoi occhi brillavano intensamente.

E la punta della sua coda era arricciata.

Oh! Lo catturarono e lo smembrarono; presero uno dei suoi prosciutti e lo mangiarono, assimilando così una parte del suo potente spirito. Fu proprio loro ad acciuffare il grande Diavolo di Dax, a legarlo e a frustarlo con un ramo di salice fino a quando non giurò che non avrebbe più infestato i boschi.

Ecco che ora mi chiedete i loro nomi. I loro nomi! Perché? Si sono dati centinaia di nomi: questo ora, quello poi, ma sempre nomi legati al potere. Così, durante quella grande marcia dalla Guascogna alla Navarra, uno, in cima alle montagne, si fece fare un enorme bastone e gridò ad alta voce.

“Mi chiamo URSUS, e questo è il mio bastone DREADNOUGHT: che le persone della Valle abbiano paura!”

e allora l’altro si tagliò un bastone ancora più grosso e gridò con una voce ancora più forte:

“Mi chiamo TAURO, e questo è il mio bastone CRACK-SKULL: che tremino coloro che vivono nelle valli!”

E dopo aver detto questo, scesero a grandi passi lungo il versante della montagna e conquistarono la città di Elizondo, dove vengono ancora oggi venerati come dei. I loro nomi? Si diedero centinaia di nomi!

“Beh, beh,” mi dici allora, “lasciamo perdere i nomi: che cosa sono i nomi? Quelli che contano sono gli uomini stessi!. Dimmi,” continui, “dimmi dove posso trovarli in carne e ossa, per parlare con loro. Ho molta fretta di vederli coi miei occhi.”

È inutile chiedere. Sono morti. Non si sentiranno mai più cantare le loro canzoni felici nelle brughiere al mattino; non beranno mai più insieme ai loro compagni negli angoli nascosti delle loro case. Sono periti. Sono scomparsi. Ahimè, quei coraggiosi ragazzi!

Ma affinché alcuna lista delle loro imprese orgogliose e dei loro viaggi memorabili non andasse perduta sulla terra, trasformandosi forse in leggenda, o peggio ancora scomparisse senza essere registrata, questo libro è stato compilato. In esso si troveranno scene viste insieme da entrambi, altre viste da uno solo, e ancora altre osservate soltanto dall’altro. Inoltre, vi saranno riflessioni e ammirazioni condivise da uno o dall’altro, o addirittura da entrambi; e in generale, molti altri luoghi: città, mari, montagne, fiumi, persone, insomma, tutto ciò che possa essere racchiuso tra queste pagine.

E così finisce tutta la storia.

Molte di queste pagine sono apparse su “Speaker”.

“Il Pilota”, “Il Morning Post”, “Il Daily News”.

“La ‘Pall Mall Magazine’ e l‘Evening Standard’”

“Il ‘Morning Leader’ e il ‘Westminster Gazette’”.

THE NORTH SEA

IT WAS ON or about a Tuesday (I speak without boasting) that my companion and I crept in by darkness to the unpleasant harbour of Lowestoft. And I say “unpleasant” because, however charming for the large Colonial yacht, it is the very devil for the little English craft that tries to lie there. Great boats are moored in the Southern Basin, each with two head ropes to a buoy, so that the front of them makes a kind of entanglement such as is used to defend the front of a position in warfare. Through this entanglement you are told to creep as best you can, and if you cannot (who could?) a man comes off in a boat and moors you, not head and stern, but, as it were, criss-cross, or slant-ways, so that you are really foul of the next berth alongside, and that in our case was a little steamer.

Then when you protest that there may be a collision at midnight, the man in the boat says merrily, “Oh, the wind will keep you off,” as though winds never changed or dropped.

I should like to see moorings done that way, at Cowes, say, or in Southampton Water. I should like to see a lot of craft laid head and tail to the wind with a yard between each, and, when Lord Isaacs protested, I should like to hear the harbour man say in a distant voice, “Sic volo, sic jubeo” (a classical quotation misquoted, as in the South-country way), “the wind never changes here.”

Such as it was, there it was, and trusting in the wind and God’s providence we lay criss-cross in Lowestoft South Basin. The Great Bear shuffled round the pole and streaks of wispy clouds lay out in heaven.

The next morning there was a jolly great breeze from the East, and my companion said, “Let us put out to sea.” But before I go further, let me explain to you and to the whole world what vast courage and meaning underlay these simple words. In what were we to put to sea?

This little boat was but twenty-five feet over all. She had lived since 1864 in inland waters, mousing about rivers, and lying comfortably in mudbanks. She had a sprit seventeen foot outboard, and I appeal to the Trinity Brothers to explain what that means; a sprit dangerous and horrible where there are waves; a sprit that will catch every sea and wet the foot of your jib in the best of weathers; a sprit that weighs down already overweighted bows and buries them with every plunge. Quid dicam? A Sprit of Erebus. And why had the boat such a sprit? Because her mast was so far aft, her forefoot so deep and narrow, her helm so insufficient, that but for this gigantic sprit she would never come round, and even as it was she hung in stays and had to have her weather jib-sheet hauled in for about five minutes before she would come round. So much for the sprit.

This is not all, nor nearly all. She had about six inches of free-board. She did not rise at the bows: not she! Her mast was dependent upon a forestay (spliced) and was not stepped, but worked in a tabernacle. She was a hundred and two years old. Her counter was all but awash. Her helm — I will describe her helm. It waggled back and forth without effect unless you jerked it suddenly over. Then it “bit,” as it were, into the rudder post, and she just felt it — but only just — the ronyon!

She did not reef as you and I do by sane reefing points, but in a gimcrack fashion with a long lace, so that it took half an hour to take in sail. She had not a jib and foresail, but just one big headsail as high as the peak, and if one wanted to shorten sail after the enormous labour of reefing the mainsail (which no man could do alone) one had to change jibs forward and put up a storm sail — under which (by the way) she was harder to put round than ever.

Did she leak? No, I think not. It is a pious opinion. I think she was tight under the composition, but above that and between wind and water she positively showed daylight. She was a basket. Glory be to God that such a boat should swim at all!

But she drew little water? The devil she did! There was a legend in the yard where she was built that she drew five feet four, but on a close examination of her (on the third time she was wrecked), I calculated with my companion that she drew little if anything under six feet. All this I say knowing well that I shall soon put her up for sale; but that is neither here nor there. I shall not divulge her name.

So we put to sea, intending to run to Harwich. There was a strong flood down the coast, and the wind was to the north of north-east. But the wind was with the tide — to that you owe the lives of the two men and the lection of this delightful story; for had the tide been against the wind and the water steep and mutinous, you would never have seen either of us again: indeed we should have trembled out of sight for ever.

The wind was with the tide, and in a following lump of a sea, without combers and with a rising glass, we valorously set out, and, missing the South Pier by four inches, we occupied the deep.

For one short half-hour things went more or less well. I noted a white horse or two to windward, but my companion said it was only the sea breaking over the outer sands. She plunged a lot, but I flattered myself she was carrying Caesar, and thought it no great harm. We had started without food, meaning to cook a breakfast when we were well outside: but men’s plans are on the knees of the gods. The god called Æolus, that blows from the north-east of the world (you may see him on old maps — it is a pity they don’t put him on the modern), said to his friends: “I see a little boat. It is long since I sank one”; and altogether they gave chase, like Imperialists, to destroy what was infinitely weak.

I looked to windward and saw the sea tumbling, and a great number of white waves. My heart was still so high that I gave them the names of the waves in the eighteenth Iliad: The long-haired wave, the graceful wave, the wave that breaks on an island a long way off, the sandy wave, the wave before us, the wave that brings good tidings. But they were in no mood for poetry. They began to be great, angry, roaring waves, like the chiefs of charging clans, and though I tried to keep up my courage with an excellent song by Mr. Newbolt, “Slung between the round shot in Nombre Dios Bay,” I soon found it useless, and pinned my soul to the tiller. Every sea following caught my helm and battered it. I hung on like a stout gentleman, and prayed to the seven gods of the land. My companion said things were no worse than when we started. God forgive him the courageous lie. The wind and the sea rose.

It was about opposite Southwold that the danger became intolerable, and that I thought it could only end one way. Which way? The way out, my honest Jingoes, which you are more afraid of than of anything else in the world. We ran before it; we were already over-canvased, and she buried her nose every time, so that I feared I should next be cold in the water, seeing England from the top of a wave. Every time she rose the jib let out a hundredweight of sea-water; the sprit buckled and cracked, and I looked at the splice in the forestay to see if it yet held. I looked a thousand times, and a thousand times the honest splice that I had poked together in a pleasant shelter under Bungay Woods (in the old times of peace, before ever the sons of the Achaians came to the land) stood the strain. The sea roared over the fore-peak, and gurgled out of the scuppers, and still we held on. Till (Æolus blowing much more loudly, and, what you may think a lie, singing through the rigging, though we were before the wind) opposite Aldeburgh I thought she could not bear it any more.

I turned to my companion and said: “Let us drive her for the shore and have done with it; she cannot live in this. We will jump when she touches.” But he, having a chest of oak, and being bound three times with brass, said: “Drive her through it. It is not often we have such a fair-wind.” With these words he went below; I hung on for Orfordness. The people on the strand at Aldeburgh saw us. An old man desired to put out in a boat to our aid. He danced with fear. The scene still stands in their hollow minds.

As Orfordness came near, the seas that had hitherto followed like giants in battle now took to a mad scrimmage. They leapt pyramidically, they heaved up horribly under her; she hardly obeyed her helm, and even in that gale her canvas flapped in the troughs. Then in despair I prayed to the boat itself (since nothing else could hear me), “Oh, Boat,” for so I was taught the vocative, “bear me safe round this corner, and I will scatter wine over your decks.” She heard me and rounded the point, and so terrified was I that (believe me if you will) I had not even the soul to remember how ridiculous and laughable it was that sailors should call this Cape of Storms “the Onion.”

Once round it, for some reason I will not explain, but that I believe connected with my prayer, the sea grew tolerable. It still came on to the land (we could sail with the wind starboard), and the wind blew harder yet; but we ran before it more easily, because the water was less steep. We were racing down the long drear shingle bank of Oxford, past what they call “the life-boat house” on the chart (there is no life-boat there, nor ever was), past the look-out of the coastguard, till we saw white water breaking on the bar of the Alde.

Then I said to my companion, “There are, I know, two mouths to this harbour, a northern and a southern; which shall we take?” But he said, “Take the nearest.”

I then, reciting my firm beliefs and remembering my religion, ran for the white water. Before I knew well that she was round, the sea was yellow like a pond, the waves no longer heaved, but raced and broke as they do upon a beach. One greener, kindly and roaring, a messenger of the gale grown friendly after its play with us, took us up on its crest and ran us into the deep and calm beyond the bar, but as we crossed, the gravel ground beneath our keel. So the boat made harbour. Then, without hesitation, she cast herself upon the mud, and I, sitting at the tiller, my companion ashore, and pushing at her inordinate sprit, but both revelling in safety, we gave thanks and praise. That night we scattered her decks with wine as I had promised, and lay easy in deep water within.

But which of you who talk so loudly about the island race and the command of the sea have had such a day? I say to you all it does not make one boastful, but fills one with humility and right vision. Go out some day and run before it in a gale. You will talk less and think more; I dislike the memory of your faces. I have written for your correction. Read less, good people, and sail more; and, above all, leave us in peace.

Il Mar del Nord

Fu un martedì, o più o meno, (non parlo per vantarmi) che io e il mio compagno ci avvicinammo furtivamente, al buio, al sgradevole porto di Lowestoft. Dico “sgradevole” perché, sebbene quel luogo possa risultare affascinante per le grandi imbarcazioni coloniali, rappresenta un vero problema per le piccole navi inglesi che cercano di attraccarvi. Le grandi navi sono ancorate nella zona meridionale del porto; ognuna è collegata a una boia con due cime, in modo che la parte anteriore formi una sorta di rete utilizzata per difendere le posizioni durante le battaglie. Bisogna quindi muoversi con estrema cautela attraverso questa rete. E se non ci si riesce (chi potrebbe riuscirci?), qualcuno scende su una barca e ancora la nave in modo che non sia allineata correttamente, ma piuttosto incrociata o inclinata rispetto alle altre imbarcazioni vicine. Nel nostro caso, si trattava di una piccola nave a vapore.

Poi, quando si obietta che potrebbe verificarsi una collisione a mezzanotte, l’uomo nella barca risponde allegramente: “Oh, il >vento vi terrà alla larga”, come se i venti non cambiassero mai o non diminuissero d’intensità.

Mi piacerebbe vedere i moli costruiti in quel modo, ad esempio a Cowes o nel porto di Southampton. Mi piacerebbe vedere molti imbarcazioni allineate con la prua rivolta contro il vento, lasciando uno spazio di circa un metro tra una e l’altra. E quando Lord Isaacs si è opposto, mi sarebbe piaciuto sentire il portuale dire con voce distante: “Sic volo, sic jubeo” (una citazione classica fraintesa, nel tipico modo del Sud), “qui il vento non cambia mai”.

Esattamente come era, lì c’era; fidandoci del vento e della provvidenza di Dio, ci sistemammo a croce nel bacino meridionale di Lowestoft. La Grande Orsa si muoveva intorno al polo, mentre strisce di nuvole sottili si dispiegavano nel cielo.

La mattina seguente soffiò una forte brezza da est, e il mio compagno disse: “Andiamo in mare.” Ma prima di continuare, lasciate che vi spieghi, a voi e al mondo intero, quale immensa coraggio e significato si nascondono dietro queste semplici parole. Cosa avremmo dovuto portare con noi in mare?

Questo piccolo battello aveva una lunghezza totale di soli venticinque piedi. Dal 1864 navigava nelle acque interne, muovendosi tra i fiumi e riposando comodamente sui banchi di fango. Era dotato di un’alzaia posta a diciassette piedi dalla poppa; chiedo ai fratelli Trinity di spiegarmi cosa significhi. Un’alzaia pericolosa e terribile quando ci sono onde; un’alzaia che “cattura” ogni movimento del mare, bagnando persino la vela di trinchetto nei momenti più favorevoli del tempo; un’alzaia che appesantisce ulteriormente l’albero già sovraccarico e lo sommerge con ogni immersione. Che dire? Un’alzaia davvero “spaventosa”. E perché il battello aveva proprio un’alzaia del genere? Perché il suo albero era posizionato molto a poppa, la prua era profonda e stretta, e il timone insufficiente. Senza quell’enorme alzaia, non sarebbe mai riuscito a cambiare direzione; anche così, per farlo, bisognava tirare indietro la vela di trinchetto per circa cinque minuti. Ecco tutto riguardo all’alzaia.

Questo non è tutto, nemmeno lontanamente tutto. Aveva circa sei pollici di bordo libero; non si alzava all’imbocco della prua. Assolutamente no! Il suo albero dipendeva da una forestaia e non era fissato in alcun modo, ma funzionava all’interno di un’apposita struttura. Aveva centodue anni. La sua coperta era quasi completamente sommersa dall’acqua. E il timone. Lasciate che vi descriva il suo timone: dondolava avanti e indietro senza alcun effetto, a meno che non lo si spostasse bruscamente; in quel caso “afferrava” la barra di timone con forza, e lei poteva percepirne l’effetto. Ma solo appena.

Non ammainava le vele come facciamo tu e io, seguendo criteri logici e precisi, ma in un modo complicato, utilizzando una lunga corda di seta; per questo ci voleva mezz’ora solo per ammainare la vela principale. Non possedeva né vela di trinchetto né vela di prua, ma soltanto una grande vela di maestra che arrivava fino alla cima del albero. Se si voleva ridurre l’apertura della vela dopo il complesso processo di ammainamento della vela principale (un compito che nessuno avrebbe potuto svolgere da solo), bisognava sostituire la vela di trinchetto con una vela da tempesta, e, a dire il vero, con quella vela diventava ancora più difficile manovrare la nave.

Ha fatto perdere acqua? No, penso di no. È solo un’opinione. Penso che fosse ben sigillata sotto la struttura, ma al di sopra di quella, e tra vento e acqua, ha davvero mostrato le sue qualità. Era davvero un “cesto”. Gloria a Dio che una barca del genere possa addirittura galleggiare!

Ma tirava fuori poca acqua? Diavolo, no! C’era una leggenda nel cortile dove era stata costruita che diceva che tirasse fuori cinque piedi e quattro pollici d’acqua, ma dopo averla esaminata attentamente (la terza volta che si era rotta), ho calcolato insieme al mio compagno che in realtà tirava fuori meno di sei piedi d’acqua. Dico tutto questo sapendo benissimo che presto la metterò in vendita; ma questo non c’entra nulla con la storia. Non rivelerò il suo nome.

Quindi salpammo, con l’intenzione di dirigerci verso Harwich. C’era una forte marea in corso lungo la costa, e il vento soffiava da nord-nordest. Ma il vento andava nella stessa direzione della marea; è grazie a questo che quegli due uomini sono sopravvissuti e che avete potuto ascoltare questa deliziosa storia. Se infatti la marea fosse stata contraria al vento, e le acque fossero state violente e pericolose, non ci avreste mai più rivisti: probabilmente saremmo scomparsi per sempre.

Il vento soffiava in favore della marea; con un’onda potente e il livello del mare che aumentava, partimmo coraggiosamente. Mancammo l’South Pier di appena quattro pollici e raggiungemmo le acque profonde.

Per un breve lasso di mezz’ora, tutto andò più o meno bene. Notai uno o due cavalli bianchi al largo, ma la mia compagna disse che si trattava soltanto dell’onda marina che si frangeva sulle spiagge. Lei affondava spesso, ma pensavo che stesse portando “Caesar” con sé, quindi non ritenevo che ci fosse nulla di grave. Eravamo partiti senza cibo, intendendo cucinare la colazione una volta lontani abbastanza. Ma i piani degli uomini sono sempre in balia dei capricci degli dèi. Il dio Eolo, che soffia dal nord-est del mondo (lo si può vedere su vecchi mappe; peccato che non lo mostrino più sulle carte moderne), disse ai suoi amici: “Vedo una piccola barca. Da molto tempo non affondo nessuna”; e insieme iniziarono a inseguirla, come se fossero imperialisti decisi a distruggere qualcosa di infinitamente debole.

Guardai verso il lato da cui soffiava il vento e vidi il mare agitarsi violentemente, con un gran numero di onde bianche. Il mio cuore era ancora pieno di entusiasmo, così le chiamai come quelle descritte nell’“Odissea” XVIII: “L’onda dai capelli lunghi”, “L’onda aggraziata”, “L’onda che si frantuma su un’isola lontana”, “L’onda sabbiosa”, “L’onda davanti a noi”, “L’onda che porta buone notizie”. Ma quelle onde non erano certo di umore poetico. Diventarono ondate gigantesche, furiose, ruggenti, come i capi di clan in carica; e sebbene cercassi di mantenere il coraggio cantando l’ottima canzone di Mr. Newbolt, “Slung between the round shot in Nombre Dios Bay”, presto mi resi conto che era inutile. Afferrai disperatamente il timone: ogni onda successiva lo colpiva con violenza. Mi tenni saldamente attaccato al timone, come un vero gentiluomo, e pregai i sette dei della terra. Il mio compagno disse che le cose non erano peggiorate rispetto a quando eravamo partiti. Dio gli perdoni quella bugia coraggiosa. Il vento e il mare continuavano ad aumentare di intensità.

Era poco lontano da Southwold che il pericolo divenne insopportabile, e pensai che potesse finire solo in un modo. In quale modo? Nel modo dell’uscita, onesti miei compagni, di cui avete più paura di qualsiasi altra cosa al mondo. Corremmo davanti a quel pericolo; eravamo già stati sottoposti a troppe pressioni, e lei continuava a immergere il naso nell’acqua ogni volta, temevo che la prossima volta finissi in acqua fredda, vedendo l’Inghilterra dalla cima di un’onda. Ogni volta che si sollevava, il pennone sganciava centinaia di litri d’acqua marina; la struttura del veliero si piegava e si rompeva. Guardavo continuamente quel punto di connessione nel forestay per vedere se reggeva ancora. Lo controllai mille volte. E mille volte quell’onesto nodo, che avevo legato io stesso in un luogo sicuro, sotto i boschi di Bungay (nei tempi di pace, prima che arrivassero i figli degli Achei su questa terra), resse alla pressione. Il mare si scatenava sopra la prua del veliero e sgorgava fuori dai rubinetti. Eppure continuavamo a tenere duro. Fino a quando (con Eolo che soffiava ancora più forte, e, chissà se è una bugia, cantando attraverso le corde del veliero, anche se eravamo di fronte al vento), poco lontano da Aldeburgh, pensai che non potesse reggere oltre.

Mi rivolsi al mio compagno e dissi: “Andiamo a portarla sulla riva e mettiamola fine a questa situazione; non può vivere in questo posto. Salteremo via non appena la barca toccherà terra.” Ma lui, avendo un baule di quercia legato tre volte con bronzo, rispose: “Portatela attraverso quel baule. Non capita spesso che abbiamo una brezza così favorevole.” Detto questo, scese sottocoperta; io mi aggrappai alla ringhiera del ponte. La gente sulla riva ad Aldeburgh ci vide; un vecchio volle mettersi in barca per aiutarci. Ma tremava di paura. Quella scena è ancora impressa nella loro memoria.

Mentre Orfordness si avvicinava, i mari che fino ad allora l’avevano seguita come giganti in battaglia iniziarono ora a muoversi in modo frenetico e disordinato. Si sollevavano in forme piramidali, la spingevano verso il basso con forza terribile; lei stentava a controllare la direzione della nave, e anche in mezzo a quel temporale le vele sbattevano violentemente nelle onde più basse. Allora, nella disperazione, pregai la stessa nave (poiché nessun altro poteva sentirmi): “Oh, nave, portami al sicuro oltre questo promontorio, e io spargerò vino sui tuoi ponti.” Lei mi ascoltò e superò il promontorio; ero così terrorizzato che (credetemi o no) non avevo nemmeno la forza di rendermi conto di quanto fosse ridicolo e assurdo che i marinai chiamassero questo Capo dei Tempesti “il Capo Cipolla”.

Dopo averla circumnavigata, per qualche motivo che non intendo spiegare – ma che credo sia collegato alla mia preghiera – il mare divenne più tollerabile. L’acqua continuava comunque ad avanzare verso la terraferma (potevamo navigare con il vento a destra), e il vento soffiava ancora più forte; tuttavia riuscivamo a procedere più facilmente, perché l’acqua non era più così alta. Correvamo lungo la desolata spiaggia di Oxford, oltre quella che sulla mappa viene indicata come “la casa dei barche di salvataggio” (in realtà non c’è alcuna barca di salvataggio lì, e non ce n’è mai stata), oltre il punto di osservazione della guardia costiera, fino a quando non vedemmo le onde bianche frantumarsi contro la riva dell’Alde.

Allora dissi al mio compagno: “So che questo porto ha due ingressi, uno a nord e uno a sud; quale dovremmo scegliere?” Ma lui rispose: “Scegli quello più vicino.”

Allora, recitando le mie ferme convinzioni e ricordando la mia religione, corsi verso le acque agitate. Prima ancora che potessi rendermi conto chiaramente di ciò che stava accadendo, il mare divenne giallo come uno stagno; le onde smisero di sollevarsi e iniziarono a correre e rompersi contro la riva, proprio come fanno sulla spiaggia. Un’onda più verde, gentile e potente, messaggero della tempesta che aveva preso un atteggiamento amichevole dopo aver giocato con noi, ci portò in cima alle sue onde e ci spinse nelle acque profonde e calme al di là del frangiflutti. Ma mentre attraversavamo quel tratto di mare, il fondo era ricoperto di ghiaia. Così la barca raggiunse il porto. Poi, senza esitazione, si adagiò sul fango. Io, seduto al timone, con il mio compagno a riva, spingevo con forza contro quella corrente impetuosa. Ma entrambi, felici di essere al sicuro, ringraziammo e lodammo il cielo. Quella notte, come avevo promesso, versammo vino sul ponte della barca e ci riposammo tranquillamente nelle acque profonde.

Ma quanti di voi, che parlano così ad alta voce della razza insulare e del dominio sui mari, hanno mai vissuto una giornata del genere? Vi dico tutti: questo non porta alla vanità, ma piuttosto a umiltà e a una visione corretta delle cose. Andate qualche giorno e provate ad affrontare una tempesta in mare. Parlerete di meno e penserete di più; non mi piace ricordare i vostri volti. Ho scritto queste parole per il vostro bene. Leggete meno, buone persone, e navigate di più. E soprattutto, lasciateci in pace.

THE SINGER

THE OTHER DAY as I was taking my pleasure along a river called “The River of Gold,” from which one can faintly see the enormous mountains which shut off Spain from Europe, as I walked, I say, along the Mail, or ordered and planted quay of the town, I heard, a long way off, a man singing. His singing was of that very deep and vibrating kind which Gascons take for natural singing, and which makes one think of hollow metal and of well-tuned bells, for it sounds through the air in waves; the further it is the more it booms, and it occupies the whole place in which it rises. There is no other singing like it in the world. He was too far off for any words to be heard, and I confess I was too occupied in listening to the sound of the music to turn round at first and notice who it was that sang; but as he gradually approached between the houses towards the river upon that happy summer morning, I left the sight of the houses, and myself sauntered nearer to him to learn more about him and his song.

I saw a man of fifty or thereabouts, not a mountaineer, but a man of the plains — tall and square, large and full of travel. His face was brown like chestnut wood, his eyes were grey but ardent; his brows were fierce, strong, and of the colour of shining metal, half-way between iron and silver. He bore himself as though he were still well able to wrestle with younger men in the fairs, and his step, though extremely slow (for he was intent upon his song), was determined as it was deliberate. I came yet nearer and saw that he carried a few pots and pans and also a kind of kit in a bag: in his right hand was a long and polished staff of ashwood, shod with iron; and still as he went he sang. The song now rose nearer me and more loud, and at last I could distinguish the words, which, were, in English, these:

“Men that cook in copper know well how difficult is the cleaning of copper. All cooking is a double labour unless the copper is properly tinned.”

This couplet rhymed well in the tongue he used, which was not Languedoc nor even Béarnais, but ordinary French of the north, well chosen, rhythmical, and sure. When he had sung this couplet once, glancing, as he sang it, nobly upwards to the left and the right at the people in their houses, he paused a little, set down his kit and his pots and his pans, and leant upon his stick to rest. A man in white clothes with a white square cap on his head ran out of a neighbouring door and gave him a saucepan, which he accepted with a solemn salute, and then, as though invigorated by such good fortune, he lifted his burdens again and made a dignified progress of some few steps forward, nearer to the place in which I stood. He halted again and resumed his song.

It had a quality in it which savoured at once of the pathetic and of the steadfast: its few notes recalled to me those classical themes which conceal something of dreadful fate and of necessity, but are yet instinct with dignity and with the majestic purpose of the human will, and Athens would have envied such a song. The words were these:

“All kinds of game, Izard, Quails, and Wild Pigeon, are best roasted upon a spit; but what spit is so clean and fresh as a spit that has been newly tinned?”

When he had sung this verse by way of challenge to the world, he halted once more and mopped his face with a great handkerchief, waiting, perhaps, for a spit to be brought; but none came. The spits of the town were new, and though the people loved his singing, yet they were of too active and sensible a kind to waste pence for nothing. When he saw that spits were not forthcoming he lifted up his kit again and changed his subject just by so pinch as might attract another sort of need. He sang — but now more violently, and as though with a worthy protest:

Le lièvre et le lapin,

Quand c’est bien cuit, ça fait du bien.

That is: “Hare and rabbit, properly cooked, do one great good,” and then added after the necessary pause and with a gesture half of offering and half of disdain: “But who can call them well cooked if the tinning of the pot has been neglected?” And into this last phrase he added notes which hinted of sadness and of disillusion. It was very fine.

As he was now quite near me and ready, through the slackness of trade, to enter into a conversation, I came quite close and said to him, “I wish you good day,” to which he answered, “And I to you and the company,” though there was no company.

Then I said, “You sing and so advertise your trade?”

He answered, “I do. It lifts the heart, it shortens the way, it attracts the attention of the citizens, it guarantees good work.”

“In what way,” said I, “does it guarantee good work?”

“The man,” he answered, “who sings loudly, clearly, and well, is a man in good health. He is master of himself. He is strict and well-managed. When people hear him they say, ‘Here is a prompt, ready, and serviceable man. He is not afraid. There is no rudeness in him. He is urbane, swift, and to the point. There is method in this fellow.’ All these things may be in the man who does not sing, but singing makes them apparent. Therefore in our trade we sing.”

“But there must be some,” I said, “who do not sing and who yet are good tinners.”

At this he gave a little shrug of his shoulders and spread down his hands slightly but imperatively. “There are such,” said he. “They are even numerous. But while they get less trade they are also less happy men. For I would have you note (saving your respect and that of the company) that this singing has a quality. It does good within as well as without. It pleases the singer in his very self as well as brings him work and clients.”

Then I said, “You are right, and I wish to God I had something to tin; let me however tell you something in place of the trade I cannot offer you. All things are trine, as you have heard” (here he nodded), “and your singing does, therefore, not a double but a triple good. For it gives you pleasure within, it brings in trade and content from others, and it delights the world around you. It is an admirable thing.”

When he heard this he was very pleased. He took off his enormous hat, which was of straw and as big as a wheel, and said, “Sir, to the next meeting!” and went off singing with a happier and more triumphant note, “Carrots, onions, lentils, and beans, depend upon the tinner for their worth to mankind.”

Il cantante

Un giorno, mentre mi divertivo lungo un fiume chiamato “Fiume d’Oro”, dal quale si possono intravedere a malapena le enormi montagne che separano la Spagna dall’Europa, camminando lungo il molo o lungo i portici della città, udii in lontananza una voce che cantava. Il suo canto era di quel tipo profondo e vibrante che i guasconi considerano tipico del loro modo naturale di cantare; faceva pensare a metallo cavo e campane ben accordate, poiché il suono si diffondeva nell’aria come onde: più si allontanava, più diventava potente, riempiendo l’intero spazio in cui risuonava. Non esiste altro canto al mondo simile a questo. Era troppo lontano perché si potessero distinguere le parole; devo ammettere che ero così assorto nell’ascoltare quel suono meraviglioso che all’inizio non mi voltai nemmeno per vedere chi stesse cantando. Ma man mano che si avvicinava, tra le case, verso il fiume, in quella felice mattina estiva, abbandonai la vista delle case e mi avvicinai anch’io a lui per conoscere di più su di lui e sul suo canto.

Vidi un uomo di circa cinquant’anni, non un alpinista, ma un uomo delle pianure: alto e robusto, dall’aspetto viaggiato. Il suo viso era scuro come il legno di castagno, i suoi occhi grigi ma ardenti; le sue sopracciglia erano feroci, forti e del colore di un metallo lucido, a metà strada tra il ferro e l’argento. Si muoveva come se fosse ancora in grado di lottare con giovani uomini alle fiere, e i suoi passi, sebbene estremamente lenti (poiché era concentrato sulla sua canzone), erano decisi e deliberati. Mi avvicinai ancora di più e vidi che portava con sé alcune pentole e padelle, oltre a un tipo di attrezzatura in una borsa; nella mano destra teneva un lungo bastone di frassino lucidato e rivestito di ferro; e continuava a cantare mentre camminava. La canzone divenne sempre più vicina e più forte, finché alla fine riuscii a distinguere le parole, che erano in inglese e queste:

Gli uomini che cucinano in rame sanno bene quanto sia difficile pulire il rame. Tutta la cottura rappresenta un doppio lavoro, a meno che il rame non venga opportunamente trattato con una vernice protettiva.

Questo distico rimeava perfettamente nella lingua che utilizzava; non era il linguaggio del Languedoc né nemmeno quello del Béarnais, ma semplicemente il francese comune del nord: ben scelto, ritmato e sicuro nell’uso. Dopo aver cantato quel distico una volta, mentre lo intonava lanciava occhiate nobili verso le persone nelle loro case, a sinistra e a destra. Poi si fermò per un attimo, posò il suo equipaggiamento – pentole e padelle – e si appoggiò al suo bastone per riposare. Un uomo vestito di bianco, con un cappello quadrato bianco in testa, uscì da una porta vicina e gli diede una pentola; lui la accettò con un saluto solenne. Poi, come se tale fortuna lo avesse rinvigorito, riprese a portare i suoi fardelli e avanzò con dignità di qualche passo verso il punto in cui io mi trovavo. Si fermò di nuovo e continuò a cantare.

Aveva una qualità che al contempo evocava il pathetico e la determinazione: le sue poche note mi ricordavano quei temi classici che nascondono qualcosa di terribile e inevitabile, ma che sono pur pieni di dignità e del maestoso scopo della volontà umana. Atene avrebbe invidiato una canzone del genere. Le parole erano queste:

“Tutti i tipi di carne da cacciare, come le quaglie e i piccioni selvatici, si preparano al meglio arrostiti su uno spiedino; ma quale spiedino può essere più pulito e fresco di uno che è stato appena conservato in scatola?”

Dopo aver cantato questa strofa come una sfida al mondo intero, si fermò di nuovo e si asciugò il viso con un grande fazzoletto, forse aspettando che qualcuno gli portasse della saliva; ma nessuno venne. La gente della città era abituata a usare nuove salviette, e sebbene amassero la sua musica, erano troppo pratiche e sensate per sprecare soldi senza motivo. Quando vide che nessuno gli avrebbe portato della saliva, raccolse di nuovo il suo strumento e cambiò argomento, cercando di attirare un’altra sorta di interesse da parte del pubblico. Cantò di nuovo, ma questa volta con ancora più intensità, come se volesse esprimere una vera e propria protesta.

Il coniglio e la lepre

Quando è ben cotto, fa davvero bene.

Cioè: “Coniglio e lepre, se ben cucinati, fanno un grande bene”, e poi, dopo una pausa necessaria e con un gesto a metà offerta e a metà disprezzo, aggiunse: “Ma chi può dire che siano ben cucinati se si è trascurato il rivestimento della pentola con la latta?” E in quest’ultima frase inserì note che suggerivano tristezza e delusione. Era davvero molto bello.

Ora che si trovava abbastanza vicino a me e, a causa della calma del mercato, era pronto a iniziare una conversazione, mi avvicinai ancora di più e gli dissi: “Buon giorno”, a cui rispose: “Anch’io a voi e alla vostra compagnia”, anche se non c’era nessuna compagnia.

“Allora dissi: ‘Canti, quindi fai pubblicità al tuo mestiere?’”

Rispose: “Sì. Rallegra il cuore, accorcia la strada, attira l’attenzione dei cittadini, garantisce un buon lavoro.”

“In che modo”, dissi, “garantisce un buon lavoro?”

“L’uomo,” rispose, “che canta ad alta voce, chiaramente e bene, è un uomo in buona salute. È padrone di sé stesso; è rigoroso e organizzato. Quando le persone lo ascoltano, dicono: ‘Ecco un uomo pronto e affidabile. Non ha paura, non è scortese, è raffinato, veloce e diretto. C’è metodo in quest’uomo.’ Tutte queste qualità possono esserci anche in chi non canta, ma il canto le rende evidenti. Per questo, nel nostro mestiere, cantiamo.”

“Ma devono esserci alcuni”, dissi, “che non cantano eppure sono ottimi lattai”.

A questo punto alzò leggermente le spalle e distese le mani, con un gesto che sembrava sia autoritario che rassegnato. “Ce ne sono,” disse, “e anzi sono piuttosto numerosi. Ma sebbene guadagnino meno, sono anche uomini meno felici. Perché vorrei che notaste (senza offendere voi né l’azienda) che questo canto ha una particolare qualità: fa del bene sia dentro che fuori. Rallegra il cantante stesso, oltre a fornirgli lavoro e clienti.”

Allora dissi: “Hai ragione, e prego Dio che avessi qualcosa da lavorare con il metallo; tuttavia lascia che ti dica qualcosa al posto di quel mestiere che non posso offrirti. Tutto è triplice, come avete sentito” (e qui annuì), “e quindi il vostro canto non apporta un doppio ma un triplo beneficio: vi procura piacere interno, genera guadagni e soddisfazione dagli altri, e rende felice il mondo che vi circonda. È davvero qualcosa di ammirevole.”

Quando lo sentì, ne fu molto felice. Si tolse il suo enorme cappello, fatto di paglia e grande quanto una ruota, e disse: “Signore, allora alla prossima riunione!” Poi se ne andò cantando con un tono ancora più gioioso e trionfale: “Carote, cipolle, lenticchie e fagioli, il loro valore per l’umanità dipende dal lattoniere.”

ON “MAILS”

A “MAIL” IS a place set with trees in regular order so as to form alleys; sand and gravel are laid on the earth beneath the trees; masonry of great solidity, grey, and exquisitely worked, surrounds the whole except on one side, where strong stone pillars carry heavy chains across the entrance. A “Mail” takes about two hundred years to mature, remains in perfection for about a hundred more, and then, for all I know, begins to go off. But neither the exact moment at which it fails nor the length of its decline is yet fixed, for all “Mails” date from the seventeenth century at earliest, and the time when most were constructed was that of Charles II’s youth and Louis XIV’s maturity — or am I wrong? Were these two men not much of an age?

I am far from books; I am up in the Pyrenees. Let me consider dates and reconstruct my formula. I take it that Charles II was more than a boy when Worcester was fought and when he drank that glass of ale at Hotighton, at the “George and Dragon” there, and crept along tinder the Downs to Bramber and so to Shoreham, where he took ship and was free. I take it, therefore, that when he came back in 1660 he must have been in the thirties, more or less, but how far in the thirties I dare not affirm.

Now, in 1659, the year before Charles II came back, Mazarin signed the treaty with Spain. At that time Louis XIV must have been quite a young man. Again, he died about thirty years after Charles II, and he was seventy something when he died.

I am increasingly certain that Charles II was older than Louis XIV… I affirm it. I feel no hesitation…

Lord! How dependent is mortal man upon books of reference! An editor or a minister of the Crown with books of reference at his elbow will seem more learned than Erasmus himself in the wilds. But let any man who reads this (and I am certain five out of six have books of reference by them as they read), I say, let any man who reads this ask himself whether he would rather be where he is, in London, on this August day (for it is August), or where I am, which is up in Los Altos, the very high Pyrenees, far from every sort of derivative and secondary thing and close to all things primary?

I will describe this place. It is a forest of beech and pine; it grows upon a mountain-side so steep that only here and there is there a ledge on which to camp. Great precipices of limestone diversify the wood and show through the trees, tall and white beyond them. One has to pick one’s way very carefully along the steep from one night’s camp to another, and often one spends whole hours seeking up and down to turn a face of rock one cannot cross.

It seems dead silent. There are few birds, and even at dawn one only hears a twittering here and there. Swirls of cloud form and pass beneath one in the gorge and hurry up the opposing face of the ravine; they add to this impression of silence: and the awful height of the pines and the utter remoteness from men in some way enhance it. Yet, though it seems dead silent, it is not really so, and if you were suddenly put here from the midst of London, you would be confused by the noise which we who know the place continually forget — and that is the waterfalls.

All the way down the gorge for miles, sawing its cut in sheer surfaces through the rock, crashes a violent stream, and all the valley is full of its thunder. But it is so continuous, so sedulous, that it becomes part of oneself. One does not lose it at night as one falls asleep, nor does one recover it in the morning, when dreams are disturbed by a little stir of life in the undergrowth and one opens one’s eyes to see above one the bronze of the dawn.

It possesses one, does this noise of the torrent, and when, after many days in such a wood, I pick my way back by marks I know to a ford, and thence to an old shelter long abandoned, and thence to the faint beginnings of a path, and thence to the high road and so to men; when I come down into the plains I shall miss the torrent and feel ill at ease, hardly knowing what I miss, and I shall recall Los Altos, the high places, and remember nothing but their loneliness and silence.

I shall saunter in one of the towns of the plain, St. Girons or another, along the riverside and under the lime trees … which reminds me of “Mails”! Little pen, little fountain pen, little vagulous, blandulous pen, companion and friend, whither have you led me, and why cannot you learn the plodding of your trade?

su “le lettere”

Un “Mail” è un luogo dove gli alberi sono piantati in modo ordinato per formare vialetti; sotto di essi viene sparsa sabbia e ghiaia; l’intero complesso, ad eccezione di un lato, è circondato da mura in muratura grigia, solida e finemente lavorata; su quel lato, forti pilastri di pietra sostengono catene pesanti che bloccano l’ingresso. Un “Mail” impiega circa duecento anni per raggiungere la sua piena maturità, rimane perfetto per altri cento anni, e poi, chissà, inizia a decadere. Tuttavia, né il momento esatto in cui questo processo ha inizio né la durata del suo declino sono ancora noti con certezza; infatti, tutti i “Mails” conosciuti risalgono almeno al XVII secolo, e la maggior parte di essi fu costruita durante l’epoca della giovinezza di Carlo II e della maturità di Luigi XIV. O forse mi sbaglio? Non erano questi due uomini più o meno della stessa età?

Sono lontano dai libri; mi trovo nelle Alpi Pirenei. Lasciami riflettere sui dati storici e ricostruire la mia teoria. Presumo che Carlo II non fosse più un ragazzo quando ebbe luogo la battaglia di Worcester, né quando bevve quel bicchiere di birra a Hotighton, al “George and Dragon”, e poi si diresse verso Bramber e infine Shoreham, da dove salpò per tornare libero. Quindi, quando tornò nel 1660, doveva avere circa trent’anni, ma non oso essere più preciso.

Ora, nel 1659, l’anno prima del ritorno di Carlo II, Mazzarino firmò il trattato con la Spagna. A quel tempo Luigi XIV doveva essere ancora un giovane uomo. Anche lui morì circa trent’anni dopo Carlo II, all’età di oltre settant’anni.

Sono sempre più convinto che Carlo II fosse più anziano di Luigi XIV. Lo affermo senza esitazione alcuna.

Signore! Quanto dipende l’uomo mortale dai libri di riferimento! Un editore o un funzionario di corte, con i suoi libri a portata di mano, sembrerà più erudito dello stesso Erasmo nelle lande selvagge. Ma che chiunque legga queste parole (e sono certo che cinque su sei abbiano dei libri di riferimento accanto a sé mentre leggono) si chieda se preferirebbe trovarsi dove si trova, a Londra, in questo giorno d’agosto (poiché è agosto), oppure dove mi trovo io, cioè nelle alte valli dei Pirenei, lontano da ogni cosa secondaria o derivata, e vicino alle cose primarie e essenziali.

Descriverò questo posto. È una foresta di faggi e pini; si estende su un versante di montagna così ripido che solo qua e là si trovano sporgenze su cui è possibile accamparsi. Grandi precipizi di calcare rendono il paesaggio più vario; questi dirupi si intravedono tra gli alberi, alti e bianchi. È necessario muoversi con estrema cautela lungo i sentieri ripidi, da un luogo dove accamparsi a un altro; spesso ci vogliono ore intere per trovare un passaggio attraverso le rocce insormontabili.

Sembra un silenzio assoluto. Ci sono pochi uccelli, e persino all’alba si sente solo di tanto in tanto il loro canto. Vortici di nuvole si formano e passano sotto di noi nella gola, precipitandosi verso la parete opposta della valle; questi fenomeni contribuiscono ancora di più a questa sensazione di silenzio. L’immensa altezza dei pini e la totale distanza da qualsiasi insediamento umano ne accentuano ulteriormente l’effetto. Eppure, nonostante sembri un silenzio mortale, in realtà non lo è; se vi trovaste qui all’improvviso, provenendo dal cuore di Londra, sareste sorpresi dal rumore che noi, che conosciamo questo posto, spesso dimentichiamo, e quel rumore sono le cascate.

Per chilometri e chilometri lungo la gola, un corso d’acqua impetuoso incide profondi solchi nelle superfici rocciose; il fragore del suo scorrere riempie l’intera valle come il tuono. Ma quel suono è così costante, così continuo, che finisce per diventare parte di noi stessi. Non lo perdiamo la notte quando ci addormentiamo, né lo ritroviamo al mattino, quando i sogni vengono disturbati dal lieve movimento della vita nella vegetazione rigogliosa e aprendo gli occhi vediamo sopra di noi il colore bronzo dell’alba.

Possiede uno di questi rumori caratteristici dei ruscelli. E quando, dopo molti giorni trascorsi in un simile bosco, ritrovo la strada seguendo i segni che conosco, raggiungo un guado, poi un vecchio rifugio da tempo abbandonato, e infine i primi indizi di un sentiero. Quando arrivo finalmente nelle pianure, mi rendo conto di aver perso di vista il ruscello e provo una sensazione di disagio; quasi non so cosa mi manchi. E allora ricordo Los Altos, quei luoghi elevati. Ma non riesco a ricordare nulla se non la loro solitudine e il loro silenzio.

Camminerò tranquillamente in una delle città della pianura, St. Girons o un’altra, lungo le rive dei fiumi e sotto gli alberi di gelso, il che mi ricorda i “penne stilografiche”! Piccolo pennino, piccola penna a sfera, piccolo compagno e amico, dove mi hai portato, e perché non riesci ad imparare a svolgere correttamente il tuo lavoro?

THE PYRENEAN HIVE

SHUT IN BETWEEN two of the greatest hills in Europe — hills almost as high as Etna, and covering with their huge bases half a county of land — there lies, in the Spanish Pyrenees, a little town. It has been mentioned in books very rarely, and visited perhaps more rarely. Of three men whom in my life I have heard speak its name, two only had written of it, and but one had seen it. Yet to see it is to learn a hundred things.

There is no road to it. No wheeled thing has ever been seen in its streets. The crest of the Pyrenees (which are here both precipitous and extremely high) is not a ridge nor an edge, but a great wall of slabs, as it were, leaning up against the sky. Through a crack in this wall, between two of these huge slabs, the mountaineers for many thousand years have wormed their way across the hills, but the height and the extreme steepness of the last four thousand feet have kept that passage isolated and ill-known. Upon the French side the path has recently been renewed; within a few yards upon the southern slope it dwindles and almost disappears.

As one so passes from the one country to the other, it is for all the world like the shutting of a door between oneself and the world. For some reason or other the impression of a civilisation active to the point of distress follows one all up the pass from the French railway to the summit of the range; but when that summit is passed the new and brilliant sun upon the enormous glaciers before one, the absence of human signs and of water, impress one suddenly with silence.

From that point one scrambles down and down for hours into a deserted valley — all noon and afternoon and evening: on the first flats a rude path, at last appears. A river begins to flow; great waterfalls pour across one’s way, and for miles upon miles one limps along and down the valley across sharp boulders such as mules go best on, and often along the bed of a stream, until at nightfall — if one has started early and has put energy into one’s going, and if it is a long summer day — then at nightfall one first sees cultivated fields — patches of oats not half an acre large hanging upon the sides of the ravine wherever a little shelf of soil has formed.

So went the Two Men upon an August evening, till they came in the half-light upon something which might have been rocks or might have been ruins — grey lumps against the moon: they were the houses of a little town. A sort of gulf, winding like a river gorge, and narrower than a column of men, was the street that brought us in. But just as we feared that we should have to grope our way to find companionship we saw that great surprise of modern mountain villages (but not of our own England) — a little row of electric lamps hanging from walls of an incalculable age.

Here, in this heap of mountain stones, and led by this last of inventions, we heard at last the sound of music, and knew that we were near an inn. The Moors called (and call) an inn Fundouk; the Spaniards call it Fonda. To this Fonda, therefore, we went, and as we went the sound of music grew louder, till we came to a door of oak studded with gigantic nails and swung upon hinges which, by their careful workmanship and the nature of their grotesques, were certainly of the Renaissance. Indeed, the whole of this strange hive of mountain men was a mixture — ignorance, sharp modernity, utter reclusion: barbaric, Christian; ruinous and enduring things. The more recent houses had for the most part their dates marked above their doors. There were some of the sixteenth century, and many of the seventeenth, but the rest were far older, and bore no marks at all. There was but one house of our own time, and as for the church, it was fortified with narrow windows made for arrows.

Not only did the Moors call an inn a Fundouk, but also they lived (and live) not on the ground floor, but on the first floor of their houses: so after them the Spaniards. We came in from the street through those great oaken doors, not into a room, but into a sort of barn, with a floor of beaten earth; from this a stair (every banister of which was separately carved in a dark-wood) led up to the storey upon which the inn was held. There was no hour for the meal. Some were beginning to eat, some had ended. When we asked for food it was prepared, but an hour was taken to prepare it, and it was very vile; the wine also was a wine that tasted as much of leather as of grapes, and reminded a man more of an old saddle than of vineyards.

The people who put this before us had in their faces courage, complete innocence, carelessness, and sleep. They spoke to us in their language (I understood it very ill) of far countries, which they did not clearly know — they hardly knew the French beyond the hills. As no road led into their ageless village, so did no road lead out of it. To reach the great cities in the plain, and the railway eighty miles away, why, there was the telephone. They slept at such late hours as they chose; by midnight many were still clattering through the lane below. No order and no law compelled them in anything.

The Two Men were asleep after this first astonishing glimpse of forgotten men and of a strange country. In the stifling air outside there was a clattering of the hoofs of mules and an argument of drivers. A long way off a man was playing a little stringed instrument, and there was also in the air a noise of insects buzzing in the night heat; when all of a sudden the whole place awoke to the noise of a piercing cry which but for its exquisite tone might have been the cry of pain, so shrill was it and so coercing to the ear. It was maintained, and before it fell was followed by a succession of those quarter-tones which only the Arabs have, and which I had thought finally banished from Europe. To this inhuman and appalling song were set loud open vowels rather than words.

Of the Two Men, one leapt at once from his bed crying out, “This is the music! This is what I have desired to hear!” For this is what he had once been told could be heard in the desert, when first he looked out over the sand from Atlas: but though he had travelled far, he had never heard it, and now he heard it here, in the very root of these European hills. It was on this account that he cried out, “This is the music!” And when he had said this he put on a great rough cloak and ran to the room from which the song or cry proceeded, and after him ran his companion.

The Two Men stood at the door behind a great mass of muleteers, who all craned forward to where, upon a dais at the end of the room, sat a Jewess who still continued for some five minutes this intense and terrible effort of the voice. Beside her a man who was not of her race urged her on as one urges an animal to further effort, crying out, “Hap! Hap!” and beating his palms together rhythmically and driving and goading her to the full limit of her power.

The sound ceased suddenly as though it had been stabbed and killed, and the woman whose eyes had been strained and lifted throughout as in a trance, and whose body had been rigid and quivering, sank down upon herself and let her eyelids fall, and her head bent forward.

There was complete silence from that moment till the dawn, and the second of the Two Men said to the first that they had had an experience not so much of music as of fire.

La colonia dei Pirenei

Intrappolato tra due delle più grandi colline d’Europa – colline quasi altrettanto alte dell’Etna, le cui vaste basi coprono metà di una contea – si trova, nei Pirenei spagnoli, un piccolo paese. Viene menzionato molto raramente nei libri e probabilmente visitato ancora più di rado. Dei tre uomini che nella mia vita hanno pronunciato il suo nome, solo due ne hanno scritto, e soltanto uno l’ha realmente visto. Eppure vederlo significa imparare centinaia di cose.

Non esiste alcuna strada che conduca lì. Non è mai stato visto nulla a ruote percorrere le sue strade. La cresta dei Pirenei, qui estremamente scoscesa e alta, non è una cresta né un bordo, ma piuttosto un enorme muro formato da enormi lastre di roccia che sembrano appoggiarsi al cielo. Attraverso una fessura in questo muro, tra due di queste colossali lastre, gli alpinisti per migliaia di anni hanno trovato il modo di attraversare le colline; tuttavia l’altitudine e la pendenza estrema degli ultimi quattromila piedi hanno reso quel passaggio isolato e poco conosciuto. Sul versante francese, il sentiero è stato recentemente ripristinato; ma dopo pochi metri sul versante meridionale, scompare quasi del tutto.

Quando si passa da un paese all’altro, è come se si chiudesse una porta tra sé e il resto del mondo. Per qualche motivo, l’impressione di una civiltà così attiva da risultare quasi angosciante ci accompagna lungo tutto il percorso, dalla stazione ferroviaria francese fino alla cima della catena montuosa; ma quando si raggiunge quella cima, il nuovo e splendente sole che illumina gli enormi ghiacciai, l’assenza di segni umani e d’acqua ci colpiscono improvvisamente con la loro silenziosità.

Da quel punto si inizia a scendere sempre più giù, per ore intere, attraverso una valle deserta: tutto il pomeriggio e la sera. Nei primi tratti pianeggianti appare finalmente un sentiero approssimativo. Un fiume inizia a scorrere; grandi cascate si frappongono sul cammino, e per chilometri e chilometri si prosegue lungo il fondo della valle, superando rocce affilate su cui solo i muli riescono a muoversi agevolmente. Spesso si segue anche il letto di un ruscello. Solo al tramonto – se si è partiti presto e si è messo impegno nel cammino, soprattutto in una lunga giornata estiva – si cominciano finalmente ad intravedere campi coltivati: piccoli appezzamenti di avena, non più grandi di mezzo acro, che crescono sulle pareti della valle, lì dove si è formato un piccolo strato di terra.

Così i due uomini proseguirono il loro cammino in una serata d’agosto, fino a quando, nella penombra, non scorsero qualcosa che poteva essere roccia o rovine: masse grigie contro la luna. Erano le case di una piccola città. Una sorta di gola, tortuosa come una valle fluviale e più stretta di una fila di uomini, costituiva la strada che ci portava lì dentro. Ma proprio quando temevamo di dover procedere a tentoni alla ricerca di compagnia, vedemmo quella grande sorpresa tipica dei villaggi montani moderni, (ma non della nostra Inghilterra): una piccola fila di lampade elettriche appese ai muri di un’età incalcolabile.

Qui, in questo mucchio di pietre montane, e guidati da quest’ultima invenzione, finalmente udimmo il suono della musica e capimmo di essere vicini a un ostello. I Mori chiamano (e chiamano ancora) un ostello “Fundouk”; gli Spagnoli lo chiamano “Fonda”. Così ci dirigemmo verso questo ostello, e man mano che avanzavamo il suono della musica diventava sempre più forte, fino a quando non arrivammo davanti a una porta di quercia ornata di enormi chiodi e mossa da cardini la cui lavorazione raffinata e le forme grottesche testimoniavano senza dubbio l’epoca del Rinascimento. Infatti, l’intero questo strano insediamento di uomini delle montagne rappresentava una miscela di ignoranza, modernità tagliente e totale reclusione: elementi barbarici e cristiani, cose in rovina e al contempo durature nel tempo. La maggior parte delle case più recenti aveva la data di costruzione indicata sopra la porta; alcune risalivano al XVI secolo, molte al XVII, ma le altre erano ancora più antiche e non presentavano alcun segno distintivo. C’era soltanto una casa del nostro tempo; quanto alla chiesa, era fortificata da finestre strette progettate apposta per far passare le frecce.

Non solo i Mori chiamavano una locanda “Fundouk”, ma vivevano (e vivono) non al piano terra, bensì al primo piano delle loro case; lo stesso fecero poi gli Spagnoli. Noi entravamo in strada da quelle grandi porte di quercia, non in una stanza, ma in una sorta di granaio con il pavimento in terra battuta; da lì una scala (la cui ringhiera era realizzata interamente in legno scuro) conduceva al piano dove si trovava la locanda. Non esisteva un orario fisso per i pasti: alcuni iniziavano a mangiare, altri avevano già finito. Quando chiedevamo del cibo, veniva preparato, ma ci voleva un’ora intera, e il cibo era davvero disgustoso; lo stesso valeva per il vino, che sapeva di cuoio tanto quanto di uva, e ricordava di più una vecchia sella che un vigneto.

Le persone che ci hanno lasciato questo ereditario avevano in sé coraggio, totale innocenza, noncuranza, e anche il sonno. Ci parlavano nella loro lingua (che capivo molto poco) di paesi lontani, di cui probabilmente conoscevano solo poche cose; a malapena conoscevano il francese al di là delle colline. Poiché nessuna strada conduceva nel loro villaggio senza tempo, nessuna strada ne usciva. Per raggiungere le grandi città della pianura o la ferrovia situata a ottanta miglia di distanza, beh, c’era il telefono. Dormivano alle ore che preferivano; a mezzanotte, molti di loro erano ancora impegnati nei loro affari, lungo i sentieri sottostanti. Nessun ordine, nessuna legge li costringeva a fare nulla.

I due uomini si erano addormentati dopo quella prima straordinaria visione di uomini dimenticati e di una terra strana. Nell’aria soffocante all’esterno si udiva il rumore degli zoccoli dei muli e le voci dei conducenti che discutevano. Lontano, qualcuno suonava un piccolo strumento a corde; nell’aria c’era anche il ronzio degli insetti nella calura notturna. Quando all’improvviso tutto intorno fu svegliato dal suono di un grido acuto e penetrante: se non fosse stato per il suo tono squisito, avrebbe potuto essere il grido di dolore, così stridulo e insopportabile da ascoltare. Quel grido continuò; prima che si speggesse, ne seguì una serie di suoni particolari, tipici soltanto degli arabi. Suoni che credevo fossero ormai scomparsi dall’Europa. A quel canto disumano e spaventoso risuonavano vocali aperte, piuttosto che parole vere e proprie.

Dei due uomini, uno balzò immediatamente dal letto gridando: “È questa la musica! È esattamente ciò che desideravo ascoltare!” Poiché gli era stato detto una volta che si poteva udire qualcosa del genere nel deserto, quando per la prima volta aveva guardato le dune dall’Atlante; ma nonostante avesse viaggiato lontano, non l’aveva mai sentita. E ora la udiva proprio qui, alle radici di queste colline europee. Fu per questo che gridò: “È questa la musica!” Dopo aver detto ciò, indossò un grande mantello ruvido e corse verso la stanza da cui proveniva quella melodia. E il suo compagno lo seguì.

I due uomini stavano in piedi alla porta, dietro una grande folla di mulattieri che tutti si sporgevano in avanti verso il punto in cui, su un podio all’estremità della stanza, sedeva una donna ebrea che continuò per circa cinque minuti questo sforzo intensissimo e terribile con la sua voce. Accanto a lei, un uomo che non apparteneva alla sua stessa razza la incitava ad andare avanti, come si incoraggia un animale a compiere uno sforzo maggiore, gridando “Hap! Hap!” e battendo le mani ritmicamente per spingerla fino al limite delle sue forze.

Il suono cessò improvvisamente, come se fosse stato pugnalato e ucciso; la donna, i cui occhi erano stati fissi e sollevati tutto il tempo, come in trance, e il cui corpo era stato rigido e tremante, si abbassò lentamente e lasciò che le palpebre le cadessero; la sua testa si piegò in avanti.

Per tutto il tempo che trascorse da quel momento fino all’alba, regnò un silenzio assoluto; in quel momento, uno dei due uomini disse all’altro che ciò che avevano vissuto non era tanto legato alla musica, quanto piuttosto al fuoco.

DELFT

DELFT IS THE most charming town in the world. It is one of the neat cities: trim, small, packed, self-contained. A good woman in early middle age, careful of her dress, combined, orderly, not without a sober beauty — such a woman on her way to church of a Sunday morning is not more pleasing than Delft. It is on the verge of monotony, yet still individual; in one style, yet suggesting many centuries of activity. There is a full harmony of many colours, yet the memory the place leaves is of a united, warm, and generous tone. Were you suddenly put down in Delft you would know very well that the vast and luxuriant meadows of Holland surrounded it, so much are its air, houses, and habits those of men inspired by the fields.

Delft is very quiet, as befits a town so many of whose streets are ordered lanes of water, yet one is inspired all the while by the voices of children, and the place is strongly alive. Over its sky there follow in stately order the great white clouds of summer, and at evening the haze is lit just barely from below with that transforming level light which is the joy and inspiration of the Netherlands. Against such an expanse stands up for ever one of the gigantic but delicate belfries, round which these towns are gathered. For Holland, it seems, is not a country of villages, but of compact, clean towns, standing scattered over a great waste of grass like the sea.

This belfrey of Delft is a thing by itself in Europe, and all these truths can be said of it by a man who sees it for the first time: first, that its enormous height is drawn up, as it were, and enhanced by every chance stroke that the instinct of its slow builders lit upon; for these men of the infinite flats love the contrast of such pinnacles, and they have made in the labour of about a thousand years a landscape of their own by building, just as they have made by ceaseless labour a rich pasture and home out of those solitary marshes of the delta.

Secondly, that height is inhanced by something which you will not see, save in the low countries between the hills of Ardennes and the yellow seas — I mean brick Gothic; for the Gothic which you and I know is built up of stone, and, even so, produces every effect of depth and distance; but the Gothic of the Netherlands is often built curiously of bricks, and the bricks are so thin that it needs a whole host of them in an infinity of fine lines to cover a hundred feet of wall. They fill the blank spaces with their repeated detail; they make the style (which even in stone is full of chances and particular corners) most intricate, and — if one may use so exaggerated a metaphor— “populous.” Above all, they lead the eye up and up, making a comparison and measure of their tiny bands until the domination of a buttress or a tower is exaggerated to the enormous. Now the belfry of Delft, though all the upper part is of stone, yet it stands on a great pedestal (as it were) of brick — a pedestal higher than the houses, and in this base are pierced two towering, broad, and single ogives, empty and wonderful and full of that untragic sadness which you may find also in the drooping and wide eyes of extreme old age.

Thirdly, the very structure of the thing is bells. Here the bells are more than the soul of a Christian spire; they are its body too, its whole self. An army of them fills up all the space between the delicate supports and framework of the upper parts; for I know not how many feet, in order, diminishing in actual size and in the perspective also of that triumphant elevation, stand ranks on ranks of bells from the solemn to the wild, from the large to the small; a hundred or two hundred or a thousand. There is here the prodigality of Brabant and Hainaut and the Batavian blood, a generosity and a productivity in bells without stint, the man who designed it saying: “Since we are to have bells, let us have bells: not measured out, calculated, expensive, and prudent bells, but careless bells, self-answering multitudinous bells; bells without fear, bells excessive and bells innumerable; bells worthy of the ecstasies that are best thrown out and published in the clashing of bells. For bells are single, like real pleasures, and we will combine such a great number that they shall be like the happy and complex life of a man. In a word, let us be noble and scatter our bells and reap a harvest till our town is famous for its bells.” So now all the spire is more than clothed with them; they are more than stuff or ornament; they are an outer and yet sensitive armour, all of bells.

Nor is the wealth of these bells in their number only, but also in their use; for they are not reserved in any way, but ring tunes and add harmonies at every half and quarter and at all the hours both by night and by day. Nor must you imagine that there is any obsession of noise through this; they are far too high and melodious, and, what is more, too thoroughly a part of all the spirit of Delft to be more than a perpetual and half-forgotten impression of continual music; they render its air sacred and fill it with something so akin to an uplifted silence as to leave one — when one has passed from their influence — asking what balm that was which soothed all the harshness of sound about one.

Round that tower and that voice the town hangs industrious and subdued — a family. Its waters, its intimate canals, its boats for travel, and its slight plashing of bows in the place of wheels, entered the spirit of the traveller and gave him for one long day the Right of Burgess. In autumn, in the early afternoon — the very season for those walls — it was easy for him to be filled with a restrained but united chorus, the under-voices of the city, droning and murmuring perpetually of Peace and of Labour and of the wild rose — Content…

Peace, labour, and content — three very good words, and summing up, perhaps, the goal of all mankind. Of course, there is a problem everywhere, and it would be heresy to say that the people of Delft have solved it. It is Matter of Breviary that the progress of our lives is but asymptotic to true joy; we can approach it nearer and nearer, but we can never reach it.

Nevertheless, I say that in this excellent city, though it is outside Eden, you may, when the wind is in the right quarter, receive in distant and rare appeals the scent and air of Paradise; the soul is filled.

To this emotion there corresponds and shall here be quoted a very noble verse, which runs — or rather glides — as follows: —

Satiety, that momentary flower

Stretched to an hour —

These are her gifts which all mankind may use,

And all refuse.

Or words to that effect. And to think that you can get to a place like that for less than a pound!

DELFT

Delft è la città più incantevole del mondo. È una di quelle città ordinate e compattate: curata nei dettagli, piccola, ben organizzata e autonoma. Una donna di mezza età, attenta al proprio abbigliamento, ordinata e con una bellezza sobria. Una donna del genere, mentre si reca in chiesa una domenica mattina, non potrebbe essere più piacevole da vedere di Delft. Si trova sull’orlo della monotonia, ma rimane comunque unica; ha uno stile preciso, ma racchiude in sé secoli di storia e attività umana. C’è una perfetta armonia tra i vari colori, eppure l’impressione che questa città lascia è quella di un ambiente unito, caldo e generoso. Se vi trovaste improvvisamente a Delft, capireste subito che i vasti e rigogliosi prati dell’Olanda la circondano. L’aria, le case e le abitudini della gente qui sono infatti influenzate direttamente da quei campi.

Delft è molto tranquilla, come si addice a una città la cui maggior parte delle strade sono in realtà corsi d’acqua; tuttavia, il suono delle voci dei bambini rende questo luogo sempre pieno di vita. Nel cielo sopra di essa si susseguono, in ordine maestoso, le grandi nuvole bianche dell’estate; al tramonto, la nebbia viene appena illuminata da quella luce tenue e uniforme che rappresenta la gioia e l’ispirazione dei Paesi Bassi. Sopra questa vastità si ergono per sempre quegli imponenti ma delicati campanili intorno ai quali sono disposte le città di questo paese. Perché, a quanto pare, i Paesi Bassi non sono un insieme di villaggi, bensì di città compatte e pulite, sparse su una vasta distesa di erba, come il mare stesso.

Questo campanile di Delft è qualcosa di unico in Europa; chi lo vede per la prima volta può constatare tutte queste caratteristiche: innanzitutto, la sua enorme altezza sembra essere stata aumentata da ogni singolo dettaglio che l’istinto dei suoi costruttori ha suggerito loro; infatti, questi uomini amavano il contrasto creato da tali guglie, e nel corso di circa mille anni hanno creato un paesaggio tutto loro, costruendo in modo continuo, proprio come hanno trasformato quelle solitarie paludi del delta in fertili pascoli e abitazioni.

In secondo luogo, quell’altezza viene esaltata da qualcosa che non potrete vedere, se non nelle regioni basse tra le colline delle Ardenne e i mari gialli: intendo il gotico in mattoni. Il gotico che conosciamo noi, infatti, è costruito in pietra eppure riesce comunque a creare effetti di profondità e distanza; ma il gotico dei Paesi Bassi è spesso realizzato con mattoni sottilissimi: per coprire cento piedi di muro sono necessari numerosi mattoni disposti in infinite linee fini. Questi dettagli ripetuti riempiono gli spazi vuoti, rendendo lo stile ancora più complesso e – se si può usare una metafora così esagerata – “popoloso”. Soprattutto, questi mattoni guidano lo sguardo verso l’alto, creando un effetto di progressiva crescita delle strutture fino a quando la dominanza di contrafforti o torri non diventa davvero enorme. Il campanile di Delft, ad esempio, sebbene la parte superiore sia in pietra, si erge su un basamento in mattoni molto più alto delle case circostanti; in questo basamento sono presenti due grandi e larghe vetrate ogivali, vuote ma straordinarie, piene di quella tristezza senza tragedia che si può trovare anche negli occhi appesantiti e dilatati degli anziani estremamente vecchi.

In terzo luogo, la struttura stessa di quell’oggetto è costituita interamente da campane. Qui le campane non sono soltanto l’anima di una guglia cristiana; sono anche il suo corpo, tutta la sua essenza. Un esercito di campane riempie lo spazio tra i delicati supporti e la struttura superiore della guglia; non so quanti piedi ci siano, disposti in file su file, con dimensioni che diminuiscono progressivamente sia in realtà che nella prospettiva di quell’imponente altura: campane solenni, campane selvagge, grandi e piccole. Cento, duecento, mille campane. Qui si manifesta la generosità del Brabante, dell’Ainaut e del Belgio; una produttività senza limiti nella creazione di campane. Chi ne ha progettato la costruzione disse: “Poiché avremo delle campane, che siano tante quante possibile: non campane misurate, calcolate, costose o prudentemente scelte, ma campane numerose e spontanee; campane senza limiti, campane escessive, campane innumerevoli. Campane degne delle estasi che possono nascere dal loro suono. Poiché le campane sono come i veri piaceri della vita, uniamone un gran numero affinché rappresentino la vita felice e complessa di un uomo. In breve: siamo nobili; quindi distribuiamole liberamente e raccogliamo i frutti di questa generosità, fino a quando la nostra città non diventi famosa per le sue campane.” Oggi, dunque, tutta la guglia è letteralmente “vestita” di campane; esse non sono soltanto materiali decorativi, ma un’armatura esterna e al contempo sensibile, fatta interamente di campane.

La ricchezza di questi campanelli non risiede soltanto nel loro numero, ma anche nel loro utilizzo; infatti, non vengono mai riservati a scopi specifici, ma suonano melodie e aggiungono armonie ad ogni mezz’ora, quarto d’ora e in tutte le ore, sia di giorno che di notte. Non dovete nemmeno pensare che ci sia un eccesso di rumore; sono troppo melodiosi e, soprattutto, fanno parte integrante dello spirito stesso di Delft, tanto da costituire una sorta di musica continua e quasi dimenticata. Rendono l’atmosfera della città sacra e la colmano di un silenzio elevato che, una volta usciti dal loro influsso, induce a chiedersi quale balsamo possa essere stato quello che ha mitigato tutta la durezza dei suoni circostanti.

Intorno a quella torre e a quella voce, la città si estende laboriosa e tranquilla. Una famiglia. Le sue acque, i suoi canali intimi, le sue barche per il viaggio, e quel leggero rumore prodotto dalle vele al posto delle ruote, entravano nell’animo del viaggiatore, donandogli, per un intero giorno, la sensazione di appartenere a quella comunità. In autunno, nel tardo pomeriggio, proprio la stagione adatta per quelle mura, era facile che il viaggiatore si sentisse avvolto da un coro contenuto ma armonioso: le voci sottili della città, che mormoravano costantemente di Pace, Lavoro e Rosa selvatica. Soddisfazione.

Pace, lavoro e soddisfazione: tre parole molto belle che, forse, riassumono l’obiettivo di tutta l’umanità. Ovviamente, ovunque esistono problemi, e sarebbe eresia affermare che il popolo di Delft li abbia risolti. È un principio fondamentale riconoscere che il progresso nella nostra vita è soltanto asintotico alla vera felicità: possiamo avvicinarci sempre di più, ma non potremo mai raggiungerla completamente.

Tuttavia, affermo che in questa eccellente città, anche se si trova al di fuori dell’Eden, è possibile, quando il >vento soffia nella direzione giusta, percepire da lontano e raramente l’aroma e l’atmosfera del Paradiso; l’anima ne viene colmata.

A questo sentimento corrisponde, e qui verrà citato, un verso molto nobile, che suona così, o meglio, si snoda in questi termini:

Sazietà, quel fiore effimero

Allungato fino a un’ora…

Questi sono i suoi doni che tutta l’umanità può utilizzare.

E tutti rifiutano.

O parole del genere. E pensare che si possa arrivare in un posto del genere spendendo meno di una sterlina!

THE WING OF DALUA

TIME WAS, AND that not so long ago, when the Two Men had revealed to them by their Genius a corner of Europe wherein they were promised more surprises and delights than in any other.

It was secretly made known to them that in this place there were no pictures, and no one had praised its people, and further that no Saint had ever troubled it; and the rich and all their evils (so the Two Men were assured) had never known the place at all.

It was under the influence of such a message that they at once began walking at a great speed for the river which is called the River of Gold, and for the valleys of Andorra; and since it seemed that other men had dared to cross the Pyrenees and to see the Republic, and since it seemed also, according to books, records, and what not, that may have been truth or may have been lies, that common men so doing went always by one way, called the Way of Hospitalet, the Two Men determined to go by no such common path, but to march, all clothed with power, in a straight line, and to take the main range of the mountains just where they chose, and to come down upon the Andorrans unexpectedly and to deserve their admiration and perhaps their fear.

They chose, therefore, upon the map the valley of that torrent called the Aston, and before it was evening, but at an hour when the light of the sun was already very ripe and low, they stood under a great rock called Guie, which was all of bare limestone with façades as bare as the Yosemite, and almost as clean. They looked up at this great rock of Guie and made it the terminal of their attempt. I was one and my companion was the other: these were the Two Men who started out before a sunset in August to conquer the high Pyrenees. Before me was a very deep valley full of woods, and reaching higher and higher perpetually so that it reminded me of Hyperion, but as for my companion, it reminded him of nothing, for he said loudly that he had never seen any such things before and had never believed that summits of so astonishing a height were to be found on earth. Not even at night had he imagined such appalling upward and upward into the sky, and this he said though he had seen the Alps, of which it is true that when you are close to them they are very middling affairs; but not so the Pyrenees, which are not only great but also terrible, for they are haunted, as you shall hear. But before I begin to write of the spirits that inhabit the deserts of the Aston, I must first explain, for the sake of those who have not seen them, how the awful valleys of the Pyrenees are made.

All the high valleys of mountains go in steps, but those of the Pyrenees in a manner more regular even than those of the Sierra Nevada out in California, which the Pyrenees so greatly resemble. For the steps here are nearly always three in number between the plain and the main chain, and each is entered by a regular gate of rock. So it is in the valley of the Ariege, and so it is in that of the Aston, and so it is in every other valley until you get to the far end where live the cleanly but incomprehensible Basques. Each of these steps is perfectly level, somewhat oval in shape, a mile or two or sometimes five miles long, but not often a mile broad. Through each will run the river of the valley, and upon either side of it there will be rich pastures, and a high plain of this sort is called a jasse, the same as in California is called a “flat”: as “Dutch Flat,” “Poverty Flat,” and other famous flats.

First, then, will come a great gorge through which one marches up from the plain, and then at the head of it very often a waterfall of some kind, along the side of which one forces one’s way up painfully through a narrow chasm of rock and finds above one The great green level of the first jasse with the mountains standing solemnly around it. And then when one has marched all along this level one will come to another gorge and another chasm, and when one has climbed over the barrier of rock and risen up another 2000 feet or so, one comes to a second jasse, smaller as a rule than the lower one; but so high are the mountains that all this climbing into the heart of them does not seem to have reduced their height at all. And then one marches along this second jasse and one comes to yet another gorge and climbs up just as one did the two others, through a chasm where there will be a little waterfall or a large one, and one finds at the top the smallest and most lonely of the jasses. This often has a lake in it. The mountains round it will usually be cliffs, forming sometimes a perfect ring, and so called cirques, or, by the Spaniards, cooking-pots; and as one stands on the level floor of one such last highest jasse and looks up at the summit of the cliffs, one knows that one is looking at the ridge of the main chain. Then it is one’s business, if one desires to conquer the high Pyrenees, to find a sloping place up the cliffs to reach their summits and to go down into the further Spanish valleys. This is the order of the Pyrenean dale, and this was the order of that of the Aston.

Up the gorge then we went, my companion and I; the day fell as we marched, and there was a great moon out, filling the still air, when we came to the first chasm, and climbing through it saw before us, spread with a light mist over its pastures, the first jasse under the moonlight. And up we went, and up again, to the end of the second jasse, having before us the vast wall of the main range, and in our hearts a fear that there was something unblessed in the sight of it. For though neither I told it to my companion nor he to me, we had both begun to feel a fear which the shepherds of these mountains know very well. It was perhaps midnight or a little more when we made our camp, after looking in vain for a hut which may once have stood there, but now stood no longer. We lit a fire, but did not overcome the cold, which tormented us throughout the night, for the wind blew off the summits; and at last we woke from our half-sleep and spent the miserable hours in watching the Great Bear creeping round the pole, and in trying to feed the dying embers with damp fuel. And there it was that I discovered what I now make known to the world, namely, that gorse and holly will burn of themselves, even while they are yet rooted in the ground. So we sat sleepless and exhausted, and not without misgiving, for we had meant that night before camping to be right under the foot of the last cliffs, and we were yet many miles away. We were glad to see the river at last in the meadows show plainly under the growing light, the rocks turning red upon the sky-line, and the extinction of the stars. As we so looked north and eastward the great rock of Guie stood up all its thousands of feet enormous against the rising of the sun.

L’ala di Dalua

C’era un tempo, e non così lontano, in cui quei due uomini, con il loro genio, avevano rivelato loro una parte d’Europa nella quale si promettevano sorprese e delizie maggiori di qualsiasi altra.

Fu loro rivelato in segreto che in quel luogo non vi erano alcune immagini, nessuno aveva mai lodato le sue persone, e inoltre nessun Santo vi era mai apparso; in più, i ricchi e tutti i loro vizi (così furono certi quei due uomini) non conoscevano affatto l’esistenza di quel luogo.

Fu sotto l’influenza di un messaggio del genere che decisero immediatamente di mettersi in viaggio a grande velocità verso il fiume chiamato Fiume d’Oro e verso le valli dell’Andorra; poiché sembrava che altri uomini avessero osato attraversare i Pirenei per vedere quella Repubblica, e poiché, secondo libri, documenti e altre fonti – che potessero essere vere o false – gli uomini comuni percorrevano sempre lo stesso itinerario, chiamato Sentiero di Hospitalet, quei due decisero di non seguire alcun percorso convenzionale. Avrebbero marciato, avvolti nella forza che possedevano, in linea retta, scegliendo liberamente il tratto principale delle montagne, per poi piombare inaspettatamente sugli abitanti dell’Andorra e meritarsi la loro ammirazione, o forse anche il loro timore.

Scelsero quindi, sulla mappa, la valle di quel torrente chiamato Aston; prima che calasse la sera, ma in un’ora in cui la luce del sole era già molto debole e bassa sull’orizzonte, si fermarono sotto una grande roccia chiamata Guie: una roccia interamente composta da calcare nudo, le cui superfici erano altrettanto spoglie e quasi pulite quanto quelle del Yosemite. Alzarono lo sguardo verso quella maestosa roccia e decisero di farne il punto di partenza della loro impresa. Io ero uno di loro, e l’altro era il mio compagno: questi erano i due uomini che, all’inizio di agosto, prima del tramonto, si misero in viaggio per conquistare le alte cime dei Pirenei. Davanti a me si estendeva una valle molto profonda, piena di foreste; quella valle saliva sempre più in alto, tanto da ricordarmi l’Hyperion. Ma il mio compagno non riconobbe nulla in essa: dichiarò ad alta voce che non aveva mai visto niente del genere prima d’allora e che non avrebbe mai creduto fosse possibile trovare cime così sorprendentemente alte sulla Terra. Nemmeno di notte si era immaginato un paesaggio così spaventoso, che si innalzava sempre più verso il cielo. E questo lo disse pur avendo visto gli Alpi: è vero che da vicino sembrano piuttosto mediocri. Ma i Pirenei sono diversi: non solo enormi, ma anche terribili. Perché, come sentirete raccontare in seguito, sono infestati dagli spiriti. Ma prima di iniziare a parlare degli spiriti che abitano le desolate valli dell’Aston, devo spiegare, per chi non li ha mai visti, come siano formate queste terribili valli dei Pirenei.

Tutti i valli alti delle montagne presentano queste gradinate, ma quelle dei Pirenei lo fanno in modo ancora più regolare rispetto a quelle della Sierra Nevada in California, che i Pirenei assomigliano molto. Infatti, qui le gradinate sono quasi sempre tre in numero tra la pianura e la catena principale delle montagne, e ognuna di esse è accessibile attraverso un passaggio roccioso regolare. È così nel valle dell’Ariege, come nel valle dell’Aston, e in ogni altro valle fino a raggiungere l’estremità dove vivono i Baschi, gente pulita ma di difficile comprensione. Ognuna di queste gradinate è perfettamente pianeggiante, ha una forma più o meno ovale, misura un miglio o due, e a volte anche cinque miglia di lunghezza, ma raramente supera i mille metri di larghezza. Attraverso ciascuna di esse scorre il fiume del valle; su entrambi i lati si trovano vaste praterie. Un tale altopiano è chiamato “jasse”, proprio come in California viene definito “flat”: esistono infatti luoghi famosi chiamati “Dutch Flat”, “Poverty Flat” e altri simili.

Prima di tutto, si incontra una grande gola attraverso la quale si sale dalla pianura; in cima ad essa, molto spesso, si trova una cascata di qualche tipo. Lungo il suo bordo, si procede faticosamente attraverso uno stretto crepaccio roccioso, fino a raggiungere il grande altopiano verde del primo altopiano montuoso, circondato dalle montagne imponenti. Proseguendo lungo questo altopiano, si arriva a un’altra gola e a un altro crepaccio; superando queste barriere rocciose e salendo ancora circa 2000 piedi, si raggiunge un secondo altopiano, solitamente più piccolo del primo; tuttavia, le montagne sono così alte che tutte queste ascensioni non sembrano affatto ridurne l’altezza. Proseguendo lungo questo secondo altopiano, si arriva a un’altra gola e si sale ancora, attraverso crepacci in cui si trovano cascate di varie dimensioni, fino a raggiungere l’ultimo e più remoto degli altopiani. Spesso, in quest’ultimo si trova un lago. Le montagne che lo circondano sono solitamente scogliere, che a volte formano un cerchio perfetto, i cosiddetti circhi glaciali; gli spagnoli li chiamano “pentole da cucina”. Quando ci si trova sul piano di questo ultimo altopiano e si guarda verso la cima delle scogliere, si capisce di essere di fronte alla cresta della catena montuosa principale. Se si desidera conquistare le alte vette dei Pirenei, bisogna trovare un percorso in salita lungo le scogliere per raggiungere le cime e poi scendere nelle valli spagnole successive. Questo è dunque l’ordine naturale delle valli pirenaiche, proprio come quello della valle di Aston.

Salimmo su per la gola, io e il mio compagno; il giorno calava mentre marciavamo, e c’era una grande luna nel cielo, che riempiva l’aria immobile. Quando arrivammo al primo burrone, lo attraversammo e davanti a noi, avvolto in una leggera nebbia, si estendeva il primo altopiano sotto la luce della luna. Continuammo ad avanzare, fino alla fine del secondo altopiano; davanti a noi si ergeva la vasta parete della catena montuosa principale, e nel nostro cuore nasceva una paura, che in quella vista ci fosse qualcosa di infausto. Anche se nessuno dei due lo disse all’altro, entrambi cominciammo a provare quella paura che i pastori di queste montagne conoscono molto bene. Forse era mezzanotte o poco più quando accampammo, dopo aver cercato invano una capanna che un tempo doveva esserci stata lì, ma ormai non c’era più. Accendemmo un fuoco, ma il freddo continuò a tormentarci per tutta la notte. Il vento soffiava dalle cime delle montagne. Alla fine ci svegliammo dal nostro sonno intermittente e trascorremmo quelle ore miserabili osservando la Grande Orsa che si muoveva lentamente intorno al polo celeste, cercando di ravvivare le braci morenti con combustibile umido. Fu allora che scoprii ciò che ora racconto al mondo: il gorse e l’agrifoglio possono bruciare da soli, anche mentre sono ancora radicati nel terreno. Così restammo seduti, insonni ed esausti, con molte preoccupazioni. Avevamo intenzione di accamparci proprio sotto le ultime scogliere quella notte, ma eravamo ancora a molti chilometri di distanza. Fu un sollievo vedere finalmente il fiume apparire chiaramente nei prati, con le rocce che diventavano rosse contro l’orizzonte e le stelle che scomparivano. Guardando verso nord ed est, la grande roccia di Guie si ergeva per migliaia di piedi, imponente contro l’alba.

We were very weary, and invigorated by nothing but the light, but, having that at least to strengthen us, we made at once for the main range, knowing very well that, once we were over it, it would be downhill all the way, and seeing upon our maps that there were houses and living men high in the further Andorran valley, which was not deserted like this vale of the Aston, but inhabited: full, that is, of Catalans, who would soon make us forget the inhuman loneliness of the heights, for by this time we were both convinced, though still neither of us said it to the other, that there was an evil brooding over all this place.

It was noon when, after many hours of broken marching and stumbling, which betrayed our weakness, we stood at last beside the tarn in which the last cliffs of the ridge are reflected, and here was a steep slope up which a man could scramble. We drank at the foot of it the last of our wine and ate the last of our bread, promising ourselves refreshment, light, and peace immediately upon the further side, and thus lightened of our provisions, and with more heart in us, we assaulted the final hill; but just at the summit, where there should have greeted us a great view over Spain, there lowered upon us the angry folds of a black cloud, and the first of the accidents that were set in order by some enemy to ruin us fell upon my companion and me.

For a storm broke, and that with such violence that we thought it would have shattered the bare hills, for an infernal thunder crashed from one precipice to another, and there flashed, now close to us, now vividly but far off, in the thickness of the cloud, great useless and blinding glares of lightning, and hailstones of great size fell about us also, leaping from the bare rocks like marbles. And when the rain fell it was just as though it had been from a hose, forced at one by a pressure instead of falling, and we two on that height were the sole objects of so much fury, until at last my companion cried out from the rock beneath which he was cowering, “This is intolerable!” And I answered him, from the rock which barely covered me, “It is not to be borne!” So in the midst of the storm we groped our way down into the valley beneath, and got below the cloud; and when we were there we thought we had saved the day, for surely we were upon the southern side of the hills, and in a very little while we should see the first roofs of the Andorrans.

For two doubtful hours we trudged down that higher valley, but there were no men, nor any trace of men except this, that here and there the semblance of a path appeared, especially where the valley fell rapidly from one stage to another over smooth rocks, which, in their least dangerous descent, showed by smooth scratches the passage of some lost animal. For the rest, nothing human nor the memory of it was there to comfort us, though in one place we found a group of cattle browsing alone without a master. There we sat down in our exhaustion and confessed at last what every hour had inwardly convinced us of with greater strength, that we were not our own masters, that there was trouble and fate all round us, that we did not know what valley this might be, and that the storm had been but the beginning of an unholy adventure. We had been snared into Fairyland.

We did not speak much together, for fear of lowering our hearts yet more by the confession one to the other of the things we knew to be true. We did not tell each other what reserve of courage remained to us, or of strength. We sat and looked at the peaks immeasurably above us, and at the veils of rain between them, and at the black background of the sky. Nor was there anything in the landscape which did not seem to us unearthly and forlorn.

It was, in a manner, more lonely than had been the very silence of the further slope: there was less to comfort and support the soul of a man; but with every step downward we were penetrated more and more with the presence of things not mortal and of influences to which any desolation is preferable. At one moment voices called to us from the water, at another we heard our names, but pronounced in a whisper so slight and so exact that the more certain we were of hearing them the less did we dare to admit the reality of what we had heard. In a third place we saw twice in succession, though we were still going forward, the same tree standing by the same stone: for neither tree nor stone were natural to the good world, but each had been put there by whatever was mocking us and drawing us on.

Already had we stumbled twice and thrice the distance that should have separated us from the first Andorran village, but we had seen nothing, not a wall, nor smoke from a fire, let alone the tower of a Christian church, or the houses of men. Nor did any length of the way now make us wonder more than we had already wondered, nor did we hope, however far we might proceed, that we should be saved unless some other influence could be found to save us from the unseen masters of this place. For by this time we had need of mutual comfort, and openly said it to one another — but in low tones — that the valley was Faëry. The river went on calling to us all the while. In places it was full of distant cheering, in others crowded with the laughter of a present multitude of tiny things, and always mocking us with innumerable tenuous voices. It grew to be evening. It was nearly two days since we had seen a man.

There stood in the broader and lower part of the valley to which we had now come, numerous rocks and boulders; for our deception some one of them or another would seem to be a man. I heard my companion call suddenly, as though to a stranger, and as he called I thought that he had indeed perceived the face of a human being, and I felt a sort of sudden health in me when I heard the tone of his voice; and when I looked up I also saw a man. We came towards him and he did not move. Close up beside his form we put out our hands: but what we touched was a rough and silent stone.

Eravamo molto stanchi, e l’unica cosa che ci dava forza era la luce; tuttavia, avendola almeno a nostra disposizione per rinvigorirci, ci dirigemmo immediatamente verso la catena montuosa principale, sapendo bene che una volta superata sarebbe stata tutto in discesa. Vedevamo sulle nostre mappe che più in alto, nella valle andorrana, c’erano case e persone viventi: quella valle non era deserta come questa valle dell’Aston, ma abitata, piena di catalani, che presto ci avrebbero fatto dimenticare la solitudine disumana delle alture. A quel punto, entrambi eravamo convinti – anche se nessuno dei due lo aveva detto all’altro – che su tutto quel luogo aleggiava qualcosa di malvagio e minaccioso.

Era mezzogiorno quando, dopo molte ore di marcia faticosa e inciampi che rivelavano la nostra debolezza, finalmente ci trovammo accanto al lago in cui si riflettevano gli ultimi dirupi della cresta. Lì c’era una pendenza ripida su cui un uomo poteva arrampicarsi. Ai piedi di quella pendenza bevemmo l’ultimo resto del nostro vino e mangiammo l’ultima fetta di pane, promettendoci che dall’altra parte avremmo trovato rinfrescamento, luce e pace. Così, con le provviste ridotte al minimo e più motivati, attaccammo l’ultima collina. Ma proprio in cima, dove ci aspettava una magnifica vista su tutta la Spagna, si abbatterono su di noi le oscure nuvole temporalesche; il primo degli incidenti che qualcuno aveva preparato per rovinarci colpì me e il mio compagno.

Scatenò una tempesta con tale violenza che sembrava potesse frantumare persino le colline spoglie; tuoni infernali rimbombavano da un precipizio all’altro, e nel fitto delle nuvole lampeggiavano fulmini intensi ma lontani. Grandi chicchi di grandine cadevano intorno a noi, saltando giù dalle rocce nude come biglie. La pioggia sembrava scaturire da un tubo, spinta con forza verso il basso; noi due, in quella posizione elevata, eravamo gli unici bersagli di tanta furia. Alla fine il mio compagno, rannicchiato sotto una roccia, esclamò: “È insopportabile!” E io risposi, dal riparo precario offerto dalla mia roccia: “Non si può sopportare davvero, ” Così, nel mezzo della tempesta, ci facemmo strada verso la valle sottostante, uscendo finalmente dalle nuvole. Pensammo di essere al sicuro. Eravamo infatti sul versante meridionale delle colline; in poco tempo avremmo visto le prime case degli abitanti di Andorra.

Per due ore interminabili ci addentrammo in quella valle più alta, ma non c’erano uomini, né alcuna traccia di esseri umani; solo qua e là si intravedevano le sembianze di un sentiero, soprattutto nei punti in cui la valle scendeva bruscamente tra rocce lisce. Anche lì, i segni lasciati da animali perduti indicavano il passaggio attraverso quei luoghi pericolosi. Per il resto, non c’era nulla di umano che potesse confortarci; in un certo punto trovammo addirittura un gruppo di bovini che pascolavano da soli, senza alcun padrone. Lì ci sedemmo, esausti, e finalmente ammettemmo ciò di cui ogni ora ci aveva convinto sempre più fermamente: non eravamo i padroni della nostra sorte, c’erano pericoli ovunque intorno a noi, non sapevamo in quale valle ci trovassimo, e quella tempesta era soltanto l’inizio di un’avventura disastrosa. Eravamo stati intrappolati nel Paese delle Fate.

Non parlavamo molto insieme, per paura di abbassare ancora di più il nostro spirito confidandoci a vicenda le cose che sapevamo essere vere. Non ci dicevamo quanto coraggio o forza ci fosse rimasto. Sedevamo e guardavamo le cime immensamente alte sopra di noi, i veli di pioggia tra di esse e lo sfondo nero del cielo. Nella natura non c’era nulla che non ci sembrasse irreale e desolato.

Era, in un certo senso, ancora più solitario di quel silenzio che regnava sulla pendenza più lontana: c’era meno di ciò che potesse confortare e sostenere l’anima di un uomo; ma ad ogni passo verso il basso, venivamo sempre più avvolti dalla presenza di cose non mortali e da influenze di fronte alle quali qualsiasi desolazione sembrava preferibile. A un certo punto voci ci chiamarono dall’acqua; in un altro momento sentimmo i nostri nomi pronunciati in un sussurro così debole eppure così preciso, che più ne eravamo certi, meno osavamo ammettere la realtà di ciò che avevamo udito. In un terzo momento vedemmo, due volte di seguito, lo stesso albero posto accanto allo stesso sasso: poiché né l’albero né il sasso appartenevano al mondo naturale, ma erano stati posti lì da qualcosa che ci derideva e ci attirava verso di sé.

Avevamo già percorso più volte la distanza che avrebbe dovuto separarci dal primo villaggio andorrano, ma non avevamo visto nulla: né mura, né fumo proveniente da un fuoco, tantomeno la torre di una chiesa cristiana o le case degli uomini. Nessuna parte del cammino suscitava in noi più meraviglia di quelle già provate; né speravamo, per quanto potessimo proseguire, di essere salvati, a meno che non si trovasse qualche altra via d’uscita da questi invisibili padroni di quel luogo. Ormai avevamo bisogno l’uno dell’altro per trovare conforto, e lo dicemmo apertamente l’uno all’altro – ma a bassa voce – che quella valle era un regno fatato. Il fiume continuava a chiamarci; in alcuni punti risuonavano voci lontane e gioiose, in altri il riso di una moltitudine di esseri minuscoli. E sempre ci prendevano in giro con innumerevoli voci sottili. Si fece sera. Erano passati quasi due giorni da quando avevamo visto un uomo.

Nella parte più ampia e bassa della valle in cui ci trovavamo ora, c’erano numerose rocce e massi; alcuni di essi, a causa dell’oscurità, sembravano persino delle persone. Sentii il mio compagno chiamare all’improvviso, come se stesse parlando con uno sconosciuto; quando lo fece, pensai che avesse davvero scorto il volto di un essere umano. Il tono della sua voce mi diede una sensazione di sollievo improvvisa, e anche io vidi allora una persona. Ci avvicinammo a lui, ma non si mosse. Ci avvicinammo ancora di più e tendemmo le mani verso di lui. Ma ciò che toccammo fu soltanto una roccia ruvida e silenziosa.

After that we spoke no more. We went on through the gathering twilight, determined to march downwards to the end, but knowing pretty well what the end would be. Once only did we again fall into the traps that were laid about us, when we went and knocked at the hillside where we thought we had seen a cottage and its oaken door, and after the mockery of that disappointment we would not be deceived again, nor make ourselves again the victims of the laughter that perpetually proceeded from the torrent. The path led us onwards in a manner that was all one with the plot now woven round our feet. We could but follow the path, though we knew with what an evil purpose it was made: that it was as phantom as the rest. At one place it invited us to cross, upon two shaking pine trunks, the abyss of a cataract; in another it invited us to climb, in spite of our final weariness, a great barrier of rock that lay between an upper and a lower jasse. We continued upon it determinedly, with heads bent, barely hoping that perhaps at last we should emerge from this haunted ground, but the illusions which had first mocked us we resolutely refused. So much so, that where at one place there stood plainly before us in the gathering darkness a farm-house with its trees and its close, its orchard and its garden gate, I said to my companion, “All this place is cursed, and I will not go near.” And he applauded me, for he knew as well as I that if we had gone a few steps towards that orchard and that garden close, they would have turned into the bracken of the hillside, bare granite and unfruitful scree.

The main range, where it appeared in revelations behind us through the clouds, was far higher than mountains ever seem to waking men, and it stood quite sheer as might a precipice in a dream. The forests upon either side ran up until they were lost miles and miles above us in the storm.

Night fell and we still went onward, the one never daring to fall far behind the other, and once or twice in an hour calling to each other to make sure that another man was near; but this we did not continue, because as we went on each of us became aware under the midnight of the presence of a Third.

There was a place where the path, now broad and plain, approached a sort of little sandy bay going down towards the stream, and there I saw, by a sudden glimpse of the moon through the clouds, a large cave standing wide. We went down to it in silence, we gathered brushwood, we lit a fire, and we lay down in the cave. But before we lay down I said to my companion: “I have seen the moon — she is in the north. Into what place have we come?” He said to me in answer, “Nothing here is earthly,” and after he had said this we both fell into a profound sleep in which we forgot not only cold, great hunger, and fatigue, but our own names and our very souls, and passed, as it were, into a deep bath of forgetfulness.

When we woke at the same moment, it was dawn.

We stood up in the clear and happy light and found that everything was changed. We poured water upon our faces and our hands, strode out a hundred yards and saw again the features of a man. He had a kind face of some age, and eyes such as are the eyes of mountaineers, which seem to have constantly contemplated the distant horizons and wide plains beneath their homes. We heard as he came up the sound of a bell in a Christian church below, and we exchanged with him the salutations of living men. Then I said to him: “What day is this?” He said “Sunday,” and a sort of memory of our fear came on us, for we had lost a day.

Then I said to him: “What river are we upon, and what valley is this?”

He answered: “The river and the valley of the Aston.” And what he said was true, for as we rounded a corner we perceived right before us a barrier, that rock of Guie from which we had set out. We had come down again into France, and into the very dale by which we had begun our ascent.

But what that valley was which had led us from the summits round backward to our starting-place, forcing upon us the refusal of whatever powers protect this passage of the chain, I have never been able to tell. It is not upon the maps; by our description the peasants knew nothing of it. No book tells of it. No men except ourselves have seen it, and I am willing to believe that it is not of this world.

Dopo di allora non parlammo più. Proseguimmo attraverso il crepuscolo, decisi ad avanzare fino in fondo, pur sapendo bene quale sarebbe stato l’epilogo. Solo una volta cademmo di nuovo nelle trappole che ci circondavano: quando andammo a bussare sulla collina dove pensavamo di aver visto una capanna con la sua porta di quercia. Dopo quella delusione, non fummo più ingannati, né ci facemmo vittime di quelle risate che provenivano continuamente dal torrente. Il sentiero proseguiva in modo perfettamente coerente con le insidie che ci circondavano; non potevamo fare altro che seguirlo, anche se sapevamo a quale scopo malvagio fosse stato creato: era altrettanto illusorio quanto tutto il resto. In un punto ci invitava ad attraversare, su due tronchi di pino tremolanti, l’abisso di una cascata; in un altro ci esortava a scalare, nonostante la nostra estrema stanchezza, una grande barriera di roccia che separava due versanti della collina. Continuammo ad avanzare con determinazione, con la testa bassa, sperando appena che finalmente potessimo uscire da quel luogo infestato. Ma rifiutavamo categoricamente quelle illusioni che ci avevano già ingannato in precedenza. A un certo punto, nella semioscurità, davanti a noi apparve chiaramente una fattoria con i suoi alberi, il suo orto e il cancello del giardino. Dissi al mio compagno: “Questo posto è maledetto; non ci avvicinerò mai.” Lui mi applaudì, perché sapeva quanto me che se avessimo fatto pochi passi verso quell’orto e quel giardino, tutto si sarebbe trasformato in brughiera, granito nudo e roccia sterile.

La catena montuosa principale, quella che appariva nelle rivelazioni dietro di noi tra le nuvole, era molto più alta di qualsiasi montagna possa mai sembrare agli occhi degli uomini; si ergeva completamente scoscesa, come una scogliera in un sogno. Le foreste su entrambi i lati si estendevano per chilometri e chilometri, perdendosi lassù, nella tempesta.

Calò la notte e continuammo comunque ad avanzare; nessuno osava rimanere troppo indietro rispetto agli altri, e ogni ora ci chiamavamo a vicenda per assicurarci che qualcun altro fosse nelle nostre vicinanze. Tuttavia, non continuammo a farlo, perché man mano che procedevamo, ognuno di noi si rese conto, nel cuore della notte, della presenza di una Terza persona con noi.

C’era un luogo dove il sentiero, ormai ampio e pianeggiante, si avvicinava a una sorta di piccola baia sabbiosa che scendeva verso il ruscello; lì, attraverso uno spiraglio di luna tra le nuvole, vidi una grande grotta aperta. Scendemmo in silenzio, raccogliemmo legna secca, accendemmo un fuoco e ci sdraiammo all’interno della grotta. Ma prima di addormentarci, dissi al mio compagno: “Ho visto la luna, è a nord. In quale luogo siamo finiti?” Lui rispose: “Niente qui appartiene al mondo terreno, ” Dopo queste parole, entrambi cademmo in un sonno profondo; dimenticammo non solo il freddo, la fame e la stanchezza, ma anche i nostri nomi e le nostre stesse anime. Come se fossimo entrati in un abisso di oblio.

Quando ci svegliammo nello stesso momento, era l’alba.

Ci alzammo nella luce chiara e felice e scoprimmo che tutto era cambiato. Ci gettammo acqua sul viso e sulle mani, camminammo per circa cento metri e vedemmo di nuovo i tratti del volto di un uomo. Aveva un volto gentile, di mezza età, e occhi simili a quelli degli alpinisti, occhi che sembravano aver sempre contemplato gli orizzonti lontani e le vaste pianure sotto le loro case. Mentre ci avvicinava, sentimmo il suono di una campana in una chiesa cristiana laggiù; ci scambiammo i saluti tipici degli esseri viventi. Allora gli dissi: “Qual è questa giornata?” Lui rispose: “Domenica”. E all’improvviso ci tornò in mente la nostra paura, avevamo perso una giornata.

“Allora gli dissi: ‘Su quale fiume ci troviamo, e in quale valle siamo?’”

Rispose: “Il fiume e la valle di Aston.” E ciò che disse era vero, perché appena svoltammo l’angolo vedemmo davanti a noi lo stesso ostacolo: quella roccia di Guie da cui eravamo partiti. Eravamo tornati in Francia, esattamente nella stessa valle da cui avevamo iniziato la nostra salita.

Ma quale fosse quella valle che ci aveva condotto dalle cime circostanti fino al nostro punto di partenza, costringendoci ad ignorare tutte le forze che proteggono quel passaggio della catena montuosa, non sono mai riuscito a scoprirlo. Non è indicata sulle mappe; nemmeno i contadini ne sapevano nulla in base alla nostra descrizione. Nessun libro ne parla. Solo noi l’abbiamo vista, e sono disposto a credere che non appartenga a questo mondo.

ON ELY

THERE ARE TWO ways by which a man may acquire any kind of learning or profit, and this is especially true of travel.

Everybody knows that one can increase what one has of knowledge or of any other possession by going outwards and outwards; but what is also true, and what people know less, is that one can increase it by going inwards and inwards. There is no goal to either of these directions, nor any term to your advantage as you travel in them.

If you will be extensive, take it easy; the infinite is always well ahead of you, and its symbol is the sky.

If you will be intensive, hurry as much as you like you will never exhaust the complexity of things; and the truth of this is very evident in a garden, or even more in the nature of insects; of which beasts I have heard it said that the most stolid man in the longest of lives would acquire only a cursory knowledge of even one kind, as, for instance, of the horned beetle, which sings so angrily at evening.

You may travel for the sake of great horizons, and travel all your life, and fill your memory with nothing but views from mountain-tops, and yet not have seen a tenth of the world. Or you may spend your life upon the religious history of East Rutland, and plan the most enormous book upon it, and yet find that you have continually to excise and select from the growing mass of your material.

A wise man having told me this some days before (and I having believed it), it seemed to me as though a new entertainment had been invented for me, or rather as though I had found a bottomless purse; since by this doctrine there was manifestly no end to the number of my pleasures, and to each of this infinite number no possibility of exhaustion; but I thought I would put it to the test in this way: putting aside but three days, I determined in that space to explore a little corner of this country.

Now, although I saw not one-hundredth of the buildings or the people in this very small space, and though I knew nothing of the birds or the beasts or the method of tillage, or of anything of all that makes up a land, yet I saw enough to fill a book. And the pleasure of my thoughts was so great that I determined to pick out a bit here and a bit there, and to put down the notes almost without arrangement, in order that those who cannot do these things (whether from lack of leisure or for some other reason) may get some part of my pleasure without loss to me (on the contrary, with profit); and in order that every one may be convinced of what this little journey finally taught me, and which I repeat — that there is an inexhaustible treasure everywhere, not only outwards, but inwards.

I had known the Ouse — (how many years ago!) — had looked up at those towers of Ely from my boat; but a town from a river and a town from the street are two different things. Moreover, in that time I speak of, the day years ago, it was blowing very hard from the south, and I was anxious to be away before it, and away I went down to Lynn at one stretch; for in those days the wind and the water seemed of more moment than old stones. Now (after how many years!) it was my business to go up by land, and as I went, the weight of the Cathedral filled the sky before me.

Impressions of this sort are explained by every man in his own way — for my part I felt the Norman.

I know not by what accident it was, but never had I come so nearly into the presence of the men who founded England. The isolation of the hill, the absence of clamour and false noise and everything modern, the smallness of the village, the solidity and amplitude of the homes and their security, all recalled an origin.

I went into the door of the Cathedral under the high tower. I noted the ponderous simplicity of the great squat pillars, the rough capitals — plain bulges of stone without so much as a pattern cut upon them — the round arch and the low aisles; but in one corner remaining near the door — a baptistery, I suppose — was a crowd of ornament which (like everything of that age) bore the mark of simplicity, for it was an endless heap of the arch and the column and the zigzag ornament — the broken line. Its richness was due to nothing but the repetition of similar forms, and everywhere the low stature, the muscles, the broad shoulders of the thing, proved and reawoke the memory of the Norman soldiers.

They have been written of enough to-day, but who has seen them from close by or understood that brilliant interlude of power?

The little bullet-headed men, vivacious, and splendidly brave, we know that they awoke all Europe, that the first provided settled financial systems and settled governments of land, and that everywhere, from the Grampians to Mesopotamia, they were like steel when all other Christians were like wood or like lead.

We know that they were a flash. They were not formed or definable at all before the year 1000; by the year 1200 they were gone. Some odd transitory phenomenon of cross-breeding, a very lucky freak in the history of the European family, produced the only body of men who all were lords and who in their collective action showed continually nothing but genius.

We know that they were the spear-head, as it were, of the Gallic spirit: the vanguard of that one of the Gallic expansions which we associate with the opening of the Middle Ages and with the crusades. … We know all this and write about it; nevertheless, we do not make enough of the Normans in England.

Here and there a man who really knows his subject and who disdains the market of the school books, puts as it should be put their conquest of this island and their bringing into our blood whatever is still strongest in it. Many (descended from their leaders) have remarked their magical ride through South Italy, their ordering of Sicily, their hand in Palestine. As for the Normans in Normandy, of their exchequer there, of what Rouen was — all that has never been properly written down at all. Their great adventure here in England has been most written of by far; but I say again no one has made enough of them; no one has brought them back out of their graves. The character of what they did has been lost in these silly little modern quarrels about races, which are but the unscholarly expression of a deeper hypocritical quarrel about religion.

Sulle ali di Elia

Esistono due modi attraverso i quali un uomo può acquisire qualsiasi tipo di conoscenza o trarre beneficio, e questo vale soprattutto per i viaggi.

Tutti sanno che si può aumentare ciò che si possiede in termini di conoscenza o qualsiasi altra cosa, espandendosi verso l’esterno; ma è altrettanto vero, eppure meno noto, che si può aumentarlo anche riflettendo e approfondendo le proprie idee. In entrambi i casi non esiste un obiettivo finale, né alcun vantaggio concreto nel percorrere queste strade.

Se desideri essere prolisso, fallo con calma: l’infinito è sempre molto più avanti di te, e il suo simbolo è il cielo.

Se volete approfondire l’argomento, potete procedere quanto volete: non riuscirete mai ad esaurire la complessità delle cose. La veridicità di ciò è molto evidente in un giardino, e ancora di più nella natura degli insetti. Ho sentito dire che anche l’uomo più ostinato, nel corso di una vita intera, riuscirebbe a conoscere solo superficialmente una singola specie di insetto. Ad esempio, il coleottero cornuto, che canta in modo così furioso alla sera.

Puoi viaggiare alla ricerca di grandi orizzonti, viaggiare per tutta la vita, riempire la tua memoria soltanto di paesaggi visti dalle cime delle montagne, eppure non aver visto nemmeno un decimo del mondo. Oppure puoi dedicare tutta la tua vita alla storia religiosa dell’East Rutland, pianificare il libro più vasto possibile su questo argomento, e scoprire comunque di dover continuamente eliminare e selezionare parti del materiale che accumuli.

Un uomo saggio me lo aveva detto alcuni giorni prima (e io ci credevo), e mi sembrò come se fosse stata inventata per me una nuova fonte di divertimento, o meglio, come se avessi trovato un “portafoglio senza fondo”: infatti, secondo questa dottrina, il numero dei miei piaceri non aveva apparentemente alcun limite, e nessuno di questi piaceri infiniti poteva esaurirsi. Così decisi di metterla alla prova: dedicando soltanto tre giorni a questo scopo, mi proposi di esplorare almeno un piccolo angolo di questa regione.

Ora, anche se non vedevo nemmeno l’uno per cento degli edifici o delle persone in questo spazio così piccolo, e anche se non sapevo nulla sugli uccelli, sulle bestie, sui metodi di coltivazione, o su qualsiasi altra cosa costituisca una terra, tuttavia vidi abbastanza per riempire un intero libro. Il piacere che provavo nei miei pensieri era così grande che decisi di selezionare alcune cose qua e là, e di trascrivere le note quasi senza alcun ordine preciso, affinché coloro che non hanno la possibilità di fare queste cose (sia per mancanza di tempo libero che per altri motivi) possano godere almeno in parte del mio piacere, senza che questo comportasse alcuna perdita per me (anzi, con un vantaggio); e affinché ognuno possa convincersi di ciò che questa piccola avventura mi ha insegnato, e che ripeto ancora una volta: esiste un tesoro inesauribile ovunque, non solo all’esterno, ma anche all’interno di noi stessi.

Conoscevo già l’Ouse – (quanti anni fa!) – quando, dalla mia barca, guardavo quelle torri di Ely; ma una città vista dal fiume e una città vista dalle strade sono due cose completamente diverse. Inoltre, in quel periodo di cui parlo, tanti anni fa, soffiava un vento molto forte da sud, e io volevo allontanarmene il prima possibile; così presi la strada per Lynn senza fermarmi; perché in quei tempi il vento e l’acqua sembravano avere più importanza delle vecchie pietre. Ora (dopo quanti anni!) dovevo viaggiare via terra, e mentre procedevo, la maestosità della Cattedrale riempiva il cielo davanti a me.

Impressioni di questo genere vengono spiegate da ognuno a modo suo; per quanto mi riguarda, ho provato ciò che è tipico dei normanni.

Non so per quale caso sia successo, ma mai prima d’ora ero stato così vicino alle persone che hanno fondato l’Inghilterra. L’isolamento di quella collina, l’assenza di clamore e rumori falsi, tutto ciò che è tipico della vita moderna, la piccolezza del villaggio, la solidità e l’ampiezza delle case, nonché la loro sicurezza. Tutto questo ricordava un passato remoto.

Entrai nella cattedrale sotto la torre alta. Notai la semplicità imponente dei grandi pilastri tozzi, le capitali ruvide – semplici protuberanze di pietra senza nemmeno un disegno inciso sopra – l’arco rotondo e le navate basse; ma in un angolo vicino all’ingresso – suppongo fosse un battisterio – c’era una quantità di ornamenti che, come tutto ciò dell’epoca, portava il segno della semplicità: si trattava infatti di un insieme infinito di archi, colonne e motivi a zigzag. La loro ricchezza derivava soltanto dalla ripetizione di forme simili; ovunque si notavano la statura bassa, le “muscolature” evidenti e le spalle larghe di questi elementi architettonici, che risvegliavano immediatamente il ricordo dei soldati normanni.

Ne è stato scritto abbastanza oggi, ma chi li ha visti da vicino o ha compreso quel brillante episodio di potere?

Quei piccoli uomini dal cranio rotondo, vivaci e straordinariamente coraggiosi, sappiamo che furono loro a risvegliare l’intera Europa; alcuni di loro introdussero sistemi finanziari stabili e governi organizzati in varie regioni del mondo. Dall’Highlands alla Mesopotamia, rappresentavano una forza indomabile, mentre tutti gli altri cristiani sembravano privi di volontà o di determinazione.

Sappiamo che furono un fenomeno effimero: non si formarono né poterono essere definiti in alcun modo prima del 1000; entro il 1200 erano già scomparsi. Si trattò di un curioso e transitorio fenomeno di incrocio genetico, di una strana coincidenza nella storia della famiglia europea, che produsse l’unico gruppo di uomini tutti signori, i quali, nel loro agire collettivo, dimostrarono costantemente solo genialità.

Sappiamo che essi rappresentavano, per così dire, l’avanguardia dello spirito gallico: la punta di lancia di quella fase dell’espansione gallica che associamo all’inizio del Medioevo e alle crociate. Sappiamo tutto questo e ne parliamo; tuttavia, non riconosciamo abbastanza il ruolo dei Normanni in Inghilterra.

Qui e là, un uomo che conosce davvero la materia e disprezza il mercato dei libri scolastici racconta, come dovrebbe essere fatto, della loro conquista di quest’isola e di come abbiano introdotto nel nostro sangue tutto ciò che in esso è ancora più forte. Molti (discendenti dei loro capi) hanno parlato del loro straordinario viaggio attraverso il Sud Italia, del loro dominio sulla Sicilia, del loro ruolo in Palestina. Per quanto riguarda i Normanni in Normandia, del loro tesoro, di ciò che Rouen rappresentava, tutto questo non è mai stato davvero descritto a dovere. La loro grande avventura in Inghilterra, invece, è stata ampiamente raccontata; ma ripeto: nessuno li ha mai valorizzati a sufficienza; nessuno li ha riportati “fuori dalle loro tombe”. Il significato reale delle loro imprese è andato perduto in queste stupide e banali discussioni moderne sulle razze, che non sono altro che l’espressione superficiale di un conflitto più profondo e ipocrita riguardante la religione.

Yet it is in England that the Norman can be studied as he can be studied nowhere else. He did not write here (as in Sicily) upon a palimpsest. He was not merged here (as in the Orient) with the rest of the French. He was segregated here; he can be studied in isolation; for though so many that crossed the sea on that September night with William, the big leader of them, held no Norman tenure, yet the spirit of the whole thing was Norman: the regularity the suddenness, the achievement, and, when the short fighting was over the creation of a new society. It was the Norman who began everything over again — the first fresh influence since Rome.

The riot of building has not been seized. The island was conquered in 1070. It was a place of heavy foolish men with random laws, pale eyes, and a slow manner; their houses were of wood: sometimes they built (but how painfully, and how childishly!) with stone. There was no height, there was no dignity, there was no sense of permanence. The Norman Government was established. At once rapidity, energy, the clear object of a united and organised power followed. And see what followed in architecture alone, and in what a little space of the earth, and in what a little stretch of time — less than the time that separates us to-day from the year of Disraeli’s death or the occupation of Egypt.

The Conquest was achieved in 1070. In that same year they pulled down the wooden shed at Bury St Edmunds, “unworthy,” they said, “of a great saint,” and began the great shrine of stone. Next year it was the castle at Oxford, in 1075 Monkswearmouth, Jarrow, and the church at Chester; in 1077 Rochester and St Albans; in 1079 Winchester. Ely, Worcester, Thorney, Hurley, Lincoln, followed with the next years; by 1089 they had tackled Gloucester, by 1092 Carlisle, by 1093 Lindisfarne, Christchurch, tall Durham… And this is but a short and random list of some of their greatest works in the space of one boyhood. Hundreds of castles, houses, village churches are unrecorded.

Were they not indeed a people?… And all that effort realised itself before Pope Urban had made the speech which launched the armies against the Holy Land. The Norman had created and founded all this before the Mass of Europe was urged against the flame of the Arab, to grow fruitful and to be transformed.

One may say of the Norman preceding the Gothic what Dante said of Virgil preceding the Faith: Would that they had been born in a time when they could have known it! But the East was not yet open. The mind of Europe had not yet received the great experience of the Crusades; the Normans had no medium wherein to express their mighty soul, save the round arch and the straight line, the capital barbaric or naked, the sullen round shaft of the pillar — more like a drum than like a column. They could build, as it-were, with nothing but the last ruins of Rome. They were given no forms but the forms which the fatigue and lethargy of the Dark Ages had repeated for six hundred years. They were capable, even in the north, of impressing even these forms with a superhuman majesty.

Was I not right in saying that everywhere in the world one can look in and in and never find an end to one’s delight? I began to explore but a tiny corner of England, and here in one corner of that corner, and in but one thought arising from this corner of a corner, I have found these things.

But England is especially a garden of this sort, or a storehouse; and in nothing more than in this matter of the old architecture which perpetuates the barbaric grandeur of the eleventh century — the time before it was full day.

When the Gothic came the whole of northern Europe was so enamoured of it that common men, bishops, and kings pulled down and rebuilt everywhere. Old crumbling walls of the Romanesque fell at Amiens; you can still see them cowering at Beauvais; only an accident of fire destroyed them in Notre Dame. In England the transition survived; nowhere save in England is the Northern Romanesque triumphant, not even at Caen. Elsewhere the Gothic has conquered. Only here in England can you see the Romanesque facing, like an equal, newer things, because here only was there a great outburst of building — a kind of false spring before the Gothic came, because here only in Europe had a great political change and a great flood of wealth come in before the expansion of the twelfth century began.

There is one little corner of England; here is another.

The Isle of Ely lying on the fens is like a starfish lying on a flat shore at low tide. Southward, westward, and northward from the head or centre of the clump (which is where the Cathedral stands) it throws out arms every way, and these arms have each short tentacles of their own. In between the spurs runs the even fen like a calm sea, and on the crest of the spurs, radiating also from Ely, run the roads. Long ago there was but one road of these that linked up the Isle with the rest of England. It was the road from the south, and there the Romans had a station; the others led only to the farms and villages dependent upon the city. Now they are prolonged by artifice into the modern causeways which run over the lower and new-made land.

The Isle has always stood like a fortress, and has always had a title and commandership, which once were very real things; the people told me that the King of England’s third title was Marquis of Ely, and I knew of myself that just before the civil wars the commandership of the Isle gave the power of raising men.

The ends of many wars drifted to this place to die. Here was the last turn of the Saxon lords, and the last rally of the feudal rebellions of the thirteenth century.

Not that the fens were impassable or homeless, but they were difficult in patches; their paths were rare and laid upon no general system. Their inhabited fields were isolated, their waters tidal, with great banks of treacherous mud, intricate and unbridged; such conditions are amply sufficient for a defensive war. The flight of a small body in such a land can always baffle an army until that small body is thrust into some one refuge so well defended by marsh or river that the very defence cuts off retreat: and a small body so brought to bay in such a place has this further advantage, that from the bits of higher land, the “Islands,” one of the first requirements of defence is afforded — an unbroken view of every avenue by which attack can come. There is no surprising such forts.

So much is in Ely to-day and a great deal more. For instance (a third and last idea out of the thousand that Ely arouses), Ely is dumb and yet oracular. The town and the hill tell you nothing till you have studied them in silence and for some considerable time. This boast is made by many towns, that they hold a secret. But Ely, which is rather a village than a town, has alone a true claim, the proof of which is this, that no one comes to Ely for a few hours and carries anything away, whereas no man lives in Ely for a year without beginning to write a book. I do not say that all are published, but I swear that all are begun.

Eppure è proprio in Inghilterra che il normanno può essere studiato nel modo più completo e approfondito. Non scrisse qui (come in Sicilia) su manoscritti palinsesti; non si fuse qui (come nell’Oriente) con il resto della popolazione francese; fu invece separato dal resto, e quindi può essere analizzato in modo isolato. Infatti, sebbene molti di coloro che attraversarono il mare quella notte di settembre insieme a Guglielmo non possedessero titoli o proprietà normanne, lo spirito complessivo di quell’evento era senz’altro normanno: la regolarità delle azioni, la loro rapidità, i risultati ottenuti, e soprattutto la creazione di una nuova società. Fu il normanno a ricominciare tutto da capo; fu l’influenza più fresca e innovativa dai tempi di Roma.

L’esplosione di costruzioni non fu fermata. L’isola fu conquistata nel 1070. Era un luogo abitato da uomini sciocchi e confusionari, con leggi casuali, occhi pallidi e modi lenti; le loro case erano di legno; a volte costruivano anche in pietra, ma con quanta difficoltà, e con quanto infantilismo! Non c’era alcuna grandezza, nessuna dignità, nessun senso di permanenza. Fu istituito il governo normanno. Subito dopo, velocità, energia, un obiettivo chiaro derivante da un potere unito e organizzato presero il sopravvento. E guardate cosa ne risultò nell’architettura, in uno spazio così ristretto della Terra, in un lasso di tempo così breve, meno del tempo che ci separa oggi dall’anno della morte di Disraeli o dall’occupazione dell’Egitto.

La conquista fu realizzata nel 1070. Nello stesso anno demolirono il capanno di legno a Bury St Edmunds, dicendo che “non era degno” di un grande santo, e iniziarono la costruzione del grande santuario in pietra. L’anno successivo fu il turno del castello di Oxford; nel 1075 Monkswearmouth, Jarrow e la chiesa di Chester; nel 1077 Rochester e St Albans; nel 1079 Winchester. Seguirono Ely, Worcester, Thorney, Hurley, Lincoln negli anni successivi; entro il 1089 avevano conquistato Gloucester, nel 1092 Carlisle, nel 1093 Lindisfarne e Christchurch, nonché il maestoso Durham. E questa è soltanto una lista breve e casuale di alcune delle loro opere più importanti, realizzate in appena un periodo della loro giovinezza. Centinaia di castelli, case e chiese di villaggio rimangono senza registrazione.

Non erano forse davvero un popolo?. E tutto questo sforzo si realizzò prima ancora che Papa Urbano tenesse il discorso che lanciò le armate contro la Terra Santa. I Normanni avevano creato e fondato tutto ciò prima ancora che la “massa d’Europa” venisse mobilitata contro il fuoco arabo, affinché potesse fruttificare e trasformarsi.

Si potrebbe dire, del normanno precedente al gotico, ciò che Dante disse di Virgilio rispetto alla Fede: Che fossero nati in un’epoca in cui avrebbero potuto conoscerla! Ma l’Oriente non era ancora aperto; la mente europea non aveva ancora ricevuto la grande esperienza delle Crociate; i normanni non disponevano di mezzi per esprimere la loro possente essenza, se non dell’arco a tutto sesto e della linea retta, del capitello barbarico o nudo, del tronco tozzo e cupo dei pilastri – più simili a tamburi che a colonne. Potevano costruire, in sostanza, utilizzando soltanto le ultime rovine di Roma; non avevano a disposizione altre forme se non quelle ripetute per seicento anni dalla stanchezza e dal letargo del Medioevo. Eppure, anche nel nord, riuscirono ad imprimere a queste forme una maestosità sovrumana.

Non avevo forse ragione quando dicevo che ovunque nel mondo si possa guardare, non si troverà mai fine alla propria gioia? Ho iniziato ad esplorare soltanto un piccolissimo angolo d’Inghilterra, e proprio in questo angolino, da un solo pensiero nato in quel luogo, ho scoperto queste cose.

Ma l’Inghilterra è particolarmente un giardino di questo tipo, o una riserva di tali elementi; e non c’è nulla di più evidente in questo senso dell’antica architettura che perpetua la grandiosità “barbara” del XI secolo – l’epoca precedente all’avvento della piena civiltà.

Quando arrivò il gotico, l’intera Europa settentrionale ne fu così affascinata che gente comune, vescovi e re demolirono e ricostruirono ovunque. Gli antichi muri in rovina dello stile romanico caddero ad Amiens; a Beauvais si possono ancora vedere; solo un incendio li distrusse a Notre Dame. In Inghilterra, invece, questa transizione tra gli stili architettonici sopravvisse; nessun altro luogo, tranne l’Inghilterra, vede lo stile romanico settentrionale prevalere, nemmeno a Caen. Altrove il gotico ha conquistato completamente. Solo in Inghilterra si può vedere lo stile romanico affrontare, come un pari, le nuove tendenze architettoniche; solo qui, infatti, ebbe luogo un grande slancio edilizio: una sorta di “falsa primavera” prima dell’arrivo del gotico. Solo in Europa, inoltre, si verificò un grande cambiamento politico e un notevole afflusso di ricchezze prima che iniziasse l’espansione del XII secolo.

C’è un piccolo angolo d’Inghilterra. E ce n’è un altro ancora.

L’Isola di Ely, situata tra le paludi, assomiglia a una stella marina distesa su una riva piatta durante la bassa marea. Verso sud, ovest e nord, partendo dalla parte centrale dell’isola (dove sorge la cattedrale), si estendono delle “braccia” che presentano ciascuna dei propri tentacoli corti. Tra queste “braccia”, le paludi si estendono come un mare calmo, mentre lungo le creste di queste formazioni naturali, e anche partendo da Ely, si snodano le strade. Un tempo esisteva una sola strada che collegava l’isola al resto dell’Inghilterra: quella proveniente dal sud, dove i Romani avevano stabilito una stazione di controllo; le altre strade conducevano soltanto alle fattorie e ai villaggi dipendenti dalla città. Oggi queste strade sono state prolungate artificialmente attraverso i moderni ponti che attraversano le aree terriere recentemente create.

L’Isola è sempre stata come una fortezza, e ha sempre avuto un titolo e un comando militare che un tempo erano realtà concrete; la gente mi ha detto che il terzo titolo del Re d’Inghilterra era quello di Marchese di Ely, e io sapevo che proprio prima delle guerre civili, il comando sull’Isola conferiva il potere di reclutare truppe.

Le conclusioni di molte guerre si dirigevano verso questo luogo per terminare. Qui ebbero luogo gli ultimi scontri dei signori sassoni e le ultime rivolte feudali del XIII secolo.

Non che le paludi fossero insuperabili o prive di abitanti, ma in alcune zone risultavano particolarmente difficili da attraversare; i sentieri che vi si snodavano erano rari e non seguivano alcun sistema preciso. I campi abitati erano isolati, le acque soggette alle maree, con grandi distese di fango pericoloso, intricate e prive di ponti; condizioni del genere erano più che sufficienti per una guerra difensiva. La fuga di un piccolo gruppo in un territorio del genere poteva sempre confondere un esercito, finché quel gruppo non si rifugiasse in un luogo ben protetto da paludi o fiumi, al punto che la stessa difesa ne impedisse la ritirata. Inoltre, un piccolo gruppo costretto in una situazione del genere aveva un ulteriore vantaggio: dalle zone più elevate, quelle cosiddette “isole”, si poteva godere di una visuale completa su tutte le possibili vie d’attacco. Non c’è nulla di sorprendente in tali fortificazioni.

Oggi, in Ely, c’è molto, e molto di più ancora. Ad esempio (una terza e ultima idea tra le migliaia che Ely suscita): Ely è muto, eppure profetico. La città e la collina non ti dicono nulla se non le studi in silenzio, per un periodo di tempo considerevole. Molti luoghi si vantano di possedere dei segreti. Ma solo Ely, che più che una città è un villaggio, ha davvero un tale segreto. La prova? Nessuno viene a Ely per poche ore e se ne va senza portare via nulla; al contrario, nessuno vive a Ely per un anno senza iniziare a scrivere un libro. Non dico che tutti questi progetti vengano pubblicati, ma giuro che tutti vengono iniziati.

THE INN OF THE MARGERIDE

WHATEVER, KEEPING ITS proportion and form, is designed upon a scale much greater or much less than that of our general experience, produces upon the mind an effect of phantasy.

A little perfect model of an engine or a ship does not only amuse or surprise; it rather casts over the imagination something of that veil through which the world is transfigured, and which I have called “the wing of Dalua”; the medium of appreciations beyond experience; the medium of vision, of original passion and of dreams. The principal spell of childhood returns as we bend over the astonishing details. We are giants — or there is no secure standard left in our intelligence.

So it is with the common thing built much larger than the million examples upon which we had based our petty security. It has been always in the nature of worship that heroes, or the gods made manifest, should be men, but larger than men. Not tall men or men grander, but men transcendent: men only in their form; in their dimension so much superior as to be lifted out of our world. An arch as old as Rome but not yet ruined, found on the sands of Africa, arrests the traveller in this fashion. In his modern cities he has seen greater things; but here in Africa, where men build so squat and punily, cowering under the heat upon the parched ground, so noble and so considerable a span, carved as men can carve under sober and temperate skies, catches the mind and clothes it with a sense of the strange. And of these emotions the strongest, perhaps, is that which most of those who travel to-day go seeking; the enchantment of mountains; the air by which we know them for something utterly different from high hills. Accustomed to the contour of downs and tors, or to the valleys and long slopes that introduce a range, we come to some wider horizon and see, far off, a further line of hills. To hills all the mind is attuned: a moderate ecstasy. The clouds are above the hills, lying level in the empty sky; men and their ploughs have visited, it seems, all the land about us; till, suddenly, faint but hard, a cloud less varied, a greyer portion of the infinite sky itself, is seen to be permanent above the world. Then all our grasp of the wide view breaks down. We change. The valleys and the tiny towns, the unseen mites of men, the gleams or thread of roads, are prostrate, covering a little watching space before the shrine of this dominant and towering presence.

It is as though humanity were permitted to break through the vulgar illusion of daily sense, and to learn in a physical experience how unreal are all the absolute standards by which we build. It is as though the vast and the unexpected had a purpose, and that purpose were the showing to mankind in rare glimpses what places are designed for the soul — those ultimate places where things common become shadows and fail, and the divine part in us, which adores and desires, breathes its own air, and is at last alive.

This awful charm which attaches to the enormous envelops the Causse of Mende; for its attributes are all of them pushed beyond the ordinary limit.

Each of the four Causses is a waste; but the Causse of Mende is utterly bereft of men. Each is a high plateau; but this, I believe, the highest in feet, and certainly in impression. You stand there as it were upon the summit of a lonely pedestal, with nothing but a rocky edge around you. Each is dried up; but the Catisse of Mende is without so much as a dew-pan or a well; it is wrinkled, horny, and cauterised under the alternate frost and flame of its fierce open sky, as are the deserts of the moon. Each of the Causses is silent; but the silence of the Causse of Mende is scorched and frozen into its stones, and is as old as they: all around, the torrents which have sawn their black canons upon every side of the block frame this silence with their rumble. Each of the Causses casts up above its plain fantastic heaps of rock consonant to the wild spirit of its isolation; but the Causse of Mende holds a kind of fortress — a medley so like the ghost of a dead town that, even in full daylight, you expect the footsteps of men; and by night, as you go gently, in fear of waking the sleepers, you tread quite certainly among built houses and spires. This place the peasants of the canons have called “The Old City”; and no one living will go near it who knows it well.

The Causses have also this peculiar to them: that the ravines by which each is cut off are steep and sudden. But the cliffs of the Causse of Mende are walls. That the chief of these walls may seem the more terrible, it is turned northwards, so that by day and night it is in shadow, and falls sheer.

It was when I had abandoned this desolate wonder (but with its influence strong upon me) that I left the town of Mende, down on the noise of its river, and began to climb the opposing mountain of the Margeride.

It was already evening, though as yet there were no stars. The air was fresh, because the year was at that season when it is summer in the vineyard plains, but winter in the hills. A twilight so coloured and translucent as to suggest cold spanned like an Aurora the western mouth of the gully. Upon my eastward and upward way the full moon, not yet risen, began to throw an uncertain glory over the sky.

This road was made by the French kings when their influence had crept so far south as to control these mountains. They became despots, and their despotism, which was everywhere magnificent, engraved itself upon these untenanted bare rocks. They strengthened and fortified the road. Its grandeur in so empty and impoverished a land was a boast or a threat of their power. The Republic succeeded the kings, the Armies succeeded the Republic, and every experiment succeeded the victories and the breakdown of the Armies. The road grew stronger all the while, bridging this desert, and giving pledge that the brain of Paris was able, and more able, to order the whole of the soil. So then, as I followed it, it seemed to me to bear in itself, and in its contrast with untamed surroundings, the history and the character of this one nation out of the many which live by the tradition of Europe. As I followed it and saw its exact gradient, its hard and even surface, its square border stones, and, every hundred yards, its carved mark of the distance done, these elaborations, standing quite new among the tumbled rocks of a vague upland, made one certain that Paris had been at work. Very far back (how far was marked on the milestone) the road had left the swarming gate of Toulouse. Very far on (how far was marked on the milestone) it was to cross the Saône by its own bridge, and feed the life of Lyons. In between it met and surmounted (still civilised, easy, complete) this barbaric watershed of the Margeride.

L’ostello della Margaride

Qualsiasi cosa, pur mantenendo le proprie proporzioni e forma, se progettata su una scala molto maggiore o molto minore rispetto a quella della nostra esperienza quotidiana, produce nell’uomo un effetto di fantasia.

Un modello perfetto, anche se piccolo, di un motore o di una nave non solo diverte o sorprende; piuttosto, getta sull’immaginazione quella sorta di velo attraverso il quale il mondo viene trasfigurato, e che io ho chiamato “l’ala di Dalua”: un mezzo per apprezzare cose al di là dell’esperienza, un mezzo per vedere, per provare passioni autentiche e per sognare. Il principale incantesimo dell’infanzia ritorna quando ci soffermiamo su quei dettagli straordinari. Diventiamo giganti; o, meglio ancora, nella nostra intelligenza non esiste più alcun criterio certo.

È proprio così per le cose comuni: esse sono spesso molto più grandi di quei milioni di esempi su cui abbiamo basato la nostra fragile sicurezza. È sempre stata nella natura del culto che gli eroi, o gli dèi manifestatisi, fossero uomini, ma uomini superiori agli altri uomini. Non uomini alti o particolarmente imponenti, ma uomini trascendenti: uomini soltanto nella loro forma; nella loro dimensione così superiore da essere “sollevati” al di fuori del nostro mondo. Un arco antico quanto Roma, ancora intatto e trovato sulle sabbie dell’Africa, cattura in questo modo l’attenzione del viaggiatore. Nelle sue città moderne ha visto cose ancora più grandi; ma qui, in Africa, dove gli uomini costruiscono in modo così basso e misero, rannicchiandosi sotto il caldo torrido del suolo arido, un arco così nobile e imponente, scolpito nel cielo sereno e temperato, cattura la mente e suscita in noi un senso di meraviglia. E tra queste emozioni, forse la più intensa è proprio quella che molti viaggiatori cercano oggi: il fascino delle montagne; quell’aria particolare che le rende qualcosa di completamente diverso dalle semplici colline. Abituati ai contorni dei dolci pendii o alle valli e alle pendenze lunghe che delimitano una catena montuosa, ci troviamo davanti a un orizzonte più ampio, e vediamo, in lontananza, un’altra linea di colline. Le montagne stimolano la nostra immaginazione; suscitano in noi un’estasi moderata. Le nuvole si estendono sopra di loro, distese uniformemente nel cielo vuoto; sembra che uomini e i loro aratri abbiano già esplorato tutta la terra intorno a noi. Finché, all’improvviso, appare una nuvola più scura, meno variegata, una parte ancora più grigia del cielo infinito, che sembra permanere lì, sopra il mondo. Allora ogni nostra capacità di comprendere questa vasta vista si spezza. Cambiamo. I valli, le piccole città, gli esseri umani invisibili, i sentieri appena visibili, tutto diventa insignificante, rispetto a questa presenza dominante e maestosa.

È come se all’umanità fosse permesso superare l’illusione volgare della percezione quotidiana e comprendere, attraverso un’esperienza concreta, quanto siano irreali tutti quegli standard assoluti su cui costruiamo la nostra realtà. È come se il vasto e l’inaspettato avessero uno scopo preciso: quello di far intravedere all’umanità, in occasioni rare, quali luoghi siano fatti apposta per l’anima – quei luoghi ultimi in cui le cose comuni diventano ombre e falliscono, e in cui la parte divina che è in noi, quella che adora e desidera, può respirare il proprio “aria” e finalmente vivere veramente.

Questo terribile “incantesimo” che avvolge l’enorme Causse di Mende possiede attributi tutti al di là dei limiti ordinari.

Ognuno dei quattro altopiani è un deserto; ma quello di Mende è completamente privo di esseri umani. Ognuno di essi è un altopiano elevato; ma questo, credo, sia il più alto in termini di altitudine e certamente per l’impressione che suscita. Ti trovi lì come se fossi sulla cima di un solitario piedistallo, circondato solo da margini rocciosi. Ognuno di essi è arido; ma il Causse di Mende non possiede nemmeno una pozzanghera o un pozzo: è rugoso, coriaceo e bruciato dal gelo e dal calore del cielo aperto, proprio come i deserti della Luna. Ognuno dei quattro altopiani è silenzioso; ma il silenzio del Causse di Mende è inciso nelle sue pietre, eterno quanto queste stesse: intorno a esso, i torrenti che hanno eroso le sue superfici creano un rumore costante che accompagna questo silenzio. Ognuno dei quattro altopiani presenta cumuli di rocce fantasiosi, in armonia con lo spirito selvaggio della sua solitudine; ma il Causse di Mende ospita una sorta di fortezza, un insieme di edifici così simili ai resti di una città morta che, anche a giorno pieno, si potrebbero percepire i passi delle persone; di notte, camminando con cautela per non svegliare chi dorme, si è certi di calpestare case e guglie costruite. I contadini chiamano questo luogo “La Vecchia Città”; e nessuno che lo conosca bene oserebbe avvicinarsi.

I Monti della Causse presentano anche questa caratteristica particolare: i burroni che li delimitano sono ripidi e improvvisi. Ma le scogliere della Causse di Mende assomigliano a mura. Per rendere ancora più imponente questa “barriera naturale”, essa è orientata verso nord, quindi sia di giorno che di notte rimane nell’ombra e presenta un pendio verticale.

Fu quando abbandonai questo desolato stupore (ma il cui influenzo su di me era ancora forte) che lasciai la città di Mende, immersa nel rumore del suo fiume, e iniziai a salire sulla montagna opposta della regione Margeride.

Era già sera, anche se ancora non c’erano stelle. L’aria era fresca, perché eravamo in quella stagione in cui nelle pianure viticole regna l’estate, mentre sulle colline è inverno. Un crepuscolo dai colori così vividi e traslucidi da sembrare un’aurora si estendeva sulla parte occidentale della valle. Lungo il mio cammino verso est e verso l’alto, la luna piena, che non era ancora sorta, iniziava a diffondere una luce incerta sul cielo.

Questa strada fu costruita dai re francesi quando la loro influenza si estese fino a sud, arrivando a controllare queste montagne. Diventarono dittatori, e il loro dispotismo, che ovunque era maestoso, si incise su queste rocce nude e inaccessibili. Rafforzarono e fortificarono la strada; la sua grandezza, in una terra così desolata e povera, rappresentava sia un simbolo del loro potere che una minaccia. La Repubblica sostituì i re, le Armate sostituirono la Repubblica. E ogni cambiamento seguì le vittorie e il declino delle Armate. La strada continuò a crescere e a svilupparsi, attraversando questo deserto e dimostrando che il “cervello” di Parigi era in grado di governare l’intera nazione. Mentre la percorrevo, mi sembrava che racchiudesse, nel suo contrasto con l’ambiente selvaggio circostante, tutta la storia e il carattere di questa nazione, tra le molte che vivono secondo le tradizioni europee. Osservando il suo andamento regolare, la sua superficie dura e uniforme, i suoi bordi squadrati e i segni incisi ogni cento metri per indicare la distanza percorsa, queste strutture, così ben conservate tra le rocce disseminate di quella regione montuosa, testimoniavano chiaramente l’impegno profuso da Parigi. Molto lontano indietro – quanto era indicato dai segnali stradali – la strada aveva lasciato la trafficata città di Tolosa; molto più avanti – sempre secondo i segnali stradali – avrebbe attraversato il fiume Saône con un proprio ponte, alimentando la vita della città di Lione. Lungo il suo percorso, incontrava e superava anche questa regione montuosa della Margeride, ancora civile, facilmente accessibile e ben organizzata.

As I followed it, law — good law and evil — seemed to go with me up the mountain side.

There was more sound than on the arid wastes of the Causse. There were trees, and birds in the trees, moving faintly. The great moon, which had now risen, shone also upon scanty grass and (from time to time) upon the trickle of water passing in runnels beneath the road.

The torrent in the depth below roared openly and strong, and, beyond it, the black wall of the Causse, immense and battlemented above me under the moon, made what poor life this mountain supported seem for a moment gracious by comparison. I remembered that sheep and goats and men could live on the Margeride.

But the Margeride has rightly compelled its ‘very few historians to melancholy or fear.

It is a district, or a mountain range, or a single summit, which cuts off the east from the west, the Loire from the Gironde: a long, even barrow of dark stone. Its people are one, suspicious of the plains. Its line against the sky is also one: no critical height in Europe is so strict and unbroken. You may see it from a long way east — from the Velay, or even from the last of the Forèz, and wonder whether it is a land or a sullen bar of black cloud.

All the world knows how snow, even in mere gullies and streaks, uplifts a mountain. Well, I have seen the dull roof-tile of the Margeride from above Puy in spring, when patches of snow still clung to it, and the snow did no more than it would have done to a plain. It neither raised nor distinguished this brooding thing.

But it is indeed a barrier. Its rounded top is more formidable than if it were a ridge of rock; its saddle, broad and indeterminate, deceives the traveller, with new slight slopes following one upon the other when the sharp first of the ascent is done.

Already the last edge of the Causse beyond the valley had disappeared, and already had the great road taken me higher than the buttress which holds up that table-land, when, thinking I had gained the summit, I turned a corner in the way and found a vague roll of rising land before me. Upon this also, under the strong moonlight, I saw the ruin of a mill. Water, therefore, must have risen behind it. I expected and found yet another uncertain height, and beyond it a third, and, a mile beyond, another. This summit was like those random marshy steps which rise continually and wearily between the sluggish rivers of the prairies.

I passed the fields that gave his title to La Peyrouse. The cold, which with every hundred feet had increased unnoticed, now first disturbed me. The wind had risen (for I had come to that last stretch of the glacis, over which, from beyond the final height, an eastern wind can blow), and this wind carried I know not what dust of ice, that did not make a perceptible fall, yet in an hour covered my clothes with tiny spangles, and stung upon the face like Highland snow in a gale. With that wind and that fine, powdery frost went no apparent clouds. The sky was still clear above me. Such rare stars as can conquer the full moon shone palely; but round the moon herself bent an evanescent halo, like those one sees over the Channel upon clear nights before a stormy morning. The spindrift of fine ice had, I think, defined this halo.

How long I climbed through the night I do not know. The summit was but a slight accident upon a tumbled plain. The ponds stood thick with ice, the sound of running water had ceased, when the slight downward of the road through a barren moor and past broad undrained films of frozen bog, told me that I was on the further northern slope. The wind also was now roaring over the platform of the watershed, and great patches of whirling snow lay to the right and left like sand upon the grassy dunes of a coast.

Through all this loneliness and cold I went down, with the great road for a companion. Majesty and power were imposed by it upon these savage wilds. The hours uncalculated, and the long arrears of the night, had confused my attention; the wind, the little arrows of the ice, the absence of ploughlands and of men. Those standards of measure which (I have said) the Causses so easily disturb would not return to me. I took mile after mile almost unheeding, numbed with cold, demanding sleep, but ignorant of where might be found the next habitation.

It was in this mood that I noticed on a distant swirl of rocks before me what might have been roofs and walls; but in that haunted country the rocks play such tricks as I have told. The moonlight also, which seems so much too bright upon a lonely heath, fails one altogether when distinction must be made between distant things, and when men are near. I did not know that these rocks (or houses) were the high group of Chateauneuf till I came suddenly upon the long and low house which stands below it on the road, and is the highway inn for the mountain town beyond.

I halted for a moment, because no light came from the windows. Just opposite the house a great tomb marked the fall of some hero. The wind seemed less violent. The waters of the marshy plain had gathered. They were no longer frozen, and a little brook ran by. As I waited there, hesitating, my fatigue came upon me, and I knocked at their great door. They opened, and light poured upon the road, and the noise of peasants talking loudly, and the roaring welcome of a fire. In this way I ended my crossing of these sombre and unrecorded hills.

I that had lost count of hours and of heights in the glamour of the midnight and of the huge abandoned places of my climb, stepped now into a hall where the centuries also mingled and lost their order. The dancing fire filled one of those great pent-house chimneys that witness to the communal life of the Middle Ages. Around and above it, ironwork of a hundred years branched from the ingle-nooks to support the drying meats of the winter provision. A wide board, rude, over-massive, and shining with long usage, reflected the stone ware and the wine. Chairs, carved grotesquely, and as old almost as the walls about me, stood round the comfort of the fire. I saw that the windows were deeper than a man’s arms could reach, and wedge-shaped — made for fighting. I saw that the beams of the high roof, which the firelight hardly caught, were black oak and squared enormously, like the ribs of a master-galley, and in the leaves and garden things that hung from them, in the mighty stones of the wall, and the beaten earth of the floor, the strong simplicity of our past, and the promise of our endurance, came upon me.

Mentre lo seguivo, sembrava che sia la legge – sia quella buona che quella cattiva – mi accompagnasse su per il versante della montagna.

C’era più rumore di quanto ci fosse nei deserti aridi della Causse. C’erano alberi, e uccelli sugli alberi, che si muovevano dolcemente. La grande luna, ormai sorta, illuminava anche l’erba rada e (di tanto in tanto) il filo d’acqua che scorreva nei canali sotto la strada.

Il torrente, nelle profondità sottostanti, ruggiva con forza; al di là di esso, il nero muro della Causse, immenso e difeso da merlature, si ergeva sopra di me sotto la luna, rendendo per un momento la misera vita che questa montagna offriva sembrare, in confronto, quasi grata. Ricordai che pecore, capre e uomini potevano vivere sulla Margeride.

Ma la Margerite ha indotto, a ragione, i suoi “pochissimi storici” a provare malinconia o paura.

È un distretto, o una catena montuosa, o una singola cima che separa l’est dall’ovest, il Loira dal Giura: una lunga, uniforme striscia di pietra scura. La sua gente è unita, diffidente nei confronti delle pianure. Anche la sua linea contro il cielo è continua: nessuna altura in Europa presenta un profilo così netto e ininterrotto. Si può vedere da lontano, a est – dal Velay o persino dalle ultime propaggini dei Forèz – e si rimane perplessi se si tratti di una terra reale o semplicemente di una cupa striscia di nuvole nere.

Tutto il mondo sa come la neve, anche solo presente in piccole ravine e strisce, possa “alzare” una montagna. Beh, io ho visto il tetto grigio e monotono della Margeride da sopra Puy, in primavera, quando ancora alcune macchie di neve vi si attaccavano; la neve non faceva nulla di diverso rispetto a quanto avrebbe fatto su una pianura: né alzava né rendeva più evidente quell’aspetto cupo e monotono del tetto.

Ma è davvero una barriera. La sua cima arrotondata è ancora più imponente rispetto a se fosse un crinale di roccia; la sua “ sella”, ampia e indefinita, inganna il viaggiatore: dopo la ripida salita iniziale, seguono una serie di lievi pendenze una dopo l’altra.

Già l’ultimo lembo della Causse, al di là della valle, era scomparso; la grande strada mi aveva portato più in alto del contrafforte che sostiene quella pianura. Pensando di aver raggiunto la cima, svoltai un angolo e mi trovai davanti a una serie di ondulazioni di terreno in salita. Anche su queste, sotto la forte luce della luna, vidi le rovine di un mulino: quindi, dietro di esso, l’acqua doveva essersi alzata. Aspettandomi un altro picco incerto, ne trovai un terzo, e ancora uno dopo un miglio. Questa cima assomigliava a quegli altipiani paludosi che si ergono continuamente, con fatica, tra i lenti corsi d’acqua delle praterie.

Passai attraverso i campi che avevano dato il loro nome a La Peyrouse. Il freddo, che aumentava in modo impercettibile ad ogni centinaio di piedi, cominciò finalmente a disturbarmi. Il vento si era alzato (poiché ero arrivato in quella parte finale del pendio glaciale, dove, oltre l’ultima cresta, soffia un vento orientale), e quel vento portava con sé una polvere di ghiaccio che, sebbene non cadeva in quantità apprezzabili, in un’ora ricoprì i miei vestiti di piccoli cristalli scintillanti e pungeva il viso come la neve delle Highlands durante una tempesta. Con quel vento e quella sottile brina polverosa non c’erano nuvole visibili nel cielo; era ancora sereno sopra di me. Stelle rare, capaci di competere con la luna piena, brillavano pallidamente; ma intorno alla luna stessa si formava un alone evanescente, simile a quelli che si vedono sul Canale della Manica nelle notti limpide precedenti una mattina tempestosa. Penso che fosse proprio quella polvere di ghiaccio a creare quell’alone.

Non so per quanto tempo abbia continuato a salire nella notte. La cima non era altro che un piccolo rilievo su una pianura accidentata. I laghetti erano coperti da uno spesso strato di ghiaccio, il suono dell’acqua che scorreva era cessato; solo la leggera pendenza della strada, attraverso una brughiera desolata e oltre ampie distese di torba congelata, mi fece capire che mi trovavo sul versante settentrionale. Anche il vento ora soffiava violentemente sulla cresta del crinale; grandi fiocchi di neve vorticavano su entrambi i lati, come sabbia sulle dune erbose di una costa.

Attraverso tutta questa solitudine e questo freddo, procedevo lungo la grande strada, che sembrava essere il mio unico compagno. Ma quella strada impondeva maestosità e potere su queste terre selvagge e incolte. Le ore, prive di qualsiasi ordine o sequenza, e l’eterna notte confondevano la mia mente; il vento, le piccole “freccie” di ghiaccio, l’assenza di campi coltivati e di persone. Tutti quegli elementi che, come ho detto, disturbavano facilmente l’equilibrio di quelle terre, non mi permettevano più di orientarmi. Camminavo miglio dopo miglio, quasi senza badare a nulla, intorpidito dal freddo, desideroso solo di dormire, ma ignaro del luogo in cui avrei potuto trovare un rifugio.

Era in questo stato d’animo che notai, in lontananza, tra le rocce davanti a me, ciò che potevano essere tetti e muri; ma in quella terra infestata, le rocce giocano strani scherzi, come vi ho già raccontato. Anche la luce della luna, che sembra così intensa su una landa desolata, diventa del tutto inutile quando bisogna distinguere oggetti lontani, o quando ci sono persone vicine. Non sapevo che queste rocce fossero il gruppo di Chateauneuf fino a quando non mi imbattei improvvisamente nella lunga e bassa casa situata più in basso sulla strada: è l’ostello della locanda principale per la città montana che si trova oltre.

Mi fermai per un momento, perché dalle finestre non proveniva alcuna luce. Proprio di fronte alla casa, una grande tomba segnava la morte di qualche eroe. Il vento sembrava meno violento; le acque della pianura paludosa si erano sciolte e scorrevano lungo un piccolo ruscello. Mentre aspettavo lì, esitante, la stanchezza mi colpì; bussai alla loro grande porta. Loro aprirono, e la luce inondò la strada; si udirono le voci dei contadini che parlavano ad alta voce, e il rumore del fuoco che scoppiettava nel camino. In questo modo terminai il mio attraversamento di queste colline oscure e sconosciute.

Coloro che avevano perso il conto delle ore e delle altezze, immersi nel fascino della mezzanotte e di quegli enormi luoghi abbandonati lungo la mia ascesa, entrarono ora in un salone dove i secoli si mescolavano tra loro, perdendo ogni ordine. Il fuoco danzante riempiva uno di quei grandi camini a cupola che avevano testimoniato la vita comunitaria del Medioevo. Intorno ad esso, strutture in ferro vecchie di cent’anni si diramavano dalle nicchie per sostenere le carni essiccate destinate all’inverno. Un largo tavolo, rustico, massiccio e lucido per l’uso frequente, rifletteva i piatti di pietra e il vino. Sedie scolpite in modo grottesco, vecchie quasi quanto le pareti intorno a me, erano disposte intorno al calore del fuoco. Vidi che le finestre erano così profonde da essere irraggiungibili con le braccia umane e avevano una forma a cuneo, adatta per la difesa. I travi del soffitto alto, appena illuminati dal fuoco, erano realizzate in quercia nera e tagliate in blocchi massicci, simili alle costole di una nave da guerra. Nei rami e nelle piante appese, nelle enormi pietre del muro e nella terra battuta del pavimento, si percepiva la forte semplicità del nostro passato e la promessa della nostra resistenza nel futuro.

The peasants sitting about the board and fire had risen, looking at the door; for strangers were rare, and it was very late as I came out of the empty cold into that human room. Their dress was ancestral; the master, as he spoke to me, mixed new words with old. He had phrases that the Black Prince used when he went riding at arms across the Margeride. He spoke also of modern things, of the news in the valley from which I had come, and the railway and Puy below us. They put before me bread and wine, which I most needed. I sat right up against the blaze. We all talked high together of the things we knew. For when I had told them what news there was in the valley, they also answered my questions, into which I wove as best I could those still living ancient words I had caught from their mouths. I asked them whose was that great tomb under the moonlight, at which I had shuddered as I entered their doors. They told me it was Duguesclin’s tomb; for he got his death-wound here under the walls of the town above them five hundred years ago, and in this house he had died. Then I asked what stream that was which trickled from the half-frozen moss, and led down the valley of my next day’s journey. They told me it was called the River Red-cap, and they said that it was Faëry. I asked them also what was the name of the height over which I had come; they answered, that the shepherds called it “The King’s House,” and that hence, in clear weather, under an eastern wind, one could see far off, beyond the Velay, that lonely height which is called “The Chair of God.”

So we talked together, drinking wine and telling each other of many things, I of the world to which I was compelled to return, and they of the pastures and the streams, and all the story of Lozère. And, all the while, not the antiquity alone, but the endurance of Christendom poured into me from every influence around.

They rose to go to the homes which were their own, without a lord. We exchanged the last salutations. The wooden soles of their shoes clattered upon the stone threshold of the door.

The master also rose and left me. I sat there for perhaps an hour, alone, with the falling fire before me and a vision in my heart.

Though I was here on the very roof and centre of the western land, I heard the surge of the inner and the roll of the outer sea; the foam broke against the Hebrides, and made a white margin to the cliffs of Holy Ireland. The tide poured up beyond our islands to the darkness in the north. I saw the German towns, and Lombardy, and the light on Rome. And the great landscape I saw from the summit to which I was exalted was not of to-day only, but also of yesterday, and perhaps of to-morrow.

Our Europe cannot perish. Her religion — which is also mine — has in it those victorious energies of defence which neither merchants nor philosophers can understand, and which are yet the prime condition of establishment. Europe, though she must always repel attacks from within and from without, is always secure; the soul of her is a certain spirit, at once reasonable and chivalric. And the gates of Hell shall not prevail against it.

She will not dissolve by expansion, nor be broken by internal strains. She will not suffer that loss of unity which would be for all her members death, and for her history and meaning and self an utter oblivion. She will certainly remain.

Her component peoples have merged and have remerged. Her particular, famous cities have fallen down. Her soldiers have believed the world to have lost all, because a battle turned against them, Hittin or Leipsic. Her best has at times grown poor, and her worst rich. Her colonies have seemed dangerous for a moment from the insolence of their power, and then again (for a moment) from the contamination of their decline. She has suffered invasion of every sort; the East has wounded her in arms and has corrupted her with ideas; her vigorous blood has healed the wounds at once, and her permanent sanity has turned such corruptions into innocuous follies. She will certainly remain.

So that old room, by its very age, reminded me, not of decay, but of unchangeable things.

All this came to me out of the fire; and upon such a scene passed the pageantry of our astounding history. The armies marching perpetually, the guns and ring of bronze; I heard the chant of our prayers; and, though so great a host went by from the Baltic to the passes of the Pyrenees, the myriads were contained in one figure common to them all.

I was refreshed, as though by the resurrection of something loved and thought dead. I was no longer afraid of Time.

That night I slept ten hours. Next day, as I swung out into the air, I knew that whatever Power comforts men had thrown wide open the gates of morning; and a gale sang strong and clean across that pale blue sky which mountains have for a neighbour.

I could see the further valley broadening among woods, to the warmer places; and I went down beside the River Red-cap onwards, whither it pleased me to go.

I contadini seduti intorno al fuoco si erano alzati e guardavano verso la porta; poiché gli stranieri erano rari, ed era molto tardi quando uscii da quell’ambiente vuoto e freddo per entrare in quella stanza piena di vita umana. I loro abiti erano tradizionali; il padrone, parlando con me, mescolava parole nuove a vecchie. Usava frasi che il Principe Nero aveva pronunciato quando viaggiava armato attraverso la regione della Margeride. Parlava anche di cose moderne, delle notizie provenienti dalla valle da cui ero venuto, nonché della ferrovia e del monte Puy situati sotto di noi. Mi offrirono pane e vino, che avevo disperatamente bisogno. Mi sedetti proprio accanto al fuoco. Parlammo tutti insieme delle cose che conoscevamo; quando raccontai loro le notizie della valle, risposero anche alle mie domande, e io cercai di intrecciare in quelle conversazioni quelle antiche parole che avevo captato dalle loro bocche. Chiesi loro a chi appartenesse quella grande tomba sotto la luce della luna, davanti alla quale avevo tremato entrando nella loro casa; mi dissero che era la tomba di Duguesclin: cinquecento anni prima aveva ricevuto la sua ferita mortale proprio sotto le mura di quella città, e in quella stessa casa era morto. Poi chiesi quale fosse il ruscello che scorreva tra l’erba semicongelata, portandosi giù nella valle dove avrei intrapreso il mio viaggio il giorno seguente; mi dissero che si chiamava Fiume Cappello Rosso e che era, un luogo magico. Chiesi anche come si chiamasse quella altura su cui ero appena salito; mi risposero che i pastori la chiamavano “La Casa del Re”, e che quindi, in tempo sereno, sotto una brezza orientale, si poteva vedere lontano, al di là della regione del Velay, quell’isolata altura chiamata “La Sedia di Dio”.

Quindi abbiamo parlato insieme, bevendo vino e raccontandoci molte cose: io del mondo al quale ero costretto a tornare, loro delle praterie, dei ruscelli e di tutta la storia della Lozère. E, in tutto quel tempo, non solo l’antichità, ma anche la perseveranza del Cristianesimo si riversarono dentro di me da ogni influenza che ci circondava.

Si alzarono per recarsi nelle case che ora appartenevano a loro, senza più un padrone. Ci scambiammo gli ultimi saluti. I tacchi di legno delle loro scarpe risuonavano sul gradino di pietra della porta.

Anche il maestro si alzò e se ne andò. Rimasi lì seduto per circa un’ora, da solo, con il fuoco che continuava a bruciare davanti a me e una visione nel mio cuore.

Anche se mi trovavo proprio qui, sul tetto e al centro della terra occidentale, sentivo il rumore delle onde interne e il fragore del mare esterno; la schiuma si frantumava contro le Isole Ebridi, creando un bordo bianco lungo le scogliere d’Irlanda Sacra. La marea si diffondeva oltre le nostre isole, verso l’oscurità del nord. Vedevo le città tedesche, la Lombardia e la luce di Roma. Quel vasto paesaggio che vidi dalla cima su cui mi trovavo non apparteneva soltanto al presente, ma anche al passato. E forse anche al futuro.

La nostra Europa non può perire. La sua religione – che è anche la mia – contiene quelle energie vittoriose di difesa che né i mercanti né i filosofi possono comprendere, ma che rappresentano comunque la condizione essenziale per il suo consolidamento. L’Europa, pur dovendo sempre respingere attacchi sia dall’interno che dall’esterno, è sempre al sicuro; l’anima sua è uno spirito allo stesso tempo razionale e cavalleresco. E le porte dell’Inferno non riusciranno a sconfiggerla.

Non si dissolverà a causa dell’espansione, né si romperà a causa delle tensioni interne. Non subirà quella perdita di unità che significherebbe la morte per tutti i suoi componenti, e l’oblio totale per la sua storia, il suo significato e la sua stessa esistenza. Sicuramente rimarrà.

I popoli che la compongono si sono fusi e poi si sono nuovamente separati. Le sue città particolari e famose sono cadute. I suoi soldati hanno creduto che il mondo avesse perso tutto, a causa di una battaglia andata contro di loro. Hittin o Lipsia. Ciò che in lei era migliore a volte è diventato povero, mentre ciò che era peggiore è diventato ricco. Le sue colonie, per un momento, sono sembrate pericolose a causa dell’arroganza del loro potere; poi, ancora una volta (per un momento), a causa della corruzione derivante dal loro declino. Ha subito invasioni di ogni tipo: l’Oriente le ha inflitto ferite con le armi e l’ha corrotta con le idee; il suo sangue vigoroso ha immediatamente guarito quelle ferite, e la sua sanità mentale permanente ha trasformato tali corruzioni in semplici follie innocue. Sicuramente sopravviverà.

Quella vecchia stanza, per la sua stessa età, mi ricordava non il decadimento, ma cose immutabili.

Tutto ciò mi è stato rivelato attraverso il fuoco; ed è proprio in un simile contesto che si svolgeva lo spettacolo straordinario della nostra storia. Gli eserciti che marciavano incessantemente, i cannoni e il suono del bronzo; ho sentito il canto delle nostre preghiere. E sebbene un così grande esercito attraversasse territori che andavano dal Baltico fino ai passi dei Pirenei, tutte quelle migliaia di persone erano rappresentate da un’unica immagine comune a tutte.

Mi sentivo rinfrescato, come se qualcosa di amato e creduto morto fosse risorto. Non avevo più paura del Tempo.

Quella notte dormii dieci ore. Il giorno dopo, non appena mi misi in movimento nell’aria, capii che qualsiasi potere possa confortare gli uomini aveva aperto completamente le porte dell’alba; e un vento forte e pulito soffiava attraverso quel cielo azzurro pallido, vicino ai monti.

Potevo vedere la valle allargarsi tra gli alberi, verso le zone più calde; quindi proseguii lungo il fiume Red-cap, dove mi piaceva andare.

A FAMILY OF THE FENS

UPON THE VERY limit of the Fens, not a hundred feet in height, but very sharp against the level, there is a lonely little hill. From the edge of that hill the land seems very vague; the flat line of the horizon is the only boundary, and that horizon mixes into watery clouds. No countryside is so formless until one has seen the plan of it set down in a map, but on studying such a map one understands the scheme of the Fens.

The Wash is in the shape of a keystone with the narrow side towards the sea and the broad side towards the land. Imagine the Wash prolonged for twenty or thirty miles inland and broadened considerably as it proceeded as would a curving fan, or better still, a horseshoe, and you have the Fens: a horseshoe whose points, as Dugdale says, are the corners of Lincolnshire and Norfolk.

All around them is land of some little height, and quite dry. It is oölitic on the east, chalky on the south, and the old towns and the old roads look from all round this amphitheatre of dry land down upon the alluvial flats beneath. Peterboro’, Cambridge, Lynn, are all just off the Fens, and the Ermine street runs on the bank which forms their eastern frontier.

This plain has suffered very various fortunes. How good the land was and how well inhabited before the ruin of the monasteries is not yet completely grasped, even by these who love these marshes and who have written their history. Yet there is physical evidence of what was once here: masses of trees but just buried, grass lying mown in swathes beneath the moss-land, the implements of men where now no men can live, the great buried causeway running right across from east to west.

Beyond such proofs there are the writers who, rare as are the descriptions of medieval scenery, manage to speak of this. For Henry of Huntingdon it was a kind of garden. There were many meres in it, but there were also islands and woods and orchards. William of Malmesbury writes of it with delight, and mentions even its vines. The meres were not impassable marshes; for instance, in Domesday you find the Abbot of Ramsay owning a vessel upon Whittlesea Mere. The whole impression one gets from the earlier time is that of something like the upper waters of the rivers in the Broads: much draining and a good many ponds, but most of the land firm with good deep pastures and a great diversity of woods.

Great catastrophes have certainly overcome this countryside. The greatest was the anarchy of the sixteenth century; but it is probable that, coincidently with every grave lesion in the continuity of our civilisation, the Fens suffered, for they always needed the perpetual attention of man to keep them (as they so long were, and may be again if ever our people get back their land and restore a communal life) fully inhabited, afforested, and cultured.

It is probable that the break-up of the ninth century saw the Fens partly drowned, and that after the Black Death something of the same sort happened again, for it is in the latter fourteenth and fifteenth centuries that you begin to hear of a necessity for reclaiming them. John of Gaunt had a scheme, and Morton dug a ditch which is still called “Morton’s Leam.” I say, every defeat of our civilisation was inflicted here in the Fens, but it is certain that the principal disaster followed the suppression of the monasteries.

These great foundations — nourishing hundreds and governing thousands, based upon the populace, drawn from the populace, and living by the common life — were scattered throughout the Fens. They were founded on the “islands” nearest the good land: Thorney, Ramsay, Croyland, Ely — the nuns of Chatteris.

They dated from the very beginning. Ely was founded within sight of our conversion, 672. Croyland came even before that, before civilisation and religion were truly re-established in Britain; Penda’s great-nephew gave it its charter; St Augustine had been dead for little more than a century when the charter was signed. Even as the monks came to claim their land they discovered hermits long settled there. Thorney — Ancarig it was then — was even fifty years older than Croyland. The roots of all these go back to the beginning of the nation.

Ramsay and Charteris cannot be traced beyond the gulf of the Danish invasion, but they are members of the group or ring of houses which clustered round the edge of the dry land and sent out its industry towards the Wash, making new land; for this ring sent out feelers eastward, draining the land and recovering it every way, founding cells, establishing villages. Holbeach, Spalding, Freiston, Holland, and I know not how much more was their land.

When the monasteries were destroyed their lordship fell into the hands of that high class — now old, then new — the Cromwells and Russells and the rest, upon whom has since depended the greatness of the country. The intensive spirit proper to a teeming but humble population was forgotten. The extensive economics of the great owners, their love of distances and of isolation took the place of the old agriculture. Within a generation the whole land was drowned.

The isolated villages forgot the general civilisation of England; they came to depend for their living upon the wildfowl of the marshes; here and there was a little summer pasturing, more rarely a little ploughing of the rare patches of dry land; but the whole place soon ran wild, and there Englishmen soon grew to cause an endless trouble to the new landlords. These, all the while on from the death of Henry to that of Elizabeth, pursued their vigilance and their accumulations. Their power rose above the marshes like a slow sun and dried them up at last.

In every inch of England you can find the history of England. You find it very typically here. The growth of that leisured class which we still enjoy — the class that in the seventeenth century destroyed the central government of the Crown, penetrated and refreshed the universities, acquired for its use and reformed the endowed primary education of the English, and began a thorough occupation of our public land — the growth of that leisured class is nowhere more clearly to be seen than in the history of the Fens, since the Fens had their faith removed from them.

Una famiglia delle paludi

Esattamente sul limite delle paludi, non più alto di cento piedi, ma molto scosceso rispetto al terreno circostante, si trova una piccola collina solitaria. Dalla cima di quella collina il paesaggio appare molto indistinto; la linea piatta dell’orizzonte è l’unica delimitazione visibile, e quell’orizzonte si fonde con le nuvole acquose. Nessun altro ambiente naturale appare così privo di forma definita finché non viene rappresentato su una mappa; tuttavia, studiando tale mappa si può comprendere la struttura complessiva delle paludi.

Il Wash ha la forma di una pietra angolare: il lato stretto si affaccia sul mare, mentre il lato largo si estende verso la terraferma. Immaginate che il Wash si prolunghi per venti o trenta miglia all’interno del territorio e si ampli notevolmente man mano che prosegue, assumendo la forma di un ventaglio curvo, o, meglio ancora, di una ferramenta a cavallo: ecco i Fens: una vera e propria ferramenta a cavallo il cui “punto” più esterno, come dice Dugdale, corrisponde ai confini tra Lincolnshire e Norfolk.

Tutto intorno a loro c’è terra di modesta altitudine, piuttosto arida. A est è rossastra, a sud è calcarea; le antiche città e le vecchie strade si ergono su questo “anfiteatro” di terreno secco, guardando verso le pianure alluvionali sottostanti. Peterborough, Cambridge, Lynn, tutte si trovano appena al di fuori delle paludi; la Ermine Street corre lungo il bordo che costituisce il loro confine orientale.

Questa pianura ha conosciuto destini molto diversi. Quanto fosse fertile questa terra e quanto ben popolata prima della distruzione dei monasteri, non è ancora del tutto compreso, nemmeno da coloro che amano queste zone paludose e hanno scritto la loro storia. Tuttavia esistono prove concrete di ciò che un tempo era qui: enormi quantità di alberi sepolte sotto la terra, erba tagliata a strisce sotto il tappeto di muschio, attrezzi umani in luoghi dove ormai nessuno può vivere, e quella grande diga sepolta che si estendeva da est a ovest.

Oltre a tali descrizioni, ci sono anche gli scrittori che, nonostante siano rare le rappresentazioni dei paesaggi medievali, riescono comunque a parlare di essi. Per Enrico di Huntingdon, si trattava di una sorta di giardino: conteneva molti stagni, ma anche isole, boschi e orti. Guglielmo di Malmesbury ne parla con entusiasmo, menzionando persino le sue viti. Gli stagni non erano paludi inaccessibili; ad esempio, nel “Domesday Book” si legge che l’Abate di Ramsay possedesse una barca sul lago Whittlesea Mere. L’impressione complessiva che si ricava da queste descrizioni è quella di un ambiente simile alle zone superiori dei fiumi nei Broads: molte aree drenate, numerosi stagni, ma per lo più terreni solidi con ottimi pascoli e una grande varietà di boschi.

Grandi catastrofi hanno certamente colpito questa regione. La più grave è stata l’anarchia del XVI secolo; ma è probabile che, ogni volta che si verificava un grave danneggiamento alla continuità della nostra civiltà, anche le paludi ne risentissero, poiché avevano sempre bisogno dell’attenzione costante dell’uomo per rimanere completamente abitate, boscheggiate e coltivate – come è stato in passato, e potrebbe accadere di nuovo se il nostro popolo riuscisse a riprendersi le sue terre e a restaurare una vita comunitaria.

È probabile che la distruzione delle paludi avvenuta nel IX secolo abbia causato la loro parziale inondazione; in seguito alla Peste Nera, qualcosa del genere si ripeté ancora. Fu infatti negli ultimi secoli del XIV e XV secolo che iniziò a emergere la necessità di bonificare queste aree. Giovanni di Gaunt aveva elaborato un piano per farlo, e Morton scavò un canale che oggi viene ancora chiamato “Morton’s Leam”. Direi che ogni sconfitta della nostra civiltà abbia avuto luogo qui nelle paludi; tuttavia è certo che il disastro più grave sia seguito alla soppressione dei monasteri.

Queste grandi fondazioni – che nutrivano centinaia di persone e governavano migliaia, basate sul popolo, provenienti dal popolo e che conducevano una vita comune – erano sparse in tutto l’area dei Fens. Furono fondate nelle “isole” più vicine alle terre fertili: Thorney, Ramsay, Croyland, Ely, le suore di Chatteris.

Esistevano fin dall’inizio. Ely fu fondata nel corso della nostra conversione, nel 672 d.C.; Croyland esisteva ancora prima, prima che la civiltà e la religione venissero davvero ristabilite in Britannia; il pronipote di Penda ne concesse lo statuto; San Agostino era morto da poco più di un secolo quando tale statuto fu firmato. Anche quando i monaci arrivarono per rivendicare quella terra, scoprirono che eremiti vi vivevano già da tempo. Thorney – all’epoca chiamata Ancarig – era addirittura cinquant’anni più antica di Croyland. Le radici di tutto ciò risalgono all’inizio stesso della nazione.

Ramsay e Charteris non possono essere rintracciati al di là del periodo dell’invasione danese, ma appartengono a quel gruppo o cerchio di famiglie che si erano radunate lungo i confini delle terre emerse e avevano sviluppato attività economiche verso la zona del Wash, creando nuovi territori. Questo gruppo estendeva le proprie attività verso est, bonificando il terreno e riconquistandolo in ogni direzione, fondando insediamenti e villaggi. Holbeach, Spalding, Freiston, Holland, e chissà quanti altri luoghi facevano parte delle loro terre.

Quando i monasteri furono distrutti, il loro potere passò nelle mani di quella classe elevata – ora vecchia, ora nuova – dei Cromwell, dei Russell e degli altri; da allora la grandezza del paese dipende da loro. Lo spirito intenso tipico di una popolazione numerosa ma umile fu dimenticato. L’economia estensiva dei grandi proprietari terrieri, il loro amore per le distanze e l’isolamento presero il posto dell’antica agricoltura tradizionale. In meno di una generazione, tutto il paese ne fu travolto.

I villaggi isolati dimenticarono la civiltà generale dell’Inghilterra; iniziarono a dipendere dalla selvaggina che viveva nelle paludi per il proprio sostentamento; qua e là si praticava un po’ di pascolo estivo, e più raramente si effettuavano piccoli lavori di aratura nei rari tratti di terra asciutta; ma tutto il luogo presto divenne incontrollato, e gli inglesi iniziarono a causare continui problemi ai nuovi proprietari terrieri. Questi, dal momento della morte di Enrico fino a quello di Elisabetta, continuarono ad essere attenti e a accumulare ricchezze. Il loro potere crebbe gradualmente sopra le paludi, asciugandole infine del tutto.

In ogni angolo d’Inghilterra si può trovare la storia stessa del paese; qui essa è particolarmente evidente. Lo sviluppo di quella classe agiata, che ancora oggi godiamo dei benefici derivanti dalle sue azioni – quella classe che nel XVII secolo distrusse il governo centrale della Corona, influenzò positivamente le università, ne assunse il controllo e riformò l’istruzione primaria inglese, iniziando inoltre a occupare sistematicamente le nostre terre pubbliche – è dimostrato in modo particolarmente chiaro nella storia delle paludi del Fens, dopo che la fede religiosa di quelle regioni venne distrutta.

Here is the story of one such family, a family without whose privileges and public services it would be difficult to conceive modern England. Their wealth is rooted in the Fens; the growth of that wealth is parallel to the growth of every fortune by which we are governed.

When the monasteries were despoiled and their farms thrown open to a gamble, when the water ran in again, the countryside and all its generations of human effort were drowned, there was raised up for the restoration of this land the family of Russell.

The Abbey of Thorney had been given to these little squires. They were in possession when, towards the end of Elizabeth’s reign, in 1600, was passed the General Draining Act. It was a generous and a broad Act: it was to apply not only to the Great Level, but to all the marshes of the realm. It was soon bent to apply to the family.

Seven years later a Dutchman of the name of Cornelius Vermuyden was sent for, that the work might be begun. For fifty years this man dug and intrigued. He was called in to be the engineer; he had the temerity to compete with the new landlords; he boasted a desire — less legitimate in an alien than in a courtier — to make a great fortune rapidly. He was ruined.

All the adventurers who first attempted the draining of the Fens were ruined — but not that permanent Russell-Francis, the Earl of Bedford, surnamed “the Incomparable.”

The story of Vermuyden by him is intricate, but every Englishman now living on another man’s land should study it. Vermuyden was to drain the Great Level and to have 95,000 acres for his pains. These acres were in the occupation — for the matter of that, in great part the ownership — of a number of English families. It is true the land had lain derelict for seventy years, bereft of capital since the Reformation, and swamped. It is true that the occupiers (and owners) were very poor. It is true, therefore, that they could not properly comprehend a policy that was designed for the general advantage of the country. They only understood that the hunting and fishing by which they lived were to stop; that their land was to be very considerably improved and taken from them. In their ignorance of ultimate political good they began to show some considerable impatience.

The cry of the multitude has a way of taking on the forms of stupidity. The multitude in this case cried out against Vermuyden. They objected to a foreigner being given so much freehold. “In an anguish of despair” — to use one chronicler’s words — they threw themselves under the protection of a leader. “That leader was, of course, Francis, Earl of Bedford, surnamed ‘the Incomparable.’ He could not hear unmoved the cry of his fellow-citizens. He yielded to their petition, took means to oust the Dutchmen, and immediately obtained for himself the grant of the 95,000 acres, by a royal order of 13 January, 1630/1, known as ‘the Lynn Law.’”

When he saw the extent of the land and of the water upon it, even his tenacious spirit was alarmed. He therefore associated with himself in the expenses thirteen others, all persons of rank and fortune, as was fitting: alone of the fourteen he preserved his fortune.

The fourteen, then, began the digging of nine drains (if we include the repair of Morton’s Leam); the largest was that fine twenty-one miles called the old Bedford River, and Charles I, though all in favour of so great a work, was all in dread of the power it might give to the class which — as his prophetic conscience told him — was destined to be his ruin.

There was a contract that the work should be finished in six years: when the six years were ended it was very far from finished. The King grumbled; but Francis, Earl of Bedford, belonged to a clique already half as powerful as the Crown. He threatened, and a new royal order gave him an extension of time. It was the second of his many victories.

The King refused to forget his defeat, and Francis, Earl of Bedford, began to show that hatred of absolute government which has made of his kind the leaders of a happy England. The King did a Stuart thing — he lost his temper. He said, “You may keep your 95,000 acres, but I shall tax them”; and he did. Francis, Earl of Bedford, felt in him a growing passion for just government. He already spoke of freedom; but he had no leisure wherein to enjoy it, for within two years he departed this life, of the smallpox, leaving to his son William the legacy of the great battle for liberty and for the public land.

This change in the Bedford dynasty coincided with the Civil Wars. William Russell, having led some of the Parliamentary forces at Edge Hill, was so uncertain which side might ultimately be victorious as to open secret negotiations with the King. Nothing happened to him, nor even to his brother, who intrigued later against Cromwell’s life. He was at liberty to return once more and to survey from the walls of the old abbey the drowned land upon which he had set his heart.

The work of digging could not be carried on during the turmoil of the time; William, Earl of Bedford, filled his leisure in the framing of an elaborate bill of costs. It was dated 20 May, 1646, and showed the sums which he had spent and which had been wasted in the failure to reclaim the Fens. He stated them at over £90,000, and to this he added, like a good business man, interest at the rate of 8 per cent, for so many years as to amount to more than another £30,000.

As against the King, the trick was a good one; but, like many another financier, William, Earl of Bedford, was shortsighted. The more anxious the King grew to pay out public money to the Russells, the less able he grew to do so, till at last he lost not only the shadow of power over the treasury, but life itself; and William, Earl of Bedford, brought in his bill to the Commonwealth.

Cromwell was of the same class, and knew the trick too well. He gave the family leave to prosecute their digging to forget their demand for money. The Act was passed at noon. Bedford was sent for at seven o’clock the next morning and ordered to attend upon Cromwell, “and make thankful acknowledgments.” He did so.

Ecco la storia di una tale famiglia: una famiglia senza i cui privilegi e servizi pubblici sarebbe difficile immaginare l’Inghilterra moderna. La loro ricchezza ha le sue radici nelle paludi; la crescita di quella ricchezza è parallela alla crescita di ogni altra fortuna che influenza la nostra vita quotidiana.

Quando i monasteri furono saccheggiati e le loro fattorie aperte al gioco d’azzardo, quando l’acqua tornò a scorrere, la campagna e tutti gli sforzi umani generazioni dopo generazioni furono distrutti. Fu allora che la famiglia Russell si levò per restaurare questa terra.

L’Abbazia di Thorney era stata concessa a questi piccoli signorotti. Essi ne erano in possesso quando, verso la fine del regno di Elisabetta, nel 1600, fu approvato il General Draining Act. Si trattava di una legge generosa e ampia: doveva applicarsi non solo al Great Level, ma a tutte le paludi del regno. Presto, però, questa legge venne utilizzata a vantaggio della famiglia stessa che ne aveva la proprietà.

Sette anni dopo, fu chiamato un olandese di nome Cornelius Vermuyden affinché potesse iniziare i lavori. Per cinquant’anni quell’uomo scavò e intraprese varie iniziative. Fu incaricato di coordinare i lavori; ebbe la sfrontatezza di competere con i nuovi proprietari terrieri; si vantava di desiderare – un desiderio meno legittimo in uno straniero che in un cortigiano – di arricchirsi rapidamente. Alla fine, andò in rovina.

Tutti gli avventurieri che tentarono per primi di prosciugare le paludi furono rovinati, tranne quel permanente e indomabile Russell-Francis, Conte di Bedford, soprannominato “l’Incomparabile”.

La storia di Vermuyden, così come lui la racconta, è complessa, ma ogni inglese che oggi vive su terra altrui dovrebbe studiarla. Vermuyden aveva l’intento di prosciugare la zona denominata “Great Level” e, in cambio dei suoi sforzi, avrebbe ricevuto 95.000 acri di terreno. Questi acri erano occupati – anzi, per gran parte di proprietà – da diverse famiglie inglesi. È vero che quel territorio era stato abbandonato per settant’anni, privo di investimenti sin dalla Riforma e invaso dalle acque. È vero anche che gli occupanti (e i proprietari) erano molto poveri. Pertanto, non riuscivano a comprendere appieno una politica volta al bene generale del paese. Capivano soltanto che le attività di caccia e pesca di cui dipendevano per vivere sarebbero state interrotte; inoltre, il loro terreno sarebbe stato notevolmente migliorato e poi sottratto a loro. A causa della loro ignoranza riguardo ai veri interessi politici in gioco, iniziarono a mostrare una certa impazienza.

Il grido della folla ha la capacità di assumere le sembianze della stupidità. In questo caso, la folla gridava contro Vermuyden: si opponevano al fatto che a un straniero venissero concesse tante terre. “In un’angoscia disperata” – per usare le parole di uno storico – si rifugiarono sotto la protezione di un leader. Quel leader era, naturalmente, Francesco, Conte di Bedford, soprannominato “l’Incomparabile”. Non poteva rimanere indifferente al grido dei suoi concittadini; acconsentì alla loro richiesta, adottò misure per scacciare gli olandesi e ottenne immediatamente per sé la concessione di 95.000 acri, grazie a un decreto reale del 13 gennaio 1630/1, noto come “la Legge di Lynn”.

Quando vide l’estensione della terra e delle acque che la coprivano, anche il suo spirito tenace ne fu allarmato. Per questo motivo, chiamò a sé altri tredici individui, tutti persone di rango e ricchezza, affinché condividessero le spese: degli quattordici, solo lui riuscì a conservare la propria fortuna.

Quindi, i quattordici iniziarono la costruzione di nove drenaggi (se includiamo anche la riparazione del Morton’s Leam); il più grande di questi era quel lungo ventuno miglia chiamato vecchio fiume Bedford. Carlo I, sebbene fosse totalmente a favore di un progetto così imponente, temeva profondamente il potere che tale iniziativa avrebbe potuto conferire alla classe sociale che – come la sua coscienza profetica gli suggeriva – era destinata a diventare la sua rovina.

C’era un contratto che prevedeva la conclusione dei lavori entro sei anni: al termine di quei sei anni, i lavori erano ancora molto lontani dall’essere completati. Il Re si lamentò; ma Francesco, Conte di Bedford, apparteneva a un gruppo già altrettanto potente della Corona stessa. Minacciò, e un nuovo ordine reale gli concesse un ulteriore termine per portare a termine i lavori. Fu la seconda delle sue molte vittorie.

Il Re rifiutò di dimenticare la propria sconfitta, e Francesco, Conte di Bedford, iniziò a manifestare quell’odio verso il governo assoluto che aveva reso i membri della sua famiglia i leader di un’Inghilterra felice. Il Re fece ciò che era tipico dei Stuart: perse la pazienza. Disse: “Potete tenervi le vostre 95.000 acri, ma le tasserò”; e così fece. Francesco, Conte di Bedford, provava in sé una passione crescente per un governo giusto. Già parlava di libertà; ma non ebbe il tempo di goderne, poiché morì di vaiolo entro due anni, lasciando a suo figlio William l’eredità della grande battaglia per la libertà e per le terre pubbliche.

Questo cambiamento nella dinastia Bedford coincise con le Guerre Civili. William Russell, che aveva comandato alcune delle forze parlamentari a Edge Hill, era così incerto su quale parte avrebbe alla fine trionfato da avviare segreti negoziati con il Re. Non gli accadde nulla, né nemmeno a suo fratello, che in seguito tentò di assassinare Cromwell. Poté quindi tornare e, dalle mura dell’antica abbazia, osservare quella terra sommersa su cui aveva posto il proprio desiderio.

I lavori di scavo non potevano proseguire nel caos di quei tempi; William, Conte di Bedford, impiegava il proprio tempo libero nella stesura di un dettagliato rendiconto delle spese sostenute. Datato 20 maggio 1646, questo rendiconto indicava le somme che aveva speso e quelle andate perse a causa del fallimento dei tentativi di recuperare le zone paludose dei Fens. Le stime ammontavano a oltre 90.000 sterline; inoltre, come un vero uomo d’affari, calcolò anche gli interessi, al tasso dell’8%, per un periodo sufficientemente lungo da far raggiungere la somma totale di oltre 30.000 sterline aggiuntive.

Rispetto al Re, quell’inganno era davvero efficace; ma, come molti altri finanziatori, anche Guglielmo, Conte di Bedford, era miope. Più il Re si affrettava a pagare i Russell con i fondi pubblici, meno riusciva a farlo; finché alla fine perse non solo ogni controllo sul tesoro, ma anche la vita stessa. E Guglielmo, Conte di Bedford, presentò quindi il proprio conto alla Comunità delle Province Unite.

Cromwell apparteneva alla stessa classe sociale e conosceva troppo bene quel trucco. Concedette alla famiglia il permesso di continuare le loro ricerche, affinché dimenticassero la richiesta di denaro. La legge fu approvata a mezzogiorno. Il giorno seguente, alle sette del mattino, Bedford fu chiamato e ordinatogli di recarsi da Cromwell “e esprimergli gratitudine”. Lui lo fece.

The works began once more. The common people, in their simplicity, rose as they had so often risen before, against a benefit they could not comprehend; but they no longer had a Stuart to deal with. To their extreme surprise they were put down “with the aid of the military.” Then, for all the world as in the promotion of a modern company, the consulting engineer of the original promotors reappears. The Russells had patched it up with Vermuyden, and the work was resumed a third time.

There was, however, this difficulty, that though Englishmen might properly be constrained at this moment to love an orderly and godly life, and to relinquish their property when it was to the public good that they should do so, yet it would have been abhorrent to the whole spirit of the Commonwealth to enslave them even for a work of national advantage. A labour difficulty arose, and the works were in grave peril.

Those whose petty envy may be pleased at the entanglement of William, Earl of Bedford, have forgotten the destiny which maintains our great families. In the worst of the crisis the battle of Dunbar was fought; 166 Scotch prisoners (and later 500 more) were indentured out to dig the ditches, and it was printed and posted in the end of 1651 that it was “death without mercy” for any to attempt to escape.

The respite was not for long. Heaven, as though to try the patience of its chosen agent, raised up a new obstacle before the great patriot. Peace was made, and the Scotch prisoners were sent home. It was but the passing frown which makes the succeeding smiles of the Deity more gracious. At that very moment Blake was defeating the Dutch upon the seas, and these excellent prisoners, laborious, and (by an accident which clearly shows the finger of Divine providence) especially acquainted with the digging of ditches, arrived in considerable numbers, chained, and were handed over to the Premier House. At the same time it was ordered by the Lord Protector that when the 95,000 acres should at last be dry, any Protestant, even though he were a foreigner, might buy. Two years later an unfortunate peace compelled the return of the Dutch prisoners; but the work was done, and the Earl of Bedford returned thanks in his cathedral.

Restored to the leisure which is necessary for political action, the Russells actively intrigued for the return of the Stuarts, and pointed out (when Charles II was well upon his throne) how necessary it was for the Fens that their old, if irregular, privileges should be confirmed. It was argued for the Crown that 10,000 acres of land had been quietly absorbed by the Family while there was no king in England: but there happened in this case what happened in every other since the upper class, the natural leaders of the people, had curbed the tyranny of the King — Charles capitulated. Then followed (of course) popular rising; it was quelled. Before their long struggle for freedom against the Stuart dynasty was ended, the peasants had been taught their place, Vermuyden was out of the way, the ditches were all dug, the land acquired.

All the world knows the great part played by the House in the emancipation of England from the yoke of James II. The martyrdom of Lord William may have cast upon the Family a passing cloud; but whatever compensation the perishable things of this world can afford, they received and accepted. In 1694, having assisted at the destruction of yet another form of government, the Earl of Bedford was made Duke, and on 7 September, 1700, his great work now entirely accomplished, he departed this life peacefully in his eighty-seventh year. It was once more in their cathedral that the funeral service was preached by a Dr. Freeman, chaplain of no less than the King himself. I have read the sermon in its entirety. It closes with the fine phrase that William the fifth Earl and the first Duke of Bedford had sought throughout the whole of a laborious and patriotic life a crown not corruptible but incorruptible.

It was precisely a century since the Family had set out in its quest for that hundred square miles of land. Through four reigns, a bloody civil war, three revolutions and innumerable treasons, it had maintained its purpose, and at last it reached its goal.

“Tantae molis erat Romanam condere gentem.”

I lavori iniziarono di nuovo. La gente comune, nella sua semplicità, si ribellò, come aveva fatto molte volte prima, contro un beneficio che non riusciva a comprendere; ma questa volta non c’erano più gli Stuart da affrontare. Con loro grande sorpresa, la rivolta fu sedata “con l’aiuto delle forze armate”. Poi, proprio come avviene nella promozione di un’azienda moderna, ricomparve l’ingegnere consulente dei promotori iniziali. I Russell avevano raggiunto un accordo con Vermuyden e i lavori furono ripresi per la terza volta.

C’era tuttavia questo problema: sebbene gli inglesi potessero essere costretti, in quel momento, ad amare una vita ordinata e pia, e a rinunciare alle loro proprietà quando ciò fosse necessario per il bene pubblico, sarebbe stato contrario allo spirito stesso della Comunità sottometterli alla schiavitù anche solo per un vantaggio nazionale. Sorse quindi una difficoltà legata al lavoro, e i lavori stessi furono messi in grave pericolo.

Coloro i cui meschini invidi potrebbero trovare soddisfazione nel vedere William, Conte di Bedford, nei guai, hanno dimenticato il destino che governa le nostre grandi famiglie. Nei momenti più difficili si combatté la battaglia di Dunbar; 166 prigionieri scozzesi (e in seguito altri 500) furono costretti a scavare trincee, e alla fine del 1651 fu pubblicato un bando che minacciava “la morte senza pietà” chiunque tentasse di fuggire.

Il riposo non durò a lungo. Il cielo, come se volesse mettere alla prova la pazienza del suo agente scelto, sollevò un nuovo ostacolo davanti a quel grande patriota. La pace fu raggiunta e i prigionieri scozzesi furono rimandati a casa. È proprio quella breve contrarietà che rende i sorrisi successivi della Divinità ancora più benevoli. Nello stesso momento, Blake stava sconfiggendo i olandesi in mare; questi eccellenti prigionieri, laboriosi e (per un caso che chiaramente dimostra l’intervento della Provvidenza divina) particolarmente esperti nella costruzione di dighe, arrivarono in gran numero, incatenati, e furono consegnati alla Residenza del Primo Ministro. Allo stesso tempo, il Protettore del Regno ordinò che, non appena i 95.000 acri fossero finalmente asciutti, qualsiasi protestante, anche se straniero, potesse acquistarli. Due anni dopo, una sfortunata pace costrinse il ritorno dei prigionieri olandesi; ma il lavoro era stato completato e il Conte di Bedford ringraziò pubblicamente nella sua cattedrale.

Ritornati alla tranquillità necessaria per intraprendere azioni politiche, i Russell si impegnarono attivamente affinché gli Stuart tornassero al potere, sottolineando (quando Carlo II era ormai salito sul trono) quanto fosse indispensabile, per le regioni dei Fens, che i loro antichi privilegi, anche se irregolari, venissero confermati. Si sosteneva che 10.000 acri di terreno fossero stati silenziosamente assorbiti dalla famiglia reale durante il periodo in cui non c’era re in Inghilterra; ma in questo caso accadde ciò che era già successo in tutte le altre occasioni: la classe alta, naturale leader del popolo, aveva infatti limitato l’arbitrio del re. Carlo II capitolò. Poi seguirono, naturalmente, rivolte popolari; queste furono però represse. Prima che la loro lunga lotta per la libertà contro la dinastia Stuart terminasse, ai contadini fu insegnato il loro posto; Vermuyden venne allontanato, i canali furono tutti scavati e il terreno ottenuto.

Tutto il mondo conosce il grande ruolo svolto dalla Casa di Bedford nell’emancipazione dell’Inghilterra dal giogo di Giacomo II. Il martirio di Lord William potrebbe aver gettato un’ombra temporanea sulla famiglia; ma qualsiasi compensazione possano offrire le cose effimere di questo mondo, essa fu ricevuta e accettata. Nel 1694, dopo aver contribuito alla distruzione di un’altra forma di governo, il Conte di Bedford fu nominato Duca; il 7 settembre 1700, avendo ormai compiuto completamente la sua grande missione, lasciò questa vita in pace all’età di ottantasette anni. Fu ancora nella loro cattedrale che la cerimonia funebre fu celebrata da un certo Dr. Freeman, cappellano addirittura del Re stesso. Ho letto l’intero sermone: esso si conclude con questa bellissima frase: “William, quinto Conte e primo Duca di Bedford, aveva cercato per tutta la durata della sua vita laboriosa e patriottica una corona non corruttibile, ma davvero incorruttibile”.

Era passato esattamente un secolo da quando la Famiglia aveva iniziato la sua ricerca di quei cento miglia quadrate di terra. Attraverso quattro dinastie, una sanguinosa guerra civile, tre rivoluzioni e innumerevoli tradimenti, aveva mantenuto il suo obiettivo, e finalmente lo aveva raggiunto.

“Tantae molis erat Romanam condere gentem.”

THE ELECTION

THE OTHER DAY as I was going out upon my travels, I came upon a plain so broad that it greatly wearied me. This plain was grown in parts with barley, but as it stood high in foreign mountains and was arid, very little was grown. Small runnels, long run dry under the heat, made the place look like a desert — almost like Africa; nor was there anything to relieve my gaze except a huddle of small grey houses far away; but when I reached them I found, to my inexpressible joy, a railway running by and a station to receive me.

For those who complain of railways talk folly, and prove themselves either rich or, more probably, the hangers-on of the rich. A railway is an excellent thing; it takes one quickly through the world for next to nothing, and if in many countries the people it takes are brutes, and disfigure all they visit, that is not the fault of the railway, but of the Government and religion of these people, which, between them, have ruined the citizens of the State.

So was it not in this place of which I speak, for all the people were industrious, wealthy, kind, amenable, and free.

I took a ticket for the only town on the railway list whose history I knew, and then in a third-class carriage made entirely of wood I settled down to a conversation with my kind; for though these people were not of my blood — indeed, I am certain that for some hundreds of years not a drop of their blood has mingled with my own — yet we understood each other by a common tongue called Lingua Franca, of which I have spoken in another place and am a past master.

As all the people round began their talk of cattle, land, and weather, two men next me, or rather the one next me and the other opposite me, began to talk of the election which had been held in that delightful plain: by which, as I learnt, a dealer in herds had been defeated by a somewhat usurious and perhaps insignificant attorney. In this election more than half the voters — that is, a good third of the families in the plain — had gone up to the little huts of wood and had made a mark upon a bit of paper, some on one part, some on the other. About a sixth of the families had desired the dealer in herds to make their laws, and about a sixth the attorney. Of the rest some could not, some would not, go and make the little mark of which I speak. Many more could by law make it, and would have made it, if they had thought it useful to any possible purpose under the sun. One-sixth, I say, had made their mark for the aged and money-lending attorney, and one-sixth for the venerable but avaricious dealer in herds, and since the first sixth was imperceptibly larger than the second it was the lawyer, not the merchant, who stood to make the laws for the people. But not only to make laws: he was also in some mystic way the Persona and Representative of all the plain. The long sun-lit fields; the infinite past — Carolingian, enormous; the delicate fronds of young trees; the distant sight of the mountains, which is the note of all that land; the invasions it had suffered, the conquests it might yet achieve; its soul and its material self, were all summed up in the solicitor, not in the farmer, and he was to vote on peace or war, on wine or water, on God or no God in the schools. For the people of the plain were self-governing; they had no lords.

Of my two companions, the one had voted for the cow-buyer, but the other for the scribbler upon parchment, and they discussed their action without heat, gently and with many reasons.

The one said: “It cannot be doubted that the solidarity of society demands that the homogeneity of economic interests should be recognised by the magistrate.” The other said: “The first need is rather that the historic continuity of society should be affirmed by the momentary depositaries of the executive.”

For these two men were of some education, and saw things from a higher standpoint than the peasants around us, who continued to discourse, now angrily, now merrily, but always loudly and rapidly, upon the insignificant matter of their lives: that is, strong, red, bubbling wine, healthy and well-fed beef, rich land and housing, the marriage of daughters, and the putting forward of sons.

Then one of the two, who had long guessed by my dress and face from what country I came, said to me: “And you, how is it in your country?” I told him we met from time to time, upon occasions not less often than seven years apart, and did just as they had done. That one-sixth of us voted one way and one-sixth the other; the first, let us say, for a moneylender, and the second for a man remarkable for motor-cars or famous for the wealth of his mother; and whichever sixth was imperceptibly larger than the other, that sixth carried its man, and he stood for the flats of the Wash or for the clear hills of Cumberland, or for Devon, which is all one great and lonely hill.

“This man,” said I, “in some very mystic way is Ourselves — he is our past and our great national memory. By his vote he decides what shall be done; but he is controlled.”

“By what is he controlled?” said my companions eagerly. Evidently they had a sneaking love of seeing representatives controlled.

“By a committee of the rich,” said I promptly.

At this they shrugged their shoulders and said: “It is a bad system!”

“And by what are yours?” said I.

At this the gravest and oldest of them, looking as it were far away with his eyes, answered: “By the name of our country and a wholesome terror of the people.”

“Your system,” said I, shrugging my shoulders in turn, but a little awkwardly, “is different from ours.”

After this, we were silent all three. We remembered, all three of us, the times when no such things were done in Europe, and yet men hung well together, and a nation was vaguer and yet more instinctive and ready. We remembered also — for it was in our common faith — the gross, permanent, and irremediable imperfection of human affairs. There arose perhaps in their minds a sight of the man they had sent to be the spirit and spokesman, or rather the very self, of that golden plateau which the train was crawling through, and certainly in my mind there rose the picture of a man — small, false, and vile — who was, by some fiction, the voice of a certain valley in my own land.

Then I said to them as I left the train at the town I spoke of: “Days, knights!” — for so one addresses strangers in that country. And they answered: “Your grace, we commend you to God.”

L’eletto

Un giorno, mentre mi stavo mettendo in viaggio, incontrai una pianura così vasta da stancarmi terribilmente. In alcune zone di questa pianura cresceva orzo, ma poiché si trovava in alto, tra montagne straniere e era arida, poca vegetazione vi cresceva. Piccoli ruscelli, che asciugavano sotto il calore del sole, rendevano quel luogo simile a un deserto, quasi all’Africa; non c’era nulla che potesse alleviare la mia vista, tranne un gruppo di piccole case grigie in lontananza. Ma quando le raggiunsi, con immensa gioia scoprii che lungo il percorso passava una ferrovia e c’era una stazione pronta ad accogliermi.

Coloro che si lamentano dei treni parlano sciocchezze e dimostrano di essere o ricchi, o, molto più probabilmente, persone che vivono alle spalle dei ricchi. Un treno è davvero un’invenzione meravigliosa: permette di viaggiare rapidamente in tutto il mondo spendendo quasi nulla. E se in molti paesi le persone che viaggiano su di esso sono brutali e rovinano tutto ciò che visitano, la colpa non è del treno, ma del governo e della religione di quei popoli, che insieme hanno distrutto i cittadini dello Stato.

Quindi non era proprio in questo luogo di cui parlo, poiché tutte le persone erano laboriose, ricche, gentili, disponibili e libere.

Acquistai un biglietto per l’unica città presente nell’elenco delle stazioni ferroviarie la cui storia conoscevo, e poi, in una carrozza di terza classe interamente in legno, mi misi a chiacchierare con i miei compagni di viaggio; perché, anche se queste persone non erano della mia stessa razza – anzi, sono certo che da centinaia di anni nessuna goccia del loro sangue si è mescolata al mio – riuscivamo comunque a capirci grazie a una lingua comune chiamata Lingua Franca, di cui ho già parlato in un altro contesto e della quale conosco bene le regole.

Mentre tutte le persone intorno iniziavano a parlare di bestiame, terra e tempo, due uomini seduti accanto a me – o meglio, uno accanto a me e l’altro di fronte – cominciarono a discutere dell’elezione tenutasi in quella deliziosa pianura. Da quanto appresi, in quell’elezione un commerciante di bestiame fu sconfitto da un avvocato piuttosto usuraio e forse insignificante. In quell’occasione, più della metà degli elettori – cioè circa un terzo delle famiglie della pianura – si recò nelle piccole capanne di legno e fece un segno su un pezzo di carta: alcuni da una parte, altri dall’altra. Circa un sesto delle famiglie desiderava che fosse il commerciante di bestiame a stabilire le leggi, mentre un altro sesto preferiva l’avvocato. Gli altri, o non potevano, o non volevano andare a fare quel segno. Molte altre persone avrebbero potuto farlo, e probabilmente lo avrebbero fatto, se avessero ritenuto che fosse utile per qualche scopo concreto. Un sesto degli elettori scelse l’avvocato anziano e usuraio; un altro sesto il rispettabile ma avaro commerciante di bestiame. Poiché la prima percentuale era leggermente superiore alla seconda, fu l’avvocato, e non il commerciante, ad avere il potere di stabilire le leggi per la gente. Ma non solo: in qualche modo misterioso, quell’avvocato rappresentava l’intera pianura. I lunghi campi illuminati dal sole; il passato infinito, le delicate foglie dei giovani alberi, la vista lontana delle montagne, le invasioni subite, le conquiste possibili. L’anima e il “corpo materiale” di quella terra erano tutti rappresentati da quell’avvocato, non dal contadino. Ed era lui a decidere sulla pace o sulla guerra, sul vino o sull’acqua, su Dio o sull’assenza di Dio nelle scuole. Perché la gente della pianura si governava da sola; non aveva signori.

Dei miei due compagni, uno aveva votato a favore dell’acquirente di mucche, l’altro invece a favore dello scrivano che redigeva i documenti su pergamena; discussero della loro scelta in modo pacato e ragionevole, senza alcuna animosità.

Uno disse: “Non si può dubitare che la solidarietà della società richieda che l’omogeneità degli interessi economici venga riconosciuta dal magistrato.” L’altro rispose: “La prima necessità, piuttosto, è che la continuità storica della società venga affermata dai detentori temporanei del potere esecutivo.”

Questi due uomini, infatti, avevano ricevuto un certo livello di istruzione e consideravano le cose da una prospettiva più elevata rispetto ai contadini intorno a loro, i quali continuavano a discutere, ora con rabbia, ora allegramente, ma sempre ad alta voce e in modo rapido, di questioni insignificanti legate alla loro vita: cioè vino rosso, forte e schiumoso, manzo sano e ben nutrito, terreni fertili e abitazioni confortevoli, il matrimonio delle figlie e la nascita dei figli maschi.

Allora uno dei due, che da tempo aveva indovinato, dal mio abbigliamento e dal mio aspetto, da quale paese provenissi, mi disse: “E tu, com’è nel tuo paese?” Gli raccontai che ci incontravamo di tanto in tanto, a intervalli non inferiori a sette anni l’uno dall’altro, e facevamo esattamente quello che facevano loro. Un sesto di noi votava in un modo, l’altro sesto in un altro; diciamo che il primo fosse a favore di un usuraio, mentre il secondo fosse a favore di una persona nota per i suoi automobili o famosa per la ricchezza di sua madre; e quale che fosse quel sesto gruppo, leggermente più numeroso dell’altro, era quello a far vincere il proprio candidato, il quale si proponeva come rappresentante delle zone paludose del Wash, delle colline chiare del Cumberland o del Devon, che in realtà è tutto un’unica grande e solitaria catena di colline.

“Quest’uomo,” dissi, “in un modo molto mistico rappresenta Noi stessi: è il nostro passato e la nostra grande memoria nazionale. Con il suo voto decide ciò che deve essere fatto; ma viene controllato.”

“Da cosa viene controllato?”, chiesero con impazienza i miei compagni. Ovviamente provavano un certo piacere nel vedere rappresentanti umani essere controllati.

“Da un comitato di ricchi,” risposi prontamente.

“È un sistema pessimo!”, dissero scrollando le spalle.

“E quali sono i tuoi?” dissi io.

A questo punto, il più anziano e rispettabile di loro, come se stesse guardando lontano con i suoi occhi, rispose: “Nel nome della nostra patria e per incutere terrore nel popolo.”

“Il vostro sistema,” dissi, scrollando anch’io le spalle, ma in modo un po’ goffo, “è diverso dal nostro.”

Dopo questo, rimanemmo in silenzio tutti e tre. Ricordammo, tutti e tre, i tempi in cui in Europa non si facevano simili cose; eppure gli uomini vivevano insieme in armonia, e una nazione, sebbene meno definita, era più istintiva e pronta a reagire. Ricordammo anche – poiché ciò faceva parte della nostra comune fede – l’imperfezione grossolana, permanente e irreparabile delle cose umane. Forse nella loro mente si delineò l’immagine dell’uomo che avevano inviato a rappresentare lo spirito e la voce, o meglio, l’anima stessa di quella “piattaforma d’oro” attraverso cui il treno stava procedendo; certamente nella mia mente emerse l’immagine di un uomo – piccolo, falsario e spregevole – che, per qualche ragione inventata, era considerato la voce di una determinata valle della mia terra natale.

Poi, mentre lasciavo il treno nella città di cui avevo parlato, dissi loro: “Gioventù nobile, cavalieri!” – è così che si rivolgono gli estranei in quel paese. E loro risposero: “Vostra Grazia, vi affidiamo a Dio.”

ARLES

THE USE AND the pleasure of travel are closely mingled, because the use of it is fulfilment, and in fulfilling oneself a great pleasure is enjoyed. Every man bears within him not only his own direct experience, but all the past of his blood: the things his own race has done are part of himself, and in him also is what his race will do when he is dead. This is why men will always read records, and why, even when letters are at their lowest, records still remain. Thus, if a diary be known to be true, then it seems vivid and becomes famous where if it were fiction no one would find any merit in it. History, therefore, once a man has begun to know it, becomes a necessary food for the mind, without which it cannot sustain its new dimension. It is an aggregate of universal experience, nor, other things being equal, is any man’s judgment so thin and weak as the judgment of a man who knows nothing of the past. But history, if it is to be kept just and true and not to become a set of airy scenes, fantastically coloured by our later time, must be continually corrected and moderated by the seeing and handling of things.

If the West of Europe be one place and one people separate from all the rest of the world, then that unity is of the last importance to us; and that it is so, the wider our learning the more certain we are. All our religion and custom and mode of thought are European. A European State is only a State because it is a State of Europe; and the demarcations between the ever-shifting States of Europe are only dotted lines, but between the Christian and the non-Christian the boundary is hard and full.

Now, a man who recognises this truth will ask, “Where could I find a model of the past of that Europe? In what place could I find the best single collection of all the forms which European energy has created, and of all the outward symbols in which its soul has been made manifest? To such a man the answer should be given, ‘You will find these things better in the town of Arles than in any other place.’” A man asking such a question would mean to travel. He ought to travel to Arles.

Long before men could write, this hill (which was the first dry land at the head of the Rhone delta, beyond the early mud-flats which the river was pushing out into the sea) was inhabited by our ancestors. Their barbaric huts were grouped round the shelving shore; their axes and their spindles remain.

When thousands of years later the Greeks pushed northward from Massilia, Arles was the first great corner in their road and the first halting-place after the useless deserts that separated their port from the highway of the Rhone valley.

At the close of Antiquity Rome came to Arles in the beginning of her expansion, and the strong memories of Rome which Arles still holds are famous. Every traveller has heard of the vast unbroken amphitheatre and the ruined temple in a market square that is still called the Forum; they are famous — but when you see them it seems to you that they should be more famous still. They have something about them so familiar and yet so unexpected that the centuries in which they were built come actively before you.

The city of Arles is small and packed. A man may spend an hour in it instead of a day or a year, but in that hour he can receive full communion with antiquity. For as you walk along the tortuous lane between high houses, passing on either hand as you go the ornaments of every age, you turn some dirty little corner or other and come suddenly upon the titanic arches of Rome. There are the huge stones which appal you with the Roman weight and perpetuate in their arrangement an order that has modelled the world. They lie exact and mighty; they are unmoved, clamped with metal, a little worn, enduring. They are none the less a domestic and native part of the living town in which they stand. You pass from the garden of a house that was built in your grandfather’s time, and you see familiarly before you in the street a pedestal and a column. They are two thousand years old. You read a placard idly upon the wall; the placard interests you; it deals with the politics of the place or with the army, but the wall might be meaningless. You look more closely, and you see that that wall was raised in a fashion that has been forgotten since the Antonines, and these realities still press upon you, revealed and lost again with every few steps you walk within the limited circuit of the town.

Rome slowly fell asleep. The sculpture lost its power; something barbaric returned. You may see that decline in capitals and masks still embedded in buildings of the fifth century. The sleep grew deeper. There came five hundred years of which so little is left in Europe that Paris has but one doubtful tower and London nothing. Arles still preserves its relics. When Charlemagne was dead and Christendom almost extinguished the barbarian and the Saracen alternately built, and broke against, a keep that still stands and that is still so strong that one might still defend it. It is unlit. It is a dungeon; a ponderous menace above the main street of the city, blind and enormous. It is the very time it comes from.

When all that fear and anarchy of the mind had passed, and when it was discovered that the West still lived, a dawn broke. The medieval civilisation began to sprout vigorously through the eleventh and twelfth centuries, as an old tree sprouts before March is out. The memorials of that transition are common enough. We have them here in England in great quantity; we call them the “Norman” architecture. A peculiarly vivid relic of that springtime remains at Arles. It is the door of what was then the cathedral — the door of St. Trophimus. It perpetuates the beginning of the civilisation of the Middle Ages. And of that civilisation an accident which has all the force of a particular design has preserved here, attached to this same church, another complete type. The cloisters of this same Church of St. Trophimus are not only the Middle Ages caught and made eternal, they are also a progression of that great experiment from its youth to its sharp close.

You come into these cloisters from a little side street and a neglected yard, which give you no hint of what you are going to see. You find yourself cut off at once and put separately by. Silence inhabits the place; you see nothing but the sky beyond the border of the low roofs. One old man there, who cannot read or write and is all but blind, will talk to you of the Rhone. Then as you go round the arches, “withershins” against the sun (in which way lucky progression has always been made in sacred places), there pass you one after the other the epochs of the Middle Ages. For each group of arches come later than the last in the order of sculpture, and the sculptors during those 300 years went withershins as should you.

You have first the solemn purpose of the early work. This takes on neatness of detail, then fineness; a great maturity dignifies all the northern side. Upon the western you already see that spell beneath which the Middle Ages died. The mystery of the fifteenth century; none of its wickedness but all its final vitality is there. You see in fifty details the last attempt of our race to grasp and permanently to retain the beautiful.

When the circuit is completed the series ends abruptly — as the medieval story itself ended.

There is no way of writing or of telling history which could be so true as these visions are. Arles, at a corner of the great main road of the Empire, never so strong as to destroy nor so insignificant as to cease from building, catching the earliest Roman march into the north, the Christian advance, the full experience of the invasions; retaining in a vague legend the memory of St. Paul; drawing in, after the long trouble, the new life that followed the Crusades, can show such visions better, I think, than Rome herself can show them.

Arles

L’uso e il piacere del viaggio sono strettamente legati tra loro: l’utilizzo del viaggio stesso rappresenta una forma di realizzazione personale, e nel realizzarsi, si prova un grande piacere. Ogni uomo porta in sé non solo le proprie esperienze dirette, ma anche tutto il passato della propria razza: ciò che la sua stessa stirpe ha compiuto fa parte di lui stesso, e in lui risiede anche ciò che la sua razza compirà dopo la sua morte. Ecco perché gli uomini leggono sempre i resoconti storici; anche quando la letteratura è al suo livello più basso, i documenti storici continuano a esistere. Pertanto, se si sa che un diario è vero, esso appare vivido e diventa famoso; al contrario, se fosse una finzione, nessuno ne riconoscerebbe il valore. La storia, quindi, una volta iniziata ad essere conosciuta da un uomo, diventa un nutrimento necessario per la mente, senza il quale essa non potrebbe sviluppare le proprie nuove dimensioni. È un insieme di esperienze universali; e, a parità di altre condizioni, il giudizio di nessun uomo è così debole e superficiale come quello di chi ignora completamente il passato. Tuttavia, affinché la storia rimanga giusta e vera, e non si trasformi in una serie di scene fantasiose e colorate dal punto di vista dei tempi successivi, essa deve essere costantemente corretta e moderata attraverso l’osservazione e l’analisi concreta dei fatti.

Se l’Europa occidentale fosse considerata un luogo e un popolo separati dal resto del mondo, allora tale unità avrebbe per noi la massima importanza; e più vasta è la nostra cultura, più ne siamo certi. Tutta la nostra religione, i nostri costumi e il nostro modo di pensare sono europei. Uno Stato europeo è uno Stato soltanto perché appartiene all’Europa; inoltre, i confini tra gli Stati europei, sempre in mutamento, sono solo linee tratteggiate, mentre il confine tra il mondo cristiano e quello non cristiano è netto e indiscutibile.

Ora, un uomo che riconosce questa verità si chiederà: “Dove potrei trovare un modello del passato di quell’Europa? In quale luogo potrei trovare la migliore raccolta possibile di tutte le forme create dall’energia europea, e di tutti i simboli esteriori attraverso cui la sua essenza si è manifestata? A una tale persona si dovrebbe rispondere: ‘Troverete queste cose meglio nella città di Arles che in qualsiasi altro luogo.’” Chi pone una domanda del genere intende sicuramente viaggiare; dovrebbe quindi recarsi ad Arles.

Molto prima che gli uomini imparassero a scrivere, questa collina – che era la prima terra asciutta alla foce del delta del Rodano, al di là delle prime zone fangose che il fiume stava espandendo verso il mare – era già abitata dai nostri antenati. Le loro capanne primitive erano disposte lungo la riva scoscesa; i loro asce e i loro fusi sono ancora lì oggi.

Migliaia di anni dopo, quando i Greci avanzarono verso nord partendo da Marsiglia, Arles fu il primo grande bivio sul loro cammino e la prima tappa di sosta dopo le sterminate distese deserte che separavano il loro porto dalla strada principale della valle del Rodano.

Alla fine dell’Antichità, Roma giunse ad Arles all’inizio della sua espansione; i forti ricordi di Roma che Arles ancora conserva sono famosi. Ogni viaggiatore ha sentito parlare del vasto e intatto anfiteatro e del tempio in rovina situato in una piazza mercata ancora chiamata “Foro”: sono famosi, ma quando li si vedono, sembra che dovrebbero essere ancora più famosi. Hanno qualcosa di così familiare e al contempo così inaspettato, che i secoli in cui furono costruiti sembrano riemergere davanti ai nostri occhi.

La città di Arles è piccola ma densamente popolata. Un uomo potrebbe trascorrervi un’ora invece di un giorno o un anno, ma in quell’ora può vivere una vera e propria comunione con l’antichità. Mentre cammini lungo i vicoli tortuosi tra case alte, passando accanto a oggetti che testimoniano ogni epoca, all’improvviso ti trovi di fronte agli imponenti archi di Roma: enormi blocchi di pietra che incutono timore per la loro massa e che, nella loro disposizione, rappresentano l’ordine che ha plasmato il mondo. Sono immobili, fissati con metallo, leggermente logori, ma ancora resistenti nel tempo. Eppure fanno parte integrante della città vivente in cui si trovano. Passi accanto al giardino di una casa costruita ai tempi di tuo nonno e vedi, sulla strada, un piedistallo e una colonna: hanno duemila anni. Leggi distrattamente un cartello appeso al muro; ti interessa, parla di politica locale o dell’esercito, ma il muro stesso potrebbe essere privo di significato. Guardi più da vicino e scopri che quel muro è stato costruito in uno stile ormai dimenticato dai tempi degli Antonini; queste realtà antiche continuano a influenzarti, rivelandosi e poi nascondendosi di nuovo ad ogni passo che fai all’interno del limitato perimetro della città.

Roma si addormentò lentamente. La scultura perse il suo potere; qualcosa di barbaro tornò ad emergere. Quel declino è ancora visibile nelle capitali e nelle maschere ancora incastonate negli edifici del V secolo. Il sonno divenne sempre più profondo. Passarono cinquecento anni, dei quali in Europa è rimasto ben poco: a Parigi c’è soltanto una torre dubbia, a Londra nulla. Arles, invece, conserva ancora le sue reliquie. Quando Carlo Magno morì e il Cristianesimo era quasi estinto, i barbari e i Saraceni costruirono alternativamente questa fortezza, che ancora oggi si erge e rimane così imponente da poter essere difesa. È spenta. È una prigione sotterranea, una minaccia oscena sopra la strada principale della città, cieca e gigantesca. Ed è proprio in quel momento che ritorna.

Quando tutto quel terrore e quell’anarchia mentale furono superati, e si scoprì che l’Occidente esisteva ancora, sorse l’alba. La civiltà medievale iniziò a crescere vigorosamente nei secoli XI e XII, proprio come un vecchio albero germoglia prima ancora dell’inizio della primavera. I ricordi di quel periodo di transizione sono abbastanza comuni; ne abbiamo qui in Inghilterra in gran numero: li chiamiamo architettura “normanna”. Un relitto particolarmente vivido di quella primavera rimane ad Arles: si tratta della porta dell’allora cattedrale, la porta di San Trofimo. Essa rappresenta l’inizio stesso della civiltà medievale. E di quella civiltà, per un caso che ha tutto il peso di una scelta deliberata, è stato conservato qui, attaccato proprio a questa stessa chiesa, un altro esempio completo di quell’epoca. I chiostri di questa Chiesa di San Trofimo non sono soltanto l’espressione concreta della civiltà medievale resa eterna, ma rappresentano anche lo sviluppo di quel grande fenomeno culturale, dalla sua giovinezza fino alla sua conclusione.

Si entra in questi chiostri da una piccola strada secondaria e da un cortile trascurato, che non danno alcuna indicazione di ciò che si andrà a vedere. Si trova immediatamente isolati e separati dal resto del mondo. Il silenzio domina il luogo; non si vede nulla se non il cielo al di là dei tetti bassi. Un vecchio lì, che non sa leggere né scrivere ed è quasi cieco, vi parlerà del Rodano. Poi, mentre si cammina intorno agli archi – disposti in modo da formare “ombre” contro il sole (e proprio in questo modo, nei luoghi sacri, si è sempre proceduti verso il bene) – gli epochi del Medioevo passano una dopo l’altra davanti ai vostri occhi. Infatti, ciascun gruppo di archi è più recente rispetto al precedente in termini di datazione scultorea; e gli scultori, nel corso di quei 300 anni, hanno lavorato seguendo proprio questo ordine.

Prima di tutto, c’è lo scopo solenne legato al lavoro iniziale: esso richiede precisione nei dettagli e poi raffinatezza; una grande maturità caratterizza tutta la parte settentrionale dell’opera. Nella parte occidentale si percepisce già quell’atmosfera sotto cui il Medioevo è morto: il mistero del XV secolo. Non vi è traccia della sua malvagità, ma soltanto la sua vitalità finale. In cinquanta dettagli si rivela l’ultimo tentativo della nostra razza di afferrare e conservare per sempre ciò che è bello.

Quando il circuito viene completato, la serie termina bruscamente, proprio come finiva la stessa storia medievale.

Non esiste alcun modo per scrivere o raccontare la storia che possa essere altrettanto veritiero di queste visioni. Arles, situata in un angolo della grande strada principale dell’Impero, mai abbastanza potente da distruggere nulla, né così insignificante da smettere di costruire; testimone delle prime marce romane verso il nord, dell’avanzata dei cristiani e di tutte le invasioni subite; conservando nella memoria di una leggenda vaga il ricordo di San Paolo; accogliendo, dopo lunghi periodi di difficoltà, la nuova vita che seguì le Crociate. Penso che Arles possa mostrare queste visioni meglio di Roma stessa.

THE GRIFFIN

A SPECIALIST TOLD me once in Ealing that no inn could compare with the Griffin, a Fenland inn. “It is painted green” he said, “and stands in the town of March. If you would enjoy the Griffin, you must ask your way to that town, and as you go ask also for the Griffin, for many who may not have heard of March will certainly have heard of the Griffin.”

So I set out at once for the Fens and came at the very beginning of them to a great ditch, which barred all further progress. I wandered up and down the banks for an hour thinking of the inn, when I met a man who was sadder and more silent even than the vast level and lonely land in which he lived. I asked him how I should cross the great dyke. He shook his head, and said he did not know. I asked him if he had heard of the Griffin, but he said no. I broke away from him and went for miles along the bank eastward, seeing the rare trees of the marshes dwindling in the distance, and up against the horizon a distant spire, which I thought might be the Spire of March. For March and the Griffin were not twenty miles away. And still the great ditch stood between me and my pilgrimage.

These dykes of the Fens are accursed things: they are the separation of friends and lovers. Here is a man whose crony would come and sit by his fireside at evening and drink with him, a custom perhaps of twenty years’ standing, when there comes another man from another part armed with public power, and digs between them a trench too wide to leap and too soft to ford. The Fens are full of such tragedies.

One may march up and down the banks all day without finding a boat, and as for bridges there are none, except, indeed, the bridges which the railway makes; for the railways have grown to be as powerful as the landlords or the brewers, and can go across this country where they choose. And here the Fens are typical, for it may be said that these three monopolies — the landlords, the railways, and the brewers — govern England.

But at last, at a place called Oxlode, I found a boat, and the news that just beyond lay another dyke. I asked where that could be crossed, but the ferryman of Oxlode did not know. He pointed two houses out, however, standing close together out of the plain, and said they were called “Purles’ Bridge,” and that I would do well to try there. But when I reached them I found that the water was between me and them and, what is more, that there was no bridge there and never had been one since the beginning of time. Of these jests the Fens are full.

In half an hour a man came out of one of the houses and ferried me across in silence. I asked him also if he had heard of the Griffin. He laughed and shook his head as the first one had done, but he showed me a little way off the village of Monea, saying that the people of that place knew every house for a day’s walk around. So I trudged to Monea, which is a village on one of the old dry islands of the marsh; but no one at Monea knew. There was, none the less, one old man who told me he had heard the name, and his advice to me was to go to the cross roads and past them towards March, and then to ask again. So I went outwards to the cross roads, and from the cross roads outward again it seemed without end, a similar land repeating itself for ever. There was the same silence, the same completely even soil, the same deep little trenches, the same rare distant and regular rows of trees.

Since it was useless to continue thus for you — one yard was as good as twenty miles — and since you could know nothing more of these silences, even if I were to give you every inch of the road, I will pass at once to the moment in which I saw a baker’s cart catching me up at great speed. The man inside had an expression of irritable poverty. I did not promise him money, but gave it him. Then he took me aboard and rattled on, with me by his side.

I had by this time a suspicion that the Griffin was a claustral thing and a mystery not to be blurted out. I knew that all the secrets of Hermes may be reached by careful and long-drawn words, and that the simplest of things will not be told one if one asks too precipitately; so I began to lay siege to his mind by the method of dialogue. The words were these: —

MYSELF: This land wanted draining, didn’t it?

THE OTHER MAN: Ah!

MYSELF: It seems to be pretty well drained now.

THE OTHER MAN: Ugh!

MYSELF: I mean it seems dry enough.

THE OTHER MAN: It was drownded only last winter.

MYSELF: It looks to be good land.

THE OTHER MAN: It’s lousy land; it’s worth nowt.

MYSELF: Still, there are dark bits — black, you may say — and thereabouts it will be good.

THE OTHER MAN: That’s where you’re wrong; the lighter it is the better it is … ah! that’s where many of ’em go wrong. (Short silence.)

MYSELF: (cheerfully): A sort of loam?

THE OTHER MAN (calvinistically): Ugh! — sand!… (shaking his head). It blaws away with a blast of wind. (A longer silence.)

MYSELF (as though full of interest): Then you set your drills to sow deep about here?

THE OTHER MAN (with a gesture of fatigue): Shoal. (Here he sighed deeply.)

After this we ceased to speak to each other for several miles. Then:

MYSELF: Who owns the land about here?

THE OTHER MAN: Some owns parts and some others.

MYSELF (angrily pointing to an enormous field with a little new house in the middle): Who owns that?

THE OTHER MAN (startled by my tone): A Frenchman. He grows onions.

Now if you know little of England and of the temper of the English (I mean of 0.999 of the English people and not of the 0.001 with which you associate), if, I say, you know little or nothing of your fellow-countrymen, you may imagine that all this conversation was wasted. “It was not to the point,” you say. “You got no nearer the Griffin.” You are wrong. Such conversation is like the kneading of dough or the mixing of mortar; it mollifies and makes ready; it is three-quarters of the work; for if you will let your fellow-citizen curse you and grunt at you, and if you will but talk to him on matters which he knows far better than you, then you have him ready at the end.

So had I this man, for I asked him point-blank at the end of all this: “What about the Griffin?” He looked at me for a moment almost with intelligence, and told me that he would hand me over in the next village to a man who was going through March. So he did, and the horse of this second man was even faster than that of the baker. The horses of the Fens are like no horses in the world for speed.

This horse was twenty-three years old, yet it went as fast as though all that tomfoolery men talk about progress were true, and as though things got better by the process of time. It went so fast that one might imagine it at forty-six winning many races, and at eighty standing beyond all comparison or competition; and because it went so fast I went hammering right through the town of March before I had time to learn its name or to know whither I was driving; it whirled me past the houses and out into the country beyond; only when I had pulled up two miles beyond did I know what I had done and did I realise that I had missed for ever one of those pleasures which, fleeting as they are, are all that is to be discovered in human life. It went so fast, that before I knew what had happened the Griffin had flashed by me and was gone.

Yet I will affirm with the tongue of faith that it is the noblest house of call in the Fens.

It is better to believe than to handle or to see. I will affirm with the tongue of faith that the Griffin is, as it were, the captain and chief of these plains, and has just managed to touch perfection in all the qualities that an inn should achieve. I am speaking not of what I know by the doubtful light of physical experience, but of what I have seen with the inward eye and felt by something that transcends gross taste and touch.

Low rooms of my repose! Beams of comfort and great age; drowsy and inhabiting fires; ingle-nooks made for companionship. You also, beer much better, much more soft, than the beer of lesser towns; beans, bacon, and chicken cooked to the very limit of excellence; port drawn from barrels which the simple Portuguese had sent to Lynn over the cloud-shadowed sea, and honourable Lynn without admixture had sent upon a cart to you, port undefined, port homogeneous, entirely made of wine: you also beds! Wooden beds with curtains around them, feathers for sleeping on, and every decent thing which the accursed would attempt to destroy; candles (I trust) — and trust is more perfect than proof — bread made (if it be possible) out of English wheat; milk drawn most certainly from English cows, and butter worthy of the pastures of England all around. Oh, glory to the Fens, Griffin, it shall not be said that I have not enjoyed you!

There is a modern habit, I know, of gloom, and men without faith upon every side recount the things that they have not enjoyed. For my part I will yield to no such habit. I will consider that I have more perfectly tasted in the mind that which may have been denied to my mere body, and I will produce for myself and others a greater pleasure than any pleasure of the sense. I will do what the poets and the prophets have always done, and satisfy myself with vision, and (who knows?) perhaps by this the Griffin of the Idea has been made a better thing (if that were possible!) than the Griffin as it is — as it materially stands in this evil and uncertain world.

So let the old horse go by and snatch me from this chance of joy: he has not taken everything in his flight, and there remains something in spite of time, which eats us all up.

And yet … what is that in me which makes me regret the Griffin, the real Griffin at which they would not let me stay? The Griffin painted green: the real rooms, the real fire … the material beer? Alas for mortality! Something in me still clings to affections temporal and mundane. England, my desire, what have you not refused me!

Il Grifone

Un esperto mi disse una volta a Ealing che nessuna locanda poteva competere con il Griffin, una locanda del Fenland. “È dipinta di verde”, disse, “e si trova nella città di March. Se volete assaggiare i piatti del Griffin, dovete recarvi in quella città e chiedere informazioni sulla locanda; molti, infatti, che potrebbero non aver mai sentito parlare di March, sicuramente conoscono il Griffin.”

Così partii immediatamente per le paludi e, all’inizio di esse, mi imbattei in un grande fossato che ostacolava ogni ulteriore avanzamento. Camminai avanti e indietro lungo le rive per un’ora, pensando all’osteria. Quando incontrai un uomo ancora più triste e silenzioso di quella vasta, desolata terra in cui viveva. Gli chiesi come potessi attraversare quel grande fossato; scosse la testa e disse di non saperlo. Gli domandai se avesse mai sentito parlare del Grifone, ma rispose di no. Allora mi allontanai da lui e proseguii per miglia lungo la riva verso est, osservando come gli alberi rare delle paludi si allontanassero nella distanza; in lontananza, contro l’orizzonte, vidi una torre. Pensai che potesse essere la Torre di Marzo: infatti, Marzo e il Grifone non erano a più di venti miglia da lì. Eppure quel grande fossato continuava ad ostacolarmi nel mio viaggio.

Questi dighe delle paludi sono cose maledette: rappresentano la separazione tra amici e innamorati. Ecco un uomo il cui vecchio compagno di un tempo veniva a sedersi accanto al suo focolare alla sera per bere con lui, una consuetudine forse durata vent’anni. Quando poi arriva un altro uomo, armato del potere pubblico, scavano tra loro un fossato troppo largo da attraversare a piedi e troppo profondo da superare in qualche modo. Le paludi sono piene di queste tragedie.

Si può camminare avanti e indietro lungo le rive tutto il giorno senza trovare una barca; quanto ai ponti, non ne esistono, ad eccezione di quelli costruiti dalle ferrovie. Le ferrovie, infatti, sono diventate potenti quanto i proprietari terrieri o i produttori di birra, e possono attraversare questo paese dove vogliono. I Fens ne sono un esempio tipico: si può dire che questi tre monopoli – i proprietari terrieri, le ferrovie e i produttori di birra – governino l’Inghilterra.

Ma alla fine, in un posto chiamato Oxlode, trovai una barca; appresi anche che poco più avanti c’era un altro diga. Chiesi dove fosse possibile attraversarlo, ma il traghetto di Oxlode non lo sapeva. Tuttavia, indicò due case situate l’una vicina all’altra, fuori dalla pianura, e disse che si chiamavano “Purles’ Bridge” e che avrei fatto bene a provare lì. Ma quando arrivai, scoprii che l’acqua era tra me e quelle case, e, cosa ancora più sorprendente, non c’era alcun ponte: non ne era mai esistito fin dall’inizio dei tempi. I Fens sono pieni di simili scherzi.

In mezz’ora, un uomo uscì da una delle case e mi portò dall’altra parte in silenzio. Gli chiesi anche se avesse sentito parlare del Griffin; rise e scosse la testa, proprio come aveva fatto il primo. Tuttavia, mi indicò una località poco lontano dal villaggio di Monea, dicendo che la gente di quel posto conosceva ogni casa entro un raggio di un giorno di cammino. Così mi avviai verso Monea, un villaggio situato su uno degli antichi isolotti secchi della palude; ma nessuno lì sapeva nulla. C’era però un vecchio che mi disse di aver sentito quel nome; il suo consiglio fu di andare fino all’incrocio e proseguire in quella direzione, per poi chiedere di nuovo. Così uscii dall’incrocio, ma sembrava non esserci fine: una terra identica si ripeteva all’infinito. La stessa silenzio, lo stesso terreno completamente uniforme, le stesse piccole trincee profonde, le stesse file di alberi distanti e regolari.

Poiché era inutile continuare così per te — un metro valeva tanto quanto venti miglia — e poiché non avresti potuto sapere nulla di più su questi silenzi, anche se ti dicessi ogni dettaglio del viaggio, passerò subito al momento in cui vidi un carretto del panettiere raggiungermi a grande velocità. L’uomo all’interno aveva un’espressione tipica della povertà e dell’irritabilità. Non gli promisi denaro, ma glielo diedi lo stesso. Poi mi fece salire sul carretto e continuò a parlare, con me al suo fianco.

A quel punto avevo già il sospetto che il “Grifone” fosse qualcosa di segreto e misterioso, non destinato a essere rivelato facilmente. Sapevo che tutti i segreti di Hermes potevano essere scoperti attraverso parole caute e prolungate, e che anche le cose più semplici non venivano condivise se si chiedeva troppo in fretta; quindi decisi di “assediare” la sua mente utilizzando il metodo del dialogo. Le parole che dissi furono queste: —

IO: Questa terra aveva bisogno di essere drenata, vero?

L’ALTRO UOMO: Ah!

IO: Sembra che ora sia abbastanza ben drenato.

L’ALTRO UOMO: Ah!

IO: Voglio dire, sembra abbastanza asciutto.

L’ALTRO UOMO: È stato sommerso solo l’inverno scorso.

IO: Sembra essere terreno ottimo.

L’ALTRO UOMO: È terra inutile; non vale assolutamente nulla.

IO STESSO: Comunque, ci sono delle parti oscure, si potrebbero definire “nere”, e in quei punti andrà tutto bene.

L’ALTRO UOMO: È proprio qui che ti sbagli; più leggero è, meglio è, ah! Ed è proprio in questo punto che molti commettono errori. (Pausa breve.)

IO: (con entusiasmo): Una specie di terra argilla?

L’ALTRO UOMO (in tono calvinista): Uff!. Sabbia, (scuote la testa). Viene spazzata via da un soffio di >vento. (Un lungo silenzio.)

IO STESSO (come se fossi molto interessato): Quindi imposti i tuoi attrezzi per seminare in profondità, proprio qui intorno?

L’ALTRO UOMO (con un gesto di stanchezza): Schiuma, (Qui sospira profondamente.)

Dopo questo, per diversi chilometri non parlammo più l’uno con l’altro. Poi…

IO: A chi appartiene questa terra qui intorno?

L’ALTRO UOMO: Alcuni possiedono parti, altri no.

IO STESSO (indicando con rabbia un enorme campo con una piccola casa nuova al centro): A chi appartiene quella casa?

L’ALTRO UOMO (sorpreso dal mio tono): Un francese. Coltiva cipolle.

Ora, se conoscete poco l’Inghilterra e il carattere degli inglesi (intendo dire il 0,999 della popolazione inglese, non quel 0,001 che associate a persone particolari), se, insomma, sapete poco o nulla dei vostri connazionali, potreste pensare che tutto questo dialogo sia stato inutile. “Non è servito a nulla”, direte. “Non siete nemmeno arrivati vicini al vero obiettivo”. Vi sbagliate. Un simile dialogo è come impastare l’impasto o mescolare il malta: prepara le condizioni necessarie; rappresenta tre quarti del lavoro. Perché, se permettete ai vostri connazionali di insultarvi e di lamentarsi con voi, e se continuate a parlare con loro di argomenti che conoscono molto meglio di voi, allora alla fine sarete riusciti a raggiungere l’obiettivo desiderato.

Avessi avuto quest’uomo. Alla fine gli ho chiesto direttamente: “E il Griffin?” Mi ha guardato per un momento, quasi con intelligenza, e mi ha detto che mi avrebbe consegnato nel villaggio successivo a un uomo che stava viaggiando verso March. E così fece; il cavallo di quest’altro uomo era persino più veloce di quello del panettiere. I cavalli delle paludi sono davvero i più veloci al mondo.

Questo cavallo aveva ventitré anni, eppure correva così velocemente che si sarebbe potuto pensare che tutte quelle sciocchezze di cui gli uomini parlano riguardo al progresso fossero vere, e che le cose migliorassero col passare del tempo. Correva così in fretta che si poteva immaginare che a quarantasei anni vincesse molte gare, e a ottanta anni fosse insuperabile in ogni competizione; e poiché correva così velocemente, attraversai tutta la città di March senza nemmeno avere il tempo di conoscere il suo nome o di capire dove stessi andando. Mi superò veloce, oltre le case, verso la campagna; solo dopo aver percorso due miglia mi resi conto di ciò che avevo fatto, e compresi che avevo perso per sempre una di quelle gioie effimere che, nonostante siano brevi, rappresentano tutto ciò che c’è da scoprire nella vita umana.

Tuttavia, affermerò con la lingua della >fede che si tratta della più nobile locanda delle paludi.

È meglio credere che non affrontare o vedere con i propri occhi. Affermerò con la lingua della fede che il Grifone è, per così dire, il capo e il sovrano di queste pianure, e che è riuscito a raggiungere la perfezione in tutte le qualità che un ostello dovrebbe possedere. Non parlo di ciò che conosco attraverso l’incerto bagliore dell’esperienza fisica, ma di ciò che ho visto con l’occhio interiore e percepito attraverso qualcosa che trascende il semplice gusto o il tatto materiale.

Omeri della mia tranquillità. Travi di conforto e antichità millenaria; focolari che incantano e offrono calore; angoli accoglienti ideali per la compagnia. E anche tu, birra molto migliore, decisamente più morbida rispetto a quella delle città minori; fagioli, pancetta e pollo cucinati al massimo della perfezione; vino portoghese proveniente da botti che i semplici abitanti di quel paese hanno inviato attraverso il mare ombreggiato dalle nuvole. E onorevole Lynn, senza alcuna mescolanza, te l’ha consegnata su carri. Vino puro, omogeneo, interamente composto da uva. E anche tu, letti! Letti di legno circondati da tende, coperte di piume per dormire. E tutto ciò che è degno di rispetto, e che quei maledetti tenterebbero di distruggere. Candele, (Spero, ) La fiducia è più certa della prova stessa. Pane fatto, se possibile, con grano inglese; latte proveniente sicuramente da mucche inglesi. E burro degno delle praterie d’Inghilterra. Oh, gloria ai Fens, Griffin. Non si dirà mai che non abbia goduto di tutto ciò!

So che esiste oggi l’abitudine di essere sempre cupi; uomini privi di fede raccontano continuamente le cose che non hanno mai sperimentato. Io, però, non mi lascerò influenzare da tale abitudine. Considererò che ho potuto assaporare pienamente, nella mia mente, ciò che forse è stato negato al mio corpo; creerò quindi, per me stesso e per gli altri, una gioia più grande di qualsiasi piacere sensuale. Farò ciò che poeti e profeti hanno sempre fatto: mi accontenterò delle visioni. E chissà? Forse così il “Grifone dell’Idea” diventerà qualcosa di migliore (se ciò fosse possibile, ) rispetto a come è ora, in questo mondo malvagio e incerto.

Allora lasciate che il vecchio cavallo passi via e mi porti via da questa opportunità di gioia: non ha preso tutto con la sua fuga, e c’è ancora qualcosa, nonostante il tempo che ci consuma tutti.

Eppure, cos’è che dentro di me mi fa rimpiangere quel “Grifone”, il vero Grifone a cui non avrebbero permesso di restare? Il Grifone dipinto di verde, le vere stanze, il vero fuoco, la birra vera. Ahimè, la mortalità! Qualcosa dentro di me si attacca ancora a affetti temporali e mondani. Inghilterra, mio desiderio, cosa non mi hai rifiutato?

THE FIRST DAY’S MARCH

I VERY WELL remember the spring breaking ten years ago in Lorraine. I remember it better far than I shall ever remember another spring, because one of those petty summits of emotion that seem in boyhood like the peaks of the world was before me. We were going off to camp.

Since every man that fires guns or drives them in France — that is, some hundred thousand and more at any one time, and taking in reserves, half a million — must go to camp in his time, and that more than once, it seems monstrous that a boy should make so much of it; but then to a boy six months is a little lifetime, and for six months I had passed through that great annealing fire of drill which stamps and moulds the French people to-day, putting too much knowledge and bitterness into their eyes, but a great determination into their gestures and a trained tenacity into the methods of their thought.

To me also this fire seemed fiercer and more transforming because, until the day when they had marched me up to barracks in the dark and the rain with a batch of recruits, I had known nothing but the easy illusions and the comfort of an English village, and had had but journeys or short visits to teach me that enduring mystery of Europe, the French temper: whose aims and reticence, whose hidden enthusiasms, great range of effort, divisions, defeats, and resurrections must now remain the principal problem before my mind; for the few who have seen this sight know that the French mind is the pivot on which Europe turns.

I had come into the regiment faulty in my grammar and doubtful in accent, ignorant especially of those things which in every civilisation are taken for granted but never explained in full; I was ignorant, therefore, of the key which alone can open that civilisation to a stranger. Things irksome or a heavy burden to the young men of my age, born and brought up in the French air, were to me, brought up with Englishmen an Englishman, odious and bewildering. Orders that I but half comprehended; simple phrases that seemed charged with menace; boasting (a habit of which I knew little), coupled with a fierce and, as it were, expected courage that seemed ill suited to boasting — and certainly unknown outside this army; enormous powers of endurance in men whose stature my English training had taught me to despise; a habit of fighting with the fists, coupled with a curious contempt for the accident of individual superiority — all these things amazed me and put me into a topsy-turvy world where I was weeks in finding my feet.

But strangest of all, and (as I now especially believe) most pregnant with meaning for the future, was to find the inherited experience in me of so much teaching and careful habit — instinct of command, if you will — all that goes to make what we call in Western Europe a “gentleman,” put at the orders and the occasional insult of a hierarchy of office, many of whose functionaries were peasants and artisans. Stripes on the arm, symbols, suddenly became of overwhelming value; what I had been made with so much care in an English public school was here thought nothing but a hindrance and an absurdity. This had seemed to me first a miracle, then a grievous injustice, then most unpractical, and at last, like one that sees the answer to a riddle, I saw (when I had long lost my manners and ceased to care for refinements) that the French were attempting, a generation before any others in the world, to establish an army that should be a mere army, and in which a living man counted only as one numbered man.

Whether that experiment will hold or not I cannot tell; it shocks the refinement of the whole West of Europe; it seems monstrous to the aristocratic organisation of Germany; it jars in France also with the traditions of that decent elder class of whom so many still remain to guide the Republic, and in whose social philosophy the segregation of a “directing class” has been hitherto a dogma. But soon I cared little whether that experiment was to succeed or no in its final effort, or whether the French were to perfect a democracy where wealth has one vast experience of its own artificiality, or to fail. The intellectual interest of such an experiment, when once I seized it, drove out every other feeling.

I became like a man who has thoroughly awaked from a long sleep and finds that in sleep he has been taken overseas. I merged into the great system whose wheels and grindings had at first astonished or disgusted me, and I found that they had made of me what they meant to make. I cared more for guns than for books; I now obeyed by instinct not men, but symbols of authority. No comfortable fallacy remained; it no longer seemed strange that my captain was a man promoted from the ranks; that one of my lieutenants was an Alsatian charity boy and the other a rich fellow mixed up with sugar-broking; that the sergeant of my piece should be a poor young noble, the wheeler of No. 5 a wealthy and very vulgar chemist’s son, the man in the next bed (“my ancient,” as they say in that service) a cook of some skill, and my bombardier a mild young farmer. I thought only in terms of the artillery: I could judge men from their aptitude alone, and in me, I suppose, were accomplished many things — one of Danton’s dreams, one of St. Just’s prophecies, the fulfilment also of what a hundred brains had silently determined twenty years before when the staff gave up their swords outside Metz; the army and the kind of army of which Chanzy had said in the first breath of the armistice, “A man who forgets it should be hanged, but a man who speaks of it before its time should be shot with the honours of his rank.”

All this had happened to me in especial in that melting-pot up in the eastern hills, and to thirty thousand others that year in their separate crucibles.

In the process things had passed which would seem to you incredible if I wrote them all down. I cared little in what vessel I ate, or whether I had to tear meat with my fingers. I could march in reserve more than twenty miles a day for day upon day. I knew all about my horses; I could sweep, wash, make a bed, clean kit, cook a little, tidy a stable, turn to entrenching for emplacement, take a place at lifting a gun or changing a wheel. I took change with a gunner, and could point well. And all this was not learnt save under a grinding pressure of authority and harshness, without which in one’s whole life I suppose one would never properly have learnt a half of these things — at least, not to do them so readily, or in such unison, or on so definite a plan. But (what will seem astonishing to our critics and verbalists), with all this there increased the power, or perhaps it was but the desire, to express the greatest thoughts — newer and keener things. I began to understand De Vigny when he wrote, “If a man despairs of becoming a poet, let him carry his pack and march in the ranks.”

Il primo giorno di marcia

Ricordo molto bene quella primavera trascorsa dieci anni fa in Lorena. La ricordo meglio di qualsiasi altra primavera, perché davanti a me si presentò uno di quei momenti intensi di emozione che, nell’adolescenza, sembrano rappresentare la vetta del mondo. Stavamo per andare in campeggio.

Poiché ogni uomo che spara armi da fuoco o le utilizza in Francia – cioè, centinaia di migliaia, e se si includono anche le riserve, mezzo milione – deve andare in caserma nel suo turno, e più volte al mese, sembra incredibile che un ragazzo debba subire tutto ciò; ma per un bambino di sei mesi quella è quasi una vita intera. In quei sei mesi ho vissuto quell’intenso processo di formazione militare che plasma il popolo francese di oggi: gli insegna troppa conoscenza e amarezza, ma anche grande determinazione nei suoi gesti e una tenacia allenata nei suoi modi di pensare.

Anche per me quel fuoco sembrava più ardente e più trasformatore; perché, fino al giorno in cui mi portarono nei baraccamenti al buio, sotto la pioggia, insieme a un gruppo di nuovi reclute, non conoscevo altro che le illusioni facili e il comfort di un villaggio inglese. Solo viaggi o brevi visite mi avevano permesso di comprendere quel mistero profondo dell’Europa, quel carattere francese: i cui obiettivi e reticenze, gli entusiasmi nascosti, l’enorme impegno dimostrato, le divisioni, le sconfitte e le rinascite, tutto ciò rappresenta ora il problema principale che mi trovo ad affrontare. Poiché pochi solo hanno avuto la possibilità di vedere questa realtà, sanno bene che la mente francese è il fulcro attorno al quale ruota l’Europa.

Ero entrato nel reggimento con delle carenze grammaticali e un accento incerto; ignoravo soprattutto quelle cose che, in ogni civiltà, sono considerate scontate ma mai spiegate completamente. Ero quindi all’oscuro di quel “segreto” che soltanto può permettere a uno straniero di comprendere veramente una civiltà. Cose che per i giovani della mia età, nati e cresciuti nell’ambiente francese, rappresentavano un fastidio o un peso insopportabile, per me, cresciuto con gli inglesi, erano odiose e confusive. Ordini che comprendevo solo a metà; frasi semplici che sembravano cariche di minaccia; il vanto (una abitudine di cui sapevo poco), unito a un coraggio feroce e quasi “previsto”, che sembrava del tutto inadatto al vanto stesso. E, certamente, queste caratteristiche erano sconosciute al di fuori di quell’esercito. Un’immensa capacità di resistenza da parte di uomini la cui statura, secondo i miei insegnamenti inglesi, meritava disprezzo; l’abitudine di combattere a pugni, unita a un curioso disprezzo per il caso fortunato della superiorità individuale. Tutto ciò mi stupiva e mi faceva trovarmi in un mondo completamente sconvolto, dove impiegai settimane per riuscire a orientarmi.

Ma la cosa più strana di tutte, e quella che (ora credo soprattutto) contiene il maggior significato per il futuro, è stato scoprire che in me esisteva un’eredità di insegnamenti e abitudini consolidate: un istinto di comando, se si vuole. Tutto ciò che, nell’Europa occidentale, costituisce i caratteri di un “gentiluomo”, veniva ora messo al servizio di una gerarchia composta in gran parte da contadini e artigiani. I simboli, le strisce sulle braccia, d’un tratto assumevano un valore enorme; ciò per cui ero stato educato con tanta cura in una scuola pubblica inglese veniva qui considerato soltanto un ostacolo e un’assurdità. All’inizio mi era sembrato un miracolo, poi un’ingiustizia grave, infine qualcosa di completamente impratico. Fino a quando, come chi trova la risposta a un enigma, ho capito che i francesi stavano cercando, una generazione prima di qualsiasi altro popolo al mondo, di creare un esercito che fosse davvero soltanto un esercito, in cui ogni individuo contasse soltanto come un numero tra gli altri.

Se quell’esperimento avrà successo o meno, non lo so; sciocca la raffinatezza di tutta l’Europa occidentale; sembra mostruoso rispetto all’organizzazione aristocratica della Germania; in Francia si scontra anche con le tradizioni di quella rispettabile classe anziana da cui molti ancora dipendono per la guida della Repubblica, e nella filosofia sociale di tale classe la separazione di una “classe dirigente” è sempre stata un dogma. Ma presto non mi importò più se quell’esperimento avrebbe avuto successo o meno nel suo tentativo finale, né se i francesi sarebbero riusciti a perfezionare una democrazia in cui la ricchezza possiede una vasta esperienza della propria artificialità, o se invece avrebbero fallito. L’interesse intellettuale di un simile esperimento, una volta che lo ebbi afferrato, scacciò ogni altro sentimento.

Diventai come un uomo che si è completamente svegliato da un lungo sonno e scopre di essere stato portato all’estero durante quel sonno. Mi fusi nel grande sistema il cui funzionamento, all’inizio, mi aveva sorpreso o disgustato; scoprii che quel sistema aveva reso me ciò che intendeva farne. Prendevo più interesse alle armi che ai libri; ora obbedivo per istinto, non agli uomini, ma ai simboli dell’autorità. Non esistevano più illusioni confortanti: non mi sembrava più strano che il mio capitano fosse un uomo promosso dalle file semplici; che uno dei miei tenenti fosse un ragazzo cresciuto in un orfanotrofio alsaziano e l’altro un ricco commerciante di zucchero; che il sergente del mio reparto fosse un giovane nobile povero, il caposquadra un figlio di un chimico ricco e molto volgare, l’uomo nel letto accanto al mio (“il mio anziano”, come dicono in quel ambiente) un cuoco abile, e il mio bombardiere un giovane contadino mite. Pensavo soltanto in termini di artiglieria: riuscivo a giudicare le persone solo in base alle loro capacità. E credo che in me si fossero realizzate molte cose: uno dei sogni di Danton, una delle profezie di Saint-Just, e anche ciò che centinaia di menti avevano silenziosamente deciso vent’anni prima, quando gli ufficiali avevano deposto le loro spade fuori da Metz. L’esercito. E quel tipo di esercito di cui Chanzy aveva detto, nel primo momento dell’armistizio: “Un uomo che lo dimentica dovrebbe essere impiccato; ma un uomo che ne parla prima del tempo dovrebbe essere fucilato con gli onori della sua carica”.

Tutto questo mi è accaduto proprio in quel luogo, in quella sorta di “calderone” situato tra le colline orientali, e lo stesso è successo a trentamila altre persone quell’anno, ognuna nelle proprie circostanze particolari.

Nel corso di quel periodo accaddero molte cose che vi sembrerebbero incredibili se le scrivessi tutte. Non mi importava affatto con quale mezzo mangiassi, né se dovessi strappare la carne con le dita. Riuscivo a marciare per più di venti miglia al giorno, giorno dopo giorno. Conoscevo perfettamente i miei cavalli; sapevo pulire, lavare, fare il letto, sistemare l’equipaggiamento, cucinare un po’, tenere in ordine lo stallo, scavare trincee per le posizioni difensive, e anche prendere parte al sollevamento delle armi o al cambio delle ruote. Condividevo il mio posto con un artigliere e sapevo puntare con precisione. E tutto ciò l’ho imparato solo sotto una pressione costante da parte dell’autorità e della durezza; senza di essa, credo che in tutta la vita non avrei mai imparato nemmeno la metà di queste cose, almeno, non le avrei apprese con tanta facilità, né con tale coordinamento, né seguendo un piano così preciso. Ma (ciò che sorprenderà i nostri critici e gli studiosi delle parole), nonostante tutto ciò, la mia capacità di esprimere i pensieri più grandi – pensieri nuovi e più profondi – aumentò. Cominciai a capire il significato delle parole di De Vigny quando scrisse: “Se un uomo dispera di poter diventare poeta, che porti il proprio fardello e marci nelle file.”

Thus the great hills that border the Moselle, the distant frontier, the vast plain which is (they say) to be a battlefield, and which lay five hundred feet sheer below me, the far guns when they were practising at Metz, the awful strength of columns on the march moved me. The sky also grew more wonderful, and I noticed living things. The Middle Ages, of which till then I had had but troubling visions, rose up and took flesh in the old town, on the rare winter evenings when I had purchased the leisure to leave quarters by some excessive toil. A man could feel France going by.

It was at the end of these six months, when there was no more darkness at roll-call, and when the bitter cold (that had frozen us all winter) was half forgotten, that the spring brought me this excellent news, earlier than I had dared to expect it — the news that sounds to a recruit half as good as active service. We were going to march and go off right away westward over half a dozen horizons, till we could see the real thing at Chalons, and with this news the world seemed recreated.

Seven times that winter we had been mobilised: four times in the dead of the night; once at midday, once at evening, and once at dawn. Seven times we had started down the wide Metz road, hoping in some vague way that they would do something with us and give us at least some manoeuvres, and seven times we had marched back to barracks to undo all that serious packing and to return to routine.

Once, for a week in February, the French and German Governments, or, more probably, two minor permanent officials, took it into their silly heads that there was some danger of war. We packed our campaign saddles every night and put them on the pegs behind the stalls; we had the emergency rations served out, and for two days in the middle of that time we had slept ready. But nothing came of it. Now at least we were off to play a little at the game whose theory we had learnt so wearily.

And the way I first knew it would easily fill a book if it were told as it should be, with every detail and its meaning unrolled and with every joy described: as it is, I must put it in ten lines. Garnon (a sergeant), three others, and I were sent out (one patrol out of fifty) to go round and see the reserve horses on the farms. That was delight enough, to have a vigorous windy morning with the clouds large and white and in a clear sky, and to mix with the first grain of the year, “out of the loose-box.”

We took the round they gave us along the base of the high hills, we got our papers signed at the different stables, we noted the hoofs of the horses and their numbers; a good woman at a large farm gave us food of eggs and onions, and at noon we turned to get back to quarters for the grooming. Everything then was very well — to have ridden out alone without the second horse and with no horrible great pole to crush one’s leg, and be free — though we missed it — of the clank of the guns. We felt like gentlemen at ease, and were speaking grandly to each other, when I heard Garnon say to the senior of us a word that made things seem better still, for he pointed out to a long blue line beyond Domremy and overhanging the house of Joan of Arc, saying that the town lay there. “What town?” said I to my Ancient; and my Ancient, instead of answering simply, took five minutes to explain to me how a recruit could not know that the round of the reserve horses came next before camp, and that this town away on the western ridge was the first halting-place upon the road. Then my mind filled with distances, and I was overjoyed, saving for this one thing, that I had but two francs and a few coppers left, and that I was not in reach of more.

When we had ridden in, saluted, and reported at the guard, we saw the guns drawn up in line at the end of the yard, and we went into grooming and ate and slept, hardly waiting for the morning and the long regimental call before the réveillé; the notes that always mean the high road for an army, and that are as old as Fontenoy.

That next morning they woke us all before dawn — long before dawn. The sky was still keen, and there was not even a promise of morning in the air, nor the least faintness in the eastern stars. They twinkled right on the edges of the world over the far woods of Lorraine, beyond the hollow wherein lay the town; it was even cold like winter as we harnessed; and I remember the night air catching me in the face as I staggered from the harness-room, with my campaign saddle and the traces and the girths and the saddle cloth, and all the great weight that I had to put upon my horses.

We stood in the long stables all together, very hurriedly saddling and bridling and knotting up the traces behind. A few lanterns gave us an imperfect light. We hurried because it was a pride to be the first battery, and in the French service, rightly or wrongly, everything in the artillery is made for speed, and to speed everything is sacrificed. So we made ready in the stable and brought our horses out in order before the guns in the open square of quarters. The high plateau on which the barracks stood was touched with a last late frost, and the horses coming out of the warm stables bore the change ill, lifting their heads and stamping. A man could not leave the leaders for a moment, and, while the chains were hooked on, even my middle horses were restive and had to be held. My hands stiffened at the reins, and I tried to soothe both my beasts, as the lantern went up and down wherever the work was being done. They quieted when the light was taken round behind by the tumbrils, where two men were tying on the great sack of oats exactly as though we were going on campaign.

These two horses of mine were called Pacte and Basilique. Basilique was saddled; a slow beast, full of strength and sympathy, but stupid and given to sudden fears. Pacte was the led horse, and had never heard guns. It was prophesied that when first I should have to hold him in camp when we were practising he would break everything near him, and either kill me or get me cells. But I did not believe these prophecies, having found my Ancient and all third-year men too often to be liars, fond of frightening the younger recruits. Meanwhile Pacte stood in the sharp night, impatient, and shook his harness. Everything had been quickly ordered.

Così i grandi colli che costeggiano la Mosella, quella lontana frontiera, la vasta pianura che si dice sia un campo di battaglia e che si trova a cinquecento piedi sotto di me, i cannoni in lontananza quando si esercitavano a Metz, la terribile potenza delle colonne in marcia, tutto questo mi commuoveva. Anche il cielo diventava sempre più meraviglioso; notavo la presenza di esseri viventi. Il Medioevo, di cui fino ad allora avevo avuto solo visioni confuse e disturbanti, prendeva vita nella vecchia città, nelle rare serate invernali in cui riuscivo a trovare il tempo libero dopo un lavoro estenuante. Si poteva davvero sentire la Francia “passare” accanto a sé.

Fu alla fine di questi sei mesi, quando non c’era più oscurità durante le ispezioni e quando il freddo intenso (che ci aveva congelati per tutta l’inverno) era ormai quasi dimenticato, che la primavera mi portò questa eccellente notizia, prima di quanto avessi osato sperare: una notizia che per un recluta valeva quasi quanto il servizio attivo. Avremmo marciato subito verso ovest, attraverso mezza dozzina di orizzonti, fino a raggiungere Chalons e vedere finalmente la realtà. Con questa notizia, il mondo sembrava essere stato rinnovato.

Sette volte quell’inverno fummo mobilitati: quattro volte nel cuore della notte; una volta a mezzogiorno, una volta alla sera e una volta all’alba. Sette volte partimmo lungo la vasta strada di Metz, nella vaga speranza che facessero qualcosa con noi e ci dessero almeno l’opportunità di eseguire qualche manovra militare; sette volte poi tornammo nei casermi per ripackare tutto e riprendere la routine quotidiana.

Una volta, per una settimana a febbraio, i governi francese e tedesco – o, più probabilmente, due funzionari permanenti di rango inferiore – decisero, per qualche motivo assurdo, che ci fosse un certo rischio di guerra. Ogni sera caricavamo le nostre attrezzature da campagna e le appendevamo alle staffe dietro i banchi; distribuivamo anche le razioni di emergenza, e per due giorni interi restammo pronti a partire in qualsiasi momento. Ma alla fine non accadde nulla. Almeno ora avremmo potuto mettere in pratica quelle teorie della guerra che avevamo imparato con tanta fatica.

E il modo in cui ne venni a conoscenza per la prima volta, se raccontato come dovrebbe essere, con ogni dettaglio e il suo significato spiegati chiaramente, e ogni gioia descritta nel dettaglio, beh, basterebbe un intero libro. Invece, devo riassumerlo in soltanto dieci righe. Garnon (un sergente), altri tre uomini e io fummo inviati in pattuglia (una sola pattuglia su cinquanta) per ispezionare i cavalli di riserva nelle fattorie. Fu davvero una gioia: una mattina ventosa e piena di luce, con nuvole grandi e bianche in un cielo sereno. E poter stare tra i primi raccolti dell’anno, quei semi appena usciti dalle scatole dove erano stati conservati.

Seguimmo il percorso che ci era stato indicato lungo la base delle alte colline; firmammo i documenti necessari nelle varie stalle, annotammo le caratteristiche dei cavalli e i loro numeri di identificazione. Una brava donna di una grande fattoria ci offrì cibo a base di uova e cipolle; a mezzogiorno tornammo alle nostre postazioni per proseguire con i lavori di cura dei cavalli. Tutto andava molto bene: cavalcare da soli, senza il secondo cavallo e senza quel terribile palo che avrebbe potuto rompere una gamba. E essere liberi, anche se ci mancava qualcosa, dal rumore delle armi. Ci sentivamo come veri signori, e parlavamo con grande dignità l’uno con l’altro. Quando all’improvviso sentii Garnon dire al più anziano di noi qualcosa che rese tutto ancora migliore: indicò una lunga linea blu oltre Domremy, sopra la casa di Giovanna d’Arco, e disse che quella era la città. “Quale città?” chiesi al mio compagno. Lui, invece di rispondere semplicemente, impiegò cinque minuti per spiegarmi come un novellino potesse non sapere che i cavalli di riserva arrivavano sempre prima del campo. E che quella città, lì sulla cresta occidentale, era la prima tappa del nostro viaggio. Allora il mio cervello si riempì di pensieri riguardanti le distanze. E fui estremamente felice. Tranne per un dettaglio: mi erano rimasti soltanto due franchi e qualche centesimo. E non avevo modo di procurarmene altri.

Quando entrammo, salutammo e facemmo rapporto alla guardia, vedemmo le armi allineate in fondo al cortile; quindi ci dedicammo alle nostre faccende, mangiammo e dormimmo, senza quasi aspettare l’alba e il lungo richiamo del reggimento prima dell’appello mattutino. Quei suoni che, da sempre, segnano la partenza di un esercito in marcia, e che risalgono ai tempi di Fontenoy.

La mattina seguente ci svegliarono tutti prima dell’alba, molto prima dell’alba. Il cielo era ancora scuro; non c’era nemmeno l’ombra di un presagio di alba nell’aria, né il minimo bagliore nelle stelle orientali. Queste brillavano proprio ai confini del mondo, oltre le lontane foreste della Lorena, oltre la valle in cui sorgeva la città. Faceva persino freddo come in inverno mentre ci preparavamo; ricordo che l’aria notturna mi colpì in faccia quando uscii dalla stanza dove si tenevano i cavalli, con il mio sellone da campagna, le corde, le cinghie e la stoffa del sellino, insomma, con tutto quel peso che dovevo far caricare ai miei cavalli.

Eravamo tutti insieme nelle lunghe stalle; montammo in fretta i cavalli e legammo le redini. Alcune lanterne fornivano una luce debole e incerta. Ci affrettavamo perché era un onore essere la prima batteria, e nel servizio militare francese, giustamente o sbagliatamente che fosse, tutto nell’artiglieria era concepito per la velocità; per raggiungere tale velocità si sacrificava ogni cosa. Così ci preparammo nelle stalle e portammo fuori i cavalli in ordine davanti alle cannoniere, nel grande spazio aperto dove erano disposte le caserme. L’altopiano su cui sorgevano gli edifici era ancora coperto da una leggera brina; i cavalli, usciti dalle calde stalle, reagirono male a questo cambiamento di temperatura: alzavano la testa e scalciavano. Non si poteva lasciare un attimo le redini; mentre venivano agganciate alle catene, anche i miei cavalli più tranquilli diventarono irrequieti e dovettero essere tenuti a freno. Le mie mani si indurirono sulle redini; cercavo di calmare entrambi gli animali, mentre la luce delle lanterne oscillava seguendo i nostri movimenti. Si calmarono solo quando la luce venne spostata dietro le carriole, dove due uomini stavano caricando un grande sacco di avena, come se stessimo partendo per una campagna militare.

Questi due cavalli miei si chiamavano Pacte e Basilique. A Basilique fu messo il sella; un animale lento, ma pieno di forza e sensibilità, anche se stupido e soggetto a improvvisi attacchi di paura. Pacte era il cavallo che guidava la fila; non aveva mai sentito il suono dei fucili. Si diceva che, la prima volta che avrei dovuto tenerlo nel campo durante gli addestramenti, avrebbe distrutto tutto ciò che si trovava nei paraggi, uccidendo me o facendomi finire in prigione. Ma non credevo a queste profezie: avevo conosciuto troppo bene i miei compagni più anziani e quelli del terzo anno per pensare che fossero bugiardi, capaci di spaventare i nuovi reclute. Nel frattempo, Pacte stava fermo nella notte buia, impaziente, scuotendo il suo equipaggiamento. Tutto era stato già organizzato rapidamente.

We filed out of quarters, passed the lamp of the guard, and saw huddled there the dozen or so that were left behind while we were off to better things. Then a drawn-out cry at the head of the column was caught up all along its length, and we trotted; the metal of shoes and wheel-rims rang upon the road, and I felt as a man feels on a ship when it leaves harbour for great discoveries.

We had climbed the steep bank above St. Martin, and were on the highest ridge of land dominating the plain, when the sky first felt the approach of the sun. Our backs were to the east, but the horizon before us caught a reflection of the dawn; the woods lost their mystery, and one found oneself marching in a partly cultivated open space with a forest all around. The road ran straight for miles like an arrow, and stretched swarmingly along it was the interminable line of guns. But with the full daylight, and after the sun had risen in a mist, they deployed us out of column into a wide front on a great heath in the forest, and we halted. There we brewed coffee, not by batteries, but gun by gun.

Warned by this little meal, mere coffee without sugar or milk, but with a hunk left over from yesterday’s bread and drawn stale from one’s haversack (the armies of the Republic and of Napoleon often fought all day upon such sustenance, and even now, as you will see, the French do not really eat till a march is over — and this may be a great advantage in warfare) — warmed, I say, by this little meal, and very much refreshed by the sun and the increasing merriment of morning, we heard the first trumpet-call and then the shouted order to mount.

We did not form one column again. We went off at intervals, by batteries; and the reason of this was soon clear, for on getting to a place where four roads met, some took one and some took another, the object being to split up the unwieldy train of thirty-six guns, with all their waggons and forges, into a number of smaller groups, marching by ways more or less parallel towards the same goal; and my battery was left separate, and went at last along a lane that ran through pasture land in a valley.

The villages were already awake, and the mist was all but lifted from the meadows when we heard men singing in chorus in front of us some way off. These were the gunners that had left long before us and had gone on forward afoot. For in the French artillery it is a maxim (for all I know, common to all others — if other artilleries are wise) that you should weight your limber (and therefore your horses) with useful things alone; and as gunners are useful only to fire guns, they are not carried, save into action or when some great rapidity of movement is desired. I do, indeed, remember one case when it was thought necessary to send a group of batteries during the manoeuvres right over from the left to the right of a very long position which our division was occupying on the crest of the Argonne. There was the greatest need for haste, and we packed the gunners on to the limber (there were no seats on the gun in the old type — there are now) and galloped all the way down the road, and put the guns in action with the horses still panting and exhausted by that extra weight carried at such a speed and for such a distance. But on the march, I say again, we send the gunners forward, and not only the gunners, but as you shall hear when we come to Commercy, a reserve of drivers also. We send them forward an hour or two before the guns start; we catch them up with the guns on the road; they file up to let us pass, and commonly salute us by way of formality and ceremony. Then they come into the town of the halt an hour or two after we have reached it.

So here in this silent and delightful valley, through which ran a river, which may have been the Meuse or may have been a tributary only, we caught up our gunners. Their song ceased, they were lined up along the road, and not till we were passed were they given a little halt and repose. But when we had gone past with a huge clattering and dust, the bombardier of my piece, who was a very kindly man, a young farmer, and who happened to be riding abreast of my horses, pointed them out to me behind us at a turning in the road. They were taking that five minutes’ rest which the French have borrowed from the Germans, and which comes at the end of every hour on the march. They had thrown down their knapsacks and were lying flat taking their ease, I could not long look backwards, but a very little time after, when we had already gained nearly half a mile upon them, we again heard the noise of their singing, and knew that they had reshouldered their heavy packs. And this pack is the same in every unmounted branch of the service, and is the heaviest thing, I believe, that has been carried by infantry since the Romans.

It was not yet noon, and extremely hot for the time of year and for the coldness of the preceding night, when they halted us at a place where the road bent round in a curve and went down a little hollow. There we dismounted and cleaned things up a little before getting into the town, where we were to find what the French call an étape; that is, the town at which one halts at the end of one’s march, and the word is also used for the length of a march itself. It is not in general orders to clean up in this way before coming in, and there were some commanders who were never more pleased than when they could bring their battery into town covered with dust and the horses steaming and the men haggard, for this they thought to be evidence of a workmanlike spirit. But our colonel had given very contrary orders, to the annoyance of our captain, a man risen from the ranks who loved the guns and hated finery.

Then we went at a walk, the two trumpets of the battery sounding the call which is known among French gunners as “the eighty hunters,” because the words to it are, “quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, chasseurs,” which words, by their metallic noise and monotony, exactly express the long call that announces the approach of guns. We went right through the town, the name of which is Commercy, and the boys looked at us with pride, not knowing how hateful they would find the service when once they were in for its grind and hopelessness. But then, for that matter, I did not know myself with what great pleasure I should look back upon it ten years after. Moreover, nobody knows beforehand whether he will like a thing or not; and there is the end of it.

We formed a park in the principal place of the town; there were appointed two sentinels to do duty until the arrival of the gunners who should relieve them and mount a proper guard, and then we were marched off to be shown our various quarters. For before a French regiment arrives at a town others have ridden forward and have marked in chalk upon the doors how many men and how many horses are to be quartered here or there, and my quarters were in a great barn with a very high roof; but my Ancient, upon whom I depended for advice, was quartered in a house, and I was therefore lonely.

We groomed our horses, ate our great midday meal, and were free for a couple of hours to wander about the place. It is a garrison, and, at that time, it was full of cavalry, with whom we fraternised; but the experiment was a trifle dangerous, for there is always a risk of a quarrel when regiments meet as there is with two dogs, or two of any other kind of lively things.

Then came the evening, and very early, before it was dark, I was asleep in my clothes in some straw, very warm; but I was so lazy that I had not even taken off my belt or sword. And that was the end of the first day’s marching.

Uscimmo dalle nostre postazioni, passammo accanto alla luce del guardiano e vedemmo raggruppati lì quei dodici o più che erano rimasti indietro mentre noi andavamo a cercare cose migliori. Poi un grido lungo e acuto risuonò all’inizio della colonna, diffondendosi lungo tutta la sua lunghezza; accelerammo il passo. Il rumore dei nostri scarponi e delle ruote risuonava sulla strada, e mi sentii esattamente come un uomo a bordo di una nave che lascia il porto in cerca di grandi scoperte.

Avevamo scalato il ripido pendio sopra St. Martin e ci trovavamo sulla cresta più alta del terreno che dominava la pianura, quando il cielo cominciò a risuonare dei primi raggi del sole. Avevamo le spalle rivolte verso est, ma l’orizzonte davanti a noi rifletteva i primi bagliori dell’alba; i boschi perdevano il loro mistero e ci trovavamo ora in un ambiente parzialmente coltivato, circondati da foreste su tutti i lati. La strada proseguiva dritta per chilometri, come una freccia, e lungo di essa si estendeva l’interminabile fila delle armi. Ma con l’arrivo della piena luce del giorno, dopo che il sole era sorto tra la nebbia, ci disporremmo in formazione aperta su un vasto terreno brullo all’interno della foresta, e ci fermammo. Lì preparammo il caffè, non utilizzando le normali apparecchiature, ma una pistola alla volta.

Avvertiti da questo semplice pasto – soltanto caffè senza zucchero né latte, ma con un pezzo di pane avanzato dal giorno prima e ormai stantio – e rinfrescati dal sole e dall’allegria crescente della mattina, sentimmo il primo squillo di tromba e poi l’ordine gridato di montare a cavallo.

Non formammo più una sola colonna. Ci muovemmo a intervalli, in gruppi separati; il motivo di questo fu presto chiaro: quando arrivavamo in un punto dove si incrociavano quattro strade, alcuni prendevano una direzione e altri un’altra. Lo scopo era quello di dividere quella lunga colonna composta da trentasei cannoni, insieme a tutti i loro carri e attrezzature, in gruppi più piccoli, in modo che potessero avanzare lungo percorsi più o meno paralleli verso lo stesso obiettivo. Il mio gruppo rimase separato dagli altri e alla fine prese una strada che attraversava dei pascoli in una valle.

I villaggi erano già svegli, e la nebbia si era quasi completamente dissipata dai prati quando sentimmo degli uomini cantare in coro poco lontano da noi. Erano i cannonieri che ci avevano preceduto da tempo e proseguivano il loro cammino a piedi. Nell’artiglieria francese, infatti, è un principio comune (per quel che ne so, valido anche per altre artiglierie) caricare i veicoli da trasporto soltanto con materiali utili; poiché i cannonieri sono utili esclusivamente per sparare, non vengono portati con sé se non in caso di battaglia o quando è necessaria una grande rapidità di movimento. Ricordo infatti un caso in cui fu ritenuto necessario inviare un gruppo di batterie durante le manovre, spostandole dalla parte sinistra a quella destra di una lunga posizione che la nostra divisione occupava sulla cresta delle Ardenne. Era assolutamente necessario agire con rapidità: caricammo i cannonieri sui veicoli da trasporto (negli vecchi modelli non c’erano posti a sedere sulle artiglierie; ora invece ci sono) e galoppammo per tutta la strada, facendo sparare le armi mentre i cavalli erano ancora ansimanti e stanchi per il peso aggiuntivo portato a tale velocità e per una distanza così lunga. Ma durante la marcia, inviavamo avanti non solo i cannonieri, ma anche un gruppo di conducenti di riserva; li raggiungevamo poi in strada insieme alle artiglierie, e loro si mettevano in fila per lasciarci passare, salutandoci solitamente in modo formale. Arrivavano nella città dove ci saremmo fermati un’ora o due dopo di noi.

Ecco, in questa valle silenziosa e incantevole, attraversata da un fiume che forse era il Mosa o soltanto un suo affluente, abbiamo raggiunto i nostri artiglieri. Il loro canto si è interrotto; si sono schierati lungo la strada e solo dopo che li abbiamo superati hanno potuto riposare per un attimo. Ma quando ci siamo allontanati con un gran rumore e una nuvola di polvere, l’artigliere del mio cannone – un uomo molto gentile, un giovane contadino che viaggiava accanto ai miei cavalli – mi ha indicato dove si trovavano, dietro di noi, in una curva della strada. Stavano prendendo quel quinto di ora di riposo che i francesi hanno preso in prestito dai tedeschi e che viene concesso alla fine di ogni ora di marcia. Avevano posato le loro borse e si stavano sdraiando per rilassarsi. Non ho potuto guardare indietro a lungo; poco dopo, quando avevamo già percorso quasi mezzo miglio rispetto a loro, abbiamo sentito di nuovo il suono del loro canto e capimmo che avevano ripreso a portare i loro pesanti fardelli. E questo fardello è lo stesso in ogni branca dell’esercito non montata a cavallo. Ed è, credo, la cosa più pesante che l’infanteria abbia mai dovuto trasportare dai tempi dei Romani.

Non era ancora mezzogiorno, e faceva un caldo estremo per quella stagione, considerando anche il freddo della notte precedente, quando ci fermarono in un punto in cui la strada makeva una curva e scendeva verso una piccola valle. Lì smontammo e ci pulimmo un po’ prima di entrare in città, dove avremmo trovato ciò che i francesi chiamano “étape”: cioè la città in cui si fa sosta alla fine di una marcia; il termine viene anche usato per indicare la durata stessa della marcia. In genere non è previsto pulirsi in questo modo prima di entrare in città, e alcuni comandanti erano particolarmente soddisfatti quando riuscivano a portare le loro truppe in città coperte di polvere, con i cavalli sudati e gli uomini stanchi: consideravano questo un segno di diligenza e professionalità. Ma il nostro colonnello aveva dato ordini completamente contrari, il che dava molto fastidio al nostro capitano, un uomo proveniente dalle file dei soldati semplici che amava le armi e odiava le formalità.

Poi ci incamminammo a piedi; le due trombe della batteria suonarono quel richiamo conosciuto tra i cannonieri francesi come “gli ottanta cacciatori”, poiché le parole che lo compongono sono: “quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, quatre-vingt, chasseurs”. Queste parole, con il loro suono metallico e monotono, esprimono perfettamente quel lungo richiamo che annuncia l’avvicinamento dei cannoni. Passammo proprio attraverso la città chiamata Commercy; i ragazzi ci guardavano con orgoglio, senza sapere quanto avrebbero odiato quel servizio una volta iniziati a svolgerlo e resisi conto della sua fatica e della sua disperazione. Ma, a dire il vero, nemmeno io sapevo con quanta gioia l’avrei ricordato dieci anni dopo. Inoltre, nessuno sa in anticipo se gli piacerà o meno qualcosa; ed è tutto qui.

Abbiamo creato un parco nel luogo principale della città; furono designati due sentinelle per il servizio fino all’arrivo dei cannonieri che avrebbero preso il loro posto e assunto la giusta guardia. Dopodiché fummo condotti nei nostri vari alloggi. Infatti, prima ancora che un reggimento francese arrivasse in una città, altri soldati andavano avanti e segnavano con la gesso sulle porte quante persone e quanti cavalli dovevano essere ospitati in quel luogo o in un altro; il mio alloggio si trovava in un grande fienile con un soffitto molto alto. Ma il mio “Antico”, su cui contavo per i consigli, era sistemato in una casa, quindi mi sentivo solo.

Abbiamo curato i nostri cavalli, mangiato il nostro abbondante pranzo e poi abbiamo avuto un paio d’ore libere per girovagare in quel luogo. Si trattava di una guarnigione, e in quel momento era piena di cavalieri con cui abbiamo stretto amicizia; tuttavia l’esperimento presentava qualche rischio, perché quando i reggimenti si incontrano c’è sempre il pericolo di scatenare litigi, proprio come accade tra due cani o due individui vivaci di qualsiasi altro tipo.

Poi arrivò la sera, e molto presto, prima che facesse buio, mi addormentai con i vestiti addosso su del pagliaio, molto al caldo; ma ero così pigro che non avevo nemmeno tolto la cintura o la spada. E così finì la marcia del primo giorno.

THE SEA-WALL OF THE WASH

THE TOWN OF Wisbeach is very like the town of Boston. It stands upon a river which is very narrow and which curves, and in which there rises and falls a most considerable tide, and which is bounded by slimy wooden sides. Here, as at Boston, the boats cannot turn round; if they come in frontways they have to go out backwards, like Mevagissey bees: an awkward harbour.

As I sat there in the White Hart, waiting for steak and onions, I read in a book descriptive of the place that a whale had come to Wisbeach once, and I considered that a whale coming up to Wisbeach on a tide would certainly stay there; not indeed for the delights of the town (of which I say nothing), but because there would be no room to turn round; and a whale cannot swim backwards. The only fish that can swim backwards is an eel. This I have proved by observation, and I challenge any fisherman to deny it.

So much for Wisbeach, which stands upon the River Nene or Nen, which is the last of the towns defended by the old sea-wall — which is the third of the Fen ports — the other two being Boston and Lynn, which is served by two lines of railway and which has two stations.

Very early next morning, and by one of these stations, another man and I took train to a bridge called Sutton Bridge, where one can cross the River Nen, and where (according to the map) one can see both the sea-walls, the old and the new. It was my plan to walk along the shore of the Wash right across the flats to Lynn, and so at last perhaps comprehend the nature of this curious land.

When I got to Sutton Bridge I discovered it to be a monstrous thing of iron standing poised upon a huge pivot in mid-stream. It bore the railway and the road together. It was that kind of triumphant engineering which once you saw only in England, but which now you will see all over the world. It was designed to swing open on its central pivot to let boats go up the River Nen, and then to come back exactly to its place with a clang; but when we got to it we found it neither one thing nor the other. It was twisted just so much that the two parts of the roads (the road on the bridge and the road on land) did not join.

Was a boat about to pass? No. Why was it open thus? A man was cleaning it. The bridge is not as big as the Tower Bridge, but it is very big, and the man was cleaning it with a little rag. He was cleaning the under part, the mechanisms and contraptions that can only be got at when the bridge is thus ajar. He cleaned without haste and without exertion, and as I watched him I considered the mightiness of the works of Man contrasted with His Puny Frame. I also asked him when I should pass, but he answered nothing.

As we thus waited men gathered upon either side — men of all characters and kinds, men holding bicycles, men in carts, afoot, on horseback, vigorous men and feeble, old men, women also and little children, and youths witless of life, and innocent young girls; they gathered and increased, they became as numerous as leaves, they stretched out their hands in a desire for the further shore: but the river ran between.

Then, as being next the gate, I again called out: When might we pass? A Fenland man who was on duty there doing nothing said, I could pass when the bridge was shut again. I said: When would that be? He said: Could I not see that the man was cleaning the bridge? I said that, contrasting the bridge with him and his little rag, he might go on from now to the Disestablishment of the English Church before he had done; but as for me, I desired to cross, and so did all that multitude.

Without grace they shut the bridge for us, the gate opened of itself, and in a great clamorous flood, like an army released from a siege, we poured over, all of us, rejoicing into Wringland; for so is called this flat, reclaimed land, which stands isolated between the Nen and the Ouse.

Was I not right in saying when I wrote about Ely that the corner of a corner of England is infinite, and can never be exhausted?

Along the cut which takes the Nen out to sea, then across some level fields, and jumping a ditch or two, one gets to the straight, steep, and high dyke which protects the dry land and cuts off the plough from the sea marshes. When I had climbed it and looked out over endless flats to the sails under the brune of the horizon I understood the Fens.

Nowhere that I have been to in the world does the land fade into the sea so inconspicuously.

The coasts of western England are like the death of a western man in battle — violent and heroic. The land dares all, and plunges into a noisy sea. This coast of Eastern England is like the death of one of these eastern merchants here — lethargic, ill-contented, drugged with ease. The dry land slips, and wallows into a quiet, very shallow water, confused with a yellow thickness and brackish with the weight of inland water behind.

I have heard of the great lakes, especially of the marshes at the mouth of the Volga, in the Caspian, where the two elements are for miles indistinguishable, and where no one can speak of a shore; but here the thing is more marvellous, because it is the true sea. You have, I say, the true sea, with great tides, and bearing ships, and seaports to which the ships can go; and on the other side you have, inhabited, an ancient land. There should be a demarcation between them, a tide mark or limit. There is nothing. You cannot say where one begins and the other ends. One does not understand the Fens until one has seen that shore.

The sand and the mud commingle. The mud takes on little tufts of salt grass barely growing under the harsh wind. The marsh is cut and wasted into little islands covered at every high tide, except, perhaps, the extreme of the neaps. Down on that level, out from the dyke to the uncertain line of the water, you cannot walk a hundred yards without having to cross a channel more or less deep, a channel which the working of the muddy tides has scoured up into the silt and ooze of the sodden land. These channels are yards deep in slime, and they ramify like the twisted shoots of an old vine. Were you to make a map of them as they engrave this desolate waste it would look like the fine tortuous cracks that show upon antique enamel, or the wandering of threads blown at random on a woman’s work-table by the wind.

la diga marina di Wash

La città di Wisbeach assomiglia molto alla città di Boston. Si trova su un fiume molto stretto e tortuoso, il cui livello dell’acqua aumenta e diminuisce notevolmente a causa delle maree; i lati del fiume sono inoltre ricoperti da rive di legno viscido. Proprio come a Boston, anche qui le barche non possono girare; se entrano con la prua rivolta verso l’interno, devono uscire con la poppa rivolta all’esterno, proprio come fanno le api di Mevagissey. Un porto davvero scomodo da utilizzare.

Mentre sedevo lì al White Hart, aspettando bistecche e cipolle, lessi in un libro che descriveva quel luogo: una volta una balena era arrivata a Wisbeach. Pensai che, se una balena fosse arrivata lì con la marea, di certo non se ne sarebbe andata; non certo per godersi le attrazioni della città (di cui non dico nulla), ma perché non avrebbe trovato spazio per girarsi. E una balena non può nuotare all’indietro. L’unica pesce che può farlo è l’anguilla. Ho dimostrato questo con le mie osservazioni, e sfido qualsiasi pescatore a negarlo.

Ecco tutto ciò che c’è da dire su Wisbeach, che sorge sul fiume Nene o Nen; è l’ultima delle città difese dall’antica diga marittima, e rappresenta il terzo dei porti situati nelle zone paludose, insieme a Boston e Lynn. Quest’ultimo è servito da due linee ferroviarie e dispone di due stazioni.

Molto presto la mattina seguente, presso una di queste stazioni, un altro uomo e io prendemmo il treno per un ponte chiamato Sutton Bridge, da dove si può attraversare il fiume Nen; inoltre, secondo la mappa, è possibile vedere sia le vecchie che le nuove dighe costiere. Il mio piano era camminare lungo la riva del Wash, attraversando le pianure fino a Lynn, per finalmente comprendere la natura di questa strana regione.

Quando arrivai a Sutton Bridge, scoprii che si trattava di una mostruosa struttura in ferro posta su un enorme perno nel mezzo del fiume. Su di essa passavano sia la ferrovia che la strada. Era quel tipo di ingegneria trionfale che un tempo si vedeva solo in Inghilterra, ma che ora si trova in tutto il mondo. Era progettata per aprirsi su quel perno centrale per permettere alle barche di salire lungo il fiume Nen, e poi richiudersi con un clangore esatto al suo posto; ma quando arrivammo lì, scoprimmo che non funzionava né in un modo né nell’altro. Era così distorta che le due parti della strada (quella sopra il ponte e quella sulla terraferma) non si collegavano più.

C’era una barca che stava per passare? No. Perché era aperta in quel modo? C’era un uomo che la stava pulendo. Il ponte non è grande come il Tower Bridge, ma è comunque molto grande; quell’uomo lo stava pulendo con un piccolo panno. Stava pulendo la parte inferiore, i meccanismi e le strutture accessibili solo quando il ponte era leggermente aperto. Lavorava con calma e senza sforzo; osservandolo, riflettevo sulla maestosità delle opere dell’uomo rispetto alla sua piccola statura. Gli chiesi anche quando potessi passare, ma non rispose nulla.

Mentre aspettavamo così, uomini di ogni tipo e carattere si radunarono su entrambi i lati: quelli che avevano biciclette, quelli che viaggiavano in carri, a piedi o a cavallo; uomini forti e deboli, anziani, donne e bambini piccoli, giovani ignoranti della vita e innocenti ragazze. Si radunarono sempre di più, diventarono numerosi come le foglie, tendendo le mani verso la riva opposta. Ma il fiume scorreva in mezzo a loro.

Allora, essendo il primo vicino al cancello, chiesi di nuovo: “Quando potremo passare?” Un uomo del Fenland che era di servizio lì e non faceva nulla rispose: “Potrò passare quando il ponte verrà chiuso di nuovo.” Gli domandai: “Quando accadrà?” Lui disse: “Non vedete che quell’uomo sta pulendo il ponte?” Risposi che, confrontando il ponte con lui e quel suo piccolo straccio, probabilmente avrebbe impiegato fino alla soppressione della Chiesa d’Inghilterra per finire il lavoro; ma io, insieme a tutta quella folla, desideravo attraversare immediatamente.

Senza alcuna cerimonia, ci chiusero il ponte davanti; la porta si aprì da sola e, come un esercito liberato dopo un assedio, tutti noi ci riversammo dentro, gioiosi, in Wringland. Così infatti viene chiamata questa terra piatta e bonificata, situata isolatamente tra il fiume Nen e l’Ouse.

Non avevo forse ragione quando scrivevo di Ely, dicendo che un angolo d’Inghilterra è infinito e che non potrà mai essere esaurito?

Lungo il canale che conduce il fiume Nen verso il mare, poi attraverso alcuni campi pianeggianti e superando uno o due fossati, si arriva al diga dritto, ripido e alto che protegge le terre asciutte e separa i campi coltivabili dalle paludi marine. Quando lo ho scalato e ho guardato verso le infinite distese pianeggianti, fino alle vele visibili sotto l’orizzonte bruno, ho finalmente capito il significato dei “Fens”.

In nessun posto del mondo che abbia visitato, la terra si fonde con il mare in modo così impercettibile.

Le coste dell’Inghilterra occidentale sono come la morte di un uomo occidentale in battaglia: violente e eroiche. Questa terra osa tutto e si getta in un mare rumoroso. Le coste dell’Inghilterra orientale, invece, sono come la morte di uno di questi mercanti orientali: letargiche, insoddisfatte, avvolte in una sorta di tranquillità apparente. La terra asciutta scivola lentamente e si immerge in acque tranquille e molto poco profonde, confuse da una densità giallastra e dall’effetto salmastro causato dalle acque interne.

Ho sentito parlare dei grandi laghi, soprattutto delle paludi alla foce del Volga, nel Mar Caspio, dove i due elementi sono indistinguibili per chilometri e dove non si può nemmeno parlare di una riva; ma qui la cosa è ancora più meravigliosa, perché si tratta davvero del vero mare. Avete, insomma, il vero mare, con grandi maree, in grado di trasportare navi, e porti marittimi ai quali queste navi possono approdare; dall’altra parte, invece, c’è una terra antica e abitata. Dovrebbe esserci una delimitazione tra i due luoghi, un segno di confine o un limite. Ma non c’è nulla. Non si può nemmeno dire dove uno inizi e l’altro finisca. Non si riesce a comprendere appieno la natura di quelle paludi fino a quando non si è visti quei litorali.

La sabbia e il fango si mescolano. Il fango presenta piccoli ciuffi di erba salina che cresce appena sotto la dura azione del >vento. La palude è divisa in piccole isole che vengono coperte ad ogni alta marea, forse tranne nei punti più estremi. Lì, lungo quel livello, dalla diga fino alla linea incerta dell’acqua, non si può camminare per centinaia di metri senza dover attraversare un canale più o meno profondo: questi canali sono stati scavati dal movimento delle maree fangose nel limo e nella melma di questa terra umida. Sono profondi diversi metri in melma appiccicosa e si diramano come i rami contorti di un vecchio vino. Se ne tracciasse una mappa, assomiglierebbe alle sottili crepe tortuose che si vedono sugli smalti antichi, o ai fili sparsi casualmente sul tavolo da lavoro di una donna dal vento.

There are miles and miles of it right up to the EMBANKMENT, the great and old SEA-WALL, which protects the houses of men. You have but to eliminate that embankment to imagine what the whole countryside must have been like before it was raised, and the meaning of the Fens becomes clear to you. The Fens were long ago but the continuation inland of this sea-morass. The tide channels of the marsh were all of one kind, though they differed so much in size. Some of these channels were small without name; some a little larger, and these had a local name; others were a little larger again, and worthy to be called rivers — the Ouse, the Nen, the Welland, the Glen, the Witham. But, large or small, they were nothing, all of them, but the scouring of tide-channels in the light and sodden slime. It was the high tide that drowned all this land, the low tide that drained it; and wherever a patch could be found just above the influence of the tide or near enough to some main channel for the rush and swirl of the water to drain the island, there the villages grew. Wherever such a patch could be found men built their first homes. Sometimes, before men civic, came the holy hermits. But man, religious, or greedy, or just wandering, crept in after each inundation and began to tame the water and spread out even here his slow, interminable conquest. So Wisbeach, so March, so Boston grew, and so — the oldest of them all — the Isle of Ely.

The nature of the country (a nature at which I had but guessed whenever before this I had wandered through it, and which I had puzzled at as I viewed its mere history) was quite clear, now that I stood upon the wall that fenced it in from the salt water. It was easy to see not only what judgments had been mistaken, but also in what way they had erred. One could see why and how the homelessness of the place had been exaggerated. One could see how the level was just above (not, as in Holland, below) the mean of the tides. One could discover the manner in which communication from the open sea was possible. The deeps lead out through the sand; they are but continuations under water of that tide-scouring which is the note of all the place inland, and out, far out, we could see the continuation of the river-beds, and at their mouths far into the sea, the sails.

A man sounding as he went before the north-east wind was led by force into the main channels. He was “shepherded” into Lynn River or Wisbeach River or Boston River, according as he found the water shoaler to one side or other of his boat. So must have come the first Saxon pirates from the mainland: so (hundreds of years later) came here our portion of that swarm of Pagans, which all but destroyed Europe; so centuries before either of them, in a time of which there is no record, the ignorant seafaring men from the east and the north must have come right up into our island, as the sea itself creeps right up into the land through these curious crevices and draughts in the Fenland wall.

Men — at least the men of our race — have made everything for themselves; and they will never cease. They continue to extend and possess. It is not only the architecture; it is the very landscape of Europe which has been made by Europeans. In what way did we begin to form this difficult place, which is neither earth nor water, and in which we might have despaired? It was conquered by human artifice, of course, somewhat as Frisia and the Netherlands, and, as we may believe, the great bay of the Cotentin were conquered; but it has certain special characters of its own, and these again are due to the value in this place of the tides, and to the absence of those natural dykes of sand which were, a thousand years ago, the beginnings of Holland.

Two methods, working side by side, have from the beginning of human habitation reclaimed the Fens. The first has been the canalisation, the fencing in of the tideways; the second has been the banking out of the general sea. The spring tides covered much of this land, and when they retired left it drowned. Against their universal advancing sheet of water a bank could be made. Such a bank cut off the invasion of the hundreds of runnels, small and great, by which the more ordinary tides that could not cover the surface had yet crept into the soil and soaked it through.

When such a bank had been built, gates, as it were, permitted the water to spend its force and also to use its ebb and flow for the draining of the land beyond. The gates which let the tide pour up and down the main ways became the new mouths of the main rivers; inland the courses of the rivers (which now took all the sea and thus became prodigious) were carefully guarded. Even before trenches were dug to drain the fields around, earth was thrown up on either side of the rivers to confine them each to one permanent channel; nor did the level of the rivers rise, or their beds gets clogged; the strength of the tide sufficed for the deepening of their channels. Into the rivers so fortified the other waterways of the Fens were conducted.

By these methods alone much of the land was rendered habitable and subject to the plough. Probably these methods were enough to make it all it was in the Middle Ages. It was only far later, almost in our own time, that water was gathered by trenches in the lowland beneath the rivers and pumped out artificially with mills; nor is it quite certain even now that this method (borrowed from Holland) is the best; for the land, as I have said, is above and not below the sea.

Of these words, whose tradition is immemorial, the greatest, of course, are the sea-walls.

Perhaps the river-walls came first, but the great bank which limited and protected the land against the sea is also older than any history.

It is called Roman, and relics of Rome have been found in it, but it has not the characteristic of Roman work. It runs upon no regular lines; its contour is curved and variable. It is surely far older than the Roman occupation. Earth, heaped and beaten hard, is the most enduring of things; the tumuli all over England have outlasted even the monoliths, and the great defensive mounds at Norwich and at Oxford are stronger and clearer cut than anything that the Middle Ages have left. This bank, which first made Fenland, still stands most conspicuous. You may follow it from the Nene above Sutton Bridge right over to Lynn River, and again northward from Sutton Bridge (or rather, from the ferry above it) right round outside Long Sutton and Holbeach, and by Forsdyke Bridge and outside Swyneshead; everywhere it encloses and protects the old parishes, and everywhere seaward of it the names of the fields mark the newest of endeavours.

Ci sono chilometri e chilometri di questa terra che si estendono fino al lungomare, quella grande e antica diga marittima che protegge le case degli uomini. Basta eliminare quella diga per immaginare com’era tutta la campagna prima che venisse costruita, e allora il significato delle paludi diventa chiaro. Le paludi erano, in passato, semplicemente l’estensione di questo vasto pantano marino verso l’interno della terraferma. I canali creati dalle maree nel fango umido avevano tutti lo stesso tipo di struttura, anche se differivano molto per dimensioni: alcuni erano piccoli e senza nome; altri un po’ più grandi e avevano nomi locali; ancora altri ancora più grandi, tanto da poter essere chiamati fiumi – l’Ouse, il Nen, il Welland, il Glen, il Witham. Ma, grandi o piccoli, tutti questi canali non erano altro che risultato dell’erosione causata dalle maree nel fango umido. Era la marea alta a inondare tutta questa terra, e la marea bassa a farla scorrere via; e ovunque si trovasse un pezzo di terra al di sopra dell’influenza delle maree, o abbastanza vicino a un canale principale affinché l’acqua potesse defluire verso l’esterno, lì sorgevano i villaggi. Ovunque ci fosse un posto del genere, gli uomini costruivano le loro prime case. A volte, prima degli uomini civili, arrivavano i saggi eremiti. Ma poi, che fossero religiosi, avidi o semplicemente persone in viaggio, tutti si insediavano dopo ogni inondazione e iniziavano a domare l’acqua, espandendo lentamente la loro conquista su quella terra. Così sono nati Wisbeach, March, Boston. E anche l’Isola di Ely, la più antica di tutte.

La natura di quella regione (una natura di cui avevo solo ipotizzato l’esistenza ogni volta che vi avevo viaggiato in passato, e su cui avevo riflettuto a lungo osservandone la semplice storia) divenne improvvisamente molto chiara quando mi trovai in piedi sul muro che la separava dall’acqua salata. Fu facile capire non solo quali erano stati i giudizi errati, ma anche in quale modo si erano verificati tali errori. Si poteva comprendere perché e come l’idea che quel luogo fosse privo di risorse naturali fosse stata esagerata; si poteva notare che il livello del terreno era appena superiore (e non inferiore, come in Olanda) alla media delle maree. Inoltre, si riusciva a comprendere come fosse possibile stabilire comunicazioni con il mare aperto: le profondità marine si estendevano attraverso le dune di sabbia; esse rappresentavano semplicemente la continuazione, sott’acqua, di quei processi naturali che caratterizzavano l’intera regione. Lontano, verso il mare aperto, si potevano vedere le estensioni dei corsi d’acqua e, alle loro foce, le vele delle imbarcazioni.

Un uomo, mentre si trovava esposto al vento nord-orientale, fu costretto a entrare nei principali corsi d’acqua. Fu “guidato” verso il fiume Lynn, il fiume Wisbeach o il fiume Boston, a seconda che le acque risultassero più basse da un lato o dall’altro della sua barca. Così devono essere arrivati i primi pirati sassoni dalla terraferma; così (centinaia di anni dopo) è giunto anche il nostro gruppo di quei pagani che quasi distrussero l’Europa; e centinaia di anni prima ancora, in un’epoca della quale non esistono registrazioni, gli ignoranti marinai provenienti dall’est e dal nord devono essere arrivati fino alla nostra isola, proprio come il mare stesso si insinua nella terra attraverso queste strane fessure e voragini presenti nel muro della regione dei Fenland.

Gli uomini – almeno gli uomini della nostra razza – hanno creato tutto ciò che possiedono; e non smetteranno mai di farlo. Continuano ad espandere i loro territori e ad acquisire nuove risorse. Non si tratta soltanto dell’architettura: anche il paesaggio stesso d’Europa è stato plasmato dagli europei. In che modo abbiamo iniziato a dare forma a questo luogo difficile, che non è né terra né acqua, e nel quale avremmo potuto perdere ogni speranza? È stato conquistato grazie all’intelligenza umana, proprio come la Frisia e i Paesi Bassi, e, si può credere, anche la grande baia del Cotentin; tuttavia, questo luogo possiede caratteristiche particolari, dovute soprattutto al valore delle maree in quest’area e all’assenza di quei dighe naturali di sabbia che, mille anni fa, costituivano le basi della formazione dei Paesi Bassi.

Due metodi, che operano fianco a fianco, hanno permesso fin dall’inizio dell’insediamento umano di recuperare queste aree paludose. Il primo consiste nella canalizzazione e nell’incorniciamento dei corsi d’acqua marina; il secondo prevede l’arginamento delle zone costiere. Le maree primaverili coprivano gran parte di queste terre, e quando si ritiravano le lasciavano allagate. Di fronte a questa ondata d’acqua in movimento, era possibile costruire argini per impedire l’invasione dei numerosi corsi d’acqua, piccoli e grandi, attraverso i quali le maree ordinarie, che non riuscivano a coprire tutta la superficie, penetravano nel terreno inumidendolo completamente.

Quando un simile canale veniva costruito, delle porte permettevano all’acqua di esercitare la sua forza e di utilizzare il flusso e il riflusso della marea per drenare le terre circostanti. Queste porte, che consentivano alla marea di scorrere lungo i corsi principali, diventavano così le nuove “bocche” dei fiumi principali; all’interno, i corsi fluviali (che ora ricevevano tutta l’acqua marina e quindi diventavano molto più potenti) venivano attentamente protetti. Anche prima che venissero scavati canali per drenare i campi circostanti, si accumulava terra su entrambi i lati dei fiumi per confinarli in un unico corso permanente; il livello dei fiumi non aumentava e i loro letti non si intasavano: la forza della marea era sufficiente a far approfondire i loro corsi. Attraverso questi fiumi così fortificati venivano convogliati anche gli altri corsi d’acqua delle zone paludose.

Solo con questi metodi gran parte della terra divenne abitabile e adatta al coltivamento. Probabilmente questi metodi furono sufficienti per rendere la terra tale com’era nel Medioevo. Fu solo molto più tardi, quasi ai nostri tempi, che l’acqua venne raccolta attraverso canali nei bassopiani sotto i fiumi e pompata fuori artificialmente con mulini; inoltre, nemmeno oggi è del tutto certo che questo metodo (prestato dagli Olandesi) sia il migliore; poiché la terra, come ho detto, si trova al di sopra del livello del mare, e non al di sotto.

Di queste parole, la cui tradizione è antichissima, le più importanti, ovviamente, sono i muraglioni marini.

Forse le dighe fluviali sono state costruite per prime, ma quella grande riva che delimita e protegge la terra dal mare è anch’essa più antica di qualsiasi storia conosciuta.

Si chiama “Roman”; al suo interno sono state trovate reliquie di Roma, ma non presenta le caratteristiche tipiche delle opere romane. Non segue linee regolari; il suo profilo è curvo e variabile. Sicuramente è molto più antico dell’epoca della conquista romana. La terra, accumulata e compattata con cura, è la materia più duratura: i tumuli sparsi in tutta l’Inghilterra hanno resistito persino ai monoliti; le grandi difese di Norwich e Oxford sono ancora più solide e ben definite rispetto a qualsiasi struttura lasciata dal Medioevo. Questo terrapieno, che ha formato per primo la regione di Fenland, è ancora visibile in modo evidente. Si può seguirne il percorso partendo dal fiume Nene sopra Sutton Bridge, fino al fiume Lynn, e poi nuovamente verso nord, passando da Long Sutton e Holbeach, attraverso il ponte Forsdyke e oltre Swyneshead; ovunque delimiti e protegga le antiche parrocchie, mentre più a sud i nomi dei campi indicano le zone più recentemente coltivate.

We returned from a long wandering upon the desolate edges of the sea to the bank which we proposed to follow right round to the mouth of the Ouse: a bank that runs not straight, but in great broken lines, as in old-fashioned fortification, and from which far off upon the right one sees the famous churches of the Wringland, far off upon the left a hint beyond the marshes and the sands of the very distant open sea.

A gale had risen with the morning, and while it invigorated the travellers in these wastes it seemed to increase their loneliness, for it broke upon nothing, and it removed the interest of the eye from the monotonous sad land to the charge and change of the torn sky above, but in a sense also it impelled us, as though we were sailing before it as it swept along the edge of the bank and helped us to forget the interminable hours.

The birds for whom this estuary is a kind of sanctuary and a place of secure food in all weathers, the birds swept out in great flocks over the flats towards the sea. They were the only companionship afforded to us upon this long day, and they had, or I fancied they had, in their demeanour a kind of contempt for the rare human beings they might see, as though knowing how little man could do upon those sands. They fed all together upon the edge of the water, upon the edge of the falling tide, very far off, making long bands of white that mixed with the tiny breaking wavelets. Now and then they rose in bodies, and so rising disappeared; but as they would turn and wheel against the wind, seeking some other ground, they sent from moment to moment flashes of delicate and rare light from the great multitude of their wings. I know of nothing to which one may compare these glimpses of evanescent shining but these two things — the flash of a sword edge and the rapid turning in human hands of a diaphanous veil held in the light. It shone or glinted for a moment, then they would all wheel together and it disappeared.

So, watching them as a kind of marvel, we saw distant across the sea a faint blue tower, and recognised it for Boston Stump, so many, many miles away.

But for the birds and this landmark, which never left us, all the length of the dyke was empty of any sight save the mixing of the sea and the land. Then gradually the heights in Norfolk beyond grew clearer, a further shore narrowed the expanse of waters, and we came to the river mouth of the Ouse, and caught sight, up the stream, of the houses of a town.

Tornammo dopo una lunga escursione lungo le desolate rive del mare, fino alla riva che avevamo deciso di seguire fino alla foce dell’Ouse: una riva che non corre dritta, ma segue linee spezzate, come nelle antiche fortificazioni. Da lì, in lontananza a destra, si possono vedere le famose chiese di Wringland; mentre a sinistra, oltre le paludi e le sabbie, si intravede il vasto mare aperto.

Con l’alba era sorta una tempesta; sebbene rinvigorisse i viaggiatori in queste lande desolate, sembrava aumentare la loro solitudine, poiché non si abbatteva su nulla e allontanava lo sguardo dal paesaggio monotono e triste, concentrandolo invece sul cielo agitato e mutevole sopra di loro. In un certo senso, quella tempesta ci spingeva avanti, come se fossimo stati alla sua guida mentre si muoveva lungo la riva; ci aiutava inoltre a dimenticare quelle ore interminabili.

Gli uccelli, per i quali questo estuario rappresentava un vero santuario e una fonte sicura di cibo in qualsiasi condizione meteorologica, si radunarono in grandi stormi dirigendosi verso il mare. Erano l’unica compagnia che ci fosse offerta in quel lungo giorno; nel loro comportamento sembrava esserci un certo disprezzo per quegli rari esseri umani che potevano incontrare, come se sapessero quanto poco l’uomo potesse fare su quelle sabbie. Si nutrivano tutti insieme sul bordo dell’acqua, lungo la linea di ritiro della marea; formavano lunghi nastri bianchi che si mescolavano con le piccole onde che si frangevano sulla riva. Di tanto in tanto si alzavano in volo per poi scomparire nuovamente; ma mentre ruotavano contro il vento, cercando un altro punto dove posarsi, i loro milioni di ali emettevano lampi di luce delicata e straordinaria. Non conosco nulla che possa paragonarsi a questi brevi attimi di splendore: forse solo il balenio della lama di una spada o il rapido movimento di un velo trasparente nelle mani umane, esposto alla luce. Quella luce brillava per un istante, poi tutti gli uccelli si alzavano insieme e scomparivano.

Guardandoli come una sorta di meraviglia, vedemmo in lontananza, al di là del mare, una debole torre blu; la riconoscemmo come il Boston Stump, situato a molte, molte miglia di distanza.

Ma se non fosse stato per gli uccelli e questo punto di riferimento che non ci ha mai abbandonati, l’intero tratto del diga sarebbe stato deserto, senza alcuna vista se non quella dell’unione tra mare e terra. Poi, gradualmente, le colline di Norfolk in lontananza divennero più chiare; una nuova riva rese più stretto l’ampio esteso delle acque, e arrivammo alla foce del fiume Ouse, dove intravedemmo, lungo il corso d’acqua, le case di una città.

THE CERDAGNE

THERE IS A part of Europe of which for the moment most people have not heard, but which in a few years everybody will know; so it is well worth telling before it is changed what it is like to-day. It is called the Cerdagne. It is a very broad valley, stretching out between hills whose height is so incredible — or at least, whose appearance of height is so incredible — that when they are properly painted no one will believe them to be true. Indeed, I know a man who painted them just as they are, and those who saw the picture said it was fantastic and out of Nature, like Turner’s drawings. But those who had been with him and had seen the place, said that somehow he had just missed the effect of height.

It is remarkable that in any country, even if one does not know that country well, what is unusual to the country strikes the traveller at once. And so it is with the Cerdagne. For all the valleys of the Pyrenees except this one are built upon the same plan. They are deep gorges, narrowing in two places to gates or profound corridors, one of these places being near the crest and one near the plain; and down these valleys fall violent torrents, and in them there is only room for tiny villages or very little towns, squeezed in between the sheer surfaces of the rock or the steep forests.

So it is with the Valley of Laruns, and with that of Meuléon, and with that of Luz, and with those of the two Bagnères, and with the Val d’Aran, and with the Val d’Esera, and with the very famous Valley of Andorra.

With valleys so made the mountains are indeed more awful than they might be in the Alps: but you never see them standing out and apart, and the mastering elevation of the Pyrenees is not apprehended until you come to the cirque or hollow at the end of each valley just underneath the main ridge; by that time you have climbed so far that you have halved the height of the barrier.

But the Cerdagne, unlike all the other valleys, is as broad as half a county, and is full of towns and fields and men and mules and slow rivulets and corn; so, standing upon either side and looking to the other, you see all together and in the large its mountain boundaries. It is like the sight of the Grampians from beyond Strathmore, but very much more grand. Moreover, as no one has written sufficiently about it to prepare the traveller for what he is to see (and in attempting to do so here I am probably doing wrong, but a man must write down what he has seen), the Cerdagne breaks upon him quite unexpectedly, and his descent into that wealthy plain is the entry into a new world. He may have learnt the mountains by heart, as we had, in many stumbling marches and many nights slept out beneath the trees, and many crossings of the main chain by those precipitous cols which make the ridge of the Pyrenees more like a paling than a mountain crest, but though he should know them thoroughly all the way from the Atlantic for two hundred miles, the Cerdagne will only appear to him the more astonishing. It renews in any man however familiar he may be with great mountains, the impressions of that day when he first saw the distant summits and thought them to be clouds.

Apart from all this, the Cerdagne is full of a lively interest, because it preserves far better than any other Pyrenean valley those two Pyrenean things — the memory of European history and the intense local spirit of the Vals.

The memory of European history is to be seen in the odd tricks which the frontier plays. It was laid down by the commissioners of Mazarin two hundred and fifty years ago, and instead of following the watershed (which would leave the Cerdagne all Spanish politically as it is Catalan by language and position) it crosses the valley from one side to another, leaving the top end of it and the sources of its rivers under French control.

That endless debate as to whether race or government will most affect a people can here be tested, though hardly decided. The villages are Spanish, the hour of meals is Spanish, and the wine is Spanish wine. But the clocks keep time, and the streets are swept, and, oddest of all, the cooking is French cooking. The people are Spanish in that they are slow to serve you or to find you a mount or to show you the way, but they are French in that they are punctual in the hour at which they have promised to do these things; and they are Spanish in the shapes of their ricks and the nature of their implements, but French in the aspect of their fields. One might also discuss — it would be most profitable of all — where they are Spanish and where they are French in their observance of religion.

This freak which the frontier plays in cutting so united a countryside into two by an imaginary line is further emphasised by an island of Spanish territory which has been left stranded, as it were, in the midst of the valley. It is called Llivia, and is about as large as a large English country parish, with a small country town in the middle.

One comes across the fields from villages where the signs and villagers and the very look of the surface of the road are French; one suddenly notices Spanish soldiers, Spanish signs, and Spanish prices in the streets of the little place; one leaves it, and in five minutes one is in France again. It is connected with its own country by a neutral road, but it is an island of territory all the same, and the reason that it was so left isolated is very typical of the old regime, with its solemn legal pedantry, which we in England alone preserve in all Western Europe. For the treaty which marked the limits here ceded to the French “the valley and all its villages.” The Spaniards pleaded that Llivia was not a village but a town, and their plea was admitted.

I began by saying that this wide basin of land, with its strong people and its isolated traditions, though it was so little known to-day, would soon be too well known. So it will be, and the reason is this, that the very low pass at one end of it will soon be crossed by a railway. It is the only low pass in the Pyrenees, and it is so gradual and even (upon the Spanish side) that the railway will everywhere be above ground. Within perhaps five years it will be for the Pyrenees what the Brenner is for the Alps, and when that is done any one who has read this may go and see for himself whether it is not true that from that plain at evening the frontier ridge of Andorra seems to be the highest thing in the world.

Il Cerdagne

Esiste una parte d’Europa di cui al momento la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare, ma che tra pochi anni tutti conosceranno; quindi vale davvero la pena raccontarne com’è oggi, prima che venga cambiata. Si chiama Cerdagne. È una valle molto ampia, che si estende tra colline le cui altezze sono così incredibili – o almeno, il loro aspetto di altezza è così incredibile – che, se dipinte con precisione, nessuno crederà che siano reali. Infatti, conosco un uomo che le ha dipinte esattamente com’erano, e coloro che hanno visto il quadro hanno detto che era fantastico e al di fuori della natura, simile ai disegni di Turner. Ma quelli che erano stati con lui e avevano visto il posto hanno detto che in qualche modo non era riuscito a catturare appieno l’effetto delle altezze circostanti.

È notevole che, in qualsiasi paese, anche se non lo si conosce bene, ciò che vi è di insolito colpisca immediatamente il viaggiatore. Ed è proprio così per la Cerdagna: tutte le valli dei Pirenei, tranne questa, sono costruite secondo lo stesso schema: gole profonde che si restringono in due punti, formando delle sorta di “porte” o corridoi scoscesi; uno di questi punti si trova vicino alla cresta montuosa, l’altro vicino alla pianura. Lungo queste valli scorrono torrenti impetuosi, e in esse c’è spazio soltanto per piccoli villaggi o città molto piccole, stretti tra le superfici scoscese delle rocce o le fitte foreste.

Lo stesso vale per la Valle di Laruns, quella di Meuléon, quella di Luz, quelle delle due località chiamate Bagnères, il Val d’Aran, il Val d’Esera e, naturalmente, la famosissima Valle di Andorra.

Con valli del genere, le montagne appaiono davvero più imponenti di quanto potrebbero essere nelle Alpi; tuttavia non si riesce mai a percepirle chiaramente isolate l’una dall’altra. La maestosità complessiva dei Pirenei diventa evidente soltanto quando ci si trova nei circhi o nelle conche alla fine di ogni valle, proprio sotto la cresta principale; a quel punto si è già saliti abbastanza in alto da aver ridotto della metà l’altezza totale di quella barriera naturale.

Ma la Cerdagne, a differenza di tutte le altre valli, è larga quanto mezza contea ed è piena di città, campi, uomini, muli, piccoli ruscelli e colture di grano; quindi, stando su un lato o sull’altro e guardando nella direzione opposta, si possono vedere tutti insieme i suoi confini montuosi. È come la vista dei Monti Grampiani da oltre Strathmore, ma molto più imponente. Inoltre, poiché nessuno ha scritto abbastanza su di essa per preparare il viaggiatore a ciò che lo aspetta (e probabilmente sto facendo male nel tentativo di farlo qui, ma un uomo deve pur scrivere ciò che ha visto), la Cerdagne si presenta davanti a lui in modo del tutto inaspettato; il suo ingresso in quella fertile pianura è come l’ingresso in un nuovo mondo. Forse il viaggiatore conosce a memoria quelle montagne, così come noi: dopo molte marce faticose, molte notti trascorse all’aperto sotto gli alberi, e numerosi attraversamenti della catena principale attraverso quei passi scoscesi che rendono la cresta dei Pirenei più simile a una siepe che a una vera cima montuosa. Ma anche se le conoscesse perfettamente per duecento miglia, lungo l’Atlantico, la Cerdagne gli apparirebbe comunque ancora più sorprendente. In qualsiasi modo sia familiare con le grandi montagne, essa rinnova in ogni persona le impressioni di quel giorno in cui vide per la prima volta quelle cime lontane e pensò che fossero semplicemente nuvole.

Oltre a tutto ciò, la Cerdagna è piena di un vivo interesse culturale, poiché mantiene, molto meglio di qualsiasi altra valle pirenaica, quelle due caratteristiche tipiche delle Alpi Pirenaiche: il ricordo della storia europea e lo spirito intenso e particolare delle comunità locali.

La memoria della storia europea si può rintracciare nei curiosi meccanismi che il confine utilizza per definirsi. Fu tracciato dai commissari di Mazarin duecentocinquanta anni fa, e invece di seguire i corsi d’acqua naturali (che avrebbero fatto sì che la Cerdagna fosse politicamente spagnola, mentre è catalana per lingua e posizione geografica), attraversa la valle da un lato all’altro, lasciando la sua parte superiore e le sorgenti dei suoi fiumi sotto il controllo francese.

Quel dibattito senza fine su quale delle due cose, la razza o il governo, abbia un maggiore impatto su un popolo può essere verificato qui, anche se difficilmente si arriverà a una conclusione definitiva. I villaggi sono spagnoli, l’orario dei pasti è spagnolo, e il vino è vino spagnolo. Ma gli orologi indicano sempre l’ora corretta, le strade vengono pulite, e, cosa più strana di tutte, la cucina è francese. La gente è spagnola nel modo in cui è lenta a servirti, ad aiutarti o a indicarti la strada; ma è francese nell’essere puntuale nell’eseguire ciò che ha promesso di fare. È spagnola nella forma dei suoi stazzi e nella natura degli attrezzi che utilizza; ma è francese nell’aspetto dei suoi campi. Si potrebbe anche discutere – ed sarebbe senz’altro molto interessante – su quali aspetti della loro religiosità siano spagnoli e su quali francesi.

Questo fenomeno strano, rappresentato dal confine che divide una regione così unitaria in due parti con una linea immaginaria, viene ulteriormente evidenziato da un’isola di territorio spagnolo che sembra essere rimasta “intrappolata” nel mezzo della valle. Si chiama Llivia e ha dimensioni simili a quelle di una grande parrocchia inglese, con una piccola città rurale al suo interno.

Si attraversano i campi provenienti da villaggi dove i cartelli, gli abitanti e persino l’aspetto della superficie stradale sono tipici del francese; improvvisamente si notano soldati spagnoli, cartelli in spagnolo e prezzi scritti in spagnolo per le strade di questo piccolo luogo; lo si lascia, e in cinque minuti ci si trova di nuovo in Francia. Questo territorio è collegato al proprio paese da una strada neutrale, ma rimane comunque un’isola geografica; il motivo per cui è stato così isolato è tipico dell’antico regime, con la sua solenne pedanteria legale, che solo in Inghilterra si conserva ancora in tutta l’Europa occidentale. Il trattato che delimitava i confini di questo territorio ceduto alla Francia stabiliva che “la valle e tutti i suoi villaggi” facessero parte della Francia; gli spagnoli sostennero che Llivia non fosse un villaggio ma una città, e la loro richiesta fu accettata.

Iniziai dicendo che questa vasta regione, con il suo popolo forte e le sue tradizioni isolate, sebbene oggi sia poco conosciuta, presto diventerà troppo nota. Ed effettivamente sarà così: la ragione è che il passo molto basso situato all’estremità di questa regione verrà presto attraversato da una ferrovia. È l’unico passo basso dei Pirenei, e poiché è così graduale (soprattutto sul versante spagnolo), la ferrovia sarà in tutto il suo percorso sopra il livello del terreno. Forse entro cinque anni, esso diventerà per i Pirenei ciò che il Brenner è per gli Alpi; e quando ciò accadrà, chiunque abbia letto queste parole potrà andare a constatare di persona se è vero che da quella pianura, al tramonto, la cresta di confine di Andorra sembra essere l’elemento più alto del mondo.

CARCASSONNE

CARCASSONNE DIFFERS FROM other monumental towns in this: that it preserves exactly the aspect of many centuries up to a certain moment, and from that moment has “set,” and has suffered no further change. You see and touch, as you walk along its ramparts, all the generations from that crisis in the fifth century when the public power was finally despaired of — and after which each group of the Western Empire began to see to its own preservation — down to that last achievement of the thirteenth, when medieval civilisation had reached its full flower and was ready for the decline that followed the death of St. Louis and the extinction of the German phantasy of empire.

No other town can present so vivid and clean-cut a fossil of the seven hundred years into which poured and melted all the dissolution of antiquity, and out of which was formed or chrystallised the highly specialised diversity of our modern Europe.

In the fascination of extreme age many English sites are richer; Winchester and Canterbury may be quoted from among a hundred. In the superimposition of age upon age of human history, Arles and Rome are far more surprising. In historic continuity most European towns surpass it, from Paris, whose public justice, worship, and market have kept to the same site for quite sixteen centuries, to London, of which the city at least preserves upon three sides the Roman limit. But no town can of its nature give as does Carcassonne this overwhelming impression of survival or resurrection.

The attitude and position of Carcassonne enforce its character. Up above the river, but a little set back from the valley, right against the dawn as you come to it from Toulouse through the morning, stands a long, steep, and isolated rock, the whole summit of which from the sharp cliff on the north to that other on the south is doubled in height by what seems one vast wall — and more than twenty towers. Indeed, it is at such a time, in early morning, and best in winter when the frost defines and chisels every outline, that Carcassonne should be drawn. You then see it in a band of dark blue-grey, all even in texture, serrated and battlemented and towered, with the metallic shining of the dawn behind it.

So to have seen it makes it very difficult to write of it or even to paint; what one wishes to do is rather to work it out in enamel upon a surface of bronze. This rock, wholly covered with the works of the city, stands looking at the Pyrenees and holding the only level valley between the Mediterranean and the Garonne, and even if one had read nothing concerning it one would understand why it has filled all the legends of the return of armies from Spain, why Victor Hugo could not rest from the memory of it, and why it is so strongly woven in with the story of Charlemagne.

There is another and better reason for the quality of Carcassonne, and that is the act, to which I can recall no perfect parallel in Christian history, by which St. Louis turned what had been a living town into a mere stronghold. Every inhabitant of Carcassonne was transferred, not to suburbs, but right beyond the river, a mile and more away, to the site of that delightful town which is the Carcassonne of maps and railways, the place where the seventeenth century meets you in graceful ornaments, and where is, to my certain knowledge, the best inn south of parallel 45. St. Louis turned the rock into a mere stronghold, strengthened it, built new towers, and curtained them into that unsurpassable masonry of the central Middle Ages which you may yet admire in Aigues-Mortes and in Carnarvon.

This political act, the removal of a whole city, may have been accomplished in many other places; it is certainly recorded of many: but, for the moment at least, I can remember none except Carcassonne in which its consequences have remained. To this many causes have contributed, but chiefly this, that the new town was transferred to the open plain from the trammels of a narrow plateau, just at the moment when all the towns of Western Europe were growing and breaking their bonds; just after the principal cities of north-western Europe had got their charters, and when Paris (the typical municipality of that age as of our own) was trebling its area and its population.

The transference of the population once accomplished, the rock and towers of Carcassonne ceased to change and to grow. Humanity was gone. The fortress was still of great value in war; the Black Prince attempted its destruction, and it is only within living memory that it ceased to be set down on maps (and in Government offices!) as a fortified place: but the necessity for immediate defence, and the labour which would have remodelled it, had disappeared. There had disappeared also that eager and destructive activity which accompanies any permanent gathering of French families. The new town on the plain changed perpetually, and is changing still. It has lost almost everything of the Middle Ages; it carries, by a sort of momentum, a flavour of Louis XIV, but the masons are at it as they are everywhere, from the Channel to the Mediterranean; for to pull down and rebuild is the permanent recreation of the French. The rock remains. It is put in order whenever a stone falls out of place — no one of weight has talked nonsense here against restoration, for the sense of the past is too strong — but though it is minutely and continually repaired, Old Carcassonne does not change. There is no other set of walls in Europe of which this is true.

Walking round the circuit of these walls and watching from their height the long line of the mountains, one is first held by that modern subject, the landscape, or that still more modern fascination of great hills. Next one feels what the Middle Ages designed of mass and weight and height, and wonders by what accident of the mind they so succeeded in suggesting infinity: one remembers Beauvais, which is infinitely high at evening, and the tower of Portrut, which seems bigger than any hill.

But when these commoner emotions are passed, one comes upon a very different thing. A little tower there, jutting out perilously from the wall, shows three courses of a small red brick set in a mortar-like stone. When I saw this kind of building I went close up and touched it with my hand. It was Roman. I knew the signal well. I had seen that brick, and picked it loose from an Arab stable on the edge of the Sahara, and I had seen it jutting through moss on the high moors of Northumberland. I know a man who reverently brought home to Sussex such another, which he had found unbroken far beyond Damascus upon the Syrian sand.

It is easy to speak of the Empire and to say that it established its order from the Tyne to the Euphrates; but when one has travelled alone and on foot up and down the world and seen its vastness and its complexity, and yet everywhere the unity even of bricks in their courses, then one begins to understand the name of Rome.

Carcassonne

Carcassonne si distingue dalle altre città monumentali in questo: mantiene esattamente l’aspetto che aveva molti secoli fa, fino a un certo momento; da quel momento in poi non ha subito ulteriori cambiamenti. Camminando lungo le sue mura, è possibile vedere e toccare tutte le testimonianze lasciate dalle generazioni successive a quella crisi del V secolo, quando il potere pubblico sembrava ormai destinato al fallimento; da allora, ogni gruppo dell’Impero Romano d’Occidente iniziò a prendersi cura soltanto della propria sopravvivenza. Questo stato di conservazione si è mantenuto fino al XIII secolo, quando la civiltà medievale aveva raggiunto il suo apice, pronta per il declino che seguì alla morte di San Luigi e alla scomparsa delle aspirazioni imperiali tedesche.

Nessun altro paese può offrire un esempio così vivido e nitido di quei settecento anni nei quali si è verificata l’integrazione e la fusione di tutte le componenti dell’antichità, e da cui è emersa o si è cristallizzata la grande diversità della nostra Europa moderna.

Nella fascinazione legata all’estrema antichità, molti siti inglesi risultano particolarmente ricchi di storia; Winchester e Canterbury sono solo due esempi su centinaia. Nell’accumulo delle epoche nella storia umana, città come Arles e Roma sono ancora più sorprendenti. In termini di continuità storica, la maggior parte dei paesi europei le supera: da Parigi, dove giustizia pubblica, culti religiosi e mercati si svolgono nello stesso luogo da ben sedici secoli, a Londra, che mantiene almeno su tre lati i confini stabiliti dall’epoca romana. Tuttavia, nessuna città riesce, per natura sua, a suscitare un’impressione così forte di sopravvivenza o rinascita come Carcassonne.

L’atteggiamento e la posizione di Carcassonne ne esaltano il carattere unico. In alto sopra il fiume, ma leggermente ritirata rispetto alla valle, proprio all’alba quando si arriva da Tolosa attraverso la mattina, sorge una lunga, ripida e isolata roccia; l’intera cima, dal precipizio settentrionale a quello meridionale, appare raddoppiata in altezza a causa di un enorme muro, e di oltre venti torri. Infatti, è proprio in quei momenti, all’alba, soprattutto in inverno quando la brina definisce con precisione ogni linea del paesaggio, che Carcassonne appare al suo meglio. Allora si vede come una striscia di colore blu-grigio scuro, con una superficie uniforme, incisa da merlature e torri; sullo sfondo, il bagliore metallico dell’alba ne accentua ancora di più la maestosità.

Sapere di averlo visto rende molto difficile descriverlo o persino rappresentarlo a parole; ciò che si desidera fare è piuttosto realizzarlo in smalto su una superficie di bronzo. Questa roccia, interamente ricoperta dalle opere della città, si trova di fronte ai Pirenei e ospita l’unica valle pianeggiante tra il Mediterraneo e la Garonna; anche senza averne letto nulla, si capirebbe perché abbia ispirato tutte le leggende riguardanti il ritorno delle armate dalla Spagna, perché Victor Hugo non riuscisse a dimenticarla, e perché sia così strettamente legata alla storia di Carlo Magno.

Esiste un altro e migliore motivo per spiegare la qualità di Carcassonne: si tratta dell’atto, per il quale non riesco a ricordare alcun parallelo perfetto nella storia cristiana, con cui San Luigi trasformò quella che era una città vivace in una semplice fortezza. Tutti gli abitanti di Carcassonne furono trasferiti, non nei sobborghi, ma proprio oltre il fiume, a più di un miglio di distanza, nel luogo dove sorge quella incantevole città che appare sui mappe e lungo le ferrovie: il Carcassonne dei secoli XVII, caratterizzato da ornamenti eleganti. A mio parere, in quel luogo si trova anche la migliore locanda a sud del parallelo 45. San Luigi trasformò quella roccia in una semplice fortezza, la rinforzò, costruì nuove torri e le circondò con quell’incomparabile sistema murario tipico del Medioevo centrale, che si può ancora ammirare ad Aigues-Mortes e a Carnarvon.

Questo atto politico, ovvero la distruzione di un’intera città, avrebbe potuto essere compiuto in molti altri luoghi; ne sono certamente stati registrati numerosi esempi. Tuttavia, per il momento, non riesco a ricordarne nessuno se non quello di Carcassonne, nel quale le sue conseguenze sono rimaste evidenti nel tempo. A questo fenomeno hanno contribuito molte cause, ma soprattutto questa: la nuova città fu trasferita nelle pianure aperte, lontano dalle restrizioni di un altopiano ristretto, proprio nel momento in cui tutte le città dell’Europa occidentale stavano crescendo e rompendo i legami che le vincolavano; poco dopo che le principali città dell’Europa nord-occidentale avevano ottenuto i loro statuti autonomi, e mentre Parigi (l’esempio tipico di comune di quell’epoca, proprio come lo è oggi) stava raddoppiando la propria superficie e la propria popolazione.

Una volta completata la trasferenza della popolazione, le rocce e le torri di Carcassonne smisero di cambiare e di crescere. L’umanità se n’era andata. La fortezza conservava comunque un grande valore in tempo di guerra; il Principe Nero tentò di distruggerla, e solo negli ultimi tempi ha smesso di essere indicata su mappe (e nei uffici governativi) come luogo fortificato. Ma la necessità di una difesa immediata, così come i lavori necessari per ristrutturarla, erano ormai scomparsi. Scomparso era anche quell’attività frenetica e distruttiva che caratterizza ogni insediamento permanente di famiglie francesi. La nuova città nella pianura cambiava continuamente. E continua ancora a cambiarlo. Ha perso quasi tutto ciò che apparteneva al Medioevo; conserva, per così dire, un retaggio del periodo di Luigi XIV. Ma i muratori sono sempre lì, dal Canale della Manica al Mediterraneo: demolire e ricostruire rappresenta, per i francesi, una forma permanente di ricreazione. Le rocce rimangono. Vengono sistemate ogni volta che una pietra si stacca. Nessuno qui ha mai opposto obiezioni alla ristrutturazione: il senso del passato è troppo forte. Ma nonostante venga continuamente riparata, l’antica Carcassonne non cambia mai. In Europa non esiste nessun altro insediamento le cui mura siano uguali a queste.

Camminando intorno a questi muri e guardando da quell’altezza la lunga linea delle montagne, si è prima colpiti da quel soggetto moderno che è il paesaggio, o ancora di più dalla fascinazione che esercitano le grandi colline. Poi ci si rende conto di ciò che il Medioevo riusciva a trasmettere riguardo alla massa, al peso e all’altezza, e si chiede come sia stato possibile, per pura coincidenza mentale, che questi elementi riuscissero a evocare l’idea dell’infinito: ci si ricorda di Beauvais, che sembra infinitamente alto al tramonto, e della torre di Portrut, che appare più grande di qualsiasi collina.

Ma quando queste emozioni comuni svaniscono, si arriva a qualcosa di molto diverso. Lì, una piccola torre che sporge pericolosamente dalla parete mostra tre strati di mattoni rossi posizionati su uno strato di pietra simile al malta. Quando vidi questo tipo di costruzione, mi avvicinai e la toccai con la mano: era romana. Conoscevo bene quel tipo di mattoni; li avevo visti in un stallaggio arabo ai confini del Sahara, e anche spuntare tra il muschio delle alte brughiere del Northumberland. Conosco anche un uomo che, con grande reverenza, portò a casa nel Sussex un altro esemplare simile, che aveva trovato intatto molto lontano da Damasco, sulle sabbie della Siria.

È facile parlare dell’Impero e affermare che abbia stabilito il proprio ordine dal Tyne all’Eufrate; ma quando si è viaggiati da soli e a piedi in tutto il mondo, osservandone la vastità e la complessità, e notando come ovunque regni un’uniformità, anche nelle più piccole cose come l’allineamento dei mattoni, allora si comincia davvero a comprendere il vero significato del nome “Roma”.

LYNN

EVERY MAN THAT lands in Lynn feels all through him the antiquity and the call of the town; but especially if he comes, as I came in with another man in springtime, from the miles and miles of emptiness and miles of bending grass and the shouting of the wind. After that morning, in which one had been a little point on an immense plane, with the gale not only above one, as it commonly is, but all around one as it is at sea; and after having steeped one’s mind in the peculiar loneliness which haunts a stretch of ill-defined and wasted shore, the narrow, varied, and unordered streets of the port enhance the creations of man and emphasise his presence.

Words so few are necessarily obscure. Let me expand them. I mean that the unexpected turning of the ways in such a port is perpetually revealing something new; that the little spaces frame, as it were, each unexpected sight: thus at the end of a street one will catch a patch of the Fens beyond the river, a great moving sail, a cloud, or the sculptured corner of an excellent house.

The same history also that permitted continual encroachment upon the public thoroughfares and that built up a gradual High Street upon the line of some cow-track leading from the fields to the ferry, the spirit that everywhere permitted the powerful or the cunning to withstand authority — that history (which is the history of all our little English towns) has endowed Lynn with an endless diversity.

It is not only that the separate things in such towns are delightful, nor only that one comes upon them suddenly, but also that these separate things are so many. They have characters as men have. There is nothing of that repetition which must accompany the love of order and the presence of strong laws. The similar insistent forms which go with a strong civilisation, as they give it majesty, so they give it also gloom, and a heavy feeling of finality: these are quite lacking here in England, where the poor have for so long submitted to the domination of the rich, and the rich have dreaded and refused a central government. Everything that goes with the power of individuals has added peculiarity and meaning to all the stones of Lynn. Moreover, a quality whose absence all men now deplore was once higher in England than anywhere else, save, perhaps, in the northern Italian hills. I mean ownership, and what comes from ownership — the love of home.

You can see the past effect of ownership and individuality in Lynn as clearly as you can catch affection or menace in a human voice. The outward expression is most manifest, and to pass in and out along the lanes in front of the old houses inspires in one precisely those emotions which are aroused by a human crowd.

All the roofs of Lynn and all its pavements are worthy (as though they were living beings) of individual names.

Along the river shore, from the race of the ebb that had so nearly drowned me many years before, I watched the walls that mark the edge of the town against the Ouse, and especially that group towards which the ferry-boat was struggling against the eddy and tumble of the tide.

They were walls of every age, not high, brick of a dozen harmonious tones, with the accidents, corners, and breaches of perhaps seven hundred years. Beyond, to the left, down the river, stood the masts in the new docks that were built to preserve the trade of this difficult port. Up-river, great new works of I know not what kind stood like a bastion against the plain; and in between ran these oldest bits of Lynn, somnolescent and refreshing — permanent.

The lanes up from the Ouse when I landed I found to be of a slow and natural growth, with that slight bend to them that comes, I believe, from the drying of fishing-nets. For it is said that courts of this kind grew up in our sea-towns all round our eastern and the southern coast in such a manner. It happened thus.

The town would begin upon the highest of the bank, for it was flatter for building, drier and easier to defend than that part next to the water. Down from the town to the shore the fishermen would lay out their nets to dry. How nets look when they are so laid, their narrowness and the curve they take, everybody knows. Then on the spaces between the nets shanties would be built, or old boats turned upside down for shelter, so that the curing of fish and the boiling of tar and the serving and parcelling of ropes could be done under cover. Then as the number of people grew, the squatters’ land got value, and houses were raised (you will find many small freeholds in such rows to this day), but the lines of the net remained in the alley-ways between the houses.

All this I was once told by an old man who helped me to take my boat down Breydon. He wore trousers of a brick red, and the stuff of them as thick as boards, and had on also a very thick jersey and a cap of fur. He was shaved upon his lips and chin, but all round the rest of his face was a beard. He smoked a tiny pipe, quite black, and upon matters within his own experience he was a great liar; but upon matters of tradition I was willing to believe him.

Within the town, when I had gained it from that lane which has been the ferry-lane, I suppose, since the ferry began, age and distinction were everywhere.

Where else, thought I, in England could you say that nine years would make no change? Whether, indeed, the Globe had that same wine of the nineties I could not tell, for the hour was not congenial to wine; but if it has some store of its Burgundy left from those days it must be better still by now, for Burgundy wine takes nine years to mature, for nine years remains in the plenitude of its powers, and for nine years more declines into an honourable age; and this is also true of claret, but in claret it goes by sevens.

The open square of the town, which one looks at from the Globe, gives one a mingled pleasure of reminiscence and discovery. It breaks on one abruptly. It is as wide as the pasture field, and all the houses are ample and largely founded. Indeed, throughout this country, elbow-room — the sense that there is space enough and to spare in such flats and under an open sky — has filled the minds of builders. You may see it in all the inland towns of the Fens; and one found it again here upon the further bank, upon the edge of the Fens; for though Lynn is just off the Fens, yet it looks upon their horizon and their sky, and belongs to them in spirit.

In this large and comfortable square a very steadfast and most considerable English bank is to be discovered. It is of honest brown brick! its architecture is of the plainest; its appearance is such that its credit could never fail, and that the house alone by its presence could conduct a dignified business for ever. The rooms in it are so many and so great that the owners of such a bank (having become princes by its success) could inhabit them with a majesty worthy of their new title. But who lives above his shop since Richardson died? And did old Richardson? Lord knows!… Anyhow, the bank is glorious, and it is but one of the fifty houses that I saw in Lynn.

Thus, in the same street as the Globe, was a façade of stone. If it was Georgian, it was very early Georgian, for it was relieved with ornaments of a delicate and accurate sort, and the proportions were exactly satisfying to the eye that looked on it. The stone also was of that kind (Portland stone, I think) which goes black and white with age, and which is better suited than any other to the English climate.

In another house near the church I saw a roof that might have been a roof for a town. It covered the living part and the stables, and the outhouse and the brewhouse, and the barns, and for all I know the pig-pens and the pigeons’ as well. It was a benediction of a roof — a roof traditional, a roof patriarchal, a roof customary, a roof of permanence and unity, a roof that physically sheltered and spiritually sustained, a roof majestic, a roof eternal. In a word, it was a roof catholic.

And what, thought I, is paid yearly in this town for such a roof as that? I do not know; but I know of another roof at Goudhurst, in Kent, which would have cost me less than £100 a year, only I could not get it for love or money.

Then is also in Lynn a Custom House not very English, but very beautiful. The faces carved upon it were so vivid that I could not but believe them to have been carved in the Netherlands, and from this Custom House looks down the pinched, unhappy face of that narrow gentleman whom the great families destroyed — James II.

There is also in Lynn what I did not know was to be seen out of Sussex — a Tudor building of chipped flints, and on it the mouldering arms of Elizabeth.

The last Gothic of this Bishop’s borough which the King seized from the Church clings to chance houses in little carven masks and occasional ogives: there is everywhere a feast for whatever in the mind is curious, searching, and reverent, and over the town, as over all the failing ports of our silting eastern seaboard, hangs the air of a great past time, the influence of the Baltic and the Lowlands.

For these ancient places do not change, they permit themselves to stand apart and to repose and — by paying that price — almost alone of all things in England they preserve some historic continuity, and satisfy the memories in one’s blood.

So having come round to the Ouse again, and to the edge of the Fens at Lynn, I went off at random whither next it pleased me to go.

Lynn

Ogni uomo che arriva a Lynn percepisce, dentro di sé, l’antichità e il fascino di quella città; soprattutto se giunge, come ho fatto io in primavera, provenendo da chilometri e chilometri di desolazione, di erba ondulata e dal fragore del vento. Dopo quella mattina in cui si è sentiti come un piccolo punto su un immenso orizzonte, con il vento che non soffiava soltanto sopra di sé – come accade di solito – ma intorno a sé, proprio come avviene in mare; dopo aver assorbito quella particolare solitudine che caratterizza una costa indefinita e desolata, le strade strette, variegate e disordinate del porto fanno risaltare le creazioni dell’uomo e evidenziano la sua presenza.

Parole poche non sono necessariamente oscure. Lasciate che le esplichi meglio. Intendo dire che i cambiamenti inaspettati che avvengono in un luogo del genere rivelano costantemente qualcosa di nuovo; quei piccoli spazi, in qualche modo, delimitano ogni vista imprevista: così, alla fine di una strada, si può intravedere un pezzo dei campi paludosi al di là del fiume, una grande vela che si muove nel vento, una nuvola o l’angolo scolpito di una bellissima casa.

La stessa storia che ha permesso continui intrusi nei viali pubblici e che ha gradualmente formato la strada principale lungo il percorso di un sentiero per le mucche che conduceva dai campi al traghetto; lo stesso spirito che ovunque permetteva ai potenti o ai furbi di sfidare l’autorità. Quella storia (che è la storia di tutte le nostre piccole città inglesi) ha donato a Lynn una diversità infinita.

Non è solo il fatto che le singole cose presenti in tali città siano deliziose, né solo il fatto che si possano scoprirle all’improvviso, ma anche il fatto che queste singole cose siano davvero numerose. Hanno caratteristiche proprie, proprio come gli esseri umani. Qui non c’è quella ripetitività che inevitabilmente accompagna l’amore dell’ordine e la presenza di leggi rigorose. Le forme simili e costanti tipiche di una forte civiltà, se da un lato le conferiscono maestosità, dall’altro le donano anche un senso di cupa fatalità; queste caratteristiche sono assolutamente assenti in Inghilterra, dove i poveri hanno per troppo tempo subito il dominio dei ricchi, e i ricchi hanno temuto e rifiutato un governo centrale. Tutto ciò che è legato al potere individuale ha aggiunto particolarità e significato a ogni singola pietra di Lynn. Inoltre, una qualità la cui assenza oggi tutti deplorano era un tempo molto più diffusa in Inghilterra che in qualsiasi altro luogo, forse ad eccezione delle colline settentrionali italiane: intendo il concetto di proprietà e ciò che ne deriva, ovvero l’amore per la propria casa.

Si può osservare l’effetto del possesso e dell’individualità nel passato di Lynn con la stessa chiarezza con cui si possono percepire affetto o minaccia nella voce umana. L’espressione esteriore è quella più evidente, e passeggiare lungo i vicoli davanti alle vecchie case suscita proprio quelle emozioni che vengono provate in mezzo a una folla umana.

Tutti i tetti di Lynn e tutte le sue strade meritano, come se fossero esseri viventi, di avere un nome proprio.

Lungo la riva del fiume, ricordando quella marea montante che molti anni prima aveva quasi annegato me, osservavo le mura che delimitano il confine della città lungo l’Ouse, in particolare quel gruppo di edifici verso cui la barca traghetto lottava contro la corrente e i mulinelli dell’acqua.

Erano muri di ogni epoca, non alti, fatti di mattoni di una dozzina di tonalità armoniose, con le irregolarità, gli angoli e le crepe accumulate forse nel corso di settecento anni. Più in là, a sinistra, lungo il fiume, si ergevano i alberi maestri delle nuove banchine costruite per preservare il commercio di questo porto difficile da utilizzare. A monte del fiume, grandi opere nuove, di cui non so la natura, si estendevano come bastioni contro la pianura; e in mezzo a queste si trovavano questi antichi frammenti di Lynn, sonnolenti ma rinfrescanti, permanenti.

I canali che si estendono lungo il fiume Ouse, dove atterrai, presentano una crescita lenta e naturale; presentano anche quella leggera curvatura che, credo, derivi dall’essiccazione delle reti da pesca. Si dice infatti che questi tipi di canali siano sorti spontaneamente nelle nostre città costiere, lungo la costa orientale e meridionale. Ed è proprio così che è successo.

La città sorgeva sulla parte più alta della riva, poiché era più pianeggiante per la costruzione, più asciutta e più facile da difendere rispetto alla zona vicina all’acqua. Dalla città verso la riva, i pescatori stendevano le loro reti per farle asciugare. Tutti conoscono l’aspetto delle reti quando sono così disposte: la loro strettezza e la curva che assumono. Tra le reti venivano costruite capanne, oppure vecchi barchi rovesciati a mo’ di riparo, in modo che le operazioni di essiccazione del pesce, la distillazione della pece e la preparazione delle corde potessero essere svolte al coperto. Con l’aumentare della popolazione, quei terreni divennero più preziosi e furono costruite nuove case (oggi si trovano ancora molte piccole proprietà in queste file), ma le linee delle reti rimasero intatte nei vicoli tra le abitazioni.

Tutto questo mi fu raccontato una volta da un vecchio che mi aiutò a portare la mia barca giù lungo il fiume Breydon. Indossava pantaloni di colore rosso mattone, molto spessi; inoltre portava anche una felpa molto pesante e un cappello di pelliccia. Si radeva le labbra e il mento, ma intorno al resto del viso aveva la barba. Fumava una piccolissima pipa, piuttosto nera; riguardo alle cose che riguardavano la sua esperienza personale, era un grande bugiardo. Ma per quanto riguardava le tradizioni, ero disposto a credergli.

All’interno della città, una volta raggiunta quella strada che probabilmente è stata utilizzata come traghetto fin dall’inizio del servizio di trasporto fluviale, ovunque si vedevano persone anziane e persone di rilievo sociale.

“Dove altro, pensai, in Inghilterra si potrebbe dire che nove anni non comportino alcun cambiamento? Se davvero il ‘Globe’ conservasse ancora quel vino degli anni ’90, non avrei modo di saperlo. Non era certo l’ora adatta per assaggiare vino; ma se ne fosse rimasta ancora qualche bottiglia di Borgogna da quei tempi, sicuramente sarebbe ancora migliore ora. Il vino di Borgogna infatti matura in nove anni: per nove anni conserva tutta la sua qualità, e solo dopo altri nove anni inizia a declinare verso una fase più matura. Lo stesso vale per il claretto, anche se in questo caso il periodo di maturazione è di sette anni.”

La piazza aperta della città, vista dal Globe, suscita in chi la osserva un misto di piacere derivante dai ricordi e dalle scoperte. Si estende improvvisamente davanti ai nostri occhi; è larga quanto i campi da pascolo, e tutte le case presenti sono spaziose e ben costruite. Infatti, in tutta questa regione, la sensazione di avere abbastanza spazio – l’idea che ci sia tanto spazio a disposizione, sia negli edifici che sotto il cielo aperto – ha influenzato profondamente gli architetti. Si può notare questo aspetto in tutte le città interne delle Fens; lo si ritrova anche qui, sulla sponda opposta, ai confini delle Fens: perché sebbene Lynn si trovi proprio al margine di queste zone, guarda verso il loro orizzonte e il loro cielo, e appartiene spiritualmente a loro.

In questa grande e confortevole piazza si trova una banca inglese molto solida e di notevoli dimensioni. È costruita con onesti mattoni marroni; la sua architettura è semplicissima, e il suo aspetto è tale che la sua credibilità non potrebbe mai essere messa in dubbio. Solo la presenza di questa banca basterebbe a garantire l’esercizio di un’attività rispettabile per sempre. Le stanze al suo interno sono così numerose e spaziose che i proprietari di una banca del genere (diventati “principi” grazie al suo successo) potrebbero abitarvi con una maestosità degna del loro nuovo rango. Ma chi vive sopra il proprio negozio da quando è morto Richardson? E l’anziano Richardson stesso? Solo Dio lo sa. Comunque sia, questa banca è davvero imponente; ed è soltanto una delle cinquanta case che ho visto a Lynn.

Quindi, nella stessa strada del Globe, c’era una facciata in pietra. Se era in stile georgiano, allora apparteneva al primo periodo di questo stile, poiché era decorata con ornamenti delicati e precisi, e le proporzioni erano davvero soddisfacenti per chi la osservava. La pietra utilizzata era proprio quel tipo (penso fosse pietra di Portland) che con il tempo diventa nera e bianca, e che è più adatta di qualsiasi altra al clima inglese.

In un’altra casa vicino alla chiesa vidi un tetto che avrebbe potuto essere il tetto di una città intera. Copriva l’area residenziale, gli stalli, la stalla degli animali da allevamento, la cantina per la produzione della birra, i granai. E forse anche le stalle dei maiali e i pollai. Era un tetto davvero benedetto: un tetto tradizionale, patriarcale, consueto; un tetto simbolo di permanenza e unità; un tetto che offriva protezione fisica e sostegno spirituale. Un tetto maestoso, eterno. In una parola, era un tetto “cattolico”.

E allora, pensai, quanto si paga ogni anno in questa città per un tetto del genere? Non lo so; ma conosco un altro tetto a Goudhurst, nel Kent, che mi sarebbe costato meno di 100 sterline all’anno, solo che non sono riuscito ad ottenerlo, per nessun motivo.

C’è anche a Lynn un Ufficio Doganale che non ha molto l’aspetto tipico inglese, ma è davvero bellissimo. I volti scolpiti su di esso sono così realistici che non ho potuto fare a meno di pensare che fossero stati creati nei Paesi Bassi; da quell’Ufficio Doganale si può vedere il volto cupo e scontento di quel gentiluomo dal carattere ostile, distrutto dalle grandi famiglie. James II.

A Lynn c’è anche qualcosa che non sapevo potesse essere trovato al di fuori del Sussex: un edificio Tudor costruito con pietre lisce e levigate, su cui sono raffigurate le armi ereditarie di Elisabetta.

L’ultimo esempio di architettura gotica presente in questo distretto vescovile, che il Re ha sequestrato alla Chiesa, si manifesta in piccole case scolpite con forme simili a maschere e occasionalmente in archi a sesto acuto: ovunque c’è qualcosa che soddisfa la curiosità, la ricerca spirituale e il rispetto di chi osserva queste strutture. Sopra tutta la città, come su tutti i porti in declino della nostra costa orientale, aleggia l’atmosfera di un grande passato: l’influenza del Baltico e delle regioni basse.

Perché questi antichi luoghi non cambiano; permettono loro di rimanere separati e tranquilli, e – pagando questo prezzo – sono quasi gli unici in tutta l’Inghilterra a conservare una certa continuità storica, soddisfacendo così i ricordi insiti nel sangue delle persone.

Essendo tornato nuovamente presso il fiume Ouse e sulle rive delle paludi di Lynn, decisi di proseguire a caso, verso dove mi fosse piaciuto andare.

THE GUNS

I HAD SLEPT perhaps seven hours when a lantern woke me, flashed in my face, and I wondered confusedly why there was straw in my bed; then I remembered that I was not in bed at all, but on manoeuvres. I looked up and saw a sergeant with a bit of paper in his hand. He was giving out orders, and the little light he carried sparkled on the gold of his great dark-blue coat.

“You, the Englishman,” he said (for that was what they called me as a nickname), “go with the gunners to-day. Where is Labbé?”

Labbé (that man by profession a cook, by inclination a marquis, and now by destiny a very good driver of guns) the day before had gone on foot. To-day he was to ride. I pointed him out where he still lay sleeping. The sergeant stirred him about with his foot, and said, “Pacte and Basilique”; and Labbé grunted. In this simple way every one knew his duty — Labbé that he had another hour’s sleep and more, and that he was to take my horses: I, that I must rise and get off to the square.

Then the sergeant went out of the barn, cursing the straw on his spurs, and I lit a match and brushed down my clothes and ran off to the square. It was not yet two in the morning.

The gunners were drawn up in a double line, and we reserve drivers stood separate (there were only a dozen of us), and when they formed fours we were at the tail. There was a lieutenant with us and a sergeant, also two bombardiers — all mounted; and so we went off, keeping step till we were out of the town, and then marching as we chose and thanking God for the change. For it is no easy matter for drivers to march with gunners; their swords impede them, and though the French drivers have not the ridiculous top-boots that theatricalise other armies, yet even their simple boots are not well suited for the road.

This custom of sending forward reserve drivers on foot, in rotation, has a fine name to it. It is called “Haut-le-pied,” “High-the-foot,” and must therefore be old.

A little way out of the town we had leave to sing, and we began, all together, one of those long and charming songs with which the French soldiery make-believe to forget the tedium of the road and the hardship of arms.

Now, if a man desired to answer once and for all those pedants who refuse to understand the nature of military training (both those who make a silly theatre-show of it and those who make it hideous and diabolical), there could be no better way than to let him hear the songs of soldiers. In the French service, at least, these songs are a whole expression of the barrack-room; its extreme coarseness, its steady and perpetual humour, its hatred of the hard conditions of discipline; and also these songs continually portray the distant but delightful picture of things — I mean of things rare and far off — which must lie at the back of men’s minds when they have much work to do with their hands and much living in the open air and no women to pour out their wine.

Moreover, these songs have another excellent quality. They show all through that splendid unconsciousness of the soldier, that inability in him to see himself from without, or to pose as civilians always think and say he poses.

We sang that morning first, the chief and oldest of the songs. It dates from the Flemish wars of Louis XIV, and is called “Auprès de ma Blonde.” Every one knows the tune. Then we sang “The Song of the Miller,” and then many other songs, each longer than the last. For these songs, like other lyrics, have it for an object to string out as many verses as possible in order to kill the endless straight roads and the weariness.

We had need to sing. No sun rose, but the day broke over an ugly plain with hardly any trees, and that grey and wretched dawn came in with a cold and dispiriting rain unrefreshed by wind. Colson, who was a foolish little man (the son of a squire), marching by my side, wondered where and how we should be dried that day. The army was for ever producing problems for Colson, and I was often his comforter. He liked to talk to me and hear about England, and the rich people and their security, and how they never served as soldiers (from luxury), and how (what he could not understand) the poor had a bargain struck with them by the rich whereby they also need not serve. I could learn from him the meaning of many French words which I did not yet know. He had some little education; had I asked the more ignorant men of my battery, they would only have laughed, but he had read, in common books, of the differences between nations, and could explain many things to me.

Colson, then, complaining of the rain, and wondering where he should get dried, I told him to consider not so much the happy English, but rather his poor scabbard and how he should clean it after the march, and his poor clothes, all coated with mud, and needing an hour’s brushing, and his poor temper, which, if he did not take great care, would make him grow up to be an anti-militarist and a byword.

So we wrangled, and it still rained. Our songs grew rarer, and there was at last no noise but the slush of all those feet beating the muddy road, and the occasional clank of metal as a scabbard touched some other steel, or a slung carbine struck the hilt of a bayonet. It was well on in the morning when the guns caught us up and passed us; the drivers all shrouded in their coats and bending forward in the rain; the guns coated and splashed with thick mud, and the horses also threatened hours of grooming. I looked mine up and down as Labbé passed on them, and I groaned, for it is a rule that a man grooms his own horses whether he has ridden them or no, and after all, day in and day out, it works fair. The guns disappeared into the mist of rain, and we went on through more hours of miserable tramping, seeing no spire ahead of us, and unable to count on a long halt.

Still, as we went, I noticed that we were on some great division, between provinces perhaps, or between river valleys, for in France there are many bare upland plateaus dividing separate districts; and it is a feature of the country that the districts so divided have either formed separate provinces in the past or, at any rate (even if they have not had political recognition), have stood, and do still stand, for separate units in French society. It was more apparent with every mile as we went on that we were approaching new things. The plain was naked save for rare planted trees, and here and there, a long way off (on the horizon, it seemed) a farm or two, unprotected and alone.

Le armi

Avevo dormito forse sette ore quando una lanterna mi svegliò, illuminandomi in faccia; mi chiesi confuso perché ci fosse paglia nel mio letto. Poi ricordai che in realtà non ero affatto a letto, ma impegnato in manovre militari. Alzai lo sguardo e vidi un sergente con un pezzo di carta in mano: stava dando ordini, e la debole luce della lanterna faceva brillare il dorso del suo grande cappotto blu scuro.

“Tu, l’inglese,” disse lui (così mi chiamavano affettuosamente), “vai con i cannonieri oggi. Dove è Labbé?”

Labbé – quell’uomo che per professione era cuoco, per inclinazione un marchese, e ora, per destino, un ottimo tiratore – il giorno prima aveva viaggiato a piedi; oggi avrebbe cavalcato. Gli indicai dove ancora dormiva. Il sergente lo scosse con il piede e disse: “Pacte and Basilique”; Labbé grugnì in risposta. In questo modo semplice, tutti sapevano qual era il proprio dovere: Labbé sapeva di avere ancora un’ora o più di sonno e che avrebbe dovuto prendere i miei cavalli; io sapevo che dovevo alzarmi e recarmi in piazza.

Poi il sergente uscì dal fienile, imprecando contro la paglia che si attaccava alle sue staffe; io accesi un fiammifero, mi pulii i vestiti e corsi verso la piazza. Non erano ancora le due di notte.

Gli artiglieri erano schierati in due file, mentre noi autisti ci trovavamo separati (eravamo solo una dozzina); quando si formarono dei gruppi di quattro, noi eravamo all’ultimo posto della fila. Con noi c’erano un tenente, un sergente e due bombardieri; tutti a cavallo. Così partimmo, mantenendo il passo fino a uscire dalla città, poi proseguimmo marciando a nostro piacimento, ringraziando Dio per questo cambiamento. Infatti non è affatto facile per gli autisti marciare insieme agli artiglieri: le loro spade rappresentano un ostacolo, e anche se gli autisti francesi non indossano quelle ridicole calzature con la suola alta tipiche di altre armate, nemmeno le loro semplici scarpe sono adatte per il cammino.

Questa usanza di inviare i conducenti di riserva a piedi, in rotazione, ha un nome molto appropriato: si chiama “Haut-le-pied”, ovvero “con i piedi veloci”, e quindi deve essere una pratica antica.

Un po’ lontano dalla città ci fu permesso di cantare, e così iniziammo tutti insieme una di quelle lunghe e incantevoli canzoni con cui i soldati francesi cercano di dimenticare la noia del viaggio e le difficoltà della vita militare.

Ora, se qualcuno volesse rispondere una volta per tutte a quei pedanti che rifiutano di comprendere la natura dell’addestramento militare – sia quelli che ne fanno uno spettacolo ridicolo, sia quelli che lo descrivono come qualcosa di orribile e demoniaco – non esisterebbe modo migliore se non farli ascoltare le canzoni dei soldati. Almeno nel servizio militare francese, queste canzoni rappresentano pienamente l’atmosfera delle caserme: la loro estrema rozzezza, il loro umorismo costante e persistente, l’odio per le dure condizioni della disciplina. Inoltre, queste canzoni ritraggono continuamente immagini lontane ma piacevoli – intendo dire cose rare e lontane – che devono esistere nella mente degli uomini quando hanno molto lavoro da svolgere con le mani, vivono all’aperto e non hanno donne a cui affidarsi.

Inoltre, queste canzoni possiedono un’altra qualità eccellente: mostrano pienamente quella meravigliosa “inconsapevolezza” tipica del soldato, quell’incapacità di vedere se stesso da un punto di vista esterno, o di comportarsi come i civili pensano e dicono che debba comportarsi.

Quella mattina cantammo prima la canzone più antica e più importante di tutte. Risale alle guerre fiamminghe di Luigi XIV e si chiama “Auprès de ma Blonde”. Tutti conoscono quella melodia. Poi cantammo “La Canzone del Mietitore”, e poi molte altre canzoni, ognuna più lunga della precedente. Per queste canzoni, come per altri testi poetici, lo scopo è proprio quello di estendere il numero dei versi il più possibile, al fine di alleviare la noia causata dai lunghi percorsi dritti e dalla monotonia del viaggio.

Avevamo bisogno di cantare. Non sorse il sole, ma la giornata iniziò su una brutta pianura quasi priva di alberi; quell’alba grigia e desolante fu accompagnata da una pioggia fredda e deprimente, senza alcun soffio d’>vento che potesse rinfrescare l’atmosfera. Colson, un uomo sciocco (figlio di un gentiluomo), camminando al mio fianco, si chiedeva dove e come avremmo potuto asciugarci quel giorno. L’esercito continuava a creare problemi per Colson, e spesso ero io ad assisterlo. Gli piaceva parlarmi e ascoltare storie sull’Inghilterra, sui ricchi e sulla loro sicurezza, su come non dovessero mai prestare servizio militare a causa del lusso. E anche su come (ciò che lui non riusciva a comprendere) i poveri avessero in realtà un “patto” con i ricchi che li esentava anch’essi dal servire. Da lui potevo imparare il significato di molte parole francesi che ancora non conoscevo. Aveva ricevuto una certa educazione; se avessi chiesto agli uomini meno istruiti della mia batteria, si sarebbero solo messi a ridere. Ma lui aveva letto, in libri comuni, delle differenze tra le nazioni e riusciva a spiegarmi molte cose.

Allora, mentre Colson si lamentava della pioggia e chiedeva dove potesse asciugarsi, gli dissi di pensare non tanto agli inglesi felici, ma piuttosto alla sua povera spada, a come dovesse pulirla dopo la marcia, ai suoi vestiti sporchi di fango che avrebbero richiesto un’ora per essere lavati, e anche al suo cattivo umore. Se non fosse stato molto attento, tutto ciò lo avrebbe reso un antimilitarista e un oggetto di derisione.

Abbiamo discusso, ma continuava a piovere. Le nostre canzoni sono diventate sempre più rare, e alla fine non c’era più alcun rumore se non lo scroscio dei piedi che battevano sulla strada fangosa, e di tanto in tanto il clangore del metallo quando una custodia urtava un’altra lama d’acciaio, o quando una carabina appesa al fianco colpiva l’impugnatura di una baionetta. Era già mattina inoltrata quando le truppe ci raggiunsero e ci superarono; i conducenti erano tutti avvolti nei loro cappotti e si chinavano sotto la pioggia; le armi erano ricoperte di fango, e anche i cavalli avrebbero richiesto ore di cura. Mentre Labbé li superava, esaminai il mio cavallo da capo a piedi. E sospirai: è infatti una regola che un uomo debba curare personalmente i propri cavalli, indipendentemente dal fatto che li abbia cavalcati o meno. E dopotutto, giorno dopo giorno, questa regola funziona sempre. Le truppe scomparvero nella nebbia della pioggia, e noi continuammo a camminare per altre ore di sofferenza, senza vedere alcuna destinazione davanti a noi, e senza poterci aspettare una lunga sosta.

Tuttavia, man mano che procedevamo, notai che ci trovavamo su una sorta di grande divisione territoriale: forse tra province o tra valli fluviali, perché in Francia esistono molte brulle alture e pianure che separano diverse regioni. Una caratteristica distintiva di questo paese è che queste aree, così divise, in passato sono state trasformate in province autonome; o comunque, anche se non hanno mai ricevuto riconoscimento politico, rappresentano ancora oggi unità distinte all’interno della società francese. Man mano che avanzavamo, diventava sempre più evidente che stavamo entrando in zone completamente nuove. La pianura era desolata, con pochi alberi piantati; qua e là, lontano nell’orizzonte, si intravedevano una o due fattorie, isolate e senza protezioni.

The rain ceased, and the steady grey sky broke a little as we marched on, still in silence, and by this time thirsty and a little dazed. A ravine opened in a bare plateau, and we saw that it held a little village. They led us into it, down a short steep bit of road, and lined us up by a great basin of sparkling water, and every man was mad to break ranks and drink; but no one dared. The children of the village gathered in a little group and looked at us, and we envied their freedom. When we had stood thus for a quarter of an hour or so, an orderly came riding in all splashed, and his horse’s coat rough with the rain and steaming up into the air. He came up to the lieutenant in command and delivered an order; then he rode away fast northward along the ravine and out of the village. The lieutenant, when he had gone, formed us into a little column, and we, who had expected to dismiss at any moment, were full of anger, and were sullen to find that by some wretched order or other we had to take another hour of the road: first we had to go back four miles along the road we had already come, and then to branch off perpendicular to our general line of march, and (as it seemed to us) quite out of our way.

It is a difficult thing to move a great mass of men through a desolate country by small units and leave them dependent on the country, and it is rather wonderful that they do it so neatly and effect the junctions so well; but the private soldier, who stands for those little black blocks on the military map, has a boy’s impatience in him; and a very wise man, if he wishes to keep an army in spirit, will avoid counter-marching as much as he can, for — I cannot tell why — nothing takes the heart out of a man like having to plod over again the very way he has just come. So, when we had come to a very small village in the waste and halted there, finding our guns and drivers already long arrived, we made an end of a dull and meaningless day — very difficult to tell of, because the story is merely a record of fatigue. But in a diary of route everything must be set down faithfully; and so I have set down all this sodden and empty day.

That night I sat at a peasant’s table and heard my four stable-companions understanding everything, and evidently in their world and at home, although they were conscripts. This turned me silent, and I sat away from the light, looking at the fire and drying myself by its logs. As I heard their laughter I remembered Sussex and the woods above Arun, and I felt myself to be in exile. Then we slept in beds, and the goodwife had our tunics dry by morning, for she also had a son in the service, who was a long way off at Lyons, and was not to return for two years.

There are days in a long march when a man is made to do too much, and others when he is made to do what seems meaningless, doubling backward on his road, as we had done; there are days when he seems to advance very little; but they are not days of repose, for they are full of halting and doubts and special bits of work. Such a day had come to us with the next dawn.

The reason of all these things — I mean, of the over-long marches, of the counter-marches, and of the short days — was the complexity of the only plan by which a great number of men and guns can be taken from one large place to another without confusion by the way — living, as they must do, upon the country, and finding at the end of every march water and hay for the horses, food and some kind of shelter for the men. And this plan, as I have said before, consists (in a European country) in dividing your force, marching by roads more or less parallel, and converging, after some days, on the object of the march.

It is evident that in a somewhat desolate region of small and distant hamlets the front will be broader and the columns smaller, but when a large town stands in the line of march, advantage will be taken of it to mass one’s men.

Such a town was Bar-le-Duc, and it was because our battery was so near to it that this fourth day was a short march of less than eight miles.

They sent the gunners in early; we drivers started later than usual, and the pace was smart at first under a happy morning sun, but still around us were the bare fields, all but treeless, and the road was part of the plain, not divided by hedges. The bombardier trotted by my side and told me of the glories of Rheims, which was his native town. He was a mild man, genial and good, and little apt for promotion. He interlarded his conversation with official remarks to show a zeal he never felt, telling one man that his tracks were slack, and another that his led-horse was shirking, and after each official remark he returned up abeam of me to tell me more of the riches and splendour of Rheims. He chose me out for this favour because I already knew the countryside of the upper Champagne, and had twice seen his city. He promised me that when we got our first leave from camp he would show me many sights in the town; but this he said hoping that I would pay for the entertainment, as indeed I did.

We did not halt, nor did we pass the gunners that morning; but when we had gone about four miles or so the road began to descend through a wide gully, and we saw before us the secluded and fruitful valley of the Meuse. It is here of an even width for miles, bounded by regular low hills. We were coming down the eastern wall of that valley, and on the parallel western side a similar height, with similar ravines and gullies leading down to the river, bounded our narrow view. I caught the distant sound of trumpets up there beyond us, and nearer was the unmistakable rumble of the guns. The clatter of horses below in the valley road and the shouting of commands were the signs that the regiment was meeting. The road turned. On a kind of platform, just before it joined the main highway, a few feet above it, we halted to wait our order — and we saw the guns go by!

Only half the regiment was to halt at Bar-le-Duc. But six batteries, thirty-six guns, their men, horses, apparatus, forges, and waggons occupying and advancing in streams over a valley are a wonderful sight. Clouds of dust and the noise of the metal woke the silent places of the Meuse, and sometimes river birds would rise and wheel in the air as the clamour neared them. Far off a lonely battery was coming down the western slope to join the throng in its order, and for some reason their two trumpets were still playing the march and lending to this great display the unity of music. We dismounted and watched from the turf of the roadside a pageant which the accident of an ordered and servile life afforded us; for it is true of armies that the compensation of their drudgery and miserable subjection is the continual opportunity of these large emotions; and not only by their vastness and arrangement, but by the very fact that they merge us into themselves, do armies widen the spirit of a man and give it communion with the majesty of great numbers. One becomes a part of many men.

La pioggia cessò, e il cielo grigio e uniforme iniziò a schiarirsi mentre continuavamo ad avanzare in silenzio; ormai eravamo assetati e un po’ storditi. In una pianura desolata si aprì una gola, e vedemmo che al suo interno c’era un piccolo villaggio. Ci condussero lì, lungo un breve tratto di strada ripida, e ci fecero schierare accanto a una grande pozza d’acqua scintillante; tutti erano pronti a rompere le file per bere, ma nessuno osò farlo. I bambini del villaggio si radunarono in un gruppo e ci osservarono; invidiammo la loro libertà. Dopo essere rimasti così per circa quindici minuti, arrivò un ufficiale che, con il cavallo coperto di fango per via della pioggia, consegnò un ordine al tenente comandante; poi se ne andò rapidamente verso nord, lungo la gola e fuori dal villaggio. Dopo che l’ufficiale se ne fu andato, il tenente ci formò in una piccola colonna; noi, che ci aspettavamo di poter ripartire da un momento all’altro, eravamo pieni di rabbia e delusi nel scoprire che, a causa di qualche stupido ordine, avremmo dovuto percorrere un altro ora di strada: prima dovevamo tornare indietro per quattro miglia lungo la stessa strada percorsa in precedenza, poi deviare completamente dalla nostra direzione di marcia.

È davvero difficile spostare un gran numero di uomini attraverso una terra desolata utilizzando unità piccole e far sì che dipendano da quel territorio; ed è sorprendente che riescano a farlo in modo così ordinato e a coordinare perfettamente le operazioni. Tuttavia, il soldato semplice, rappresentato da quei piccoli simboli neri sulla mappa militare, possiede dentro di sé l’impazienza tipica dei bambini; e un uomo molto saggio, se vuole mantenere alto lo spirito dell’esercito, eviterà il più possibile i movimenti contrari alla direzione di marcia, perché, non so esattamente il motivo, ma nulla è più demoralizzante per un uomo che dover ripetere esattamente lo stesso percorso che ha appena fatto. Così, quando arrivammo in un piccolissimo villaggio desolato e ci fermammo lì, scoprendo che le nostre armi e i conducenti erano già arrivati da tempo, terminammo una giornata noiosa e priva di significato. Molto difficile da descrivere, perché si tratta semplicemente di un resoconto della stanchezza. Ma in un diario di viaggio bisogna registrare fedelmente ogni dettaglio; quindi ho descritto anche questa giornata monotona e vuota.

Quella notte mi sedetti alla tavola di un contadino e vidi che i miei quattro compagni di viaggio capivano tutto; ovviamente, nel loro mondo e a casa loro, anche se erano soldati arruolati. Questo mi fece tacere; mi allontanai dalla luce, fissai il fuoco e mi asciugai al calore dei ceppi. Ascoltando le loro risate, ricordai Sussex e i boschi sopra Arun. Mi sentii come in esilio. Poi andammo a dormire nei letti; la buona donna fece asciugare le nostre tuniche entro la mattina, perché anche lei aveva un figlio nell’esercito, lontano a Lione, e non sarebbe tornato per due anni.

Ci sono giorni in una lunga marcia in cui un uomo viene costretto a fare troppo, e altri in cui deve compiere azioni che sembrano prive di senso, tornando indietro sul proprio cammino, proprio come avevamo fatto noi; ci sono giorni in cui si procede molto poco. Ma non sono giorni di riposo, perché sono pieni di incertezze, dubbi e compiti particolari. Un tale giorno era arrivato per noi con l’alba successiva.

La ragione di tutte queste cose – intendo dire, delle marce troppo lunghe, delle contramarce e dei giorni brevi – risiedeva nella complessità dell’unico piano in grado di permettere il trasporto di un gran numero di uomini e armi da un luogo all’altro senza causare confusione; inoltre, era necessario che le truppe potessero vivere delle risorse locali e trovare, alla fine di ogni marcia, acqua e foraggio per i cavalli, cibo e un qualche tipo di riparo per gli uomini. E questo piano, come ho già detto prima, consiste (in un paese europeo) nel dividere le truppe in più gruppi, farle marciare lungo strade più o meno parallele e farle poi convergere, dopo alcuni giorni, verso l’obiettivo della marcia.

È evidente che in una regione piuttosto desolata, composta da piccoli e lontani villaggi, la linea di avanzamento sarà più ampia e le colonne militari più ridotte; tuttavia, quando una grande città si trova lungo la linea di marcia, essa può essere sfruttata per concentrare le truppe.

Una città del genere era Bar-le-Duc, ed è proprio perché la nostra batteria si trovava così vicina che il quarto giorno il cammino fu breve, inferiore alle otto miglia.

Mandarono i cannonieri presto; noi autisti partimmo più tardi del solito, e all’inizio il passo era veloce sotto il sole splendente di quella mattina. Ma intorno a noi c’erano campi spogli, quasi privi di alberi, e la strada faceva parte di quella pianura, senza siepi che la delimitassero. Il bombardiere camminava al mio fianco e mi raccontava delle meraviglie di Reims, sua città natale. Era un uomo mite, gentile e buono, ma poco propenso a ricevere promozioni. Intrecciava le sue conversazioni con commenti ufficiali, per dimostrare un entusiasmo che in realtà non provava: diceva a uno che il suo cavallo procedeva troppo lentamente, a un altro che il mulo da traino si stava ritirando. E dopo ogni commento “ufficiale”, tornava a parlarmi delle ricchezze e del splendore di Reims. Mi aveva scelto per questo favore perché conoscevo già la regione dell’Alta Champagne e avevo visto due volte la sua città. Mi promise che, non appena avremmo ottenuto il primo permesso di uscire dal campo, mi avrebbe mostrato molti luoghi interessanti. Ma lo disse sperando che fossi io a pagare per quelle visite. E infatti fu così.

Non ci fermammo, né superammo gli artiglieri quella mattina; ma dopo aver percorso circa quattro miglia, la strada iniziò a scendere attraverso una larga gola, e davanti a noi apparve la tranquilla e fertile valle della Mosa. Per chilometri, la valle presentava una larghezza uniforme, delimitata da basse colline regolari. Stavamo scendendo lungo il versante orientale di quella valle; sul lato occidentale, a distanza simile, si estendeva un’altura analoga, con gole e burroni che conducevano anch’essi al fiume, delimitando la nostra visuale. Sentii in lontananza il suono delle trombe, e più vicino c’era il rumore inconfondibile dei cannoni. Il fruscio degli zoccoli sui ciottoli della strada nella valle e le grida degli ufficiali indicavano che il reggimento si stava riunendo. La strada fece una svolta; su una sorta di piattaforma, poco prima che si congiungesse alla strada principale, ci fermammo ad aspettare l’ordine, e vedemmo passare gli artiglieri!

Solo metà del reggimento doveva fermarsi a Bar-le-Duc. Ma sei batterie, trentasei cannoni, i loro uomini, cavalli, attrezzature, forni e carri che occupavano il terreno e avanzavano lungo le valli formavano uno spettacolo davvero meraviglioso. Nubi di polvere e il rumore del metallo risvegliavano i luoghi silenziosi della Mosa; a volte gli uccelli acquatici si alzavano in volo non appena il frastuono si avvicinava. Lontano, una batteria solitaria scendeva lungo la pendenza occidentale per unirsi alla colonna in ordine; per qualche motivo, le loro due trombe continuavano a suonare la marcia, conferendo a tutto questo spettacolo l’unità armoniosa della musica. Smontammo da cavallo e osservammo dal ciglio della strada questa magnifica manifestazione: è proprio grazie alla vita ordinata e disciplinata degli eserciti che si hanno queste occasioni di provare emozioni intense; non solo per la loro grandezza e organizzazione, ma anche perché ci fanno sentire parte di un tutto più vasto. In questo modo, gli eserciti ampliano lo spirito dell’uomo e lo mettono in contatto con la maestosità delle grandi masse. Si diventa, in qualche modo, parte di molti altri uomini.

The seventh battery, with which we had little to do (for in quarters they belonged to the furthest corner from our own), first came by and passed us, with that interminable repetition of similar things which is the note of a force on the march, and makes it seem like a river flowing. We recognised it by the figure of one Chevalier, a major attached to them. He was an absent-minded man of whom many stories were told — kindly, with a round face; and he wore eyeglasses, either for the distinction they afforded or because he was short of sight. The seventh passed us, and their forge and waggon ended the long train. A regulation space between them and the next allowed the dust to lie a little, and then the ninth came by; we knew them well, because in quarters they were our neighbours. At their head was their captain, whose name was Levy. He was a Jew, small, very sharp-featured, and a man who worked astonishingly hard. He was very popular with his men, and his battery was happy and boasted. He cared especially for their food, and would go into their kitchen daily to taste the soup. He was also a silent man. He sat his horse badly, bent and crouched, but his eyes were very keen; and he again was a character of whom the men talked and told stories. I believe he was something of a mathematician; but we knew little of such things where our superiors were concerned.

As the ninth battery passed us we were given the order to mount, and knew that our place came next. The long-drawn Ha-a-lte! and the lifted swords down the road contained for a while the batteries that were to follow, and we filed out of our side road into the long gap they had left us. Then, taking up the trot, ourselves, we heard the order passing down infinitely till it was lost in the length of the road; the trumpets galloped past us and formed at the head of the column; a much more triumphant noise of brass than we had yet heard heralded us with a kind of insolence, and the whole train with its two miles and more of noisy power gloried into the old town of Bar-le-Duc, to the great joy of its young men and women at the windows, to the annoyance of the householders, to the stupefaction of the old, and doubtless to the ultimate advantage of the Republic.

When we had formed park in the grey market-square, ridden our horses off to water at the river and to their quarters, cleaned kit and harness, and at last were free — that is, when it was already evening — Matthieu, a friend of mine who had come by another road with his battery, met me strolling on the bridge. Matthieu was of my kind, he had such a lineage as I had and such an education. We were glad to meet. He told me of his last halting-place — Pagny — hidden on the upper river. It is the place where the houses of Luxembourg were buried, and some also of the great men who fell when Henry V of England was fighting in the North, and when on this flank the Eastern dukes were waging the Burgundian wars. It was not the first time that the tumult of men in arms had made echoes along the valley. Matthieu and I went off together to dine. He lent me a pin of his, a pin with a worked head, to pin my tunic with where it was torn, and he begged me to give it back to him. But I have it still, for I have never seen him since; nor shall I see him, nor he me, till the Great Day.

La settima batteria, con la quale avevamo poco a che fare (poiché era dislocata nell’angolo più lontano rispetto al nostro), ci superò per prima; quel ritmo incessante di movimenti simili caratterizzava una truppa in marcia, facendola sembrare un fiume in corso. La riconoscemmo grazie alla figura di un certo Chevalier, un maggiore che ne faceva parte. Era un uomo distratto, su cui si raccontavano molte storie; aveva il viso rotondo e portava occhiali, forse per l’effetto estetico o perché era miope. La settima batteria ci superò, e la loro fuciliera insieme al carro chiudevano la lunga colonna. Uno spazio regolamentato tra di loro e la batteria successiva permetteva alla polvere di depositarsi un po’; poi arrivò la nona batteria: la conoscevamo bene, poiché era nostra vicina. Alla sua testa c’era il capitano, di nome Levy. Era ebreo, di statura bassa, con lineamenti molto marcati, e lavorava con incredibile impegno. Era molto popolare tra i suoi uomini, e la sua batteria era felice e orgogliosa di lui. Si curava particolarmente del loro cibo: andava ogni giorno in cucina a assaggiare la zuppa. Era anche un uomo silenzioso; montava a cavallo in modo goffo, curvo e accovacciato, ma i suoi occhi erano molto acuti. Anche lui era un personaggio su cui gli uomini raccontavano storie. Credo che fosse anche un po’ matematico; ma riguardo alle cose del genere, sapevamo poco di ciò che riguardava i nostri superiori.

Mentre la nona batteria ci superava, ricevemmo l’ordine di metterci in formazione, sapendo che sarebbe stata la nostra volta. Il lungo grido “Ha-a-lte!” e le spade sollevate lungo la strada trattennero per un momento le batterie che seguivano; noi uscimmo quindi dal nostro sentiero laterale e ci inserimmo nella lunga fila che avevano lasciato libera. Poi, accelerando il passo, sentimmo l’ordine diffondersi all’infinito, fino a perdere si nel lungo tratto di strada; le trombe ci superarono al galoppo e si posizionarono in testa alla colonna; un suono ancora più trionfale di ottoni ci annunciò l’avvicinamento della formazione, con una sorta di arroganza. L’intera processione, lunga oltre due miglia e piena di rumore e potenza, entrò nella vecchia città di Bar-le-Duc, suscitando grande gioia tra i giovani uomini e donne alle finestre, fastidio tra gli abitanti, stupore tra gli anziani. E senza dubbio, a grande vantaggio della Repubblica.

Quando avevamo creato il nostro accampamento nella piazza del mercato grigio, avevamo portato i nostri cavalli a bere all’fiume e poi li avevamo riportati nelle loro stalle; dopo aver pulito attrezzature e finimenti, finalmente eravamo liberi, cioè, quando ormai era già sera. Matthieu, un mio amico che era arrivato da un’altra strada con la sua batteria, mi incontrò mentre passeggiavo sul ponte. Matthieu era della mia stessa condizione: aveva lo stesso lignaggio e la stessa educazione di me. Fu felice di rivedermi. Mi raccontò del suo ultimo luogo di sosta: Pagny, nascosto lungo il corso superiore del fiume. Era il luogo in cui erano sepolti i palazzi dei Lussemburgo, e anche alcuni grandi uomini caduti durante le battaglie combattute da Enrico V d’Inghilterra nel Nord, e quando i duchi orientali combattevano le guerre burgundesi su questo fronte. Non era la prima volta che il clamore delle armate risuonava lungo la valle. Matthieu ed io andammo insieme a cena. Mi prestò un fermaglio con una testa scolpita, per riparare la mia tunica nel punto strappato, e mi pregò di restituirglielo. Ma lo tengo ancora: da allora non l’ho più visto. E né lui né io lo vedremo mai più, fino al Grande Giorno.

THE LOOE STREAM

OF THE COMPLEXITY of the sea, and of how it is manifold, and of how it mixes up with a man, and may broaden or perfect him, it would be very tempting to write; but if one once began on this, one would be immeshed and drowned in the metaphysic, which never yet did good to man nor beast. For no one can eat or drink the metaphysic, or take any sustenance out of it, and it has no movement or colour, and it does not give one joy or sorrow; one cannot paint it or hear it, and it is too thin to swim about in. Leaving, then, all these general things, though they haunt me and tempt me, at least I can deal little by little and picture by picture with that sea which is perpetually in my mind, and let those who will draw what philosophies they choose. And the first thing I would like to describe is that of a place called the Looe Stream, through which in a boat only the other day I sailed for the first time, noticing many things. When St. Wilfrid went through those bare heaths and coppices, which were called the forest of Anderida, and which lay all along under the Surrey Downs, and through which there was a long, deserted Roman road, and on this road a number of little brutish farms and settlements (for this was twelve hundred years ago), he came out into the open under the South Downs, and crossed my hills and came to the sea plain, and there he found a kind of Englishman more savage than the rest, though Heaven knows there were none of them particularly refined or gay. From these Englishmen the noble people of Sussex are descended.

Already the rest of England had been Christian a hundred years when St. Wilfrid came down into the sea plain, and found, to his astonishment, this sparse and ignorant tribe. They were living in the ruins of the Roman palaces; they were too stupid to be able to use any one of the Roman things they had destroyed. They had kept, perhaps, some few of the Roman women, certainly all the Roman slaves. They had, therefore, vague memories of how the Romans tilled the land.

But those memories were getting worse and worse, for it was nearly two hundred years since the ships of Aella had sailed into Shoreham (which showed him to be a man of immense determination, for it is a most difficult harbour, and there were then no piers and lights) — it was nearly two hundred years, and there was only the least little glimmering twilight left of the old day. These barbarians were going utterly to pieces, as barbarians ever will when they are cut off from the life and splendour of the south. They had become so cretinous and idiotic, that when St. Wilfrid came wandering among them they did not know how to get food. There was a famine, and as their miserable religion, such as it was (probably it was very like these little twopenny-halfpenny modern heresies of their cousins, the German pessimists) — their religion, I say, not giving them the jolly energy which all decent Western religion gives a man, they being also by the wrath of God deprived of the use of wine (though tuns upon tuns of it were waiting for them over the sea a little way off, but probably they thought their horizon was the end of the world) — their religion, I say, being of this nature, they had determined, under the pressure of that famine which drove them so hard, to put an end to themselves, and St. Wilfrid saw them tying themselves together in bands (which shows that they knew at least how to make rope) and jumping off the cliffs into the sea. This practice he determined to oppose.

He went to their King — who lived in Chichester, I suppose, or possibly at Bramber — and asked him why the people were going on in this fashion, who said to him: “It is because of the famine.”

St. Wilfrid, shrugging his shoulders, said: “Why do they not eat fish?”

“Because,” said the King, “fish, swimming about in the water, are almost impossible to catch. We have tried it in our hunger a hundred times, but even when we had the good luck to grasp one of them, the slippery thing would glide from our fingers.”

St. Wilfrid then in some contempt said again:

“Why do you not make nets?”

And he explained the use of nets to the whole Court, preaching, as it were, a sermon upon nets to them, and craftily introducing St. Peter and that great net which they hang outside his tomb in Rome upon his feast day — which is the 29th of June. The King and his Court made a net and threw it into the sea, and brought out a great mass of fish. They were so pleased that they told St. Wilfrid they would do anything he asked. He baptised them and they made him their first bishop; and he took up his residence in Selsey, and since then the people of Sussex have gone steadily forward, increasing in every good thing, until they are now by far the first and most noble of all the people in the world.

There is I know not what in history, or in the way in which it is taught, which makes people imagine that it is something separate from the life they are living, and because of this modern error, you may very well be wondering what on earth this true story of the foundation of our country has to do with the Looe Stream. It has everything to do with it. The sea, being governed by a pagan god, made war at once, and began eating up all those fields which had specially been consecrated to the Church, civilisation, common sense, and human happiness. It is still doing so, and I know an old man who can remember a forty-acre field all along by Clymping having been eaten up by the sea; and out along past Rustington there is, about a quarter of a mile from the shore, a rock, called the Church Rock, the remains of a church which quite a little time ago people used for all the ordinary purposes of a church.

The sea then began to eat up Selsey. Before the Conquest — though I cannot remember exactly when — the whole town had gone, and they had to remove the cathedral to Chichester. In Henry VIII’s time there was still a park left out of the old estates, a park with trees in it; but this also the sea has eaten up; and here it is that I come to the Looe Stream. The Looe Stream is a little dell that used to run through the park, and which to-day, — right out at sea, furnishes the only gate by which ships can pass through the great maze of banks and rocks which go right out to sea from Selsey Bill, miles and miles, and are called the Owers.

On the chart that district is still called “The Park,” and at very low tides stumps of the old trees can be seen; and for myself I believe, though I don’t think it can be proved, that in among the masses of sand and shingle which go together to make the confused dangers of the Owers, you would find the walls of Roman palaces, and heads of bronze and marble, and fragments of mosaic and coins of gold.

The tide coming up from the Channel finds, rising straight out of the bottom of the sea, the shelf of this old land, and it has no avenue by which to pour through save this Looe Stream, which therefore bubbles and runs like a mill-race, though it is in the middle of the sea.

If you did not know what was underneath you, you could not understand why this river should run separate from the sea all round, but when you have noticed the depths on the chart, you see a kind of picture in your mind: the wall of that old mass of land standing feet above the floor of the Channel, and the top of what was once its fields and its villas, and its great church almost awash at low tides, and through it a cleft, which was, I say, a dell in the old park, but is now that Looe Stream buoyed up on either side, and making a river by itself running in the sea.

Sailing over it, and remembering all these things at evening, I got out of the boil and tumble into deep water. It got darker, and the light on the Nab ship showed clearly a long way off, and purple against the west stood the solemn height of the island. I set a course for this light, being alone at the tiller, while my two companions slept down below. When the night was full the little variable air freshened into a breeze from the south-east; it grew stronger and stronger, and lifted little hearty following seas, and blowing on my quarter drove me quickly to the west, whither I was bound. The night was very warm and very silent, although little patches of foam murmured perpetually, and though the wind could be heard lightly in the weather shrouds.

The star Jupiter shone brightly just above my wake, and over Selsey Bill, through a flat band of mist, the red moon rose slowly, enormous.

Il ruscello Looe

Della complessità del mare, di come sia vario e di come si mescoli con l’uomo, potendo ampliarlo o perfezionarlo, sarebbe molto allettante scrivere; ma se si iniziasse a farlo, ci si troverebbe immersi e sommersi nella metafisica, che mai ha portato beneficio né all’uomo né agli animali. Infatti, nessuno può mangiare o bere la metafisica, né trarne alcun nutrimento; essa non possiede movimento né colore, non provoca gioia né dolore; non può essere descritta né ascoltata, ed è troppo “sottile” per poter essere esplorata. Lasciando quindi da parte tutte queste considerazioni generali – anche se continuano a tormentarmi e tentarmi – posso almeno affrontare poco a poco, immagine dopo immagine, quel mare che è sempre presente nella mia mente, e lasciare che coloro che vogliono ne traggano le filosofie che desiderano. La prima cosa che vorrei descrivere è un luogo chiamato Looe Stream: l’altro giorno ho navigato per la prima volta su quella barca, notando molte cose. Quando San Wilfrid attraversò quelle lande desolate e quei boschi chiamati Foresta di Anderida, che si estendevano lungo le colline del Surrey, e dove c’era una lunga strada romana abbandonata, insieme a numerose piccole fattorie e insediamenti primitivi (questo accadeva duemila anni fa), arrivò infine in una pianura costiera. Lì incontrò un tipo di inglese più selvaggio degli altri, anche se, per quanto ne so, nessuno di loro era particolarmente raffinato o felice. Da questi “inglesi” discendono i nobili abitanti del Sussex.

Già cento anni prima che San Wilfrid arrivasse nelle pianure costiere dell’Inghilterra, il resto del paese era diventato cristiano; tuttavia, con sua grande sorpresa, trovò lì questa tribù rara e ignorante. Vivevano tra le rovine dei palazzi romani; erano troppo stupidi per saper utilizzare anche solo una delle cose che i Romani avevano distrutto. Forse avevano conservato alcune donne romane, di certo tutti gli schiavi romani. Pertanto, avevano ancora vaghi ricordi di come i Romani coltivassero la terra.

Ma quei ricordi diventavano sempre peggiori. Erano passati quasi duecento anni da quando le navi di Aella avevano attraccato a Shoreham; questo dimostrava quanto fosse un uomo di immensa determinazione, visto che si trattava di un porto estremamente difficile da utilizzare, e all’epoca non esistevano moli né luci di segnalazione. Erano passati quasi duecento anni. E ormai rimaneva solo un debole barlume di quei tempi lontani. Quei barbari stavano andando completamente in rovina, come fanno sempre i barbari quando vengono tagliati fuori dalla vita e dallo splendore del sud. Erano diventati così stupidi e idioti che, quando San Wilfrid si aggirò tra di loro, non sapevano nemmeno come procurarsi del cibo. Si verificò una carestia. E poiché la loro misera religione – che probabilmente assomigliava molto a quelle piccole eresie moderne dei loro “cugini”, i pessimisti tedeschi – non gli dava quella gioiosa energia che tutte le religioni occidentali normali donano alle persone; inoltre, per la collera di Dio, erano privati anche dell’uso del vino (sebbene ce ne fossero intere cantine pronte per loro, poco lontano dal mare. Ma probabilmente pensavano che il loro orizzonte fosse davvero la fine del mondo). Decisero quindi, sotto la pressione della carestia, di porre fine alla propria vita. San Wilfrid vide come si legassero insieme con corde (il che dimostrava che almeno sapevano come farne, ) e poi si gettassero giù dalle scogliere nel mare. Decise quindi di opporsi a questa pratica.

Andò dal loro Re – che probabilmente viveva a Chichester, o forse a Bramber – e gli chiese perché la gente si comportasse in quel modo; il Re gli rispose: “È a causa della carestia.”

“Perché non mangiano pesce?”, disse San Wilfrid scuotendo le spalle.

“Perché,” disse il Re, “i pesci, che nuotano nell’acqua, sono quasi impossibili da catturare. L’abbiamo provato centinaia di volte nella nostra fame, ma anche quando avevamo la fortuna di afferrarne uno, quell’essere viscido scivolava via dalle nostre dita.”

“St. Wilfrid, allora, con tono di disprezzo ripeté…”

perché non costruisci reti?

E spiegò l’uso delle reti a tutta la Corte, predicando, per così dire, un sermone sulle reti davanti a loro, introducendo abilmente San Pietro e quella grande rete che vengono appesa fuori dalla sua tomba a Roma nel giorno della sua festa, il 29 giugno. Il Re e la sua Corte costruirono una rete e la gettarono in mare; ne estrassero così una grande quantità di pesci. Furono così soddisfatti che dissero a San Wilfrid che avrebbero fatto qualsiasi cosa chiedesse. Lui li battezzò e loro lo nominarono il loro primo vescovo; egli si stabilì a Selsey, e da allora il popolo del Sussex ha continuato a progredire costantemente in ogni campo del bene, fino a diventare oggi di gran lunga il popolo più nobile e migliore di tutto il mondo.

C’è qualcosa, nella storia o nel modo in cui viene insegnata, che fa sì che le persone immaginino che questa storia sia qualcosa di separato dalla vita che conducono; e a causa di questo errore moderno, è facile chiedersi quale rapporto possa avere questa vera storia della fondazione del nostro paese con il fiume Looe. In realtà, ne ha uno strettissimo legame: il mare, governato da un dio pagano, scatenò immediatamente una serie di disastri, distruggendo tutti quei campi che erano stati appositamente consacrati alla Chiesa, alla civiltà, al buon senso e alla felicità umana. Questo continua ancora oggi; conosco un anziano che ricorda come un campo di quaranta acri situato vicino a Clymping sia stato completamente sommerso dal mare. Inoltre, poco più avanti, lungo la riva, a circa un quarto di miglio dalla costa, si trova una roccia chiamata Church Rock: i resti di una chiesa che, fino a poco tempo fa, veniva ancora utilizzata per tutti gli scopi tradizionali delle chiese.

Il mare iniziò allora a distruggere Selsey. Prima della Conquista – anche se non ricordo esattamente quando – l’intera città scomparve, e dovettero trasferire la cattedrale a Chichester. Ai tempi di Enrico VIII rimaneva ancora un parco all’interno delle antiche proprietà terriere, un parco con degli alberi; ma anche questo è stato sommerso dal mare. Ed è qui che arrivo al fiumiciattolo Looe. Il Looe Stream era un piccolo corso d’acqua che scorreva attraverso quel parco; oggi, proprio in mare aperto, costituisce l’unica via attraverso il labirinto di spiagge e scogliere che si estendono per chilometri a partire da Selsey Bill e vengono chiamati Owers.

Su quella mappa quel distretto è ancora chiamato “The Park”; durante le maree molto basse si possono vedere i tronchi degli alberi antichi; e personalmente credo, anche se non penso che sia possibile provarlo, che tra le masse di sabbia e ciottoli che costituiscono i pericolosi fondali del fiume Owers si possano trovare mura di palazzi romani, teste in bronzo e marmo, frammenti di mosaici e monete d’oro.

La marea che sale dal Canale della Manica incontra, emergendo direttamente dal fondo del mare, la piattaforma di questa antica terra; non esiste alcun altro percorso attraverso cui possa fluire, se non questo ruscello Looe, che quindi scorre velocemente come un torrente, anche se si trova nel mezzo del mare.

Se non sapessi cosa c’è sotto di te, non riusciresti a capire perché questo fiume scorra separato dal mare su tutti i lati; ma quando osservi le profondità indicate sulla mappa, nella tua mente si forma un’immagine: il muro di quella vecchia massa di terra che si erge a diversi metri sopra il fondo della Manica, la sommità di ciò che un tempo erano i suoi campi, le sue ville e la sua grande chiesa, quasi sommersa durante le basse maree. E in mezzo a tutto questo, una fessura: un tempo probabilmente parte di un vecchio parco, ma ora il ruscello Looe scorre su entrambi i lati di questa fenditura, formando un fiume che si getta direttamente nel mare.

Navigando sopra di esso, e ricordando tutte queste cose alla sera, uscii dalla zona di agitazione delle onde e mi ritrovai in acque più calme. L’oscurità aumentava; la luce sulla nave si vedeva chiaramente a distanza, mentre verso ovest il maestoso profilo dell’isola si stagliava nel cielo viola. Dirizzai la mia rotta verso quella luce, essendo solo al timone, mentre i miei due compagni dormivano sotto coperta. Quando la notte fu completamente scesa, una brezza fresca proveniente dal sud-est iniziò a soffiare; divenne sempre più forte, sollevando piccole onde che mi spingevano rapidamente verso ovest, esattamente dove volevo andare. La notte era molto calda e silenziosa, sebbene piccoli schizzi di schiuma continuassero a formarsi, e il vento si sentisse leggermente tra le nuvole.

La stella Giove brillava intensamente proprio sopra la mia scia; oltre Selsey Bill, attraverso una sottile striscia di nebbia, la luna rossa sorgeva lentamente, enorme.

RONCESVALLES

SITTING ONE DAY in Pampeluna, which occupies the plain just below the southern and Spanish escarpment of the Pyrenees, I and another remembered with an equal desire that we had all our lives desired to see Roncesvalles and the place where Roland died. This town (we said) was that which Charlemagne destroyed upon his march to the Pass, and I, for my part, desired here, as in every other part of Europe where I had been able to find his footsteps, to follow them, and so to re-create his time.

The road leads slantwise through the upper valleys of Navarre, crossing by passes the various spurs of the mountains, but each pass higher than the last and less frequented, for each is nearer the main range. As you leave Pampeluna the road grows more and more deserted, and the country through which it cuts more wild. The advantages of wealth which are conferred by the neighbourhood of the capital of Navarre are rapidly lost as one proceeds; the houses grow rarer, the shrines more ruinous and more aged, until one comes at last upon the bleak valley which introduces the final approach to Roncesvalles.

The wealth and order everywhere associated with the Basque blood have wholly disappeared. This people is not receding — it holds its own, as it deserves to do; but as there are new fields which it has occupied within the present century upon the more western hills, so there are others to the east, and this valley among them, from whence it has disappeared. The Basque names remain, but the people are no longer of the Basque type, and the tongue is forgotten.

So gradual is the ascent and so continual the little cols which have to be surmounted, that a man does not notice how much upward he is being led towards the crest of the ridge. And when he comes at last upon the grove from which he sees the plateau of Roncesvalles spread before him, he wonders that the chain of the Pyrenees (which here lie out along in cliffs like sharp sunward walls, stretching in a strict perspective to the distant horizon) should seem so low. The reason that this white wall of cliffs seems so low is that the traveller is standing upon the last of a series of great steps which have led him up towards the frontier, much as the prairie leads one up towards the Rockies in Colorado. When he has passed through the very pleasant wood which lies directly beneath the cliffs, and reaches the little village of Roncesvalles itself, he wonders still more that so famous a pass should be so small a thing. The pass from this side is so broad, with so low a saddle of grass, that it seems more like the crossing of the Sussex Downs than the crossing of an awful range of mountains. It is a rounded gap, up to which there lifts a pretty little wooded combe; and no one could be certain, during the half-hour spent in climbing such a petty summit, that he was, in so climbing, conquering Los Altos, the high Pyrenees.

But when the summit is reached, then the meaning of the “Imus Pyrenaeus,” and the place that passage has taken in history, is comprehended in a moment. One sees at what a height one was in that plain of Roncesvalles, and one sees how the main range dominates the world; for down below one an enormous cleft into the stuff of the mountains falls suddenly and almost sheer, and you see unexpectedly beneath you the approach from France into Spain. The gulf at its narrowest is tremendous; but, more than that, when the floor of the valley is reached, that floor itself slopes away down and down by runs and by cascades towards the very distant plains of the north, upon which the funnel debouches. Moreover, it was up this gulf, and from the north, that the armies came; it was this vision of a precipice that seized them when their leaders had determined to invade the Peninsula. This also was what, for so many generations, so many wanderers must have seen who came to wonder at the place where the rearguard of Charlemagne had been destroyed.

The whole of the slope is covered with an ancient wood, and this wood is so steep that it would be impossible or dangerous to venture down it. The old Carolingian road skirts the mountain-side with difficulty, clinging well up upon its flank; the great modern road, which is excellent and made for artillery, has to go even nearer the summit; below them there falls away a slant or edge to which the huge beech trees cling almost parallel to the steep earth, running their perpendicular lines so high and close against the hill that they look like pines. As you peer down in among the trunks, you see the darkness increasing until the eye can penetrate no more, and dead, enormous trees that have lived their centuries, and have fallen perhaps for decades, lie across the aisles of the wood, propped up against their living fellows; for, by one of those political accidents which are common throughout the whole length of the Pyrenees, both sides of the watershed belong to Spain, so that no Government or modern energy has come to disturb the silence. One would swear that the last to order this wood were the Romans.

I had thought to find so famous a valley peopled, or at least visited. I found it utterly alone, and even free from travellers, as though the wealthier part of Europe had forgotten the most famous of Christian epics. I saw no motor-cars, nor any women — only at last, in the very depths of the valley, a boy cutting grass in a tiny patch of open land. And it was hereabouts, so far as I could make out, that the Peers were killed.

The song, of course, makes them fall on the far side of the summit, upon the fields of Roncesvalles, with the sun setting right at them along the hills. And that is as it should be, for it is evident that (in a poem) the hero fighting among hills should die upon the enemy’s side of the hills. But that is not the place where Roland really died. The place where he really died, he and Oliver and Turpin and all the others, was here in the very recess of the Northern Valley. It was here only that rocks could have been rolled down upon an army, and here is that narrow, strangling gorge where the line of march could most easily have been cut in two by the fury of the mountaineers. Also Eginhard says very clearly that they had already passed the hills and seen France, and that is final. It was from these cliffs, then, that such an echo was made by the horn of Roland, and it was down that funnel of a valley that the noise grew until it filled Christendom; and it was up that gorge that there came, as it says in the song —

The host in a tide returning:

Charles the King and his Barony.

This was the place. And any man who may yet believe (I know such a discussion is pedantry) — any man who may yet believe the song of Roland to have been a Northern legend had better come to this place and drink the mountains in. For whoever to-day

High are the hills and huge and dim with cloud,

Down in the deeps, the living streams are loud,

had certainly himself stood in the silence and majesty of this valley.

It was already nearly dark when we two men had clambered down to that place, and up between the walls of the valley we had already seen the early stars. We pushed on to the French frontier in an eager appetite for cleanliness and human food.

The last Spanish town is called Val Carlos, as it ought to be, considering that Charlemagne himself had once come roaring by. When we reached it in the darkness we had completed a forced march of forty-two miles, going light, it is true, and carrying nothing each of us but a gourd of wine and a sack, but we were very tired. There, at the goal of our effort, one faint sign of Government and of men at last appeared. It was in character with all the rest. One might not cross the frontier upon the road without a written leave. The written leave was given us, and in half an hour Spain was free.

Roncesvalles

Un giorno, trovandomi a Pampeluna – città che sorge nella pianura immediatamente sotto il versante meridionale spagnolo dei Pirenei – io e un altro ricordammo con uguale desiderio di aver sempre voluto vedere Roncesvalles e il luogo dove morì Rolando. Quella città, dissero, era quella che Carlo Magno distrusse durante la sua marcia verso il passo. Anch’io, come in ogni altro angolo d’Europa dove fossi riuscito a rintracciare le sue orme, desideravo seguirle e così rivivere quel tempo lontano.

La strada serpeggia attraverso le valli superiori della Navarra, superando vari passi montani; tuttavia ogni passo è più alto e meno frequentato del precedente, poiché si avvicina sempre di più alla catena principale delle montagne. Uscendo da Pampeluna, la strada diventa sempre più deserta, e il paesaggio che attraversa assume un aspetto sempre più selvaggio. I vantaggi legati alla vicinanza della capitale navarrina scompaiono rapidamente man mano che si prosegue; le case diventano sempre più rare, i santuari sempre più in rovina e fatiscenti, fino a quando si arriva infine nella desolata valle che introduce all’ultima fase del percorso verso Roncesvalles.

La ricchezza e l’ordine che un tempo erano caratteristici del popolo basco sono completamente scomparsi. Questo popolo non sta certo regredendo: si mantiene saldo, come merita; tuttavia, se nel corso di questo secolo ha occupato nuove aree sulle colline più occidentali, ce ne sono altre a est, compresa questa valle da cui il popolo basco è ormai scomparso. I nomi baschi rimangono, ma il popolo non è più di tipo basco, e la loro lingua è stata dimenticata.

L’ascesa è così graduale e i piccoli passi da superare così continui, che l’uomo non si rende conto di quanto venga portato verso la cima della cresta. E quando finalmente raggiunge il bosco dal quale può ammirare davanti a sé il plateau di Roncesvalles, si chiede come possa la catena dei Pirenei (che qui si estende in scogliere alte e ripide, come solide mura rivolte verso il sole, per poi allungarsi fino all’orizzonte lontano) apparire così bassa. Il motivo per cui questa “grande parete di scogliere” sembra così poco imponente è che il viaggiatore si trova sulla sommità di una serie di gradini che lo hanno portato verso quella regione, proprio come le praterie conducono verso le Montagne Rocciose del Colorado. Una volta attraversato il piacevole bosco situato direttamente sotto le scogliere e raggiunto il piccolo villaggio di Roncesvalles, si meraviglia ancora di più che un passo così famoso possa apparire così modesto. Il passo da questo lato è molto ampio, con una distesa erbosa piuttosto bassa; sembra più il superamento di una collina dolce che l’attraversamento di una catena montuosa imponente. Si tratta di un varco arrotondato, sopra il quale si innalza una piccola cresta boscosa; e nessuno potrebbe essere certo, durante i trenta minuti necessari per raggiungere questa modesta cima, che in realtà stia conquistando i maestosi Pirenei.

Ma quando si raggiunge la vetta, allora il significato di “Imus Pyrenaeus” e il ruolo che quel passo ha avuto nella storia diventano immediatamente comprensibili. Si rende conto di quale altezza ci si trovi in quella pianura di Roncesvalles, e si vede come la catena montuosa domini l’intera regione; sotto di sé, infatti, si nota un’enorme faglia che si apre nel corpo delle montagne, scendendo quasi a picco verso il basso, e si scopre inaspettatamente la strada che conduce dalla Francia alla Spagna. Il canyon, nel suo punto più stretto, è davvero imponente; ma ancora più sorprendente è vedere come il fondo della valle si estenda sempre più in giù, attraverso ripide pendici e cascate, fino alle lontane pianure del nord, verso cui conduce quel percorso. Fu proprio lungo questo canyon, provenendo dal nord, che arrivarono le armate; fu questa vista di un precipizio imponente a convincere i loro comandanti ad invadere la penisola. Ed è anche questo ciò che, per generazioni e generazioni, innumerevoli viaggiatori hanno visto, venendo qui per ammirare il luogo dove l’ultima truppa di Carlo Magno fu distrutta.

L’intera pendenza è coperta da una foresta antica; questa foresta è così ripida che sarebbe impossibile o pericoloso tentare di scenderla. La vecchia strada carolingia costeggia con difficoltà il versante della montagna, attaccandosi saldamente alla sua fiancata; la grande strada moderna, perfettamente costruita e adatta al transito dell’artiglieria, deve addirittura passare ancora più vicino alla cima. Sotto di loro si estende una pendenza ripida su cui gli enormi faggi si aggrappano quasi parallelamente al terreno scosceso, le loro tracce verticali salendo così in alto e vicine alla montagna da sembrare pini. Se si guarda giù tra i tronchi, si nota come l’oscurità aumenti fino a quando lo sguardo non riesce più a penetrare; alberi morti, enormi, che hanno vissuto per secoli e forse sono caduti decenni fa, giacciono attraverso i sentieri della foresta, appoggiati ai loro compagni ancora vivi. Perché, a causa di quegli accidenti politici così comuni lungo tutto il corso dei Pirenei, entrambi i lati del versante idrografico appartengono alla Spagna; quindi nessun governo né alcuna forza moderna ha mai disturbato questa quiete millenaria. Si potrebbe giurare che siano stati proprio i Romani ad aver piantato questa foresta.

Avevo pensato di trovare una valle così famosa e popolata, o almeno frequentata da viaggiatori. Invece la trovai completamente deserta, priva persino di passanti; sembrava che la parte più ricca d’Europa avesse dimenticato l’epopea cristiana più celebre. Non vidi alcuna auto, né donne. Solo alla fine, nelle profondità della valle, un ragazzo che tagliava l’erba in un piccolo spazio aperto. Ed è proprio qui, per quanto riuscissi a capire, che i nobili furono uccisi.

La canzone, naturalmente, fa sì che cadano sul lato opposto della cima, nei campi di Roncesvalle, mentre il sole tramonta proprio sopra di loro lungo le colline. E così deve essere, perché è evidente che (in una poesia) l’eroe che combatte tra le colline debba morire sul versante nemico di queste stesse colline. Ma non è lì che Roland morì veramente. Il luogo in cui morì davvero, lui, Oliver, Turpin e tutti gli altri, fu proprio qui, nell’angolo più remoto della Valle del Nord. Solo qui le rocce avrebbero potuto essere fatte rotolare su un esercito; ed è qui che si trova quel stretto, soffocante burrone in cui la colonna di soldati avrebbe potuto essere facilmente divisa a metà dall’ira dei montanari. Inoltre, Eginardo dice molto chiaramente che avevano già superato le colline e visto la Francia. Ed è questo il punto decisivo. Fu quindi da queste scogliere che risuonò l’eco della tromba di Roland; fu lungo quel burrone a imbuto che il suono si diffuse fino a riempire tutto il Cristianesimo; ed è ancora lungo quel burrone che, come dice la canzone.

Il padrone di casa nella marea che ritorna:

Carlo il Re e la sua baronia.

Questo era il luogo. E qualsiasi uomo che ancora possa crederci (so che un simile dibattito è puramente accademico), qualsiasi uomo che ancora possa ritenere che la canzone di Roland sia stata una leggenda settentrionale, farebbe meglio a venire in questo luogo e “bevere” le montagne stesse. Perché chiunque oggi.

#“Alti sono i monti, imponenti e avvolti nella nebbia…”

Nelle profondità, i corsi d’acqua scorrono con fragore.

Certamente anche lui si sarebbe trovato nella quiete e maestosità di questa valle.

Era ormai quasi buio quando noi due uomini ci eravamo calati in quel luogo; già tra le pareti della valle si potevano vedere le prime stelle. Continuammo il nostro cammino verso il confine francese, con un grande desiderio di pulizia e di cibo umano.

L’ultimo paese spagnolo si chiama Val Carlos; così dovrebbe essere, considerando che lo stesso Carlo Magno vi era passato un tempo. Quando lo raggiungemmo al buio, avevamo completato una marcia forzata di quarantadue miglia. È vero che eravamo leggeri e ognuno di noi portava con sé solo un vaso di vino e un sacco, ma eravamo molto stanchi. Lì, all’apice dei nostri sforzi, finalmente apparve un debole segno di governo e di presenza umana. Tutto era in linea con ciò che avevamo visto fino ad allora: non si poteva attraversare il confine senza un permesso scritto. Ci fu dato il permesso scritto, e in mezz’ora la Spagna fu libera.

THE SLANT OFF THE LAND

WE LIVE A very little time. Before we have reached the middle of our time perhaps, but not long before, we discover the magnitude of our inheritance. Consider England. How many men, I should like to know, have discovered before thirty what treasures they may work in her air? She magnifies us inwards and outwards; her fields can lead the mind down towards the subtle beginning of things; the tiny irridescence of insects; the play of light upon the facets of a blade of grass. Her skies can lead the mind up infinitely into regions where it seems to expand and fill, no matter what immensities.

It was the wind off the land that made me think of all this possession in which I am to enjoy so short a usufruct. I sat in my boat holding that tiller of mine, which is not over firm, and is but a rough bar of iron. There was no breeze in the air, and the little deep vessel swung slightly to the breathing of the sea. Her great mainsail and her baloon-jib came over lazily as she swung, and filled themselves with the cheating semblance of a wind. The boom creaked in the goose-neck, and at every roll the slack of the mainsheet tautened with a kind of little thud which thrilled the deck behind me. I saw under the curve of my headsail the long and hazy line, which is the only frontier of England; the plain that rather marries with than defies her peculiar seas. For it was in the Channel, and not ten miles from the coastline of my own country, that these thoughts rose in me during the calm at the end of winter, and the boat was drifting down more swiftly than I knew upon the ebb of the outer tide. Far off to the south sunlight played upon the water, and was gone again. The great ships did not pass near me, and so I sat under a hazy sky restraining the slight vibration of the helm and waiting for the wind.

In whatever place a man may be the spring will come to him. I have heard of men in prison who would note the day when its influence passed through the narrow window that was their only communion with their kind. It comes even to men in cities; men of the stupid political sort, who think in maps and whose interest is in the addition of numbers. Indeed, I have heard such men in London itself expressing pleasure when a south-west gale came up in April from over the pines of Hampshire and of Surrey and mixed the Atlantic with the air of the fields. To me this year the spring came suddenly, like a voice speaking, though a low one — the voice of a person subtle, remembered, little known, and always desired. For a wind blew off the land.

The surface of the sea northward between me and the coast of Sussex had been for so many hours elastic, smooth, and dull, that I had come to forget the indications of a change. But here and there, a long way off, little lines began to show, which were indeed broad spaces of ruffled water, seen edgeways from the low free-board of my boat. These joined and made a surface all the way out towards me, but a surface not yet revealed for what it was, nor showing the movement and life and grace of waves. For no light shone upon it, and it was not yet near enough to be distinguished. It grew rapidly, but the haze and silence had put me into so dreamy a state that I had forgotten the ordinary anxiety and irritation of a calm, nor had I at the moment that eager expectancy of movement which should accompany the sight of that dark line upon the sea.

Other things possessed me, the memory of home and of the Downs. There went before this breeze, as it were, attendant servants, outriders who brought with them the scent of those first flowers in the North Wood or beyond Gumber Corner, and the fragrance of our grass, the savour which the sheep know at least, however much the visitors to my dear home ignore it. A deeper sympathy even than that of the senses came with those messengers and brought me the beeches and the yew trees also, although I was so far out at sea, for the loneliness of this great water recalled the loneliness of the woods, and both those solitudes — the real and the imaginary — mixed in my mind together as they might in the mind of a sleeping man.

Before this wind as it approached, the sky also cleared: not of clouds, for there were none, but of that impalpable and warm mist which seems to us, who know the south country and the Channel, to be so often part of the sky, and to shroud without obscuring the empty distances of our seas. There was a hard clear light to the north; and even over the Downs, low as they were upon the horizon, there was a sharp belt of blue. I saw the sun strike the white walls of Lady Newburgh’s Folly, and I saw, what had hitherto been all confused, the long line of the Arundel Woods contrasting with the plain. Then the boom went over to port, the jib filled, I felt the helm pulling steadily for the first time in so many hours, and the boat responded. The wind was on me; and though it was from the north, that wind was warm, for it came from the sheltered hills.

Then, indeed, I quite forgot those first few moments, which had so little to do with the art of sailing, and which were perhaps unworthy of the full life that goes with the governing of sails and rudders. For one thing, I was no longer alone; a man is never alone with the wind — and the boat made three. There was work to be done in pressing against the tiller and in bringing her up to meet the seas, small though they were, for my boat was also small. Life came into everything; the Channel leapt and (because the wind was across the tide) the little waves broke in small white tips: in their movement and my own, in the dance of the boat and the noise of the shrouds, in the curtsy of the long sprit that caught the ridges of foam and lifted them in spray, even in the free streaming of that loose untidy end of line which played in the air from the leach, as young things play from wantonness, in the rush of the water, just up to and sometimes through the lee scuppers, and in the humming tautness of the sheet, in everything about me there was exuberance and joy. The sun upon the twenty million faces of the waves made, music rather than laughter, and the energy which this first warmth of the year had spread all over the Channel and shore, while it made life one, seemed also to make it innumerable. We were now not only three, the wind and my boat and I; we were all part (and masters for the moment) of a great throng. I knew them all by their names, which I had learnt a long time ago, and had sung of them in the North Sea. I have often written them down. I will not be ashamed to repeat them here, for good things never grow old. There was the Wave that brings good tidings, and the Wave that breaks on the shore, and the Wave of the island, and the Wave that helps, and the Wave that lifts forrard, the kindly Wave and the youngest Wave, and Amathea the Wave with bright hair, all the waves that come up round Thetis in her train when she rises from the side of the old man, her father, where he sits on his throne in the depth of the sea; when she comes up cleaving the water and appears to her sons in the upper world.

The Wight showed clear before me. I was certain with the tide of making the Horse Buoy and Spithead while it was yet afternoon, and before the plenitude of that light and movement should have left me. I settled down to so much and such exalted delight as to a settled task. I lit my pipe for a further companion (since it was good to add even to so many). I kept my right shoulder only against the tiller, for the pressure was now steady and sound. I felt the wind grow heavy and equable, and I caught over my shoulder the merry wake of this very honest moving home of mine as she breasted and hissed through the sea.

Here, then, was the proper end of a long cruise. It was springtime, and the season for work on land. I had been told so by the heartening wind. And as I went still westward, remembering the duties of the land, the sails still held full, the sheets and the weather shrouds still stood taut and straining, and the little clatter of the broken water spoke along the lee rail. And so the ship sailed on.

[Greek: ‘En d thnemos prêsen mxson istion, thmphi de kuma]

[Greek: Sseirê porphureon megal’ iache, nêos iousês.]

La pendenza della terra

Viviamo per un periodo di tempo molto breve. Forse non prima di aver raggiunto la metà della nostra vita, ma comunque molto presto, scopriamo l’immensità del patrimonio che ci è stato lasciato in eredità. Pensiamo all’Inghilterra: quante persone, vorrei sapere, hanno scoperto prima dei trent’anni quali tesori si nascondono nel suo ambiente naturale? L’Inghilterra ci arricchisce sia interiormente che esteriormente; i suoi campi permettono alla mente di esplorare le origini più sottili delle cose: il delicato bagliore degli insetti, i riflessi della luce sulle foglie d’erba. I suoi cieli, invece, conducono la mente verso regioni infinite, dove sembra possibile espandersi e riempire ogni spazio, nonostante le dimensioni immensità che ci circondano.

Era il >vento che soffiava dalla terraferma a farmi pensare a tutta questa proprietà di cui potrò godere solo per un breve periodo. Seduto nella mia barca, tenevo in mano quel timone, che non era affatto robusto, ma soltanto un semplice pezzo di ferro grezzo. Non c’era alcuna brezza nell’aria; la piccola imbarcazione oscillava leggermente al ritmo del respiro del mare. La sua grande vela principale e la vela di trinchetto si gonfiavano lentamente, dando l’illusione della presenza di un >vento. Il pennone scricchiolava nel suo supporto, e ad ogni rollio la vela principale si tendeva con un leggero tonfo che faceva tremare il ponte alle mie spalle. Sotto la curvatura della mia vela di trinchetto, si intravedeva quella lunga linea sfocata: l’unica “frontiera” dell’Inghilterra, quella pianura che sembra fondersi con i suoi mari particolari piuttosto che opporsi loro. Fu nel Canale della Manica, a meno di dieci miglia dalla costa del mio paese, che questi pensieri mi vennero in mente durante la calma di fine inverno; la barca procedeva più velocemente di quanto io potessi immaginare, spinta dal riflusso delle maree. Lontano a sud, i raggi del sole si riflettevano sull’acqua per poi scomparire nuovamente. Nessun grande veliero passava vicino a me; così rimasi seduto sotto quel cielo nebbioso, controllando con delicatezza il movimento del timone e aspettando che arrivasse il >vento.

In qualsiasi luogo si trovi un uomo, la primavera arriverà fino a lui. Ho sentito parlare di uomini in prigione che annotavano il giorno in cui l’influenza della primavera raggiungeva quella stretta finestra: l’unica via attraverso cui potevano comunicare con il mondo esterno. La primavera arriva anche nelle città, tra coloro che pensano solo a mappe e si interessano soltanto all’addizione di numeri. Ho persino sentito persone del genere, a Londra stessa, esprimere piacere quando una tempesta da sud-ovest soffiava ad aprile, portando con sé l’aria dell’Atlantico e mescolandola con quella dei campi. Quest’anno, per me, la primavera è arrivata all’improvviso, come una voce che parlava, anche se sommessa: la voce di una persona sottile, ricordata, poco conosciuta, ma sempre desiderata. Perché un vento era soffiato dalla terra.

La superficie del mare, a nord di dove mi trovavo e lungo la costa del Sussex, era da molte ore risultata elastica, liscia e monotona; tanto che avevo finito per dimenticare qualsiasi segnale potesse indicare un cambiamento. Ma qua e là, in lontananza, cominciarono ad apparire delle linee sottili: in realtà si trattava di ampie aree di acqua agitata, visibili solo ai bordi della mia barca. Queste linee si estendevano verso di me, ma ancora non era possibile riconoscere la loro vera natura, né percepire il movimento, la vita e la grazia delle onde. Nessuna luce le illuminava, e non erano ancora abbastanza vicine da essere chiaramente visibili. Si estendevano rapidamente, ma la nebbia e il silenzio mi avevano immerso in uno stato di distacco tale che avevo dimenticato l’ansia e l’irritazione tipiche di una situazione calma; in quel momento, non provavo nemmeno quell’attesa ansiosa che solitamente accompagna la vista di linee scure sull’acqua.

Altre cose mi possedevano: il ricordo di casa e delle colline. Come se fossero servitori che accompagnavano questa brezza, essi portavano con sé il profumo di quei primi fiori del Bosco del Nord o oltre Gumber Corner, il profumo del nostro erba, un sapore che almeno le pecore conoscono, anche se coloro che visitano la mia cara casa lo ignorano completamente. Un sentimento ancora più profondo di quello suscitato dai sensi arrivava insieme a questi “messaggeri”, portandomi anche i faggi e gli tassi. Nonostante fossi così lontano da casa, la solitudine di queste immense acque ricordava quella dei boschi; entrambe quelle solitudini – la reale e l’immaginaria – si mescolavano nella mia mente, proprio come potrebbero fare nel cervello di un uomo addormentato.

Prima dell’arrivo di questo vento, anche il cielo si schiarì: non a causa delle nuvole, poiché non ne c’erano, ma a causa di quella nebbia impalpabile e calda che, per noi che conosciamo la regione del sud e la Manica, sembra spesso far parte integrante del cielo stesso, avvolgendo senza offuscare le vaste distanze dei nostri mari. A nord c’era una luce chiara e intensa; anche sopra le colline basse all’orizzonte si estendeva una striscia nitida di blu. Vidi il sole illuminare i muri bianchi della “Lady Newburgh’s Folly” e, finalmente, tutto divenne chiaro: la lunga linea dei boschi di Arundel risaltava distintamente sul paesaggio pianeggiante. Poi il vento cambiò direzione; la vela di trinchetto si riempì di aria, e per la prima volta dopo molte ore sentii il timone guidare la barca con regolarità. La barca rispose prontamente alle sollecitazioni del vento. Era un vento caldo, poiché proveniva dalle colline riparate dal nord.

Allora, davvero, dimenticai completamente quei primi momenti, che avevano così poco a che fare con l’arte della vela e che forse non erano degni di quella vita piena che deriva dal governare vele e timone. Per prima cosa, non ero più solo; un uomo non è mai solo quando c’è il vento. E c’era anche la barca, con cui bisognava lavorare: spingere sul timone, farla avanzare verso quelle piccole onde. La mia barca era infatti piccola. La vita era in tutto: il Canale si increspava; i piccoli frangenti formavano punte bianche. Nel movimento della barca e nel mio stesso respiro, nella danza delle vele e nel rumore del sartiame, nell’agitarsi di quella corda che si muoveva liberamente nell’aria. In tutto ciò c’era esuberanza e gioia. Il sole sulle venti milioni di onde creava una musica più che risate; l’energia diffusa da quel primo calore dell’anno nel Canale e sulla riva sembrava rendere la vita infinita. Ora non eravamo soltanto in tre: il vento, la mia barca e io. Eravamo tutti parte (e, per quel momento, padroni) di una grande folla. Conoscevo tutti quei “marini” per nome; li avevo imparati molto tempo fa e ne avevo parlato nel Mar del Nord. Spesso li ho anche scritti. Non mi vergognerò di ripeterli qui, perché le cose buone non invecchiano mai. C’era la “Onda che porta buone notizie”, quella che si frange sulla riva, quella dell’isola, quella che aiuta. Tutte quelle onde che seguono Teti quando lei emerge dal fianco del vecchio re, suo padre, seduto sul trono nelle profondità del mare. Quando appare ai suoi figli nel mondo superiore.

Il Mostro apparve chiaramente davanti a me. Ero certo che avrei potuto costruire il “Faro del Cavallo” e il “Spithead” prima ancora che calasse la sera, prima che tutta quella luce e quel movimento svanissero. Mi dedicai a questo compito con grande gioia e soddisfazione. Accesi la mia pipa per avere un ulteriore “compagno di viaggio”, poiché era bello aggiungere anche quello. Tenevo il braccio destro appoggiato solo al timone, poiché la pressione esercitata era ormai stabile e costante. Sentivo il vento diventare sempre più forte e regolare; osservavo con piacere l’onda che si formava dietro la mia imbarcazione mentre questa avanzava veloce attraverso il mare.

Ecco dunque la giusta fine di un lungo viaggio in mare. Era primavera, e stagione di lavoro sulla terraferma. Me lo aveva detto anche il vento incoraggiante. Mentre continuavo a dirigermi verso ovest, ricordando i compiti che mi aspettavano sulla terra, le vele erano ancora piene; le corde e le tende tese si sforzavano di mantenere la loro posizione. E quel leggero rumore prodotto dall’acqua che si frantumava contro lo scafo continuava a risuonare lungo il bordo della nave. E così, la nave proseguì il suo viaggio.

[In greco: “Nella presenza di calore e luce, la pace è il dono più grande”]

[In greco: “Sire porfuro, grande tra gli uomini, giovane nel cuore.”]

THE CANIGOU

A MAN MIGHT discuss with himself what it was that made certain great sights of the world famous, and what it is that keeps others hidden. This would be especially interesting in the case of mountains. For there is no doubt that there is a modern attraction in mountains which may not endure, but which is almost as intense in our generation as it was in that of our fathers. The emotion produced by great height and by the something unique and inspiring which distinguishes a mountain from a hill has bitten deeply into the modern mind. Yet there are some of the most astounding visions of this sort in Europe which are, and will probably remain, unemphasised for travellers.

The vision of the Berenese Oberland when it breaks upon one from the crest of Jura has been impressed — upon English people, at least — in two fine passages: the one written by Ruskin, the other, if I remember right, in a book called A Cruise upon Wheels. The French have, I believe, no classical presentment of that view, nor perhaps have the Germans. The line of the Alps as one sees it upon very clear days from the last of the Apennines — this, I think, has never been properly praised in any modern book — not even an Italian. The great red mountain-face which St. Bruno called “the desert” I do not remember to have read of anywhere nor to have heard described; for it stands above an unfrequented valley, and the regular approach to the Chartreuse is from the other side. Yet it is something which remains as vivid to those few who have suddenly caught sight of it from a turn of the Old Lyons road as though they had seen it in a fantastic dream. That astonishing circle of cliffs which surrounds Bourg d’Oisans, though it has been written of now and then, has not, so to speak, taken root in people’s imagination.

Even in this country there are twenty great effects which, though they have, of course, suffered record, are still secure from general praise; for instance, that awful trench which opens under your feet, as it were, up north and beyond Plynlimmon. It is a valley as unexpected and as incredible in its steepness and complete isolation as any one may see in the drawings of the romantic generation of English water-colour, yet perhaps no one has drawn it; there is certainly no familiar picture of it anywhere.

When one comes to think of it, the reason of such exceptions to fame as are these is usually that such and such an unknown but great sight lies off the few general roads of travel. It is a vulgar reason, but the true one. Unless men go to a mountain to climb because it is difficult to climb, or unless it often appears before them along one of their main journeys, it will remain quiet. Among such masses is the Canigou.

Here is a mountain which may be compared to Etna. It is lower, indeed, in the proportion of nine to eleven; but when great isolated heights of this sort are in question, such a difference hardly counts. It can be seen, as Etna can, from the sea, though it stands a good deal more inland; it dominates, as Etna does, a very famous plain, but modern travel does nothing to bring it into the general consciousness of the world. If Spain were wealthy, or if the Spanish harbours naturally led to any place which all the rich desired to visit, the name of the Canigou would begin to grow. Where the railway skirts the sea from Narbonne to Barcelona, it is your permanent companion for a good hour in the express, and for any time you like in the ordinary trains. During at least three months in the year, its isolation is peculiarly relieved and marked by the snow, which lies above an even line all along its vast bulk. It is also one of those mountains in which one can recognise the curious regularity of the “belts” which text-books talk of. There are great forests at the base of it, just above the hot Mediterranean plain; the beech comes higher than the olive, the pines last of all; after them the pastures and the rocks. In the end of February a man climbs up from a spring that is as southern as Africa to a winter that is as northern as the highlands of Scotland, and all the while he feels that he is climbing nothing confused or vague, but one individual peak which is the genius of the whole countryside.

This countryside is the Roussillon, a lordship as united as the Cerdagne; it speaks one language, shows one type of face, and is approached by but a small group of roads, and each road passes through a mountain gap. For centuries it went with Barcelona. It needed the Revolution to make it French, and it is full of Spanish memories to this day.

For the Roussillon depends upon the Canigou just as the Bay of Syracuse depends upon Etna, or that of Naples upon Vesuvius, and its familiar presence has sunk into the patriotism of the Roussillon people, as those more famous mountains have into the art and legends of their neighbours. There are I know not how many monographs upon the Canigou, but not one has been translated, I would wager, into any foreign language.

Yet it is the mountain which very many men who have hardly heard its name have been looking for all their lives. It gives as good camping as is to be had in the whole of the Pyrenees. I believe there is fishing, and perhaps one can shoot. Properly speaking, there is no climbing in it; at least, one can walk up it all the way if one chooses the right path, but there is everything else men look for when they escape from cities. It is so big that you would never learn it in any number of camps, and the change of its impressions is perpetual. From the summit the view has two interests — of colour and of the past. You have below you a plain like an inlaid work of chosen stones: the whole field is an arrangement of different culture and of bright rocks and sand; and below you, also, in a curve, is all that coast which at the close of the Roman Empire was, perhaps, the wealthiest in Europe. In the extreme north a man might make out upon a clear day the bulk of Narbonne. Perpignan is close by; the little rock harbour of Venus, Port Vendres, is to the south. From the plain below one, which has always been crammed with riches, sprang the chief influences of Southern Gaul. It was here that the family of Charlemagne took its origin, and it was perhaps from here that he saw, through the windows of a palace, that fleet of pirates which moved him to his sad prophecy. That plain, moreover, will re-arise; it is still rich, and all the Catalan province of Spain below it, of which it is the highway and the approach, must increase in value before Europe from year to year. The vast development of the French African territory is reacting upon that coast: all it needs is a central harbour, and if that harbour were formed it would do what Narbo did for the Romans at the end of their occupation; — it would tap, much better than does Cette, the wealth of Gascony, perhaps, also, an Atlantic trade, and its exchanges towards Africa and the Levant. The Mediterranean, which is perpetually increasing in wealth and in importance to-day, would have a second Marseilles, and should such a port arise — then, when our ships and our travellers are familiar with it, the Canigou (if it cares for that sort of thing) will be as happy as the Matterhorn. For the present it is all alone.

Il Canigou

Un uomo potrebbe chiedersi cosa renda famose alcune delle più grandi meraviglie del mondo e cosa invece le tenga nascoste. Questo è particolarmente interessante nel caso delle montagne. Infatti, non c’è dubbio che esista un fascino moderno legato alle montagne che potrebbe non durare nel tempo, ma che nella nostra generazione è quasi altrettanto intenso quanto lo era in quella dei nostri padri. L’emozione suscitata dall’enorme altezza e da quel qualcosa di unico e ispiratore che distingue una montagna da una collina ha lasciato un segno profondo nella mente moderna. Eppure, in Europa esistono alcune delle visioni più straordinarie di questo tipo che, per i viaggiatori, rimangono spesso ignorate o sottovalutate.

La vista dell’Oberland berenese quando si apre davanti agli occhi dalla cresta dei Giura ha colpito profondamente – almeno le persone inglesi – in due splendidi passaggi: uno scritto da Ruskin, l’altro, se ricordo bene, in un libro intitolato “A Cruise upon Wheels”. Credo che i francesi non abbiano alcuna descrizione classica di quella vista, né forse i tedeschi. La linea delle Alpi, come si vede nei giorni molto chiari dalla fine degli Appennini, questa, penso, non è mai stata adeguatamente lodata in nessun libro moderno, nemmeno italiano. Quella grande facciata rossa della montagna che San Bruno chiamava “il deserto”, non ricordo di averne letto o sentito parlare da nessuna parte; si trova infatti sopra una valle poco frequentata, e l’accesso regolare alla Chartreuse avviene dal lato opposto. Eppure rimane qualcosa di così vivido nella memoria di coloro che l’hanno improvvisamente scorta voltando un angolo della vecchia strada di Lione, come se l’avessero vista in un sogno fantastico. Quel sorprendente cerchio di scogliere che circonda Bourg d’Oisans, anche se ne è stato parlato occasionalmente, non si può dire che abbia davvero preso radici nell’immaginazione delle persone.

Anche in questo paese esistono venti meravigliosi spettacoli naturali che, sebbene siano certamente stati descritti in molti resoconti, continuano a non ricevere lodi generali; ad esempio, quella terribile gola che si apre sotto i vostri piedi, a nord di Plynlimmon. È una valle così inaspettata e incredibilmente ripida e completamente isolata da sembrare uscita dalle illustrazioni della generazione romantica inglese di pittori acquerellisti. Eppure forse nessuno l’ha mai ritratta; certamente non esiste alcuna immagine conosciuta di essa.

Se ci si pensa bene, il motivo di queste eccezioni alla fama è solitamente legato al fatto che certi luoghi, sconosciuti ma straordinari, si trovano lontani dai soliti itinerari turistici. È una spiegazione banale, ma è quella vera. A meno che le persone non vadano in montagna proprio perché è difficile scalarla, o a meno che essa non appaia frequentemente lungo i loro percorsi principali, quel luogo rimarrà ignorato. Il Canigou è uno di questi esempi.

Ecco una montagna che può essere paragonata all’Etna. È infatti più bassa, nella proporzione di nove a undici; ma quando si tratta di grandi altezze isolate del genere, una tale differenza conta ben poco. Può essere vista, proprio come l’Etna, dal mare, anche se si trova molto più nell’entroterra; domina, proprio come l’Etna, una pianura molto famosa, ma i viaggi moderni non fanno nulla per renderne noto il nome al resto del mondo. Se la Spagna fosse ricca, o se i porti spagnoli conducessero naturalmente in luoghi che tutti i ricchi desiderassero visitare, il nome del Canigou inizierebbe ad essere conosciuto. Lungo la ferrovia che costeggia il mare da Narbona a Barcellona, essa rappresenta un compagno costante durante il viaggio in treno espresso, e per qualsiasi periodo di tempo si desideri nei treni ordinari. Per almeno tre mesi all’anno, la sua isolamento viene particolarmente mitigato dalla neve, che ricopre uniformemente tutta la sua superficie. È anche una di quelle montagne in cui si può osservare quella curiosa regolarità delle “strisce” di cui parlano i libri di testo. Ai suoi piedi si trovano grandi foreste, proprio sopra la calda pianura mediterranea; il faggio cresce più in alto dell’olivo, i pini sono gli ultimi ad apparire; dopo di loro, pascoli e rocce. Alla fine di febbraio, un uomo sale da una sorgente situata nell’estremo sud, fino a raggiungere zone invernali simili alle alte terre della Scozia; per tutto il tempo ha la sensazione di scalare non qualcosa di confuso o vago, ma una cima unica e distintiva, che rappresenta l’essenza stessa di tutta quella regione naturale.

Questa regione rurale è il Roussillon, un territorio altrettanto unito della Cerdagna; parla una sola lingua, presenta lo stesso tipo di caratteristiche fisiche e può essere raggiunta soltanto da un numero limitato di strade, ognuna delle quali attraversa una gola montuosa. Per secoli è stata legata a Barcellona; ha avuto bisogno della Rivoluzione per diventare francese, ma ancora oggi conserva molti ricordi spagnoli.

Poiché il Rossiglione dipende dal Canigou proprio come la Baia di Siracusa dipende dall’Etna, o quella di Napoli dal Vesuvio, la sua presenza costante si è insinuata nel patriottismo del popolo del Rossiglione, così come quelle montagne più famose hanno influenzato l’arte e le leggende dei loro vicini. So che esistono innumerevoli monografie sul Canigou, ma scommetterei che nessuna di esse sia stata tradotta in alcuna lingua straniera.

Eppure è proprio quella montagna che molti uomini, che nemmeno hanno mai sentito il suo nome, hanno cercato per tutta la loro vita. Offre condizioni ideali per campeggiare, paragonabili a quelle di tutto il massiccio dei Pirenei. Credo ci sia anche la possibilità di pescare, e forse si possano fare anche escursioni di caccia. Per essere precisi, non è necessario scalare; almeno si può raggiungere la cima seguendo il percorso giusto, ma offre tutto ciò che gli uomini cercano quando vogliono allontanarsi dalle città. È così vasta che non si potrebbe esplorarla completamente nemmeno in molti anni, e i suoi paesaggi cambiano continuamente. Dalla cima la vista è davvero incantevole: da un lato ci sono le pianure, simili a composizioni artistiche realizzate con pietre scelte; dall’altro, si può ammirare tutta quella costa che, all’epoca dell’Impero Romano, era probabilmente la più ricca d’Europa. Nel nord est, in una giornata limpida, si potrebbe persino distinguere la città di Narbona; Perpignan è vicina, e a sud si trova il piccolo porto di Port Vendres. Da quelle pianure, che da sempre sono state ricche di risorse, sono nate le principali influenze culturali della Gallia meridionale: qui ebbe origine la famiglia di Carlo Magno, ed è forse proprio da qui che egli vide, attraverso le finestre di un palazzo, quella flotta di pirati che lo spinse a formulare quella triste profezia. Quelle pianure, inoltre, torneranno ad essere ricche: la provincia catalana spagnola sottostante, di cui rappresentano l’arteria principale, aumenterà sicuramente il proprio valore nel corso degli anni. Lo sviluppo delle colonie francesi in Africa sta influenzando positivamente quella costa: le serve soltanto un porto centrale, e se tale porto dovesse essere costruito, potrebbe svolgere lo stesso ruolo che Narbona ebbe per i Romani alla fine della loro occupazione; potrebbe sfruttare al meglio le risorse della Guascoglia, e forse anche avviare scambi commerciali con l’Atlantico, l’Africa e il Levante. Il Mediterraneo, che oggi è sempre più ricco e importante, avrebbe così un secondo Marsiglia. E se tale porto dovesse nascere, quando le nostre navi e i nostri viaggiatori saranno abituati a usarlo, anche il Canigou (se ne ha voglia, ) potrà essere felice quanto il Matterhorn. Per ora, però, è completamente isolato.

THE MAN AND HIS WOOD

I KNEW A man once that was a territorial magnate and had an estate in the county of Berkshire. I will not conceal his name. It was William Frederick Charles Hermann-Postlethwaite.

On his estate was a large family mansion, surrounded by tasteful gardens of a charming old kind, and next outside these a great park, well timbered. But the thing I am going to talk about was a certain wood of which he was rightly very proud. It stood on the slope of a grass down, just above the valley, and beneath it was a clean white road, and a little way along that a town, part of which belonged to Mr. Hermann-Postlethwaite, part to a local solicitor and moneylender, several bits to a brewer in Reading, and a few houses to the inhabitants. The people in the town were also fond of the wood, and called it “The Old Wood.” It was not very large, but, as I have said before, it was very beautiful, and contained all manner of trees, but especially beeches, under which nothing will grow — as the poet puts it in Sussex:

Unner t’ beech and t’ yow Nowt ‘ll grow.

Well, as years passed, Mr. Hermann-Postlethwaite became fonder and fonder of the wood. He began towards 1885 to think it the nicest thing on his estate — which it was; and he would often ride out to look at it of a morning on his grey mare “Betsy.” When he rode out like this of a morning his mount was well groomed, and so was he, however early it might be, and he would carry a little cane to hit the mare with and also as a symbol of authority. The people who met him would touch their foreheads, and he would wave his hand genially in reply. He was a good fellow. But the principal thing about him was his care for the old wood; and when he rode out to look at it, as I say, he would speak to any one around so early — his bailiff, as might be, or sometimes his agent, or even the foreman of the workshop or the carpenter, or any hedger or ditcher that might be there, and point out bits of the wood, and say, “That branch looks pretty dicky. No harm to cut that off short and parcel and serve the end and cap it with a zinc cap;” or, “Better be cutting the Yartle Bush for the next fallow, it chokes the gammon-rings, and I don’t like to see so much standard ivy about, it’s the death of trees.” I am not sure that I have got the technical words right, but at any rate they were more or less like that, for I have heard him myself time and again. I often used to go out with him on another horse, called Sultan, which he lent me to ride upon.

Well, he got fonder and fonder of this wood, and kept on asking people what he should do, and how one could make most use of it, and he worried a good deal about it. He reads books about woods, and in the opening of 1891 he had down to stay with him for a few days a man called Churt, who had made a great success with woods on the Warra-Warra. But Churt was a vulgar fellow, and so Hermann-Postlethwaite’s wife, Lady Gywnnys Hermann-Postlethwaite, would not have him in the house again, which was a bother. Her husband then rode over to see another man, and the upshot of it was that he put up a great board saying “Trespassers in this wood will be prosecuted,” and it might as well not have been put up, for no one ever went into the wood, not even from the little town, because it was too far for them to walk, and, anyhow, they did not care for walking. And as for the doctor’s son, a boy of thirteen, who went in there with an air-gun to shoot things, he paid no attention to the board.

The next thing my friend did was to have a fine strong paling put all round the wood in March, 1894. This paling was of oak; it was seven feet high; it had iron spikes along the top. There were six gates in it, and stout posts at intervals of ten yards. The boards overlapped very exactly. It was as good a bit of work as ever I saw. He had it varnished, and it looked splendid. All this took two years.

Just then he was elected to Parliament, not for Berkshire, as you might have imagined, but for a slum division of Birmingham. He was very proud of this, and quite rightly too. He said: “I am the one Conservative member in the Midlands.” It almost made him forget about his wood. He shut up the Berkshire place and took a house in town, and as he could not afford Mayfair, and did not understand such things very well, the house he took was an enormous empty house in Bayswater, and he had no peace until he gave it up for a set of rooms off Piccadilly; and then his mother thought that looked so odd that he did the right thing, and got into a nice old-fashioned furnished house in Westminster, overlooking the Green Park.

But all this cost him a mint of money, and politics made him angrier and angrier. They never let him speak, and they made him vote for things he thought perfectly detestable. Then he did speak, and as he was an honest English gentleman the papers called him ridiculous names and said he had no brains. So he just jolly well threw the whole thing up and went back to Berkshire, and everybody welcomed him, and he did a thing he had never done before: he put a flag up over his house to show he was at home. Then he began to think of his wood again.

The very first time he rode out to look at it he found the paling had given way in places from the fall of trees, and that some leaned inwards and some outwards, and that one of the gates was off its hinges. There were also two cows walking about in the wood, and what annoyed him most of all, the iron spikes were rusty and the varnish had all gone rotten and white and streaky on the palings. He spoke to the bailiff about this, and hauled him out to look at it. The bailiff rubbed the varnish with his finger, smelt it, and said that it had perished. He also said there was no such thing as good varnish nowadays, and he added there wasn’t any varnish, not the very best, but wouldn’t go like that with rain and all. Mr. Hermann-Postlethwaite grumbled a good deal, but he supposed the bailiff knew best; so he told him to see what could be done, and for several weeks he heard no more about it.

I forgot to tell you that about this time the South African War had broken out, and as things were getting pretty tangled, Hermann-Postlethwaite went out with his regiment, the eighth battalion, not of the Berkshire, but of the Orkney regiment. While he was out there, his brother, in Dr. Charlbury’s home, died, and he succeeded to the baronetcy. As he already had a V.C. and was now given a D.S.O., as well as being one of the people mentioned in dispatches, he was pretty important by the time he came home, when the war was over, just before the elections of 1900.

When he got home he had a splendid welcome, both from his tenants in Berkshire in passing through and from those of his late brother in the big place in Worcestershire. He preferred his Berkshire place, however, and, letting the big place to an American of the name of Hendrik K. Boulge, he went back to his first home. When he got there he thought of the old wood, and went out to look at it. The palings were mended, but they were covered all over with tar! He was exceedingly angry, and ordered them to be painted at once; but the bailiff assured him one could not paint over tar, and so did the carpenter and the foreman. At this he had a fit of rage, and ordered the whole damned thing to be pulled down, and swore he would be damned if he ever had a damned stick or a rail round the damned wood again. He was no longer young; he was getting stout and rather puffy; he was not so reasonable as of old. Anyhow, he had the whole thing pulled down. Next year (that is, in 1901) his wife died.

I wish I had the space to tell you all the other things he did to the wood. How a friend of his having sold a similar wood on the Thames in building lots at £500 an acre, he put up the whole wood at the same rate. How, the whole wood being 200 acres in extent, he hoped to make £100,000 out of it. How he thought this a tidy sum. How he got no offers at this price, nor at £100, nor at £50. How an artist offered him £20 for half an acre to put up a red tin bungalow upon. How he lost his temper with the artist. How at last he left the whole thing alone and tried to forget all about it.

The old wood to-day is just like what it was when I wandered in it as a boy. The doctor’s son is a man now, and is keeping a bar in Sydney; so he is gone. The townspeople don’t come any more than before. I am the only person who goes near the place. The trees are a trifle grander. I happen now and then, when I visit this Berkshire parish, upon a stump of a post or an old spike in the grass of this wood, but otherwise it is as though all this had not been.

A solemn thought: How enduring are the works of Nature — how perishable those of Man!

L’uomo e il suo bosco

Conoscevo un uomo che era un grande proprietario terriero e possedeva una tenuta nella contea di Berkshire. Non nasconderò il suo nome: si chiamava William Frederick Charles Hermann-Postlethwaite.

Nella sua tenuta sorgeva una grande residenza familiare, circondata da giardini dal gusto raffinato e di tipo antico; poco oltre si estendeva un vasto parco ben alberato. Ma ciò di cui voglio parlare era un certo bosco del quale egli andava davvero molto fiero. Si trovava sul pendio di una collina, proprio sopra la valle; sotto di esso passava una strada bianca e pulita, e poco più avanti si estendeva una città: parte di essa apparteneva al signor Hermann-Postlethwaite, parte a un avvocato e usuraio locale, alcune zone a un birraio di Reading, e altre case agli abitanti della zona. Anche la gente della città amava quel bosco, che chiamavano “Il Vecchio Bosco”. Non era molto grande, ma, come ho detto prima, era davvero bellissimo e ospitava ogni sorta di alberi; in particolare querce, sotto le quali nulla cresce. Come dice il poeta del Sussex:

Sotto quegli abeti e quei faggi, nulla più crescerà.

Beh, con il passare degli anni, il signor Hermann-Postlethwaite divenne sempre più appassionato di quella vecchia foresta. Intorno al 1885 iniziò a considerarla la cosa più bella della sua proprietà, e infatti lo era davvero; spesso usciva al mattino per andarla a vedere, cavalcando la sua giumenta grigia “Betsy”. Quando lo faceva, sia che fosse presto o tardi, il suo cavallo era sempre ben curato, così come lui stesso; portava anche un piccolo bastone con sé, non solo per colpire il cavallo, ma anche come simbolo di autorità. Le persone che lo incontravano toccavano la fronte in segno di rispetto, e lui rispondeva salutandole cordialmente con la mano. Era davvero una brava persona. Ma ciò che lo caratterizzava soprattutto era la sua grande cura per quella vecchia foresta. Quando andava a controllarla, parlava con chiunque fosse lì presente: il suo maggiordomo, il suo agente, i lavoratori della bottega, i carpentieri. Indicava i rami danneggiati e diceva: “Quel ramo sembra davvero malandato. Meglio tagliarlo via, imballarlo e poi proteggerne l’estremità con un rivestimento di zinco”; oppure: “È meglio tagliare quel cespuglio di Yartle Bush entro la prossima stagione incolta. Intralcia i sentieri per il pascolo degli animali, e non mi piace vedere così tanta edera intorno agli alberi. È davvero dannosa per loro”. Non sono sicuro di aver usato le parole tecniche corrette, ma più o meno era così. L’ho sentito dire molte volte personalmente. Spesso lo accompagnavo anch’io, cavalcando un altro cavallo che lui mi prestava: si chiamava Sultan.

Beh, lui diventava sempre più interessato a questa legna; continuava a chiedere alle persone cosa dovesse fare e come si potesse sfruttarla al meglio, preoccupandosene molto. Leggeva libri sui legni, e all’inizio del 1891 ebbe l’opportunità di ospitare per alcuni giorni un uomo di nome Churt, che aveva avuto grande successo nell’utilizzo dei legni nella zona di Warra-Warra. Ma Churt era un tipo volgare, quindi la moglie di Hermann-Postlethwaite, Lady Gywnnys Hermann-Postlethwaite, non volle più che rimanesse in casa loro, il che creò qualche problema. Allora suo marito andò a incontrare un altro uomo, e alla fine decisero di mettere up una grande tavola su cui era scritto: “Chi viola questa proprietà forestale sarà perseguito legalmente”. Ma in realtà nessuno entrava mai nella foresta, nemmeno dalle piccole città vicine; era troppo lontana per camminarci, e comunque a nessuno interessava farlo. Quanto al figlio del dottore, un ragazzo di tredici anni che andava lì con una pistola ad aria compressa per sparare alle cose, non prestò alcuna attenzione a quella tavola.

La cosa successiva che fece mio amico fu far costruire, nel marzo del 1894, un robusto recinto in legno tutto intorno alla proprietà. Il recinto era fatto di quercia, alto sette piedi e dotato di spuntoni di ferro sulla sommità. Conteneva sei porte, e pali robusti erano posizionati a intervalli di dieci metri l’uno dall’altro. Le assi del recinto si sovrapponevano perfettamente tra loro; era davvero un lavoro eccellente, il migliore che avessi mai visto. L’amico lo verniciò e il risultato finale fu splendido. Tutto questo lavoro richiese però due anni.

Proprio in quel momento fu eletto al Parlamento, non per il Berkshire, come si potrebbe immaginare, ma per una zona povera di Birmingham. Ne era molto orgoglioso, e con tutto il diritto di esserlo. Disse: “Sono l’unico membro conservatore nelle Midlands.” Questo quasi lo fece dimenticare del suo lavoro nel settore della legna. Chiuse la sede nel Berkshire e si comprò una casa in città; poiché non poteva permettersi quella a Mayfair e non ne capiva molto, scelse una casa enorme e vuota a Bayswater. Non trovò pace finché non la vendette per un appartamento vicino a Piccadilly; poi sua madre pensò che quel cambiamento fosse davvero strano, ma alla fine lui fece la cosa giusta: si trasferì in una bella casa vecchio stile, arredata con gusto, a Westminster, con vista su Green Park.

Ma tutto questo gli costò una fortuna in denaro, e la politica lo rese sempre più arrabbiato. Non gli permettevano mai di parlare e lo costringevano a votare per cose che lui riteneva assolutamente detestabili. Quando finalmente osò esprimersi, poiché era un onesto gentiluomo inglese, i giornali gli diedero nomi ridicoli e dissero che non aveva alcun cervello. Allora decise semplicemente di lasciare tutto perdere e tornare nel Berkshire; tutti lo accolsero con gioia. Lì fece qualcosa che non aveva mai fatto prima: issò una bandiera sopra la sua casa per segnalare il suo ritorno. Poi iniziò a pensare di nuovo alla sua foresta.

La prima volta che andò a controllarlo, scoprì che i pali di recinzione si erano spezzati in alcuni punti a causa della caduta degli alberi; alcuni dei pali si piegavano verso l’interno, altri verso l’esterno, e uno dei cancelli non era più fissato alle sue cerniere. C’erano anche due mucche che pascolavano nel bosco. E ciò che lo infastidiva di più era il fatto che le punte di ferro erano arrugginite e la vernice si era completamente deteriorata, diventando bianca e striata sui pali. Ne parlò con il custode e lo portò a dare un’occhiata insieme. Il custode strofinò la vernice con il dito, la annusò e disse che ormai era completamente distrutta. Aggiunse anche che al giorno d’oggi non esisteva più una vernice di qualità. E che nemmeno la migliore avrebbe resistito a tanta umidità e pioggia. Il signor Hermann-Postlethwaite si lamentò molto, ma pensò che il custode sapesse meglio di lui; quindi gli chiese di trovare una soluzione. Per diverse settimane non sentì più parlare dell’argomento.

Dimenticavo di dirti che più o meno in quel periodo scoppiò la Guerra Sudafricana, e poiché le cose iniziarono a complicarsi, Hermann-Postlethwaite partì con il suo reggimento, l’ottavo battaglione, non del Berkshire, ma del reggimento delle Orcadi. Mentre era lontano, suo fratello morì nella casa del dottor Charlbury, e lui ereditò il titolo di baronetto. Poiché già possedeva la medaglia V.C. e ora ricevette anche la D.S.O., oltre ad essere menzionato nelle comunicazioni ufficiali, al suo ritorno a casa, quando la guerra era finita e poco prima delle elezioni del 1900, aveva raggiunto una posizione piuttosto importante.

Quando tornò a casa ricevette un’accoglienza splendida, sia dai suoi inquilini nel Berkshire che da quelli di suo fratello defunto nella grande tenuta del Worcestershire. Tuttavia preferiva la sua proprietà nel Berkshire; così, dopo aver affittato la grande tenuta a un americano di nome Hendrik K. Boulge, tornò nella sua casa d’origine. Arrivato lì, pensò alla vecchia recinzione in legno e andò a darle un’occhiata. Le assi erano state riparate, ma erano completamente ricoperte di catrame! Fu estremamente arrabbiato e ordinò che venissero dipinte immediatamente; tuttavia il maggiordomo gli assicurò che non si poteva dipingere sopra il catrame, così come dissero anche il carpentiere e il caposquadra. Allora scoppiò in una furia terribile e ordinò di demolire l’intera recinzione, giurando che non avrebbe mai più messo nemmeno un palo o una ringhiera intorno a quel posto maledetto. Ormai non era più giovane; stava diventando grasso e un po’ gonfio, e non era più così ragionevole come una volta. Comunque, fece demolire tutto. L’anno successivo (cioè nel 1901) sua moglie morì.

Vorrei avere lo spazio per raccontarvi tutte le altre cose che fece con quel legno. Come, avendo un amico che aveva venduto del legno simile sul Tamigi a 500 sterline a acro per l’uso edilizio, lui propose di venderlo allo stesso prezzo. Poiché l’intero lotto di legno copriva una superficie di 200 acri, sperava di guadagnare 100.000 sterline. Pensava davvero che fosse una somma considerevole. Ma non ricevette alcuna offerta nemmeno a quel prezzo, né a 100 né a 50 sterline. Un artista gli propose addirittura 20 sterline per mezza acro, solo per costruire un bungalow in lamiera rossa. Lui perse la pazienza con quell’artista. Alla fine lasciò perdere tutta la questione e cercò di dimenticarsene del tutto.

Il vecchio bosco di oggi è esattamente come era quando vi vagavo da ragazzo. Il figlio del dottore ora è un uomo e gestisce un bar a Sydney; quindi non viene più qui. Gli abitanti del paese non vengono più di prima. Sono l’unica persona che si avvicina ancora a questo posto. Gli alberi sono diventati un po’ più grandi. Di tanto in tanto, quando visito questa parrocchia del Berkshire, trovo qualche ceppo o vecchio chiodo conficcato nell’erba del bosco, ma per il resto sembra che tutto ciò non sia mai esistito.

Un pensiero solenne: Quanto durature sono le opere della Natura, quanto effimere invece quelle dell’Uomo!

THE CHANNEL

FRIENDS OF MINE, friends all, and you also, publishers, colonials and critics, do you know that particular experience for which I am trying to find words? Do you know that glamour in the mind which arises and transforms our thought when we see the things that the men who made us saw — the things of a long time ago, the origins? I think everybody knows that glamour, but very few people know where to find it.

Every man knows that he has in him the power for such revelations, and every man wonders in what strange place he may come upon them. There are men also (very rich) who have considered all the world and wandered over it, seeking those first experiences and trying to feel as felt the earlier men in a happier time — yet these few rich men have not felt and have not so found the things which they desire. I have known men who have thought to find them in the mountains, but would not climb them simply enough and refused to leave their luxuries behind, and so lost everything, and might as well have been walking in a dirty town at home for all the little good that the mountains did to them. And I know men who have thought to find this memory and desire in foreign countries, in Africa, hunting great beasts such as our fathers hunted; yet even these have not relit those old embers, which if they lie dead and dark in a man make his whole soul dusty and useless, but which if they be once rekindled can make him part of all the centuries.

Yet there is a simple and an easy way to find what the men who made us found, and to see the world as they saw it, and to take a bath, as it were, in the freshness of beginnings; and that is to go to work as cheaply and as hardly as you can, and only as much away from men as they were away from men, and not to read or to write or to think, but to eat and drink and use the body in many immediate ways, which are at the feet of every man. Every man who will walk for some days carelessly, sleeping, rough when he must, or in poor inns, and making for some one place direct because he desires to see it, will know the thing I mean. And there is a better way still of which I shall now speak: I mean, to try the seas in a little boat not more than twenty-five feet long, preferably decked, of shallow draught, such as can enter into all creeks and havens, and so simply rigged that by oneself, or with a friend at most, one can wander all over the world.

Certainly every man that goes to sea in a little boat of this kind learns terror and salvation, happy living, air, danger, exultation, glory, and repose at the end; and they are not words to him, but, on the contrary, realities which will afterwards throughout his life give the mere words a full meaning. And for this experiment there lies at our feet, I say, the Channel.

It is the most marvellous sea in the world — the most suited for these little adventures; it is crammed with strange towns, differing one from the other; it has two opposite people upon either side, and hills and varying climates, and the hundred shapes and colours of the earth, here rocks, there sand, there cliffs, and there marshy shores. It is a little world. And what is more, it is a kind of inland sea.

People will not understand how narrow it is, crossing it hurriedly in great steamships; nor will they make it a home for pleasure unless they are rich and can have great boats; yet they should, for on its water lies the best stage for playing out the old drama by which the soul of a healthy man is kept alive. For instance, listen to this story: —

The sea being calm, and the wind hot, uncertain, and light from the east, leaving oily gaps on the water, and continually dying down, I drifted one morning in the strong ebb to the South Goodwin Lightship, wondering what to do. There was a haze over the land and over the sea, and through the haze great ships a long way off showed, one or two of them, like oblong targets which one fires at with guns. They hardly moved in spite of all their canvas set, there was so little breeze. So I drifted in the slow ebb past the South Goodwin, and I thought: “What is all this drifting and doing nothing? Let us play the fool, and see if there are no adventures left.”

So I put my little boat about until the wind took her from forward, such as it was, and she crawled out to sea.

It was a dull, uneasy morning, hot and silent, and the wind, I say, was hardly a wind, and most of the time the sails flapped uselessly.

But after eleven o’clock the wind first rose, and then shifted a little, and then blew light but steady; and then at last she heeled and the water spoke under her bows, and still she heeled and ran, until in the haze I could see no more land; but ever so far out there were no seas, for the light full breeze was with the tide, the tide ebbing out as a strong, and silent as a man in anger, down the hidden parallel valleys of the narrow sea. And I held this little wind till about two o’clock, when I drank wine and ate bread and meat at the tiller, for I had them by me, and just afterwards, still through a thick haze of heat, I saw Gris-nez, a huge ghost, right up against and above me; and I wondered, for I had crossed the Channel, now for the first time, and knew now what it felt like to see new land.

Though I knew nothing of the place, I had this much sense, that I said to myself: “The tide is right-down Channel, racing through the hidden valleys under the narrow sea, so it will all go down together and all come up together, and the flood will come on this foreign side much at the same hour that it does on the home side.” My boat lay to the east and the ebb tide held her down, and I lit a pipe and looked at the French hills and thought about them and the people in them, and England which I had left behind, and I was delighted with the loneliness of the sea; and still I waited for the flood.

But in a little while the chain made a rattling noise, and she lay quite slack and swung oddly; and then there were little boiling and eddying places in the water, and the water seemed to come up from underneath sometimes, and altogether it behaved very strangely, and this was the turn of the tide. Then the wind dropped also, and for a moment she lollopped about, till at last, after I had gone below and straightened things, I came on deck to see that she had turned completely round, and that the tide at last was making up my way, towards Calais, and her chain was taut and her nose pointed down Channel, and a little westerly breeze, a little draught of air, came up cool along the tide.

When this came I was very glad, for I saw that I could end my adventure before night. So I pulled up the anchor and fished it, and then turned with the tide under me, and the slight half-felt breeze just barely filling the mainsail (the sheet was slack, so powerless was the wind), and I ran up along that high coast, watching eagerly every new thing; but I kept some way out for fear of shoals, till after three good hours under the reclining sun of afternoon, which glorified the mist, I saw, far off, the roofs and spires of a town, and a low pier running well out to sea, and I knew that it must be Calais. And I ran for these piers, careless of how I went, for it was already half of the spring flood tide, and everything was surely well covered for so small a boat, and I ran up the fairway in between the piers, and saw Frenchmen walking about and a great gun peeping up over its earthwork, and plenty of clean new masonry. And a man came along and showed me where I could lie; but I was so strange to the place that I would not take a berth, but lay that night moored to an English ship.

And when I had eaten and drunk and everything was stowed away and darkness had fallen, I went on deck, and for a long time sat silent, smoking a pipe and watching the enormous lighthouse of Calais, which is built right in the town, and which turns round and round above one all night long.

And I thought: “Here is a wonderful thing! I have crossed the Channel in this little boat, and I know now what the sea means that separates France from England. I have strained my eyes for shore through a haze. I have seen new lands, and I feel as men do who have dreamt dreams.”

But in reality I had had very great luck indeed, and had had no right to cross, for my coming back was to be far more difficult and dreadful, and I was to suffer many things before again I could see tall England, close by me, out of the sea.

But how I came back, and of the storm, and of its majesty, and of how the boat and I survived, I will tell you another time, only imploring you to do the same; not to tell of it, I mean, but to sail it in a little boat.

Il Canale

Amici miei, tutti voi amici, e anche voi, editori, coloni e critici: sapete quella particolare esperienza per cui sto cercando le parole giuste? Sapete quel fascino che sorge nella nostra mente e trasforma i nostri pensieri quando vediamo quelle cose che gli uomini che ci hanno creato hanno visto, quelle cose di molto tempo fa, le origini stesse? Penso che tutti conoscano quel fascino, ma pochissime persone sappiano dove trovarlo.

Ogni uomo sa di possedere in sé la capacità di compiere tali rivelazioni, e ogni uomo si chiede in quale strano luogo possa trovarle. Ci sono anche uomini (molto ricchi) che hanno esplorato tutto il mondo alla ricerca di quelle prime esperienze, cercando di provare ciò che gli antichi provavano in tempi più felici; tuttavia questi pochi ricchi non sono riusciti a trovare ciò che desideravano. Ho conosciuto persone che pensavano di trovarle nelle montagne, ma non erano disposte a sacrificare le loro comodità e, quindi, hanno perso tutto; per loro, le montagne non hanno portato alcun vero beneficio. Altre persone invece pensavano di trovare quelle esperienze in paesi stranieri, in Africa, cacciando grandi bestie come facevano i nostri antenati; anche queste, tuttavia, non sono riuscite a ravvivare quei vecchi ricordi e desideri che, se spenti e dimenticati, rendono l’anima di un uomo polverosa e inutile, mentre, se riaccenduti, possono farne parte di tutti i secoli passati.

Eppure esiste un modo semplice ed facile per scoprire ciò che hanno trovato gli uomini che ci hanno creato, per vedere il mondo come lo vedevano loro, e per immergersi, per così dire, nella freschezza dei primi momenti della vita umana; quel modo consiste nel lavorare il più economicamente possibile, tenendosi il più lontano possibile dagli altri esseri umani, senza leggere, scrivere o pensare troppo, ma semplicemente mangiare, bere e utilizzare il proprio corpo in modi immediati e concreti, disponibili a tutti. Chiunque sia disposto a viaggiare per alcuni giorni in modo spensierato, dormendo quando necessario, alloggiando in locande modeste, e dirigendosi direttamente verso un luogo che desidera vedere, comprenderà ciò che intendo. E c’è ancora un modo migliore, di cui parlerò ora: si tratta di provare i mari su una piccola barca lunga al massimo venticinque piedi, preferibilmente dotata di ponte, a pescaggio poco profondo, in grado di entrare in ogni ruscello e baia; una barca così semplicemente attrezzata che, da soli o al massimo con un amico, si possa viaggiare in tutto il mondo.

Certamente ogni uomo che si imbarca in una piccola barca del genere impara cosa significhino terrore e salvezza, vita felice, aria, pericolo, esultanza, gloria e riposo; queste non sono semplicemente parole per lui, ma realtà che, nel corso della sua vita, daranno a quelle parole un vero significato. E per sperimentare tutto ciò, abbiamo proprio davanti a noi il Canale della Manica.

È il mare più meraviglioso del mondo: il più adatto per queste piccole avventure; è pieno di città strane, ognuna diversa dall’altra; da entrambi i lati ci sono popoli completamente opposti, colline e climi variabili, nonché tutte le forme e i colori della terra: qui rocce, là sabbia, scogliere e coste paludose. È un piccolo mondo. E inoltre, è una sorta di mare interno.

Le persone non comprenderanno quanto sia stretto quel luogo, quando lo attraversano di fretta su grandi navi; né lo considereranno un posto adatto per il divertimento, a meno che non siano ricche e possano disporre di imbarcazioni lussuose; eppure dovrebbero farlo, perché sulle sue acque si trova il miglior teatro per rappresentare quel vecchio dramma grazie al quale l’anima di un uomo sano rimane viva. Ascoltate ad esempio questa storia: —

Il mare era calmo; il vento soffiava da est, caldo, debole e incerto, lasciando tracce oleose sull’acqua e indebolendosi continuamente. Una mattina, spinto dalla forte marea bassa, mi ritrovai vicino alla luce di segnalazione di South Goodwin, chiedendomi cosa fare. C’era una nebbia sia sulla terra che sul mare; attraverso quella nebbia si intravedevano grandi navi in lontananza, alcune delle quali sembravano bersagli oblunghi su cui qualcuno potesse sparare con le armi da fuoco. Non si muovevano quasi affatto, nonostante avessero spiegato tutte le loro vele, c’era davvero troppo poco vento. Così continuai a galleggiare lentamente oltre South Goodwin, pensando: “Ma che senso ha tutto questo vagabondare senza fare nulla? Forse è il momento di comportarsi come degli sciocchi, e vedere se non ci siano ancora avventure in attesa.”

Così ho messo in movimento la mia piccola barca, finché il >vento non l’ha spinta in avanti, e lei è così uscita in mare.

Era una mattina noiosa e tesa, calda e silenziosa; il vento, per così dire, non era nemmeno un vero vento, e la maggior parte del tempo le vele si muovevano inutilmente.

Ma dopo le undici, il vento iniziò a soffiare, poi cambiò leggermente direzione e prese a soffiare dolcemente ma costantemente; infine la barca cominciò ad inclinarsi e l’acqua si sollevava sotto i suoi alberi; continuò così ad avanzare, finché nella nebbia calda non riuscii più a vedere terra; tuttavia, anche in quella distanza, non c’erano mari: la brezza leggera seguiva il flusso della marea, che si ritirava con forza e silenzio lungo le valli nascoste del mare stretto. Rimanetti sotto la protezione di questo piccolo vento fino alle due del mattino; poi bevvi vino e mangiasti pane e carne al timone, poiché avevo tutto a portata di mano. Subito dopo, ancora attraverso una fitta nebbia di calore, vidi Gris-nez: un enorme fantasma, proprio sopra di me. Mi chiesi cosa significasse vedere nuova terra, poiché era la prima volta che attraversavo la Manica.

Anche se non conoscevo affatto quel luogo, avevo abbastanza intuizione da dire a me stesso: “La marea è diretta verso il Canale, scorre veloce attraverso le valli nascoste sotto il mare stretto; quindi tutto scenderà insieme e risalirà insieme. L’inondazione arriverà su questa sponda straniera più o meno nello stesso momento in cui arriverà sulla sponda di casa.” La mia barca era rivolta verso est, e la marea bassa la teneva ferma; accesi una pipa, guardai le colline francesi, pensai a loro e alle persone che vi abitavano, e anche all’Inghilterra che avevo lasciato indietro. E mi piacque molto quella solitudine del mare. Ma continuavo ad aspettare l’inondazione.

Ma dopo poco la catena iniziò a fare rumore; il battello si rilassò completamente e cominciò a dondolare in modo strano. Nell’acqua apparvero dei movimenti tumultuosi e vorticosi; a volte l’acqua sembrava risalire dal fondo. Insomma, il comportamento del battello era davvero insolito. Era arrivato il momento della marea alta. Anche il vento si placò; per un po’ il battello continuò a dondolare, finché non scesi sottocoperta per sistemare tutto. Quando tornai in coperta, vidi che aveva cambiato completamente direzione: la marea ora lo spingeva verso Calais; la catena era tesa e la prua puntava verso il Canale della Manica. Una brezza leggermente occidentale soffiava fresca lungo la corrente.

Quando vidi arrivare questa nave, fui molto felice, perché capii che avrei potuto concludere la mia avventura prima di notte. Così issai l’ancora e mi misi in viaggio, seguendo la corrente; una leggera brezza appena sufficiente a gonfiare la vela principale (la vela era lassa, quindi il vento era molto debole). Corsi lungo quella costa alta, osservando con attenzione ogni nuovo dettaglio del paesaggio; tuttavia tenni una certa distanza per evitare gli scogli. Dopo circa tre ore, sotto il sole pomeridiano che illuminava la nebbia, vidi in lontananza i tetti e le guglie di una città, oltre a un molo che si estendeva verso il mare. Sapevo che doveva essere Calais. Corsi verso quel molo, senza curarmi del percorso da seguire; ormai era già alta marea primaverile, e tutto sembrava sicuro per una barca così piccola. Raggiunsi il canale tra i due moli e vidi francesi che camminavano avanti e indietro, oltre a un grosso cannone che spuntava sopra le difese in terra. C’era anche molto materiale da costruzione fresco e pulito. Un uomo mi indicò dove poter attraccare; ma essendo completamente estraneo a quel luogo, rifiutai di approdare e decisi di passare la notte ancorato a una nave inglese.

E quando ebbi mangiato, bevuto e tutto fu sistemato al suo posto, e calò il buio, salii sul ponte e rimasi seduto in silenzio per molto tempo, fumando la pipa e osservando l’enorme faro di Calais, che si trova proprio nel centro della città e ruota continuamente tutta la notte.

E pensai: “Che cosa meravigliosa! Ho attraversato la Manica in questa piccola barca, e ora so cosa significa il mare che separa la Francia dall’Inghilterra. Ho cercato con lo sguardo la riva tra la nebbia; ho visto nuove terre. Mi sento come coloro che hanno fatto sogni.”

Ma in realtà avevo avuto davvero molta fortuna; non avevo alcun diritto di attraversare, perché il mio ritorno sarebbe stato molto più difficile e terribile. Avrei dovuto soffrire molto prima di poter nuovamente vedere l’alta Inghilterra, così vicina a me, emergere dal mare.

Ma come sono tornato indietro, e di quella tempesta, della sua maestosità, e di come io e la barca siamo sopravvissuti, ve lo racconterò un’altra volta. Vi supplico solo di fare lo stesso: non parlarne, intendo, ma di navigarci davvero su una piccola barca.

THE MOWING OF A FIELD

THERE IS A valley in South England remote from ambition and from fear, where the passage of strangers is rare and unperceived, and where the scent of the grass in summer is breathed only by those who are native to that unvisited land. The roads to the Channel do not traverse it; they choose upon either side easier passes over the range. One track alone leads up through it to the hills, and this is changeable: now green where men have little occasion to go, now a good road where it nears the homesteads and the barns. The woods grow steep above the slopes; they reach sometimes the very summit of the heights, or, when they cannot attain them, fill in and clothe the coombes. And, in between, along the floor of the valley, deep pastures and their silence are bordered by lawns of chalky grass and the small yew trees of the Downs.

The clouds that visit its sky reveal themselves beyond the one great rise, and sail, white and enormous, to the other, and sink beyond that other. But the plains above which they have travelled and the Weald to which they go, the people of the valley cannot see and hardly recall. The wind, when it reaches such fields, is no longer a gale from the salt, but fruitful and soft, an inland breeze; and those whose blood was nourished here, feel in that wind the fruitfulness of our orchards and all the life that all things draw from the air.

In this place, when I was a boy, I pushed through a fringe of beeches that made a complete screen between me and the world, and I came to a glade called No Man’s Land. I climbed beyond it, and I was surprised and glad, because from the ridge of that glade I saw the sea. To this place very lately I returned.

The many things that I recovered as I came up the countryside were not less charming than when a distant memory had enshrined them, but much more. Whatever veil is thrown by a longing recollection had not intensified nor even made more mysterious the beauty of that happy ground; not in my very dreams of morning had I, in exile, seen it more beloved or more rare. Much also that I had forgotten now returned to me as I approached — a group of elms, a little turn of the parson’s wall, a small paddock beyond the graveyard close, cherished by one man, with a low wall of very old stone guarding it all round. And all these things fulfilled and amplified my delight, till even the good vision of the place, which I had kept so many years, left me and was replaced by its better reality. “Here,” I said to myself, “is a symbol of what some say is reserved for the soul: pleasure of a kind which cannot be imagined save in a moment when at last it is attained.”

When I came to my own gate and my own field, and had before me the house I knew, I looked around a little (though it was already evening), and I saw that the grass was standing as it should stand when it is ready for the scythe. For in this, as in everything that a man can do — of those things at least which are very old — there is an exact moment when they are done best. And it has been remarked of whatever rules us that it works blunderingly, seeing that the good things given to a man are not given at the precise moment when they would have filled him with delight. But, whether this be true or false, we can choose the just turn of the seasons in everything we do of our own will, and especially in the making of hay. Many think that hay is best made when the grass is thickest; and so they delay until it is rank and in flower, and has already heavily pulled the ground. And there is another false reason for delay, which is wet weather. For very few will understand (though it comes year after year) that we have rain always in South England between the sickle and the scythe, or say just after the weeks of east wind are over. First we have a week of sudden warmth, as though the south had come to see us all; then we have the weeks of east and south-east wind; and then we have more or less of that rain of which I spoke, and which always astonishes the world. Now it is just before, or during, or at the very end of that rain — but not later — that grass should be cut for hay. True, upland grass, which is always thin, should be cut earlier than the grass in the bottoms and along the water meadows; but not even the latest, even in the wettest seasons, should be left (as it is) to flower and even to seed. For what we get when we store our grass is not a harvest of something ripe, but a thing just caught in its prime before maturity: as witness that our corn and straw are best yellow, but our hay is best green. So also Death should be represented with a scythe and Time with a sickle; for Time can take only what is ripe, but Death comes always too soon. In a word, then, it is always much easier to cut grass too late than too early; and I, under that evening and come back to these pleasant fields, looked at the grass and knew that it was time. June was in full advance: it was the beginning of that season when the night has already lost her foothold of the earth and hovers over it, never quite descending, but mixing sunset with the dawn.

Next morning, before it was yet broad day, I awoke, and thought of the mowing. The birds were already chattering in the trees beside my window, all except the nightingale, which had left and flown away to the Weald, where he sings all summer by day as well as by night in the oaks and the hazel spinneys, and especially along the little river Adur, one of the rivers of the Weald. The birds and the thought of the mowing had awakened me, and I went down the stairs and along the stone floors to where I could find a scythe; and when I took it from its nail, I remembered how, fourteen years ago, I had last gone out with my scythe, just so, into the fields at morning. In between that day and this were many things, cities and armies, and a confusion of books, mountains and the desert, and horrible great breadths of sea.

When I got out into the long grass the sun was not yet risen, but there were already many colours in the eastern sky, and I made haste to sharpen my scythe, so that I might get to the cutting before the dew should dry. Some say that it is best to wait till all the dew has risen, so as to get the grass quite dry from the very first. But, though it is an advantage to get the grass quite dry, yet it is not worth while to wait till the dew has risen. For, in the first place, you lose many hours of work (and those the coolest), and next — which is more important — you lose that great ease and thickness in cutting which comes of the dew. So I at once began to sharpen my scythe.

La mietitura di un campo

C’è una valle nel Sud dell’Inghilterra, lontana da ambizioni e paure; il passaggio di estranei in quel luogo è raro e inosservato. Solo coloro che sono nativi di quella terra inaccessibile possono respirare il profumo dell’erba estiva. Le strade che portano al Canale non la attraversano: preferiscono percorsi più agevoli su entrambi i lati delle colline. Un solo sentiero conduce verso le colline, e questo sentiero è mutevole: a volte è coperto d’erba verde, poiché pochi vi si recano; altre volte diventa una strada ben battuta, vicino alle case e ai granai. I boschi crescono ripidi lungo i versanti; a volte raggiungono la cima delle colline, oppure, quando non riescono ad arrivarci, coprono le valli sottostanti. E, in mezzo a tutto ciò, lungo il fondo della valle, pascoli profondi e silenziosi sono delimitati da praterie di erba gessosa e dai piccoli alberi di tasso delle colline.

Le nuvole che visitano il suo cielo si rivelano al di là di quella grande catena montuosa, navigano, bianche e enormi, verso un’altra catena e poi scompaiono oltre di essa. Ma le pianure su cui hanno viaggiato e la foresta verso cui si dirigono, la gente della valle non può vederle e a malapena se ne ricorda. Il >vento, quando raggiunge tali luoghi, non è più una tempesta proveniente dal mare; diventa invece dolce e proficuo, una brezza che soffia nell’entroterra. E coloro il cui sangue è stato nutrito in queste terre percepiscono in quel >vento la fertilità dei nostri orti e tutta la vita che tutte le cose traggono dall’aria.

In questo posto, quando ero ragazzo, mi inoltrai tra una fitta boscaglia di faggi che creava un vero e proprio schermo tra me e il mondo esterno, e arrivai in una radura chiamata “Terra di Nessuno”. Salii oltre quel bordo della radura e rimasi sorpreso e felice: dalla cresta di quella radura vedevo il mare. Solo di recente sono tornato in questo posto.

Tante cose che riacquistai mentre viaggiavo per la campagna non erano meno incantevoli di quando un ricordo lontano le aveva conservate nella memoria, ma anzi molto di più. Quel velo che una nostalgia remota poteva gettare su di esse non intensificava né rendeva più misteriosa la bellezza di quel luogo felice; nemmeno nei miei sogni, in esilio, l’avevo mai visto così amato o così prezioso. Molte cose che avevo dimenticato tornarono a me man mano che mi avvicinavo: un gruppo di olmi, una piccola curva del muro della chiesa, un piccolo prato oltre il cimitero. Un luogo amato da un uomo, protetto da un basso muro fatto di pietre molto antiche. E tutte queste cose amplificarono la mia gioia, fino a quando anche quell’immagine ideale del posto, che avevo conservato per tanti anni, lasciò il posto alla sua realtà ancora più meravigliosa. “Ecco,” dissi a me stesso, “un simbolo di ciò che alcuni dicono sia riservato all’anima: una felicità di cui si può solo immaginare la bellezza nel momento in cui finalmente si raggiunge.”

Quando arrivai al mio cancello e al mio campo, e davanti a me vidi la casa che conoscevo, guardai intorno un po’ (sebbene fosse già sera) e notai che l’erba era alta proprio come doveva essere quando è pronta per essere tagliata. Perché in questo, come in tutto ciò che un uomo può fare – almeno in quelle cose che sono molto antiche – esiste sempre un momento preciso in cui si ottiene il miglior risultato. Si dice infatti che tutte le regole che governano la nostra vita agiscano spesso in modo errato, poiché le cose buone che ci vengono date non lo fanno mai nel momento perfetto per procurarci gioia. Ma, che questo sia vero o no, possiamo comunque scegliere il momento giusto per fare tutto ciò che vogliamo, soprattutto quando si tratta di raccogliere l’erba per il fieno. Molti pensano che il fieno sia migliore se l’erba è più alta; quindi aspettano fino a quando non diventa rigogliosa e fiorita, e ormai ha già danneggiato molto il terreno. C’è anche un altro motivo errato per ritardare: il maltempo. Poiché pochi capiscono (sebbene ciò accada anno dopo anno) che nel Sud dell’Inghilterra piove sempre proprio tra il momento in cui si inizia a tagliare l’erba e quello in cui il lavoro è completato. Prima c’è una settimana di caldo improvviso, come se il sud fosse venuto a trovarci tutti; poi arrivano le settimane di vento da est e sud-est; infine piove, proprio come ho detto, e questa pioggia sorprende sempre tutti. Ed è proprio prima, durante o alla fine di quella pioggia che l’erba deve essere tagliata per il fieno. Certo, l’erba delle zone più alte, che è sempre più rada, dovrebbe essere tagliata prima di quella dei campi pianeggianti e lungo i prati vicino all’acqua; ma nemmeno l’erba più tardiva, nemmeno nelle stagioni più piovose, dovrebbe essere lasciata fiorire o addirittura mettere semi. Perché ciò che otteniamo quando conserviamo l’erba non è il frutto di qualcosa di maturo, ma di qualcosa che è appena stato raccolto nel suo momento migliore prima della maturazione: come dimostra il fatto che il nostro grano e la paglia sono migliori quando sono gialli, mentre il fieno è migliore quando è verde. Quindi anche la Morte dovrebbe essere rappresentata con una falce e il Tempo con una sega; perché il Tempo può prendere solo ciò che è maturo, ma la Morte arriva sempre troppo presto. In breve, è molto più facile tagliare l’erba troppo tardi che troppo presto; e quella sera, tornando in quei piacevoli campi, vidi che era arrivato il momento giusto. Giugno era già in pieno svolgimento: era l’inizio di quella stagione in cui la notte ha già perso la sua presa sulla terra e fluttua sopra di essa, senza mai scendere del tutto, mescolando il tramonto con l’alba.

La mattina seguente, prima ancora che sorgesse il giorno, mi svegliai e pensai al lavoro di falciatura. Gli uccelli già cinguettavano sugli alberi vicino alla mia finestra, tranne il usignolo, che se n’era andato a volare nella Foresta; lì cantava tutto l’estate, sia di giorno che di notte, tra gli olmi e i noccioli, soprattutto lungo il piccolo fiume Adur, uno dei corsi d’acqua della Foresta. Gli uccelli e il pensiero del lavoro da svolgere mi avevano svegliato; scesi le scale e percorsei i pavimenti di pietra fino al luogo in cui avrei potuto trovare la falce. Quando la presi dal chiodo, ricordai come, quattordici anni prima, fossi uscito per la prima volta con quella stessa falce, proprio così, all’alba, nei campi. Tra quel giorno e oggi erano accadute molte cose: città, eserciti, una confusione di libri, montagne e deserti, e immense distanze di mare.

Quando uscii nell’erba alta, il sole non era ancora sorto, ma già c’erano molti colori nel cielo orientale; quindi mi affrettai a affilare la mia falce, così da poter cominciare a tagliare l’erba prima che il rugiado si asciugasse. Alcuni dicono che sia meglio aspettare fino a quando tutto il rugiado non si sarà dissolto, in modo che l’erba risulti completamente asciutta fin dall’inizio. Tuttavia, anche se è vantaggioso avere l’erba completamente asciutta, non vale la pena aspettare fino al sorgere del sole. Perché, innanzitutto, si perdono molte ore di lavoro (e quelle che sono le più fresche), e in secondo luogo – il che è ancora più importante – si perde quella grande facilità e quella consistenza nell’operazione di taglio che derivano proprio dal rugiado. Così ho subito iniziato ad affilare la mia falce.

There is an art also in the sharpening of a scythe, and it is worth describing carefully. Your blade must be dry, and that is why you will see men rubbing the scythe-blade with grass before they whet it. Then also your rubber must be quite dry, and on this account it is a good thing to lay it on your coat and keep it there during all your day’s mowing. The scythe you stand upright, with the blade pointing away from you, and you put your left hand firmly on the back of the blade, grasping it: then you pass the rubber first down one side of the blade-edge and then down the other, beginning near the handle and going on to the point and working quickly and hard. When you first do this you will, perhaps, cut your hand; but it is only at first that such an accident will happen to you.

To tell when the scythe is sharp enough this is the rule. First the stone clangs and grinds against the iron harshly; then it rings musically to one note; then, at last, it purrs as though the iron and stone were exactly suited. When you hear this, your scythe is sharp enough; and I, when I heard it that June dawn, with everything quite silent except the birds, let down the scythe and bent myself to mow.

When one does anything anew, after so many years, one fears very much for one’s trick or habit. But all things once learnt are easily recoverable, and I very soon recovered the swing and power of the mower. Mowing well and mowing badly — or rather not mowing at all — are separated by very little; as is also true of writing verse, of playing the fiddle, and of dozens of other things, but of nothing more than of believing. For the bad or young or untaught mower without tradition, the mower Promethean, the mower original and contemptuous of the past, does all these things: He leaves great crescents of grass uncut. He digs the point of the scythe hard into the ground with a jerk. He loosens the handles and even the fastening of the blade. He twists the blade with his blunders, he blunts the blade, he chips it, dulls it, or breaks it clean off at the tip. If any one is standing by he cuts him in the ankle. He sweeps up into the air wildly, with nothing to resist his stroke. He drags up earth with the grass, which is like making the meadow bleed. But the good mower who does things just as they should be done and have been for a hundred thousand years, falls into none of these fooleries. He goes forward very steadily, his scythe-blade just barely missing the ground, every grass falling; the swish and rhythm of his mowing are always the same.

So great an art can only be learnt by continual practice; but this much is worth writing down, that, as in all good work, to know the thing with which you work is the core of the affair. Good verse is best written on good paper with an easy pen, not with a lump of coal on a whitewashed wall. The pen thinks for you; and so does the scythe mow for you if you treat it honourably and in a manner that makes it recognise its service. The manner is this. You must regard the scythe as a pendulum that swings, not as a knife that cuts. A good mower puts no more strength into his stroke than into his lifting. Again, stand up to your work. The bad mower, eager and full of pain, leans forward and tries to force the scythe through the grass. The good mower, serene and able, stands as nearly straight as the shape of the scythe will let him, and follows up every stroke closely, moving his left foot forward. Then also let every stroke get well away. Mowing is a thing of ample gestures, like drawing a cartoon. Then, again, get yourself into a mechanical and repetitive mood: be thinking of anything at all but your mowing, and be anxious only when there seems some interruption to the monotony of the sound. In this mowing should be like one’s prayers — all of a sort and always the same, and so made that you can establish a monotony and work them, as it were, with half your mind: that happier half, the half that does not bother.

In this way, when I had recovered the art after so many years, I went forward over the field, cutting lane after lane through the grass, and bringing out its most secret essences with the sweep of the scythe until the air was full of odours. At the end of every lane I sharpened my scythe and looked back at the work done, and then carried my scythe down again upon my shoulder to begin another. So, long before the bell rang in the chapel above me — that is, long before six o’clock, which is the time for the Angelus — I had many swathes already lying in order parallel like soldiery; and the high grass yet standing, making a great contrast with the shaven part, looked dense and high. As it says in the Ballad of Val-ès-Dunes, where —

The tall son of the Seven Winds

Came riding out of Hither-hythe,

and his horse-hoofs (you will remember) trampled into the press and made a gap in it, and his sword (as you know)

… was like a scythe

In Arcus when the grass is high

And all the swathes in order lie,

And there’s the bailiff standing by

A-gathering of the tithe.

So I mowed all that morning, till the houses awoke in the valley, and from some of them rose a little fragrant smoke, and men began to be seen.

I stood still and rested on my scythe to watch the awakening of the village, when I saw coming up to my field a man whom I had known in older times, before I had left the Valley.

He was of that dark silent race upon which all the learned quarrel, but which, by whatever meaningless name it may be called — Iberian, or Celtic, or what you will — is the permanent root of all England, and makes England wealthy and preserves it everywhere, except perhaps in the Fens and in a part of Yorkshire. Everywhere else you will find it active and strong. These people are intensive; their thoughts and their labours turn inward. It is on account of their presence in these islands that our gardens are the richest in the world. They also love low rooms and ample fires and great warm slopes of thatch. They have, as I believe, an older acquaintance with the English air than any other of all the strains that make up England. They hunted in the Weald with stones, and camped in the pines of the green-sand. They lurked under the oaks of the upper rivers, and saw the legionaries go up, up the straight paved road from the sea. They helped the few pirates to destroy the towns, and mixed with those pirates and shared the spoils of the Roman villas, and were glad to see the captains and the priests destroyed. They remain; and no admixture of the Frisian pirates, or the Breton, or the Angevin and Norman conquerors, has very much affected their cunning eyes.

Anche affilare una falce richiede un certo mestiere, e vale la pena descriverlo con cura. La lama deve essere asciutta; ecco perché si vede spesso gente strofinarla con l’erba prima di affilarla. Anche il cuoio utilizzato per l’affilatura deve essere completamente asciutto; per questo motivo è utile appoggiarlo sul proprio cappotto e lasciarlo lì durante tutto il giorno, mentre si falca. Per affilare la falce, bisogna tenerla in posizione verticale, con la lama rivolta lontano da sé, e appoggiare la mano sinistra saldamente sul dorso della lama per sostenerla mentre si esegue l’operazione. Si passa quindi il cuoio prima su un lato della lama e poi sull’altro, partendo dalla parte vicina al manico e proseguendo fino alla punta, lavorando velocemente e con forza. All’inizio, forse si rischia di tagliarsi la mano; ma questo tipo di incidente accade soltanto nelle prime volte.

Per capire se la falce è abbastanza affilata, basta seguire questa regola: all’inizio la pietra urta e sfrega contro il ferro con un suono ruvido; poi emette un suono melodioso, uniforme; infine, finalmente, produce un rumore sommesso, come se il ferro e la pietra fossero perfettamente abbinati. Quando sentite questo suono, significa che la vostra falce è pronta all’uso. E io, quella mattina di giugno, quando tutto intorno era silenzio tranne che per il canto degli uccelli, abbassai la falce e mi misi all’opera per mietere.

Quando si fa qualcosa di nuovo, dopo tanti anni, si teme molto di non riuscire a riprodurre correttamente i propri gesti o abitudini. Ma tutto ciò che si è imparato può essere facilmente recuperato; io ho presto ritrovato l’abilità e la precisione necessarie per usare la falce. Tagliare bene o male, o addirittura non tagliare affatto, dipende da pochissime cose. Lo stesso vale per scrivere versi, suonare il violino o fare decine di altre attività. Ma soprattutto per credere in se stessi. Il falciatore inesperto, giovane o ignorante, che non si basa sulla tradizione, commette tutti questi errori: lascia grandi ciuffi d’erba intatti, conficca la lama della falce nel terreno con forza, allenta le impugnature e persino il fissaggio della lama stessa. Con i suoi errori, rovina completamente l’attrezzo. Se qualcuno si trova nei paraggi, rischia di essere ferito alle caviglie. Il buon falciatore, invece, procede con calma e precisione: la lama della sua falce sfiora appena il terreno, ogni filo d’erba viene tagliato correttamente; il movimento e il ritmo del suo lavoro sono sempre costanti.

Un’arte così grande può essere appresa solo attraverso una pratica continua; tuttavia vale la pena scrivere che, come in ogni lavoro ben fatto, conoscere perfettamente l’oggetto con cui si lavora è fondamentale. I versi belli vanno scritti su carta di buona qualità, con una penna facile da usare, e non su un muro imbiancato con un pezzo di carbone. La penna pensa al posto tuo; lo stesso vale per la falce, se la tratti con rispetto e nel modo giusto affinché possa svolgere il suo compito al meglio. Il modo corretto per usare la falce è considerarla come un pendolo che oscilla, non come un coltello che taglia: un buon mietitore impiega esattamente la stessa forza sia nel movimento di taglio che in quello di sollevamento della falce. Inoltre, devi concentrarti completamente sul tuo lavoro. Il mietitore scadente, ansioso e affannato, si piega in avanti cercando di forzare la falce attraverso l’erba; il buon mietitore, invece, rimane eretto il più possibile, seguendo con precisione ogni movimento della falce e spostando leggermente il piede sinistro a ogni passo. Ogni colpo deve essere eseguito con fluidità: la mietitura richiede ampi gesti, proprio come il disegno di un fumetto. Inoltre, cerca di entrare in uno stato mentale meccanico e ripetitivo: pensa a qualcos’altro, purché non alla mietitura stessa, e preoccupati solo quando sembra che possa interrompersi il ritmo regolare dei tuoi movimenti. La mietitura dovrebbe essere come le tue preghiere: sempre dello stesso tipo, ripetitiva, in modo da poterla eseguire con metà della tua mente, quella parte più serena, che non si distrae mai.

In questo modo, quando riuscii a recuperare quell’arte dopo tanti anni, attraversai il campo, tagliando via via le file di erba e facendo emergere le sue essenze più segrete con il movimento della falce, fino a quando l’aria non fu piena di profumi. Alla fine di ogni fila affilavo la mia falce, guardavo il lavoro compiuto e poi riprendevo a tagliare. Così, molto prima che suonasse la campanella nella cappella sopra di me – cioè molto prima delle sei, l’ora dell’Angelus – già avevo raccolto molte strisce d’erba disposte in ordine, una accanto all’altra; l’erba alta che rimaneva, in netto contrasto con quella tagliata, sembrava ancora fitta e rigogliosa. Come si dice nella Ballata di Val-ès-Dunes.

Il figlio alto dei Sette Venti

Arrivò cavalcando da Hither-hythe

E i suoi zoccoli di cavallo (ricorderete sicuramente) calpestarono la folla creando un varco tra essa; e la sua spada, (come sapete, )

”… era come una falce”

“In Arcus quando l’erba è alta”

“E tutte le distese giacciono ordinate…”

E lì c’è il baile che aspetta.

Raccolta delle decime.

Quindi ho tagliato l’erba per tutta quella mattina, finché le case nella valle non si sono svegliate; da alcune di esse è uscito un leggero fumo profumato, e poi hanno iniziato a comparire delle persone.

Rimasi fermo e appoggiai la mia falce per osservare l’alba del villaggio; in quel momento vidi avvicinarsi al mio campo un uomo che conoscevo dai tempi passati, prima di lasciare la Valle.

Apparteneva a quella razza scura e silenziosa su cui tutti gli studiosi discutono senza sosta, ma che, qualunque nome insignificante le venga dato – Iberica, Celtica, o quello che si vuole – rappresenta la radice fondamentale di tutta l’Inghilterra; è essa a rendere l’Inghilterra ricca e a preservarla in ogni angolo del paese, forse ad eccezione delle paludi e di una parte dello Yorkshire. Ovunque si trovi, questa razza è attiva e potente. Queste persone sono orientate verso l’interno: i loro pensieri e il loro lavoro sono rivolti verso l’interiorità del paese stesso. È grazie alla loro presenza su queste isole che i nostri giardini sono i più rigogliosi al mondo. Amano inoltre stanze basse, focolari accesi e ripidi tetti di paglia. Credo che abbiano una conoscenza più antica dell’aria inglese rispetto a qualsiasi altra componente della popolazione inglese. Cacciavano nella foresta di Weald con le pietre, accampavano tra i pini delle zone sabbiose verdi; si nascondevano sotto gli olmi dei fiumi più alti e osservavano i legionari avanzare lungo la strada lastricata che portava dal mare. Aiutavano quei pochi pirati a distruggere le città, condividevano con loro il bottino delle ville romane e si rallegravano nel vedere distrutti sia i capitani che i sacerdoti. Sono ancora qui oggi; nessuna mescolanza con i pirati frisoni, i bretoni o i conquistatori angioini e normanni ha modificato in modo significativo la loro astuzia e la loro capacità di osservare il mondo intorno a loro.

To this race, I say, belonged the man who now approached me. And he said to me, “Mowing?” And I answered, “Ar.” Then he also said “Ar,” as in duty bound; for so we speak to each other in the Stenes of the Downs.

Next he told me that, as he had nothing to do, he would lend me a hand; and I thanked him warmly, or, as we say, “kindly.” For it is a good custom of ours always to treat bargaining as though it were a courteous pastime; and though what he was after was money, and what I wanted was his labour at the least pay, yet we both played the comedy that we were free men, the one granting a grace and the other accepting it. For the dry bones of commerce, avarice and method and need, are odious to the Valley; and we cover them up with a pretty body of fiction and observances. Thus, when it comes to buying pigs, the buyer does not begin to decry the pig and the vendor to praise it, as is the custom with lesser men; but tradition makes them do business in this fashion: —

First the buyer will go up to the seller when he sees him in his own steading, and, looking at the pig with admiration, the buyer will say that rain may or may not fall, or that we shall have snow or thunder, according to the time of year. Then the seller, looking critically at the pig, will agree that the weather is as his friend maintains. There is no haste at all; great leisure marks the dignity of their exchange. And the next step is, that the buyer says: “That’s a fine pig you have there, Mr. — —” (giving the seller’s name). “Ar, powerful fine pig.” Then the seller, saying also “Mr.” (for twin brothers rocked in one cradle give each other ceremonious observance here), the seller, I say, admits, as though with reluctance, the strength and beauty of the pig, and falls into deep thought. Then the buyer says, as though moved by a great desire, that he is ready to give so much for the pig, naming half the proper price, or a little less. Then the seller remains in silence for some moments; and at last begins to shake his head slowly, till he says: “I don’t be thinking of selling the pig, anyways.” He will also add that a party only Wednesday offered him so much for the pig — and he names about double the proper price. Thus all ritual is duly accomplished; and the solemn act is entered upon with reverence and in a spirit of truth. For when the buyer uses this phrase: “I’ll tell you what I will do,” and offers within half a crown of the pig’s value, the seller replies that he can refuse him nothing, and names half a crown above its value; the difference is split, the pig is sold, and in the quiet soul of each runs the peace of something accomplished.

Thus do we buy a pig or land or labour or malt or lime, always with elaboration and set forms; and many a London man has paid double and more for his violence and his greedy haste and very unchivalrous higgling. As happened with the land at Underwaltham, which the mortgagees had begged and implored the estate to take at twelve hundred, and had privately offered to all the world at a thousand, but which a sharp direct man, of the kind that makes great fortunes, a man in a motor-car, a man in a fur coat, a man of few words, bought for two thousand three hundred before my very eyes, protesting that they might take his offer or leave it; and all because he did not begin by praising the land.

Well then, this man I spoke of offered to help me, and he went to get his scythe. But I went into the house and brought out a gallon jar of small ale for him and for me; for the sun was now very warm, and small ale goes well with mowing. When we had drunk some of this ale in mugs called “I see you,” we took each a swathe, he a little behind me because he was the better mower; and so for many hours we swung, one before the other, mowing and mowing at the tall grass of the field. And the sun rose to noon and we were still at our mowing; and we ate food, but only for a little while, and we took again to our mowing. And at last there was nothing left but a small square of grass, standing like a square of linesmen who keep their formation, tall and unbroken, with all the dead lying around them when the battle is over and done.

Then for some little time I rested after all those hours; and the man and I talked together, and a long way off we heard in another field the musical sharpening of a scythe.

The sunlight slanted powdered and mellow over the breadth of the valley; for day was nearing its end. I went to fetch rakes from the steading; and when I had come back the last of the grass had fallen, and all the field lay flat and smooth, with the very green short grass in lanes between the dead and yellow swathes.

These swathes we raked into cocks to keep them from the dew against our return at daybreak; and we made the cocks as tall and steep as we could, for in that shape they best keep off the dew, and it is easier also to spread them after the sun has risen. Then we raked up every straggling blade, till the whole field was a clean floor for the tedding and the carrying of the hay next morning. The grass we had mown was but a little over two acres; for that is all the pasture on my little tiny farm.

When we had done all this, there fell upon us the beneficent and deliberate evening; so that as we sat a little while together near the rakes, we saw the valley more solemn and dim around us, and all the trees and hedgerows quite still, and held by a complete silence. Then I paid my companion his wage, and bade him a good night, till we should meet in the same place before sunrise.

He went off with a slow and steady progress, as all our peasants do, making their walking a part of the easy but continual labour of their lives. But I sat on, watching the light creep around towards the north and change, and the waning moon coming up as though by stealth behind the woods of No Man’s Land.

A questa razza, dico io, apparteneva l’uomo che ora si avvicinava a me. E mi disse: “Tagliare l’erba?” E risposi: “Sì.” Allora anche lui disse “Sì”, come se fosse un dovere; perché così ci parliamo a vicenda nelle Pianure di Downs.

Poi mi disse che, poiché non aveva nulla da fare, avrebbe potuto aiutarmi; e gli ringraziai calorosamente, o, come diciamo noi, “con gentilezza”. Perché è una buona abitudine della nostra gente trattare sempre le transazioni commerciali come se fossero un’attività cortese e piacevole. E anche se ciò che lui cercava era denaro, e ciò che volevo io era almeno il suo lavoro in cambio di un compenso, entrambi recitavamo la commedia di essere persone libere: uno concedeva una “grazia”, l’altro la accettava. Perché le ossa secche del commercio – avarizia, metodo e necessità – sono odiosi nella nostra Valle; e noi le copriamo con un bel guscio di finzioni e convenzioni sociali. Così, quando si tratta di comprare maiali, l’acquirente non inizia certo a criticare il maiale mentre il venditore lo elogia, come fanno le persone meno nobili; ma la tradizione impone loro di comportarsi in questo modo.

Prima di tutto, quando il compratore vede il venditore nella sua stessa tenuta, guarda con ammirazione il maiale e dice che la pioggia potrebbe venire o meno, oppure nevicherà o ci saranno tuoni, a seconda della stagione. Allora il venditore, esaminando attentamente il maiale, concorda che il tempo sia davvero come sostiene il suo amico. Non c’è alcuna fretta; tutto avviene con grande calma e dignità. Il passo successivo è che il compratore dica: “Che bel maiale che ha, signor ——” (menzionando il nome del venditore). “Ah, davvero un bellissimo maiale.” A quel punto anche il venditore, chiamandolo “signore” (poiché i fratelli gemelli cresciuti insieme rispettano reciprocamente queste formalità), ammette, sebbene con riluttanza, la forza e la bellezza del maiale, poi si immerge in profonde riflessioni. Infine il compratore, come se fosse mosso da un grande desiderio, offre una somma inferiore alla metà del prezzo corretto per il maiale. Il venditore rimane in silenzio per alcuni momenti, poi scuote lentamente la testa e dice: “Comunque, non ho intenzione di vendere il maiale.” Aggiunge anche che solo mercoledì qualcuno gli aveva offerto quella stessa somma, e menziona una cifra circa doppia del prezzo corretto. Così, tutto il rituale viene eseguito secondo le regole stabilite; l’atto solenne avviene con rispetto e nel rispetto della verità. Quando infatti il compratore dice: “Le dirò cosa sono disposto a fare”, offrendo una somma inferiore alla metà del valore del maiale, il venditore risponde che non può rifiutare e indica una cifra superiore al prezzo corretto; la differenza viene divisa a metà, il maiale viene venduto, e in entrambi i cuori regna la pace, segno che l’affare è stato concluso con successo.

Ecco come acquistiamo un maiale, della terra, del lavoro, dell’orzo maltato o del calcestruzzo: sempre seguendo procedure elaborate e regole stabilite. Molti uomini di Londra hanno pagato il doppio, o anche di più, a causa della loro violenza, della loro avidità e della loro mancanza di cavalleria nelle trattative. È successo proprio con quella terra ad Underwaltham: i mutuatari avevano supplicato la proprietà di acquistarla per milleduecento sterline, ma in privato l’avevano offerta a chiunque per mille sterline. Invece, un uomo deciso e spietato – uno di quelli che fanno grandi fortune, un uomo in auto, con cappotto di pelliccia e poche parole – l’ha comprata per duemila trecento sterline davanti ai miei occhi, protestando che la proprietà potesse accettare la sua offerta o lasciarla perdere. E tutto perché non aveva iniziato lodando quella terra.

Beh, allora quell’uomo di cui ho parlato si offrì di aiutarmi e andò a prendere la sua falce. Ma io entrai in casa e presi fuori una giara da un gallone piena di birra leggera per lui e per me; perché il sole era ormai molto caldo, e la birra leggera si abbina bene al lavoro di falciatura. Dopo aver bevuto un po’ di quella birra in tazze chiamate “Ti vedo”, ognuno di noi prese a falciare: lui un po’ dietro di me, perché era il miglior falciatore; e così, per molte ore, continuammo a lavorare uno davanti all’altro, tagliando l’erba alta del campo. Il sole raggiunse lo zenit e noi continuavamo ancora a falciare; mangiammo qualcosa, ma solo per poco, poi riprendemmo il lavoro. Alla fine non rimase più nulla se non un piccolo quadrato di erba, dritto e intatto come i soldati che mantengono la formazione in battaglia, con tutta l’erba tagliata intorno a loro dopo lo scontro.

Poi, dopo tutte quelle ore, mi riposai per un po’; l’uomo e io parlammo insieme, e da lontano, in un altro campo, sentimmo il suono melodioso di una falce che veniva affilata.

I raggi del sole si diffondevano dolcemente su tutta l’ampia valle; il giorno stava per finire. Andai a prendere le rastrelliere nella stalla; quando tornai, l’erba era stata completamente raccolta e tutto il campo appariva liscio e uniforme, con i fili d’erba verde ancora freschi disposti in file tra le aree secche e gialle.

Questi ciuffi d’erba li raccoglievamo in mucchi per proteggerli dalla rugiada al nostro ritorno all’alba; li sistemavamo il più in alto e il più ripidi possibile, perché in quella posizione si difendevano meglio dalla rugiada, ed era anche più facile disporli dopo l’alba. Poi raccoglievamo ogni filo d’erba sparso, fino a quando l’intero campo diventava un terreno pulito, pronto per la raccolta del fieno il giorno seguente. L’erba che avevamo mietuto copriva appena poco più di due acri; perché quella è tutta la superficie erbosa della mia piccola fattoria.

Quando ebbero fatto tutto ciò, su di noi calò quella serata tranquilla e piacevole; così, mentre sedevamo insieme vicino ai rastrellatori, vedemmo la valle intorno a noi diventare ancora più solenne e cupa, tutti gli alberi e i cespugli immobili nel silenzio totale. Allora pagai il mio compagno e gli augurai la buona notte, promettendogli di rivederci nello stesso posto prima dell’alba.

Proseguì con un passo lento e costante, come fanno tutti i nostri contadini, rendendo la loro camminata parte di quel lavoro facile ma continuo della loro vita. Ma io rimasi seduto a osservare come la luce si spostasse lentamente verso nord e cambiava colore, mentre la luna calante sorgeva, quasi di nascosto, dietro i boschi della Terra di Nessuno.

THE ROMAN ROAD

THE OTHER DAY (it was Wednesday, and the air was very pure) I went into the stable upon my way toward the wood, and there I saw my horse Monster standing by himself, regarding nothingness. And when I had considered what a shame it was to take one’s pleasure in a wood and leave one’s helpless horse at home, I bridled him and saddled him and took him out, and rode him the way that I had meant to go alone. So we went together along the Stene under the North Wood until we got to the edge of the forest, and then we took the green Ride to the right, for it was my intention to go and look at the Roman road.

Behind my house, behind my little farm, there are as many miles of turf as one cares to count, and then behind it also, but the other way, there goes this deep and lonely forest. It is principally of beech, which is the tree of the chalk, and no one has cut it or fenced it or thought about it (except to love it), since the parts about my village took their names: Gumber and Fairmile Bay Combe, the Nore, and the stretch called No Man’s Land.

Into the darkness of these trees I rode very quietly with Monster, my horse, but whether the autumn air were pleasanter to him or to me neither of us could decide, for there is no bridge between two souls. That is, if horses have a soul, which I suppose they have, for they are both stupid and kindly, and they fear death as though a part, and but a part, of them were immortal. Also they see things in the dark and are cognisant of evil.

When I had gone some hundred yards towards the Roman road I saw, bending lower than the rest on the tree from which it hung, a golden bough, and I said to myself that I had had good luck, for such a thing has always been the sign of an unusual experience and of a voyage among the dead. All the other leaves of the tree were green, but the turn of the year, which sends out foragers just as the spring does, marking the way it is to go, had come and touched this bough and changed it, so that it shone out by itself in the recesses of the forest and gleamed before and behind. I did not ask what way it led me, for I knew; and so I went onwards, riding my horse, until I came to that long bank of earth which runs like a sort of challenge through this ancient land to prove what our origins were, and who first brought us merry people into the circuit of the world.

When I saw the Roman road the sharper influence which it had had upon my boyhood returned to me, and I got off my horse and took his bit out of his mouth so that he could play the fool with the grass and leaves (which are bad for him), and I hitched the snaffle to a little broken peg of bough so that he could not wander. And then I looked up and down along the boles of the great North Wood, taking in the straight line of the way.

I have heard it said that certain professors, the most learned of their day, did once deny that this was a Roman road. I can well believe it, and it is delightful to believe that they did. For this road startles and controls a true man, presenting an eternal example of what Rome could do. The peasants around have always called it the “Street.” It leads from what was certainly one Roman town to what was certainly another. That sign of Roman occupation, the modern word “Cold Harbour,” is scattered up and down it. There are Roman pavements on it. It goes plumb straight for miles, and at times, wherever it crosses undisturbed land, it is three or four feet above the level of the down. Here, then, was a feast for the learned: since certainly the more obvious a thing is, the more glory there must be in denying it. And deny it they did (or at least, so I am told), just as they will deny that Thomas à Becket was a Papist, or that Austerlitz was fought in spite of Trafalgar, or that the Gospel of St. John is the Gospel of St. John.

Here then, sitting upon this Roman road I considered the nature of such men, and when I had thought out carefully where the nearest Don might be at that moment, I decided that he was at least twenty-three miles away, and I was very glad: for it permitted me to contemplate the road with common sense and with Faith, which is Common Sense transfigured; and I could see the Legionaries climbing the hill. I remembered also what a sight there was upon the down above, and I got upon my horse again to go and see it.

When one has pushed one’s way through the brambles and the rounded great roots which have grown upon this street — where no man has walked perhaps for about a thousand years — one gets to the place where it tops the hill, and here one sees the way in which the line of it was first struck out. From where one stands, right away like a beam, leading from rise to rise, it runs to the cathedral town. You see the spot where it enters the eastern gate of the Roman walls; you see at the end of it, like the dot upon an “i,” the mass of the cathedral. Then, if you turn and look northward, you see from point to point its taut stretch across the weald to where, at the very limit of the horizon, there is a gap in the chain of hills that bars your view.

The strict design of such a thing weighs upon one as might weigh upon one four great lines of Virgil, or the sight of those enormous stones which one comes upon, Roman also, in the Algerian sands. The plan of such an avenue by which to lead great armies and along which to drive commands argues a mixture of unity and of power as intimate as the lime and the sand of which these conquerors welded their imperishable cement. And it does more than this. It suggests swiftness and certitude of aim and a sort of eager determination which we are slow to connect with Government, but which certainly underlay the triumph of this people. A road will give one less trouble if it winds about and feels the contours of the land. It will pay better if it is of earth and broken stones instead of being paved, nor would any one aiming at wealth or comfort alone laboriously raise its level, as the level of this road is raised. But in all that the Romans did there was something of a monument. Where they might have taken pipes down a valley and up the opposing side they preferred the broad shoulders of an arcade, and where a seven-foot door would have done well enough to enter their houses by they were content with nothing less than an arch of fifty. In all their work they were conscious of some business other than that immediately to hand, and therefore it is possible that their ruins will survive the establishment of our own time as they have survived that of the Middle Ages. In this wild place, at least, nothing remained of all that was done between their time and ours.

These things did the sight on either side of the summit suggest to me, but chiefly there returned as I gazed the delicious thought that learned men, laborious and heavily endowed, had denied the existence of this Roman road.

See with what manifold uses every accident of human life is crammed! Here was a piece of pedantry and scepticism, which might make some men weep and some men stamp with irritation, and some men, from sheer boredom, fall asleep, but which fed in my own spirit a fountain of pure joy, as I considered carefully what kind of man it is who denies these things; the kind of way he walks; the kind of face he has; the kind of book he writes; the kind of publisher who chisels him; and the kind of way in which his works are bound. With every moment my elation grew greater and more impetuous, until at last I could not bear to sit any longer still, even upon so admirable a beast, nor to look down even at so rich a plain (though that was seen through the air of Southern England), but turning over the downs I galloped home, and came in straight from the turf to my own ground — for what man would live upon a high road who could go through a gate right off the turf to his own steading and let the world go hang?

And so did I. But as they brought me beer and bacon at evening, and I toasted the memory of things past, I said to myself: “Oxford, Cambridge, Dublin, Durham — you four great universities — you terrors of Europe — that road is older than you: and meanwhile I drink to your continued healths, but let us have a little room … air, there, give us air, good people. I stifle when I think of you.”

La strada romana

L’altro giorno (era mercoledì e l’aria era molto pura), mentre mi dirigevo verso il bosco, entrai nella stalla e lì vidi il mio cavallo Monster fermo da solo, a fissare il nulla. E quando pensai quanto fosse vergognoso godersi il piacere del bosco lasciando il proprio cavallo indifeso a casa, gli misi la sella e uscii con lui, percorrendo esattamente la strada che avevo intenzione di percorrere da solo. Così andammo insieme lungo il sentiero sotto il Bosco del Nord, fino al bordo della foresta; poi prendemmo il sentiero verde a destra, perché volevo andare a vedere quella strada romana.

Dietro la mia casa, dietro la mia piccola fattoria, ci sono chilometri e chilometri di prato, quanti si vogliano contare. E ancora oltre, ma in direzione opposta, c’è questa foresta profonda e solitaria. È composta principalmente da faggi, l’albero tipico della zona; nessuno l’ha mai tagliata, recintata o ci ha mai pensato (se non per amarla), visto che le zone intorno al mio villaggio hanno preso il nome proprio da essa: Gumber, Fairmile Bay Combe, la Nore, e quella zona chiamata No Man’s Land.

Nell’oscurità di questi alberi cavalcai molto silenziosamente insieme a Monster, il mio cavallo. Ma se l’aria autunnale fosse più piacevole per lui o per me, nessuno dei due avrebbe potuto deciderlo, perché non esiste un ponte che possa collegare due anime. Cioè, se ai cavalli sia data un’anima. Il che suppongo sia vero, visto che sono allo stesso tempo stupidi e gentili, e temono la morte come se una parte di loro fosse immortale. Inoltre, riescono a vedere cose nell’oscurità e sono consapevoli del male.

Dopo aver percorso circa cento metri lungo la strada romana, vidi un ramo d’oro che pendeva dall’albero, più basso rispetto agli altri rami; pensai di essere stato fortunato, perché qualcosa del genere è sempre stato segno di esperienze insolite, o addirittura di viaggi tra i morti. Tutte le altre foglie dell’albero erano verdi, ma l’inizio dell’anno, che come la primavera invia gli “esploratori” a cercare cibo, aveva toccato quel ramo e lo aveva reso luminoso; brillava da solo nelle profondità della foresta. Non mi chiesi verso quale direzione mi portasse, perché lo sapevo già. Così proseguii, cavalcando il mio cavallo, fino a raggiungere quella lunga striscia di terra che, come una sorta di sfida, attraversa questa antica regione per dimostrare quali siano le nostre origini, e chi sia stato il primo ad aver portato noi popoli felici nel cerchio del mondo.

Quando vidi quella strada romana, l’impatto profondo che aveva avuto sulla mia infanzia tornò a colpirmi; scesi da cavallo e gli tolsi la morsa dalla bocca, così che potesse giocare con l’erba e le foglie (che per lui sono nocive). Poi legai il morso a un piccolo ramo spezzato, in modo che non potesse allontanarsi. Infine alzai lo sguardo lungo i tronchi del grande Bosco del Nord, osservando la linea dritta della strada.

Ho sentito dire che alcuni professori, i più eruditi del loro tempo, negarono un tempo che si trattasse di una strada romana. Posso ben crederci, e è davvero piacevole pensare che lo abbiano fatto. Questa strada lascia davvero a bocca aperta chiunque abbia un minimo di conoscenza storica, rappresentando un esempio eterno di ciò che Roma era in grado di realizzare. I contadini del luogo la chiamano da sempre “Via”. Conduce da quella che sicuramente era una città romana a un’altra città romana. Quel segno evidente dell’occupazione romana, il termine moderno “Cold Harbour”, si trova lungo tutto il suo percorso. Ci sono anche strade lastricate in pietra secondo lo stile romano. Si estende dritta per chilometri, e nei tratti in cui attraversa terreni incontaminati, si trova a tre o quattro piedi sopra il livello del suolo circostante. Ecco quindi un vero banchetto per gli eruditi: infatti, più evidente è qualcosa, maggiore deve essere la gloria che si può trarre dal negarlo. E loro lo negarono davvero (o almeno così mi è stato detto), proprio come negheranno che Tommaso Becket fosse un papista, o che la battaglia di Austerlitz sia avvenuta nonostante quella di Trafalgar, o che il Vangelo di San Giovanni sia effettivamente il Vangelo di San Giovanni.

Ecco dunque, seduto su questa strada romana, riflettevo sulla natura di queste persone; e dopo aver attentamente considerato dove potesse trovarsi il più vicino “Don” in quel momento, conclusi che fosse almeno a ventitré miglia di distanza. E ne fui molto felice: questo mi permise di osservare la strada con buon senso e con la Fede, che è il buon senso trasfigurato; riuscivo persino a vedere i Legionari che salivano la collina. Ricordai anche quale spettacolo si presentasse laggiù, in basso. Così montai di nuovo a cavallo per andare a vederlo.

Quando si è faticosamente aperto la strada tra i rovi e le grandi radici acuminate che si sono formate su questa strada – dove forse nessuno ha più camminato da circa mille anni – si arriva al punto in cui essa raggiunge la cima della collina; da lì si può vedere chiaramente come sia stata tracciata per la prima volta. Dall’alto, sembra un raggio che collega una cresta all’altra, dirigendosi verso la città della cattedrale. Si riesce a individuare il punto in cui entra nel cancello orientale delle mura romane; in fondo, come il puntino su una “i”, si distingue la massa imponente della cattedrale. Poi, se si gira a guardare verso nord, si può osservare come questa strada si estenda dritta attraverso la foresta, fino al punto in cui, all’estremità dell’orizzonte, c’è una apertura nella catena di colline che blocca la vista.

La rigorosa progettazione di un simile complesso architettonico esercita su chi lo osserva lo stesso effetto che potrebbero avere quattro grandi versi di Virgilio, o la vista di quei colossali massi che si trovano nelle sabbie algerine. Il progetto di una strada del genere, destinata a trasportare grandi eserciti e a facilitare il movimento delle truppe, evidenzia una combinazione di unità e potenza estremamente efficace, simile alla miscela di calcestruzzo e sabbia utilizzata da questi conquistatori per costruire strutture indestructibili. Ma non basta: tale progettazione suggerisce anche rapidità, precisione negli obiettivi e una determinazione ferma che difficilmente si associa al concetto di governo. Eppure è proprio questa determinazione a stare alla base del successo di questo popolo. Una strada risulterà più funzionale se segue naturalmente i contorni del terreno; sarà anche più duratura se realizzata con terra e pietre piuttosto che asfaltata. E nessuno, se mirasse soltanto al benessere materiale, si impegnerebbe con tanta fatica per renderla perfettamente livellata, come invece è stata costruita questa strada. Ma in tutto ciò che i Romani facevano c’era sempre un elemento simbolico, un messaggio duraturo nel tempo. Laddove avrebbero potuto utilizzare tubazioni per attraversare una valle, preferivano costruire ampi archi; laddove una porta alta sette piedi sarebbe stata sufficiente per entrare nelle loro case, si accontentavano di un arco alto soltanto cinquanta piedi. In ogni loro opera c’era sempre qualcosa che andava oltre le esigenze immediate; ed è proprio per questo che le loro rovine sopravviveranno alla nostra epoca, così come sono sopravvissute a quella del Medioevo. Almeno in questo luogo selvaggio, nulla è rimasto di tutto ciò che fu costruito tra il loro tempo e il nostro.

Tutti questi elementi che vedevo su entrambi i lati della cima mi suggerirono qualcosa. Ma soprattutto, mentre li osservavo, mi tornò in mente l’idea deliziosa che uomini colti, laboriosi e dotati di grandi capacità avessero negato l’esistenza di questa strada romana.

Vedete con quante molteplici utilità sono colmate tutte le circostanze della vita umana! Qui c’era un esempio di pedanteria e scetticismo: cose che avrebbero potuto far piangere alcuni, far infuriare altri ancora, e far addormentare molti per noia. Ma nel mio spirito queste riflessioni generarono una fonte inesauribile di gioia. Pensavo attentamente a quale tipo di persona fosse colui che negava tutto ciò: il modo in cui camminava, l’espressione del suo viso, i libri che scriveva, l’editore che lo pubblicava. E anche il modo in cui venivano rilegati i suoi scritti. Con ogni istante la mia eccitazione cresceva sempre di più; alla fine non riuscivo più a stare fermo nemmeno su una creatura così meravigliosa, né a guardare quella vasta pianura (sebbene fosse visibile attraverso l’atmosfera del Sud dell’Inghilterra): girai subito le spalle e corsi a casa, tornando direttamente dal prato alla mia dimora. Perché quale uomo vivrebbe su una strada principale, se potesse entrare direttamente da un cancello situato sul prato per raggiungere la propria tenuta, lasciando il resto del mondo fuori dalla sua vita?

E anch’io lo feci. Ma quando, alla sera, mi portarono birra e bacon, e io brindai al ricordo di tempi passati, dissi a me stesso: “Oxford, Cambridge, Dublino, Durham, voi quattro grandi università, voi che rappresentate la forza dell’Europa, quel cammino esiste da molto prima di voi. Eppure brindo alla vostra continua prosperità. Ma lasciateci un po’ di spazio, aria. Datemi aria, buone persone. Mi soffoco solo a pensarvi.”

THE ONION-EATER

THERE IS A hill not far from my home whence it is possible to see northward and southward such a stretch of land as is not to be seen from any eminence among those I know in Western Europe. Southward the sea-plain and the sea standing up in a belt of light against the sky, and northward all the weald.

From this summit the eye is disturbed by no great cities of the modern sort, but a dozen at least of those small market towns which are the delight of South England hold the view from point to point, from the pale blue downs of the island over, eastward, to the Kentish hills.

A very long way off, and near the sea-line, the high faint spire of that cathedral which was once the mother of all my county goes up without weight into the air and gathers round it the delicate and distant outlines of the landscape — as, indeed, its builders meant that it should do. In such a spot, on such a high watch-tower of England, I met, three days ago, a man.

I had been riding my kind and honourable horse for two hours, broken, indeed, by a long rest in a deserted barn.

I had been his companion, I say, for two hours, and had told him a hundred interesting things — to which he had answered nothing at all — when I took him along a path that neither of us yet had trod. I had not, I know; he had not (I think), for he went snorting and doubtfully. This path broke up from the kennels near Waltham, and made for the High Wood between Gumber and No Man’s Land. It went over dead leaves and quite lonely to the thick of the forest; there it died out into a vaguer and a vaguer trail. At last it ceased altogether, and for half an hour or so I pushed carefully, always climbing upwards, through the branches, and picked my way along the bramble-shoots, until at last I came out upon that open space of which I had spoken, and which I have known since my childhood. As I came out of the wood the south-west wind met me, full of the Atlantic, and it seemed to me to blow from Paradise.

I remembered, as I halted and so gazed north and south to the weald below me, and then again to the sea, the story of that Sultan who publicly proclaimed that he had possessed all power on earth, and had numbered on a tablet with his own hand each of his happy days, and had found them, when he came to die, to be seventeen. I knew what that heathen had meant, and I looked into my heart as I remembered the story, but I came back from the examination satisfied, for “So far,” I said to myself, “this day is among my number, and the light is falling. I will count it for one.” It was then that I saw before me, going easily and slowly across the downs, the figure of a man.

He was powerful, full of health and easy; his clothes were rags; his face was open and bronzed. I came at once off my horse to speak with him, and, holding my horse by the bridle, I led it forward till we met. Then I asked him whither he was going, and whether, as I knew these open hills by heart, I could not help him on his way.

He answered me that he was in no need of help, for he was bound nowhere, but that he had come up off the high road on to the hills in order to get his pleasure and also to see what there was on the other side. He said to me also, with evident enjoyment (and in the accent of a lettered man), “This is indeed a day to be alive!”

I saw that I had here some chance of an adventure, since it is not every day that one meets upon a lonely down a man of culture, in rags and happy. I therefore took the bridle right off my horse and let him nibble, and I sat down on the bank of the Roman road holding the leather of the bridle in my hand, and wiping the bit with plucked grass. The stranger sat down beside me, and drew from his pocket a piece of bread and a large onion. We then talked of those things which should chiefly occupy mankind: I mean, of happiness and of the destiny of the soul. Upon these matters I found him to be exact, thoughtful, and just.

First, then, I said to him: “I also have been full of gladness all this day, and, what is more, as I came up the hill from Waltham I was inspired to verse, and wrote it inside my mind, completing a passage I had been working at for two years, upon joy. But it was easy for me to be happy, since I was on a horse and warm and well fed; yet even for me such days are capricious. I have known but few in my life. They are each of them distinct and clear, so rare are they, and (what is more) so different are they in their very quality from all other days.”

“You are right,” he said, “in this last phrase of yours… They are indeed quite other from all the common days of our lives. But you were wrong, I think, in saying that your horse and clothes and good feeding and the rest had to do with these curious intervals of content. Wealth makes the run of our days somewhat more easy, poverty makes them more hard — or very hard. But no poverty has ever yet brought of itself despair into the soul — the men who kill themselves are neither rich nor poor. Still less has wealth ever purchased those peculiar hours. I also am filled with their spirit to-day, and God knows,” said he, cutting his onion in two, so that it gave out a strong savour, “God knows I can purchase nothing.”

“Then tell me,” I said, “whence do you believe these moments come? And will you give me half your onion?”

“With pleasure,” he replied, “for no man can eat a whole onion; and as for that other matter, why I think the door of heaven is ajar from time to time, and that light shines out upon us for a moment between its opening and closing.” He said this in a merry, sober manner; his black eyes sparkled, and his large beard was blown about a little by the wind. Then he added: “If a man is a slave to the rich in the great cities (the most miserable of mankind), yet these days come to him. To the vicious wealthy and privileged men, whose faces are stamped hard with degradation, these days come; they come to you, you say, working (I suppose) in anxiety like most of men. They come to me who neither work nor am anxious so long as South England may freely import onions.”

“I believe you are right,” I said. “And I especially commend you for eating onions; they contain all health; they induce sleep; they may be called the apples of content, or, again, the companion fruits of mankind.”

“I have always said,” he answered gravely, “that when the couple of them left Eden they hid and took away with them an onion. I am moved in my soul to have known a man who reveres and loves them in the due measure, for such men are rare.”

Then he asked, with evident anxiety: “Is there no inn about here where a man like me will be taken in?”

“Yes,” I told him. “Down under the Combe at Duncton is a very good inn. Have you money to pay? Will you take some of my money?”

“I will take all you can possibly afford me,” he answered in a cheerful, manly fashion. I counted out my money and found I had on me but 3s.7d. “Here is 3s. 7d.,” I said.

“Thank you, indeed,” he answered, taking the coins and wrapping them in a little rag (for he had no pockets, but only holes).

“I wish,” I said with regret, “we might meet and talk more often of many things. So much do we agree, and men like you and me are often lonely.”

He shrugged his shoulders and put his head on one side, quizzing at me with his eyes. Then he shook his head decidedly, and said: “No, no — it is certain that we shall never meet again.” And thanking me with great fervour, but briefly, he went largely and strongly down the escarpment of the Combe to Duncton and the weald; and I shall never see him again till the Great Day…

Il mangiatore di cipolle

C’è una collina non lontana da casa mia dalla quale è possibile vedere, sia verso nord che verso sud, un’estensione di terra tale da non essere visibile da alcuna altura conosciuta nell’Europa occidentale. Verso sud, la pianura costiera e il mare che si delinea come una striscia luminosa contro il cielo; verso nord, tutta la foresta.

Da questa cima lo sguardo non è offeso da grandi città moderne; al contrario, si possono ammirare almeno una dozzina di quei piccoli centri commerciali che rappresentano la delizia dell’Inghilterra meridionale: si estendono dalle colline azzurre pallide dell’isola verso est, fino alle colline del Kent.

Molto lontano, vicino alla linea costiera, si erge quella alta e sfocata guglia della cattedrale che un tempo fu il simbolo di tutta la mia contea; essa si innalza leggera nell’aria, avvolgendo nelle sue ombre i delicati contorni del paesaggio, proprio come i suoi costruttori avevano inteso che fosse. In un luogo del genere, su una tale torre di guardia dell’Inghilterra, ho incontrato, tre giorni fa, un uomo.

Ero in sella al mio nobile e onesto cavallo da due ore; tuttavia, un lungo riposo in un fienile deserto mi aveva davvero stancato.

Ero stato il suo compagno per due ore; gli avevo raccontato centinaia di cose interessanti, ma lui non aveva risposto affatto a nulla. Poi lo portai su un sentiero che nessuno dei due aveva mai percorso prima. Io no, ne sono certo; nemmeno lui, credo, camminava infatti con aria scettica e sospettosa. Quel sentiero partiva dalle scuderie vicino a Waltham e si dirigeva verso la Foresta tra Gumber e No Man’s Land. Attraversava foglie secche e proseguiva solitario fino al cuore della foresta; lì si trasformava in un sentiero sempre più vago, finché alla fine scomparve del tutto. Per circa mezz’ora proseguii con cautela, salendo sempre di più tra i rami e facendomi strada tra i rovi, fino a quando non raggiunsi quella radura di cui avevo parlato, una terra che conoscevo fin da bambino. Uscendo dalla foresta, mi accolse il vento sud-occidentale, carico dell’aria marina dell’Atlantico, sembrava soffiare direttamente dal Paradiso.

Ricordai, mentre mi fermai e guardavo a nord e a sud verso la brughiera sottostante, e poi di nuovo verso il mare, la storia di quel Sultano che aveva dichiarato pubblicamente di possedere tutto il potere sulla terra; aveva annotato con le sue stesse mani su una tavoletta ogni giorno felice della sua vita, e al momento della morte scoprì che ne aveva vissuti soltanto diciassette. Capii cosa intendesse quel pagano; riflettei profondamente su quella storia, ma ne uscii soddisfatto, perché “Finora”, mi dissi, “questo giorno è tra quelli felici. Lo considererò uno di essi”. Fu allora che vidi davanti a me, mentre camminava lentamente attraverso la brughiera, la figura di un uomo.

Era forte, pieno di salute e disinvolto; i suoi vestiti erano stracci; il suo viso era aperto e abbronzato. Scesi immediatamente da cavallo per parlare con lui e, tenendo la briglia del mio animale, lo guidai avanti fino a quando ci incontrammo. Gli chiesi dove stesse andando e se, poiché conoscevo bene queste colline aperte, non potessi aiutarlo nel suo viaggio.

Mi rispose che non aveva alcun bisogno di aiuto, poiché non era diretto da nessuna parte; disse invece di essere sceso dalla strada principale per recarsi sulle colline, sia per divertirsi che per vedere cosa ci fosse dall’altra parte. Mi disse anche, con evidente piacere (e con l’accento di un uomo istruito): “Questo è davvero un giorno per vivere!”

Vidi che qui avevo l’opportunità di vivere un’avventura, poiché non capita tutti i giorni di incontrare, in un luogo desolato, un uomo colto, vestito di stracci ma felice. Così tolsi subito le redini dal mio cavallo e lo lasciai pascolare; mi sedetti poi sul ciglio della strada romana, tenendo in mano la pelle delle redini e pulendo il morso con dell’erba appena raccolta. Lo sconosciuto si sedette accanto a me e tirò fuori dalla tasca un pezzo di pane e una cipolla grande. Parlammo allora di quelle cose che dovrebbero occupare principalmente l’umanità: intendo dire, della felicità e del destino dell’anima. Su questi argomenti scoprii che era preciso, riflessivo e giusto.

Prima di tutto, gli dissi: “Anch’io sono stato pieno di gioia per tutta la giornata; inoltre, mentre salivo la collina da Waltham, mi è venuta l’ispirazione per scrivere un verso, che ho poi ricordato nella mia mente, completando così un passaggio su cui lavoravo da due anni riguardo alla gioia. Ma per me era facile essere felice, poiché ero a cavallo, al caldo e ben nutrito; tuttavia, anche per me questi giorni sono imprevedibili. Ne ho vissuti pochi nella mia vita. Ognuno di essi è unico e chiaro; sono così rari. E, soprattutto, la loro natura è completamente diversa da quella di tutti gli altri giorni.”

“Hai ragione,” disse lui, “in quell’ultima frase che hai detto. Quei momenti sono davvero molto diversi da tutte le normali giornate della nostra vita. Ma penso che tu abbia sbagliato nel dire che il tuo cavallo, i tuoi vestiti, un buon cibo e tutto il resto abbiano a che fare con quegli strani momenti di felicità. La ricchezza rende la nostra vita un po’ più facile; la povertà, invece, la rende molto più difficile. Ma nessuna povertà ha mai portato disperazione nell’anima degli uomini. Quelli che si suicidano non sono né ricchi né poveri. E altrettanto poco la ricchezza è mai stata in grado di procurarci quegli istanti particolari di felicità. Anche oggi io sono pervaso dallo stesso spirito. E Dio sa,” aggiunse, tagliando l’cipolla a metà, così che ne sprigionasse un forte odore, “Dio sa che non posso comprare nulla.”

“Allora dimmi,” dissi, “da dove credi che provengano questi momenti? E mi darai metà della tua cipolla?”

“Con piacere,” rispose, “perché nessun uomo può mangiare un intero cipolla; e per quanto riguarda quell’altra questione, beh, penso che a volte la porta del cielo si apra leggermente, e una luce splenda su di noi per un momento, tra il suo aprire e il suo chiudersi.” Lo disse in modo allegro e sobrio; i suoi occhi neri scintillavano, e la sua grande barba veniva leggermente scompigliata dal >vento. Poi aggiunse: “Se un uomo è schiavo dei ricchi nelle grandi città (i più miserabili tra gli esseri umani), tuttavia questi giorni arrivano anche a lui. Arrivano agli uomini malvagi, ricchi e privilegiati, i cui volti sono segnati dalla degradazione. Arrivano anche a te, che lavori, suppongo, con ansia come la maggior parte delle persone. Arrivano a me, invece: io non lavoro né sono ansioso, finché il Sud dell’Inghilterra possa importare liberamente cipolle.”

“Credo che tu abbia ragione,” dissi. “E ti lodo particolarmente per aver mangiato cipolle: contengono tutti i principi della salute, aiutano a dormire; si potrebbero definire le ‘mele della contentezza’, o ancora, i frutti compagni dell’umanità.”

“Ho sempre detto,” rispose seriamente, “che quando quella coppia lasciò l’Eden, si nascose e portò con sé un cipolla. Sono profondamente commosso nel conoscere un uomo che li rispetta e li ama nella giusta misura, perché uomini del genere sono rari.”

Poi chiese, con evidente ansia: “Non c’è qualche locanda nei paraggi dove un uomo come me possa essere ospitato?”

“Sì,” gli dissi. “Giù, nella zona della Combe a Duncton, c’è una locanda molto bella. Hai abbastanza soldi per pagare? Vuoi prendere un po’ dei miei soldi?”

“Prenderò tutto ciò che potete permettervi di darmi,” rispose lui in tono allegro e mascolino. Contai i miei soldi e scoprii di avere soltanto 3 sterline e 7 penny. “Ecco 3 sterline e 7 penny,” dissi.

“Grazie davvero,” rispose, prendendo le monete e avvolgendole in un pezzetto di stoffa (poiché non aveva tasche, ma solo buchi).

“Vorrei”, dissi con rammarico, “che potessimo incontrarci e parlare più spesso di molte cose. Concordiamo su così tante cose, e persone come te e me spesso si sentono sole.”

Alzò le spalle e inclinò la testa da un lato, guardandomi con i suoi occhi. Poi scosse decisamente la testa e disse: “No, no. È certo che non ci rivedremo mai più.” E dopo avermi ringraziato con grande fervore, ma brevemente, si allontanò rapidamente lungo il pendio della Combe verso Duncton e la foresta; non lo rivedrò mai più fino al Grande Giorno.

THE RETURN TO ENGLAND

IN CALAIS HARBOUR, it being still very early in the morning, about half-past five, I peered out to see how things were looking, for if that coast corresponded at all to ours, the tide should be making westerly by six o’clock that day — the ebb tide — and it was on the first of that tide that I should make the passage to England, for at sea you never can tell. At sea you never can tell, and you must take every inch the gods allow you. You will need that and more very often before evening. Now, as I put my head out I saw that I could not yet start, for there was a thick white mist over everything, so that I could not even see the bowsprit of my own boat. Everything was damp: the decks smelt of fog, and from the shore came sounds whose cause I could not see. Looking over the iron bulwarks of the big English cargo ship, alongside of which I was moored, was a man with his head upon his folded arms. He told me that he thought the fog would lift; and so I waited, seeking no more sleep, but sitting up there in the drifting fog, and taking pleasure in a bugle call which the French call “La Diane,” and which they play to wake the soldiers. But in summer it wakes nobody, for all the world is waking long before.

Towards six the mist blew clean away before a little air from the north-east; it had come sharp over those miles and miles of sand dunes and flats which stretched away from Gris-nez on to Denmark. From Gris-nez all the way to the Sound there is no other hill; but coarse grass, wind-swept and flying sand. Finding this wind, I very quickly set sail, and as I did not know the harbour I let down the peak of the mainsail that she might sail slowly, and crept along close to the eastern pier, for fear that when I got to the open work the westerly tide should drive me against the western pier; but there was no need for all this caution, since the tide was not yet making strongly. Yet was I wise to beware, for if you give the strange gods of the sea one little chance they will take a hundred, and drown you for their pleasure. And sailing, if you sail in all weathers, is a perpetual game of skill against them, the heartiest and most hazardous game in the world.

So then, when I had got well outside, I found what is called “a lump.” The sea was jumbling up and down irregularly, as though great animals had just stopped fighting there. But whatever was the cause of it, this lump made it difficult to manage the boat I was in, for the air was still light and somewhat unsteady; sometimes within a point of north, and then again dropping and rising free within a point of east: on the whole, north-east. To windward the sea was very clear, but down towards the land there was a haze, and when I got to the black buoy which is three miles from Calais, and marks the place where you should turn to go into the harbour, I could barely see the high land glooming through the weather, and Calais belfry and lighthouse tower I could not see at all. I looked at my watch and saw it was seven, and immediately afterwards the wind became steady and true, and somewhat stronger, and work began.

She would point very nearly north, and so I laid her for that course, though that would have taken me right outside the Goodwins, for I knew that the tide was making westerly down the Channel, ebbing away faster and faster, and that, like a man crossing a rapid river in a ferry-boat, I had to point up far above where I wanted to land, which was at Dover, the nearest harbour. I sailed her, therefore, I say, as close as she would lie, and the wind rose.

The wind rose, and for half an hour I kept her to it. She had no more sail than she needed; she heeled beautifully and strongly to the wind; she took the seas, as they ran more regular, with a motion of mastery. It was like the gesture of a horse when he bends his head back to his chest, arching his neck with pride as he springs upon our Downs at morning. So set had the surging of the sea become that she rose and fell to it with rhythm, and the helm could be kept quite steady, and the regular splash of the rising bows and the little wisps of foam came in ceaseless exactitude like the marching of men, and in all this one mixed with the life of the sea.

But before it was eight o’clock (and I had eaten nothing) the wind got stronger still, and I was anxious and gazed continuously into it, up to windward, seeing the white caps beginning on the tops of the seas, although the wind and tide were together. She heeled also much more, and my anxiety hardened with the wind, for the wind had strengthened by about half-past eight, so that it was very strong indeed, and she was plainly over-canvased, her lee rail under all the time and all the cordage humming; there it stood, and by the grace and mercy of God the wind increased no more, for its caprice might have been very different.

Then began that excellent game which it is so hard to play, but so good to remember, and in which all men, whether they admit it or not, are full of fear, but it is a fear so steeped in exhilaration that one would think the personal spirit of the sea was mingled with the noise of the air.

For a whole great hour she roared and lifted through it still, taking the larger seas grandly, with disdain, as she had taken the smaller, and still over the buried lee rail the stream of the sea went by rejoicing and pouring, and the sheets and the weather runner trembled with the vigour of the charge, and on she went, and on. I was weary of the seas ahead (for each and individually they struck my soul as they came, even more strongly than they struck the bows — steep, curling, unintermittent, rank upon rank upon rank, as innumerable cavalry); still watching them, I say, I groped round with my hand behind the cabin door and pulled out brandy and bread, and drank brandy and ate bread, still watching the seas. And, as men are proud of their companions in danger, so I was proud to see the admirable lift and swing of that good boat, and to note how, if she slowed for a moment under the pounding, she recovered with a stride, rejoicing; and as for my fears, which were now fixed and considerable, I found this argument against them: that, though I could see nothing round me but the sea, yet soon I should be under the lee of the Goodwins, for, though I could not exactly calculate my speed, and though in the haze beyond nothing appeared, it was certain that I was roaring very quickly towards the further shore.

When, later, the sea grew confused and full of swirls and boiling, I said to myself: “This must be the tail of the Goodwins.” But it was, not. For, though I did not know it, the ebb of the great spring tide had carried me right away down Channel, and there was not twelve feet of water under the keel, for the seething of the sea that I noticed came from the Varne — the Varne, that curious, long, steep hill, with its twin ridge close by, the Colbert; they stand right up in the Channel between France and England; they very nearly lift their heads above the waves. I passed over the crest of them, unknowing, into the deep beyond, and still the ship raced on. Then, somewhat suddenly, so suddenly that I gave a cry, I saw right up above me, through what was now a thick haze, the cliffs of England, perhaps two miles away, and showing very faintly indeed, a bare outline upon the white weather. A thought ran into my mind with violence, how, one behind the other, beyond known things, beyond history, the men from whom I came had greeted this sight after winds like these and danger and the crossing of the narrow seas. I looked at my watch; it was ten o’clock, so that this crossing had taken three hours, and to see the land again like that was better than any harbour, and I knew that all those hours my mind had been at strain. I looked again at the vague cliffs narrowly, thinking them the South Foreland, but as they cleared I saw to my astonishment that I had blown all down the Straits, and that Folkestone and the last walls of the chalk were before me.’

The wind dropped; the sea went on uneasily, tumbling and rolling, but within a very little while — before eleven, I think — there was no breeze at all; and there I lay, with Folkestone harbour not a mile away, but never any chance of getting there; and I whistled, but no wind came. I sat idle and admired the loneliness of the sea. Till, towards one, a little draught of air blew slantwise from the land, and under it I crept to the smooth water within the stone arm of the breakwater, and here I let the anchor go, and settling everything, I slept.

It is pleasant to remember these things.

Il ritorno in Inghilterra

A CALAIS HARBOUR, essendo ancora molto presto al mattino – circa le cinque e mezza – guardai fuori per vedere come stavano le cose; perché se quella costa corrispondeva davvero alla nostra, la marea avrebbe iniziato a muoversi verso ovest intorno alle sei di quel giorno, e sarebbe stata proprio con la prima marea che avrei potuto attraversare verso l’Inghilterra, perché in mare non si può mai essere sicuri di nulla. Bisogna approfittare di ogni opportunità che gli dèi ci offrono. E spesso ne avremo bisogno molto prima del tramonto. Mentre guardavo fuori, vidi che ancora non potevo partire: c’era una fitta nebbia bianca su tutto; non riuscivo nemmeno a vedere l’albero di maestra della mia barca. Tutto era umido. Le coperte puzzavano di nebbia, e dalla riva provenivano suoni di cui non riuscivo a capire la causa. Guardando oltre le imponenti paratie di ferro della grande nave mercantile inglese accanto alla quale ero ancorato, vidi un uomo con la testa appoggiata sulle braccia incrociate. Mi disse che pensava che la nebbia si sarebbe dissipata; quindi aspettai, senza cercare più di dormire, seduto lì nella nebbia che si muoveva lentamente. E mi godetti il suono di una tromba. I francesi la chiamano “La Diane” e la suonano per svegliare i soldati. Ma in estate, quella musica non sveglia nessuno, perché tutto il mondo è già sveglio molto prima.

Verso le sei, la nebbia si dissipò completamente, lasciando il posto a una brezza leggera proveniente dal nord-est; questa brezza aveva attraversato chilometri e chilometri di dune di sabbia e pianure che si estendevano da Gris-nez fino alla Danimarca. Da Gris-nez fino al Sound non c’era alcuna collina; solo erba ruvida, sferzata dal vento e coperta di sabbia volante. Avendo notato questa brezza, salpai immediatamente; poiché non conoscevo il porto, abbassai l’apice della vela principale per permetterle di navigare lentamente, avanzando così vicino al molo orientale, temendo che la marea occidentale potesse spingermi contro il molo opposto; ma non fu necessario prendere tali precauzioni, poiché la marea non era ancora molto forte. Tuttavia, era saggio essere cauti: se dai ai strani dei del mare anche solo una piccola opportunità, ne approfitteranno per cento e ti annegheranno soltanto per il loro divertimento. Navigare, in qualsiasi condizione meteorologica, significa giocare costantemente un gioco di abilità contro di loro: il gioco più arduo e pericoloso del mondo.

Quindi, quando finalmente uscii in mare aperto, notai quella che si potrebbe definire una “massa d’acqua” irregolare: il mare si muoveva su e giù in modo disordinato, come se grandi animali avessero appena smesso di lottare in quel punto. Ma qualunque ne fosse la causa, quella massa rendeva difficile gestire la barca su cui mi trovavo; l’aria era ancora leggera ma instabile: a volte soffiava da nord, altre volte cambiava direzione verso est. Nel complesso, il vento proveniva da nord-est. Davanti al vento, il mare era molto chiaro, ma in direzione della terra c’era una nebbia; quando raggiunsi la boia nera situata a tre miglia da Calais – che segna il punto in cui si deve girare per entrare nel porto – riuscivo a malapena a distinguere le terre lontane nella foschia, mentre né la torre campanaria di Calais né il faro erano visibili. Guardai l’orologio: erano le sette. Subito dopo, il vento divenne più costante e forte, e finalmente iniziarono i lavori necessari per proseguire il viaggio.

Indicava quasi esattamente la direzione nord, quindi la guidai lungo quella rotta; tuttavia questo avrebbe significato portarmi proprio fuori dalle acque delle Goodwins, poiché sapevo che la marea stava scorrendo verso ovest attraverso lo stretto, ritirandosi sempre più rapidamente. Ero come un uomo che attraversa un fiume impetuoso su una barca: dovevo puntare molto più lontano rispetto al punto in cui volevo sbarcare, ovvero a Dover, il porto più vicino. Quindi la guidai lungo quella rotta il più possibile, e il vento iniziò a soffiare forte.

Il vento aumentò di intensità, e per mezz’ora riuscii a controllarla perfettamente. Non aveva più vela del necessario; si inclinava bellissimamente e con forza controvento; affrontava le onde con maestria, seguendone il movimento regolare con un’agilità che sembrava quasi una danza. Era come il gesto di un cavallo che solleva la testa verso il petto, inarca il collo con orgoglio e si lancia al galoppo sui nostri campi al mattino. L’onda si alzava e si abbassava seguendo un ritmo perfetto; era possibile mantenere l’equilibrio del timone con facilità, mentre lo schianto regolare delle vele e i filamenti di schiuma si susseguivano in modo costante e preciso, come il passo ordinato di truppe in marcia. In tutto ciò, io mi sentivo parte della vita stessa del mare.

Ma prima che fossero le otto (e io non avevo ancora mangiato nulla), il vento divenne ancora più forte; ero ansioso e guardavo continuamente in quella direzione, verso la parte esposta al vento: vedevo già le creste bianche formarsi sulla superficie del mare, nonostante il vento e la marea agissero insieme. La barca prendeva anche un angolo di inclinazione molto maggiore; la mia ansia aumentava con il crescere del vento. Intorno alle otto e mezza, il vento era diventato davvero molto forte; la barca era chiaramente in pericolo: il bordo di poppa era costantemente sommerso dall’acqua, e tutti i cavi vibravano rumorosamente. Per fortuna, il vento non aumentò ulteriormente. Altrimenti, le conseguenze sarebbero state terribili.

Allora iniziò quel meraviglioso gioco che è così difficile da giocare, ma così bello da ricordare; in quel gioco, tutti gli uomini, che lo ammettano o no, sono pieni di paura, ma una paura così intrecciata con l’eccitazione da far pensare che lo spirito stesso del mare si mescoli al rumore dell’aria.

Per un’intera ora, lei continuò a sollevarsi e avanzare con forza, affrontando con disprezzo anche i mari più grandi, proprio come aveva fatto con quelli più piccoli. Il flusso dell’acqua scorreva gioioso lungo il bordo della barca, facendo tremare le vele e le corde sotto la potenza delle onde; lei continuava ad andare avanti, sempre più lontano. Ero stanco di quei mari davanti a me. Ogni uno di loro colpiva la mia anima con intensità ancora maggiore rispetto ai colpi che infliggevano alle vele: ripidi, ondulati, incessanti, uno dopo l’altro, come un esercito innumerevole di cavalieri. Mentre li osservavo, presi del brandy e del pane dal retro della cabina, ne bevvi e ne mangiai, continuando a fissare quei mari. E, proprio come gli uomini sono orgogliosi dei loro compagni in pericolo, anch’io ero fiero di vedere con quanta maestria quella bella barca si sollevava e avanzava. Notavo come, anche se per un momento rallentava sotto l’assalto delle onde, riprendeva subito slancio con gioia. Quanto alle mie paure, ormai ben definite e considerevoli, trovai questo argomento a loro sfavore: anche se non riuscivo a vedere nulla intorno a me se non il mare, era certo che stavo avanzando molto velocemente verso la riva opposta.

Più tardi, quando il mare divenne agitato e pieno di vortici, pensai: “Deve essere la coda della barriera corallina dei Goodwins, ” Ma non era così. Infatti, senza che io lo sapessi, l’alta marea mi aveva portato direttamente nel Canale della Manica; sotto la chiglia non c’erano nemmeno dodici piedi d’acqua. L’agitazione del mare proveniva dal fiume Varne: quel curioso, lungo e ripido promontorio, con il suo vicino crinale del Colbert. Si ergono proprio nel Canale, tra la Francia e l’Inghilterra; quasi sporgono sopra le onde. Io li superai senza accorgermene, proseguendo verso il profondo. E la nave continuò a viaggiare velocemente. Poi, all’improvviso – così all’improvviso che gridai – vidi, proprio sopra di me, attraverso una fitta nebbia, le scogliere dell’Inghilterra. Forse a due miglia di distanza. Il loro profilo era appena visibile sullo sfondo bianco del cielo. Un pensiero mi attraversò la mente con violenza: gli uomini da cui discendo avevano già visto questa vista, dopo tempeste simili, pericoli e traversate di mari stretti. Guardai l’orologio: erano le dieci. Quindi quella traversata era durata tre ore. Rivedere la terra in quel modo era meglio di qualsiasi porto. E capii che tutte quelle ore avevano messo a dura prova la mia mente. Guardai di nuovo quelle scogliere vaghe. Pensavo fossero il South Foreland. Ma quando si schiarirono, rimasi sbalordito: avevo attraversato completamente lo Stretto della Manica. Folkestone e le ultime cime delle colline di gesso erano davanti a me.

Il vento si placò; il mare continuava ad agitarsi, sobbalzando e rotolando, ma in poco tempo – prima delle undici, credo – non c’era più alcuna brezza. Ero lì, con il porto di Folkestone a meno di un miglio di distanza, ma senza alcuna possibilità di raggiungerlo; suonavo il flauto, ma nessun vento rispondeva alle mie richieste. Rimasi seduto ad ammirare la solitudine del mare. Fino a quando, verso l’una di notte, una leggera brezza soffiò obliquamente dalla terraferma; seguendola, mi avvicinai all’acqua calma all’interno della diga in pietra e lì gettai l’ancora. Dopo aver sistemato tutto, mi addormentai.

È piacevole ricordare queste cose.

THE VALLEY OF THE ROTHER

THERE IS IN that part of England which is very properly called her Eden (that centre of all good things and home of happy men, the county of Sussex), there is, I say, in that exalted county a valley which I shall praise for your greater pleasure, because I know that it is too jealously guarded for any run of strangers to make it common, and because I am very sure that you may go and only make it the more delightful by your presence. It is the valley of the River Rother; the sacred and fruitful river between the downs and the weald.

Now, here many travelling men, bicyclists even and some who visit for a livelihood, will think I mean the famous River Rother that almost reaches the sea. The Rother into which the foreigners sailed for so many hundred years, the River of the Marshes, the river on which stands Rye; the easy Rother along whose deep meadows are the sloping kilns, the bright-tilted towns and the steep roads; the red Rother that is fed by streams from the ironstone. This Rother also all good men know and love, both those that come in for pleasure, strangers of Kent, and those that have a distant birthright in East Sussex, being born beyond Ouse in the Rape of Bramber.

But it is not this Rother that I am telling of, though I would love to tell of it also — as indeed I would love to tell at length of all the rivers of Sussex — the Brede, the Ouse, the Adur, the Cuckmere; all the streams that cut the chalk hills. But for this I have no space and you no patience. Neither can I tell you of a thousand adventures and wonderful hazards along the hills and valley of this eastern Rother; of how I once through a telescope on Brightling Hill saw the meet at Battle, and of how it looked quite near; of how I leapt the River Rother once, landing on the far side safely (which argues the river narrow or the leap tremendous); of how I poached in the wood of a friend who is still my friend; of how I rode a horse into Robertsbridge; of the inn. All these things could I tell with growing fervour, and to all these would you listen with an increasing delight. But I must write of the River Rother under Petworth, the other Rother in the West. Why? Because I started out so to do, and no man should let himself be led away by a word, or by any such little thing.

Let me therefore have done with this eastern river, far away from my home, a river at the end of long journeys, and speak of that other noble Rother, the Rother of quiet men, the valley that is like a shrine in England.

Many famous towns and villages stand in the valley of this river and even (some of them) upon its very banks. Thus there are the three principal towns of this part, Midhurst and Petworth and Pulborough: but these have been dealt with and written of in so many great books and by such a swarm of new men that I have no business further to describe their merits and antiquity. But this I will add to all that is known of them. Midhurst takes its name from standing in the middle, for it is half-way between the open downs and the thick woods on the borders of Surrey. Petworth has a steeple that slopes to one side; not so much as Chesterfield, but somewhat more than most steeples. Pulborough stands upon a hill, and is famous for its corn-market, to which people come from far and near, from as far off as Burpham or as close by as Bury. All these noble towns have (as I said before) been written of in books, only no book that I know puts them all together and calls them “the Valley of the Rother.” That is the title that such a book should have if it is to treat of the heart of West Sussex, and I make no doubt that such a book would be read lovingly by many men.

For the Valley of the Rother breeds men and is the cause of many delightful villages, all the homes of men. I know that Cobden was born there, the last of the yeomen: I hope that Cobbett lived here too. Manning was here in his short married life; he lived at Barlton (which foolish men call Barlavington), under the old Downs, where the steep woods make a hollow. In this valley also are Fittleworth (the only place in England that rhymes with Little Worth); Duncton, about which there is nothing to be said; Burton, which is very old and has its church right in the grounds of the house; Westburton, where the racehorses were; Graffham, Bignor, Sutton, and I know not how many delightful hamlets.

In the Valley of the River Rother no hurried men ever come, for it leads nowhere. They cross it now and then, and they forget it; but who, unless he be a son or a lover, has really known that plain? It leads nowhere: to the no man’s land, the broken country by Liss. It has in it no curious sight, but only beauty. The rich men in it (and thank Heaven they are few) are of a reticent and homing kind, or (when the worst comes to the worst) they have estates elsewhere, and go north for their pleasure.

Foxes are hunted in the Valley of the Rother, but there are not very many. Pheasants and partridges are shot, but I never heard of great bags; one animal indeed there is in profusion. The rabbit swarms and exults in this life of Southern England. Do you stalk him? He sits and watches you. Do you hunt him with dogs? He thinks it a vast bother about a very little matter. Do you ferret him? He dies, and rejoices to know that so many more will take his place. The rabbit is the sacred emblem of my river, and when we have a symbol, he shall be our symbol. He loves men and eats the things they plant, especially the tender shoots of young trees, wheat, and the choice roots in gardens. He only remains, and is happy all his little life in the valley from which we depart when our boyhood ends.

The Valley of the Rother is made of many parts. There is the chalk of the Southern Down-land, the belt of the loam beneath it; then the curious country of sand, full of dells and dark with pine woods; then the luxurious meadows, which are open and full of cattle, colts, and even sheep; then the woods. It is, in a few miles, a little England. There are also large heaths — larger, you would think, than such a corner of the earth could contain; old elms and oaks; many wide parks; fish ponds; one trout stream and half a score of mills. There are men of many characters, but all happy, honest, good, witty, and hale. And when I have said all I could say of this delightful place (which indeed I think is set apart for the reward of virtue) I should not have given you a tithe of its prosperity and peace and beneficence. There is the picture of the Valley of the River Rother. It flows in a short and happy murmur from the confined hills by Hindhead to the Arun itself; but of the Arun no one could write with any justice except at the expense of far more space and time than I have given me.

If ever again we have a religion in the South Country, we will have a temple to my darling valley. It shall be round, with columns and a wall, and there I will hang a wreath in thanksgiving for having known the river.

la valle dei Rother

In quella parte d’Inghilterra che viene giustamente chiamata il suo Eden – quel centro di tutte le cose buone e dimora degli uomini felici, la contea del Sussex – esiste, dico io, in quella nobile contea, una valle che descriverò per vostro maggior piacere. So infatti che è troppo gelosamente protetta perché qualche estraneo possa visitarla facilmente; sono anche certo che la vostra presenza renderà quel luogo ancora più delizioso. Si tratta della valle del fiume Rother, quel sacro e rigoglioso corso d’acqua situato tra le colline e la foresta.

Ora, molti viaggiatori, persino ciclisti, e alcuni che vengono qui per lavoro penseranno che io intenda parlare del famoso fiume Rother, che quasi raggiunge il mare. Il Rother, lungo cui gli stranieri hanno navigato per centinaia di anni; il fiume delle paludi, quello su cui sorge la città di Rye; il Rother facile da percorrere, con i suoi prati profondi, le cittadine dalle case inclinate e le strade ripide; il Rother rosso, alimentato dai ruscelli provenienti dalle rocce ferrose. Anche tutti gli uomini onesti conoscono e amano questo fiume: sia quelli che vengono qui per divertimento, estranei del Kent, sia coloro che hanno un legame ancestrale con l’East Sussex, nati oltre il fiume Ouse, nella regione di Bramber.

Ma non è di questo Rother che voglio parlare, anche se mi piacerebbe molto farlo – proprio come mi piacerebbe descrivere in dettaglio tutti i fiumi del Sussex: il Brede, l’Ouse, l’Adur, il Cuckmere; tutti quei ruscelli che attraversano le colline di gesso. Ma non ho spazio a sufficienza e voi non avete pazienza. Non posso nemmeno raccontarvi mille avventure e pericoli straordinari lungo le colline e i valli di questo Rother orientale; di come una volta, dalla cima di Brightling Hill, abbia visto da un telescopio la battaglia di Battle. Di come abbia attraversato il fiume Rother, atterrando sull’altra riva senza problemi (il che dimostra quanto il fiume sia stretto o quanto il salto fosse audace); di come abbia fatto legna nel bosco di un amico che ancora oggi è mio amico. Di come sia entrato a Robertsbridge a cavallo. E dell’osteria. Potrei raccontare tutte queste cose con sempre maggiore entusiasmo, e voi le ascoltereste con crescente interesse. Ma devo parlare del fiume Rother sotto Petworth, di quell’altro Rother che si trova a ovest. Perché è così che ho iniziato il mio racconto. E nessuno dovrebbe lasciarsi distrarre da una parola, o da qualcosa di così insignificante.

Lasciate quindi che io parli di questo fiume orientale, lontano dalla mia casa, un fiume alla fine di lunghe viaggi, e invece del nobile fiume Rother, il fiume dei tranquilli uomini, quella valle che in Inghilterra sembra una sorta di santuario.

Molte famose città e villaggi sorgono nella valle di questo fiume; alcune si trovano persino sulle sue rive stesse. Tra queste vi sono le tre principali località della zona: Midhurst, Petworth e Pulborough. Tuttavia, di queste sono state scritte molte cose in numerosi libri, per cui non ho bisogno di aggiungere altro riguardo ai loro meriti e alla loro storia antica. Vorrei comunque precisare un dettaglio: Midhurst prende il nome dal fatto di trovarsi esattamente a metà strada tra le pianure aperte e i fitti boschi ai confini con Surrey; Petworth possiede una guglia che si piega da un lato, più inclinata di quella di Chesterfield ma comunque più accentuata rispetto alla maggior parte delle altre guglie; Pulborough sorge su una collina ed è famosa per il suo mercato del grano, al quale viaggiano persone da lontano, fino a Burpham, e da vicino, fino a Bury. Tutte queste città nobili sono state descritte in molti libri; tuttavia, nessuno di questi li riporta tutti insieme e li definisce “la Valle del Rother”. Questo sarebbe il titolo perfetto per un libro che trattasse dell’essenza del West Sussex. E non dubito affatto che molti lo leggerebbero con grande interesse.

La Valle del Rother genera uomini e è la causa dell’esistenza di molti incantevoli villaggi, ovvero delle abitazioni degli esseri umani. So che Cobden vi nacque, l’ultimo dei contadini liberi; spero anche che Cobbett abbia vissuto qui. Manning trascorse qui la sua breve vita coniugale; visse a Barlton (che gli sciocchi chiamano Barlavington), sotto le vecchie colline, dove i boschi scoscesi formano una valle. In questa valle si trovano anche Fittleworth (l’unico posto in Inghilterra il cui nome rima con “Little Worth”); Duncton, di cui non c’è nulla da dire; Burton, molto antica e la cui chiesa sorge proprio all’interno della proprietà di una casa; Westburton, dove si allevavano i cavalli da corsa; Graffham, Bignor, Sutton, e chissà quanti altri incantevoli borgetti.

Nella Valle del Fiume Rother non vengono mai uomini affrettati, perché non conduce da nessuna parte. La attraversano di tanto in tanto e poi la dimenticano; ma chi, se non un figlio o un amante, ha davvero conosciuto quel luogo? Non conduce da nessuna parte: solo verso terre disabitate, territori desolati vicino a Liss. Non contiene nulla di particolarmente interessante, solo bellezza. Gli uomini ricchi che vi abitano (e grazie al cielo sono pochi) sono persone riservate e desiderose di tornare a casa; oppure, nel peggiore dei casi, possiedono proprietà altrove e vanno verso nord per il loro divertimento.

Nella Valle del Rother si cacciano i volpi, ma non ne sono molte. Si sparano anche fagiani e pernici, ma non ho mai sentito parlare di grandi prede; un animale, invece, è molto abbondante in quella zona: il coniglio. I conigli sono numerosissimi e prosperano nella campagna dell’Inghilterra meridionale. Li insegui a piedi? Si ferma e ti osserva. Li cacci con i cani? Pensano che sia un gran disturbo per una cosa così insignificante. Li stanai con i furetti? Muoiono, ma sono felici di sapere che molti altri prenderanno il loro posto. Il coniglio è l’emblema sacro del mio fiume. E quando abbiamo un simbolo, che sia proprio quello. I conigli amano gli esseri umani e mangiano ciò che questi coltivano: i germogli teneri degli alberi, il grano, le radici più prelibate nei giardini. Rimangono lì, felici per tutta la loro breve vita in quella valle. Da cui ce ne andiamo quando finisce la nostra infanzia.

La Valle del Fiume Rother è composta da molte parti: c’è la ghiaia delle terre meridionali di Down, il strato di limo sottostante; poi quella strana regione di sabbia, piena di valli e oscurata dai boschi di pini; infine i lussureggianti prati, aperti e pieni di bovini, cavalli e persino pecore. In poche miglia, è come una piccola versione dell’Inghilterra. Ci sono anche vaste brughiere, più estese di quanto si possa immaginare che un angolo così piccolo della terra possa contenerle; vecchi olmi e querce, numerosi parchi, stagni per la pesca, un corso d’acqua dove nuotano trote e mezza dozzina di mulini. Ci vivono persone di caratteri molto diversi, ma tutte felici, oneste, buone, spiritose e in salute. E quando avrò detto tutto ciò che posso riguardo a questo incantevole luogo (che davvero credo sia stato creato apposta per premiare la virtù), non avrei ancora descritto nemmeno un decimo della sua prosperità, pace e bontà. Ecco l’immagine della Valle del Fiume Rother: scorre con un mormorio dolce e sereno dalle colline di Hindhead fino al fiume Arun stesso. Ma dell’Arun nessuno potrebbe scrivere in modo adeguato senza dedicare molto più spazio e tempo di quanto ne abbia avuto io.

Se mai di nuovo avremo una religione nel Sud, costruiremo un tempio per la mia adorata valle. Sarà rotondo, con colonne e mura, e lì appenderò un ghirlando in segno di ringraziamento per aver conosciuto quel fiume.

THE CORONATION

MY COMPANION SAID to me that there was a doom over the day and the reign and the times, and that the turn of the nation had come. He felt it in the sky.

The day had been troubled: from the forest ridge to the sea there was neither wind nor sun, but a dull, even heat oppressed the fields and the high downs under the uncertain, half-luminous confusion of grey clouds. It was as though a relief was being denied, and as though something inexorable had come into that air which is normally the softest and most tender in the world. The hours of the low tide were too silent. The little inland river was quite dead, the reeds beside it dry and motionless; even in the trees about it no leaves stirred.

In the late afternoon, as the heat grew more masterful, a slight wind came out of the east. It was so faint and doubtful in quantity that one could not be certain, as one stood on the deserted shore, whether it blew from just off the land or from the sullen level of the sea. It followed along the line of the coast without refreshment and without vigour, even hotter than had been the still air out of which it was engendered. It did not do more than ruffle here and there the uneasy surface of our sea; that surface moved a little, but with a motion borrowed from nothing so living or so natural as the wind. It was a dull memory of past storms, or perhaps that mysterious heaving from the lower sands which sailors know, but which no silence has yet explained.

In such an influence of expectation and of presage — an influence having in it that quality which seemed to the ancients only Fate, but to us moderns a something evil — in the strained attention for necessary and immovable things that cannot hear and cannot pity — the hour came for me to reascend the valley to my home. Already upon the far and confused horizon two or three motionless sails that had been invisible began to show white against a rising cloud. This cloud had not the definition of sudden conquering storms, proper to the summer, and leaving a blessing behind their fury. The edge of it against the misty and brooding sky had all the vagueness of smoke, and as it rose up out of the sea its growth was so methodical and regular as to disconnect it wholly in one’s mind from the little fainting breeze that still blew, from rain, or from any daily thing. It advanced with the fall of the evening till it held half the sky. There it seemed halted for a while, and lent by contrast an unnatural brightness to the parched hills beneath it; for now the sun having set, we had come north of the gap, and were looking southward upon that spectacle as upon the climax of a tragedy. But there was nothing of movement or of sound. No lightning, no thunder; and soon the hot breath of the afternoon had itself disappeared before the advance of this silent pall. The night of June to the north was brighter than twilight, and still southward, a deliberate spectacle, stood this great range of vague and menacing cloud, shutting off the sky and towering above the downs, so that it seemed permissible to ascribe to those protecting gods of our valley a burden of fear.

Just when all that scene had been arranged to an adjustment that no art could have attained, the first great fire blazed out miles and miles to the west, somewhere above Midhurst: I think near No Man’s Land. Then we saw, miles to the east again, a glare over Mount Harry, the signal of Lewes, and one after another all the heights took it up in a chain — above Bramber, above Poynings, above Wiston, on Amberley Mount (I think), certainly on the noble sweep of Bury. Even in those greater distances which the horizon concealed they were burning and answering each other into Hampshire: perhaps on the beaten grass of the high forts above Portsmouth, and to the left away to the flat Rye level, and to the eastern Rother; for we saw the line of red angry upon that cloud which had come to receive it, an endless line which suddenly called up what one had heard old men say of the prairie fires.

It was easy, without covering the face and without abstracting the mind from the whirl of modern circumstance, it was easy, merely looking at the thing, to be seized with an impression of disaster. The stars were so pale on the lingering white light of the pure north, the smoky cloud so deep and heavy and steadfast and low above the hills, the fire so near to it, so sharp against it, and so huge, that the awe and sinister meaning of conflagrations dominated the impression of all the scene. There arose in the mind that memory which associates such a glare and the rising and falling fury of flames with sacrifice or with vengeance, or with the warning of an enemy’s approach, or with the mark of his conquest; for with such things our race (for how many thousand years!) has watched the fires upon the hills far off. It touched one as does the reiterated note of a chaunt; if not with an impression of doom, at least with that of calamity.

When the fires had died down to a sullen glow, and the men watching them had gone home under the weight of what they had seen, the storm broke and occupied the whole sky. A very low wind rose and a furious rain fell. It became suddenly cold; there was thunder all over the weald, and the lightning along the unseen crest of the downs answered the lightning above the forest.

La incoronazione

Il mio compagno mi disse che su quel giorno, su quel regno e su quei tempi incombeva una sorte funesta, che era arrivato il momento del cambiamento per la nazione. Lui lo sentiva nel cielo.

La giornata era stata turbolenta: dalla cresta della foresta fino al mare non c’era né vento né sole; un calore opprimente e uniforme avvolgeva i campi e le colline, sotto la confusione grigiastra e semiluminosa delle nuvole. Sembrava che ogni sollievo venisse negato, e che qualcosa di inesorabile fosse entrato in quell’aria che normalmente è la più dolce e tenera del mondo. Le ore di bassa marea erano troppo silenziose; il piccolo fiume interno era completamente immobile, le canne lungo le sue rive secche e senza vita; nemmeno le foglie sugli alberi intorno si muovevano.

Alla fine del pomeriggio, mentre il caldo diventava sempre più intenso, una leggera brezza soffiò da est. Era così debole e incerta nella sua intensità che, stando sulla riva deserta, non si poteva essere certi se provenisse dalla terraferma o dal livello cupo del mare. Si muoveva lungo la linea della costa senza portare freschezza né vigore; anzi, era ancora più calda dell’aria immobile da cui era nata. Non faceva altro che increspare leggermente la superficie agitata del nostro mare; quella superficie si muoveva un po’, ma con un movimento che non derivava da nulla di vivo o naturale come la brezza stessa. Era soltanto un vago ricordo di tempeste passate, o forse quel misterioso movimento delle sabbie più profonde che i marinai conoscono, ma che nessun silenzio è ancora riuscito a spiegare.

Sotto l’influenza di tali aspettative e presagi – un’influenza che per gli antichi rappresentava soltanto il Fato, ma per noi moderni qualcosa di malevolo – con quell’attenzione spasmodica rivolta verso cose necessarie e immutabili, che non possono né sentire né provare pietà, arrivò l’ora per me di risalire la valle verso casa mia. Già all’orizzonte lontano e confuso, due o tre vele immobili, prima invisibili, iniziarono a mostrarsi bianche contro il cielo che si schiariva. Quella nuvola non aveva le caratteristiche delle tempeste estive, capaci di portare benedizioni dopo la loro furia; il suo bordo, contro il cielo nebbioso e cupo, aveva tutta la vaghezza del fumo. Mentre si alzava dal mare, la sua crescita era così metodica e regolare da farla sembrare completamente separata, nella mente di chi la osservava, dalla leggera brezza che ancora soffiava, dalla pioggia o da qualsiasi altra cosa quotidiana. Si estendeva con il calar della sera fino a coprire metà del cielo; lì sembrò fermarsi per un momento, conferendo, per contrasto, una luminosità innaturale alle colline aride sottostanti. Ormai il sole era tramontato; ci trovavamo a nord di quella zona e guardavamo verso sud, considerando quell’evento come l’apice di una tragedia. Ma non c’era alcun movimento, nessun suono: né fulmini, né tuoni. Presto anche il caldo respiro del pomeriggio scomparve davanti all’avanzata di quella silenziosa oscurità. La notte di giugno, a nord, era più luminosa del crepuscolo; ancora più a sud, quel grande velo di nuvole vaghe e minacciose si ergeva, chiudendo il cielo e sovrastando le colline. Sembrava davvero possibile attribuire a quei “dèi protettori” della nostra valle un peso di terrore.

Proprio quando tutta quella scena era stata sistemata in modo tale che nessuna arte avrebbe potuto raggiungere, un grande incendio scoppiò a chilometri di distanza a ovest, da qualche parte sopra Midhurst. Penso vicino alla zona di No Man’s Land. Poi vedemmo, ancora a chilometri di distanza a est, un bagliore sopra il Monte Harry: era il segnale proveniente da Lewes. Uno dopo l’altro, tutti i colli circostanti presero parte a quell’inferno. Sopra Bramber, Poynings, Wiston, sul Monte Amberley. E certamente anche sulla maestosa catena montuosa di Bury. Anche in quelle distanze infinite nascoste dall’orizzonte, gli incendi continuavano a diffondersi verso Hampshire. Forse sui prati delle alte fortificazioni sopra Portsmouth, o verso la pianura di Rye, fino al fiume Rother a est. Vedevamo infatti una linea rossa e furiosa su quella nuvola che li aveva raccolti tutti insieme. Una linea infinita che, all’improvviso, ricordava ciò che gli anziani raccontavano riguardo ai grandi incendi delle praterie.

Era facile, senza coprire il viso e senza allontanare la mente dal vortice delle circostanze moderne. Era semplice, osservando soltanto quella scena, essere colpiti dall’impressione di un disastro. Le stelle apparivano così pallide sotto la luce bianca del cielo settentrionale; la nuvola fumosa era così densa, pesante e bassa sopra le colline; il fuoco era così vicino, così intenso e così enorme. Che il timore e il significato sinistro di quelle fiamme dominavano completamente l’immagine di tutta la scena. Nella mente sorgeva quel ricordo che associa un bagliore simile e l’impetuoso movimento delle fiamme al sacrificio, alla vendetta, all’avvicinamento di un nemico, o al segno della sua vittoria; perché per migliaia di anni la nostra razza ha osservato quei fuochi lontani sulle colline. Quella scena colpiva profondamente l’animo, come il ritmo ripetuto di una canzone. Se non con l’impressione della distruzione, almeno con quella di un disastro imminente.

Quando le fiamme si erano ridotte a un debole bagliore e gli uomini che le osservavano se n’erano andati a casa, sopraffatti da ciò che avevano visto, la tempesta scoppiò, occupando l’intero cielo. Sorse una brezza molto debole e iniziò a piovere forte. L’aria divenne improvvisamente fredda; tuoni risuonavano ovunque nella foresta, e i fulmini lungo le creste invisibili delle colline rispondevano a quelli sopra la foresta stessa.

THE MAN OF THE DESERT

I LAY ONCE alone upon the crest of a range whose name I have never seen spelt, but which is pronounced “Haueedja,” from whence a man can see right away for ever the expanse of the Sahara.

It is well known that Mount Atlas and those inhabited lands where there is a sufficient rainfall and every evidence of man’s activity, the Province of Africa, the plateaux which are full of the memories of Rome, end abruptly towards the sun, and are bounded by a sort of cliff which falls sheer upon the desert. On the summit of this cliff I lay and looked down upon the sand. It was impressed upon my mind that here was an influence quite peculiar, not to be discovered in any other climate of the world; that all Europe received that influence, and yet that no one in Europe had accepted it save for his hurt.

God forbid that any man should pretend that the material environment of mankind determines the destiny of mankind. Those who say such things have abandoned the domain of intelligence. But it is true that the soul eagerly seeks for and receives the impressions of the world about it, and will be moved to a different creed or to a different poetry, according as the body perceives the sea or the hills or the rainless and inhuman places which lie to the south of Europe; and certainly the souls of those races which have inhabited the great zone of calms between the trade winds and the tropics, those races which have felt nothing beneficent, but only something awful and unfamiliar in the earth and sky, have produced a peculiar philosophy.

It is to be remarked that this philosophy is not atheist; those races called Semitic have never denied either the presence or the personality of God. It is, on the contrary, their boast that they have felt His presence, His unity, and His personality in a manner more pointed than have the rest of mankind; and those of us who pretend to find in the Desert a mere negation, are checked by the thought that within the Desert the most positive of religions have appeared. Indeed, to deny God has been the sad privilege of very few in any society of men; and those few, if it be examined, have invariably been men in whom the power to experience was deadened, usually by luxury, sometimes by distress.

It is not atheist; but whatever it is, it is hurtful, and has about it something of the despair and strength of atheism. Consider the Book of Job; consider the Arab Mohammedan; consider the fierce heresies which besieged the last of the Romans in this Province of Africa, and which tortured the short history of the Vandals; consider the modern tragedies which develop among the French soldiers to the north and to the south of this wide belt of sand; and you will see that the thing which the Sahara and its prolongation produce is something evil, or at least to us evil. There is in the idea running through the mind of the Desert an intensity which may be of some value to us if it be diluted by a large admixture of European tradition, or if it be mellowed and transformed by a long process of time, but which, if we take it at its source and inspire ourselves directly from it, warps and does hurt to our European sense.

It may be taken that whatever form truth takes among men will be the more perfect in proportion as the men who receive that form are more fully men. The whole of truth can never be comprehended by anything finite; and truth as it appears to this species or to that is most true when the type which receives it is the healthiest and the most normal of its own kind. The truth as it is to men is most true when the men who receive it are the healthiest and the most normal of men. We in Europe are the healthiest and most normal of our kind. It is to us that the world must look for its headship; we have the harbours, the continual presence of the sea through all our polities; we have that high differentiation between the various parts of our unity which makes the whole of Europe so marvellous an organism; we alone change without suffering decay. To the truth as Europe accepts it I cannot but bow down; for if that is not the truth, then the truth is not to be found upon earth. But there conies upon us perpetually that “wind of Africa”; and it disturbs us. As I lay that day, a year ago, upon the crest of the mountain, my whole mind was possessed with the influence of such a gale.

Day after day, after day, the silent men of the Desert go forward across its monotonous horizons; their mouths are flanked with those two deep lines of patience and of sorrow which you may note to-day in all the ghettoes of Europe; their smile, when they smile, is restrained by a sort of ironic strength in the muscles of the face. Their eyes are more bright than should be eyes of happy men; they are, as it were, inured to sterility; there is nothing in them of that repose which we Westerners acquire from a continual contemplation of deep pastures and of innumerable leaves; they are at war, not only among themselves, but against the good earth; in a silent and powerful way they are also afraid.

You may note that their morals are an angry series of unexplained commands, and that their worship does not include that fringe of half-reasonable, wholly pleasant things which the true worship of a true God must surely contain. All is as clear-cut as their rocks, and as unfruitful as their dry valleys, and as dreadful as their brazen sky; “thou shalt not” this, that, and the other. Their God is jealous; he is vengeful; he is (awfully present and real to them!) a vision of that demon of which we in our happier countries make a quaint legend. He catches men out and trips them up; he has but little relation to the Father of Christian men, who made the downs of South England and the high clouds above them.

The good uses of the world are forgotten in the Desert, or fiercely denied. Love is impure; so are birth, and death, and eating, and every other necessary part in the life of a man. And yet, though all these things are impure, there is no lustration. We also feel in a genial manner that this merry body of ours requires apology; but those others to south of us have no toleration in their attitude; they are awfully afraid.

L’uomo del deserto

Una volta mi trovavo da solo sulla cima di una catena montuosa il cui nome non ho mai visto scritto, ma che si pronuncia “Haueedja”; da lì si può ammirare per sempre l’immensità del Sahara.

È ben noto che il Monte Atlante e quelle terre abitate dove la pioggia è sufficiente e si trovano tutte le tracce dell’attività umana, la Provincia d’Africa, i plateau pieni di ricordi di Roma, terminano bruscamente verso il sole ed sono delimitati da una sorta di scogliera che precipita direttamente nel deserto. In cima a questa scogliera mi sdraiai e guardai giù verso la sabbia. Mi resi conto che qui esisteva un’influenza davvero particolare, che non si trova in nessun altro clima del mondo; che tutta l’Europa ne era influenzata, eppure nessuno in Europa l’aveva accettata, se non a proprio rischio.

Che Dio non voglia che qualcuno pretenda che l’ambiente materiale dell’umanità determini il suo destino. Chi dice queste cose ha abbandonato il dominio dell’intelligenza. Tuttavia è vero che l’anima cerca con avidità e riceve le impressioni del mondo che la circonda; essa sarà influenzata da credenze diverse o da forme poetiche diverse, a seconda che il corpo percepisca il mare, le colline, o quei luoghi aridi e inospitali situati a sud dell’Europa. Certamente, le anime di quelle razze che hanno vissuto nella grande zona di calma tra i venti aliziali e gli equatori, quelle razze che non hanno provato nulla di benefico, ma solo cose terribili e sconosciute sulla terra e nel cielo, hanno prodotto una filosofia particolare.

È da notare che questa filosofia non è atea; quelle razze chiamate semitiche non hanno mai negato né la presenza né la personalità di Dio. Al contrario, si vanta che esse abbiano percepito la Sua presenza, la Sua unità e la Sua personalità in modo più intenso rispetto al resto dell’umanità; e coloro di noi che pretendono di trovare nella “Desert” soltanto una negazione, vengono fermati dal pensiero che proprio nella Desert siano nate le religioni più positive. Infatti, negare Dio è stato un privilegio triste di pochissimi in qualsiasi società umana; e quei pochi, se si esamina attentamente, sono sempre stati persone nelle quali la capacità di percepire era stata spenta, solitamente a causa del lusso, talvolta a causa della miseria.

Non si tratta di ateismo; ma qualunque cosa sia, è dannoso e contiene in sé qualcosa della disperazione e della forza tipiche dell’ateismo. Pensiamo al Libro di Giobbe, al profeta arabo Maometto, alle feroci eresie che assediarono gli ultimi Romani in questa provincia d’Africa e tormentarono la breve storia dei Vandali; pensiamo anche alle tragedie moderne che si verificano tra i soldati francesi, a nord e a sud di questa vasta distesa di sabbia. E vedremo che ciò che il Sahara e le sue aree circostanti producono è qualcosa di malevolo, o almeno per noi tale. L’idea che permea la mentalità del Deserto possiede un’intensità che potrebbe essere utile per noi se diluita da una grande dose di tradizione europea, o se affinata e trasformata attraverso un lungo processo storico; ma se presa direttamente dalla sua fonte originale, può distorcere e danneggiare il nostro modo di pensare europeo.

Si può considerare che qualsiasi forma assuma la verità tra gli uomini sarà tanto più perfetta quanto più gli uomini che la ricevono siano pienamente umani. L’intera verità non può mai essere compresa da nulla di finito; e la verità, così come appare a questa o a quella specie, è più vera quando il soggetto che la riceve è il più sano e il più normale della sua stessa categoria. La verità, per gli uomini, è più vera quando gli uomini che la ricevono sono i più sani e i più normali tra gli uomini. Noi in Europa siamo i più sani e i più normali della nostra specie; è a noi che il mondo deve rivolgersi per trovare guida. Disponiamo dei porti, della presenza costante del mare in tutte le nostre regioni; abbiamo quella elevata differenziazione tra le varie parti della nostra unità che rende l’intera Europa un organismo meraviglioso; soltanto noi possiamo cambiare senza subire decadenza. Devo inchinarmi davanti alla verità così come l’accettiamo in Europa; perché se questa non è la verità, allora la verità non esiste affatto sulla terra. Tuttavia, su di noi soffia continuamente quel “vento” dell’Africa che ci disturba. Quel giorno, un anno fa, mentre giacevo sulla cima della montagna, tutta la mia mente era dominata dall’influenza di tale tempesta.

Giorno dopo giorno, quegli uomini silenziosi del Deserto proseguono il loro cammino attraverso orizzonti monotoni; le loro labbra sono incorniciate da quelle due profonde linee di pazienza e dolore che si possono osservare oggi in tutti i ghetti d’Europa; il loro sorriso, quando appare, è trattenuto da una sorta di forza ironica nei muscoli del viso. I loro occhi sono più luminosi di quanto dovrebbero essere gli occhi di uomini felici; sembrano essersi abituati alla sterilità; in essi non c’è nulla di quella serenità che noi occidentali otteniamo dalla contemplazione continua di praterie rigogliose e di innumerevoli foglie; sono in guerra, non solo tra loro, ma anche contro la terra stessa. In modo silenzioso e potente, hanno anche paura.

Si può notare che la loro morale consiste in una serie di comandi incomprensibili e irragionevoli, e che il loro culto non include quelle componenti razionali e piacevoli che un vero culto di un vero Dio dovrebbe necessariamente contenere. Tutto è altrettanto rigido e privo di significato quanto le loro rocce, altrettanto sterile quanto i loro valli aridi, e altrettanto terribile quanto il loro cielo cupo; “non devi” questo, quello e ancora altro. Il loro Dio è geloso, vendicativo; per loro rappresenta una visione di quel demone di cui noi, nei nostri paesi più fortunati, facciamo solo leggende strane. Insegue gli uomini e li fa inciampare; ha ben poco in comune con il Padre dei cristiani, che ha creato le colline dell’Inghilterra meridionale e le nuvole alte sopra di esse.

I buoni usi del mondo vengono dimenticati nel Deserto, o negati con fermezza. L’amore è impuro; lo sono anche la nascita, la morte, il mangiare e ogni altra attività necessaria nella vita di un uomo. Eppure, nonostante queste cose siano impure, non esiste alcun modo per purificarle. Anche noi sentiamo, in modo naturale, che questo nostro corpo ha bisogno di scuse; ma coloro che vivono a sud di noi non hanno alcuna tolleranza nei loro atteggiamenti. Hanno terribile paura.

I have continually considered, as I have read my history, the special points in which their influence is to be observed in the development of Europe. It takes the form of the great heresies; the denial of the importance of matter (sometimes of its existence); the denial that anything but matter exists; the denial of the family; the denial of ownership; the over-simplicity which is peculiarly a Desert product runs through all such follies, as does the rejection of a central and governing power upon earth, which is again just such a rebellion as the Desert would bring. I say the great heresies are the main signs of that influence; but it is in small and particular matters that you may see its effect most clearly.

For instance, the men of the Desert are afraid of wine. They have good reason; if you drink wine in the Desert you die. In the Desert, a man can drink only water; and, when he gets it, it is like diamonds to him, or, better still, it is like rejuvenation. All our long European legends which denounce and bring a curse upon the men who are the enemies of wine, are legends inspired by our hatred of the thing which is not Europe, and that bounds Europe, and is the enemy of Europe.

So also with their attachment to numbers. For instance, the seventh day must have about it something awful and oppressive; the fast must be seven times seven days, and so forth. We Europeans have always smiled in our hearts at these things. We would take this day or that, and make up a scheme of great and natural complexity, full of interlacing seasons; and nearly all our special days were days of rejoicing. We carried images about our fields further to develop and enhance the nature of our religion; we dedicated trees and caves; and the feasts of one place were not the feasts of another. But to the men of the Desert mere unfruitful number was a god.

Then again, the word, especially the written word, the document, overshadows their mind. It has always had for them a power of something mysterious. To engrave characters was to cast a spell; and when they seek for some infallible authority upon earth, they can only discover it in the written characters traced in a sacred book. All their expression of worship is wrought through symbols. With us, the symbol is clearly retained separate from that for which it stands, though hallowed by that for which it stands. With them the symbol is the whole object of affection.

On this account you will find in the men of the Desert a curious panic in the presence of statues, which is even more severe than the panic they suffer in the presence of wine. It is as though they said to themselves: “Take this away; if you leave it here I shall worship it.” They are subject to possession.

Side by side with this fear of the graphic representation of men or of animals, you will find in them an incapacity to represent them well. The art of the iconoclasts is either childish, weak, or, at its strongest, evil.

And especially among all these symptoms of the philosophy from which they suffer is their manner of comprehending the nature of creation. Of creation in any form they are afraid; and the infinite Creator is on that account present to them almost as though He were a man, for when we are afraid of things we see them very vividly indeed. On this account you will find in the legends of the men of the Desert all manner of fantastic tales incomprehensible to us Europeans, wherein God walks, talks, eats, and wrestles. Nor is there any trace in this attitude of theirs of parable or of allegory. That mixture of the truth, and of a subtle unreal glamour which expands and confirms the truth, is a mixture proper to our hazy landscapes, to our drowsy woods, and to our large vision. We, who so often see from our high village squares soft and distant horizons, mountains now near, now very far, according as the weather changes: we, who are perpetually feeling the transformation of the seasons, and who are immersed in a very ocean of manifold and mysterious life, we need, create, and live by legends. The line between the real and imaginary is vague and penumbral to us. We are justly influenced by our twilights, and our imagination teaches us. How many deities have we not summoned up to inhabit groves and lakes — special deities who are never seen, but yet have never died?

To the men of the Desert, doubt and beauty mingled in this fashion seemed meaningless. That which they worship they see and almost handle. In the dreadful silence which surrounds them, their illusions turn into convictions — the haunting voices are heard; the forms are seen.

Of two further things, native to us, their starved experience has no hold; of nationality (or if the term be preferred, of “The City”) and of what we have come to call “chivalry.” The two are but aspects of one thing without a name; but that thing all Europeans possess, nor is it possible for us to conceive of a patriotism unless it is a patriotism which is chivalric. In our earliest stories, we honour men fighting odds. Our epics are of small numbers against great; humility and charity are in them, lending a kind of magic strength to the sword. The Faith did not bring in that spirit, but rather completed it. Our boundaries have always been intensely sacred to us. We are not passionate to cross them save for the sake of adventure; but we are passionate to defend them. In all that enormous story of Rome, from the dim Etrurian origins right up to the end of her thousand years, the Wall of the Town was more sacred than the limits of the Empire.

The men of the Desert do not understand these things. They are by compulsion nomad, and for ever wandering; they strike no root; their pride is in mere expansion; they must colonise or fail; nor does any man die for a city.

As I looked from the mountain I thought the Desert which I had come so far to see had explained to me what hitherto I had not understood in the mischances of Europe. I remained for a long while looking out upon the glare.

But when I came down again, northward from the high sandstone hill, and was in the fields again near running water, and drinking wine from a cup carved with Roman emblems, I began to wonder whether the Desert had not put before my mind, as they say it can do before the eye of the traveller, a mirage. Is there such an influence? Are there such men?

Mentre leggevo la storia, ho continuamente riflettuto sui punti specifici in cui si può osservare l’influenza di questi movimenti nello sviluppo dell’Europa. Questa influenza si manifesta attraverso grandi eresie: la negazione dell’importanza della materia (a volte persino della sua esistenza); la negazione che esista qualcosa al di fuori della materia; la negazione del concetto di famiglia e di proprietà privata; un’eccessiva semplificazione dei problemi, tipica delle culture desertiche; inoltre, il rifiuto di una potenza centrale e governativa sulla terra rappresenta anch’esso una forma di ribellione simile a quelle proposte da tali movimenti. Dico che le grandi eresie sono i principali segni di questa influenza; ma è proprio nelle piccole e specifiche questioni quotidiane che si può osservare più chiaramente il suo effetto.

Ad esempio, gli uomini del Deserto hanno paura del vino. Hanno buone ragioni: se bevi vino nel Deserto muori. Nel Deserto, un uomo può bere solo acqua; e quando la trova, per lui è come dei diamanti, o ancora meglio, è come una fonte di rigenerazione. Tutte le nostre antiche leggende europee che denunciano e maledicono coloro che sono nemici del vino, sono leggende ispirate dal nostro odio verso quella cosa che non è Europa, che circonda Europa e che ne è nemica.

So anche riguardo al loro attaccamento ai numeri. Ad esempio, il settimo giorno doveva necessariamente essere associato a qualcosa di terribile e opprimente; il digiuno doveva durare sette giorni per sette volte, e così via. Noi europei abbiamo sempre sorriso dentro di noi di queste cose. Prendevamo questo o quel giorno e ne creavamo uno schema complesso e naturale, pieno di stagioni che si intrecciavano tra loro; quasi tutti i nostri giorni speciali erano giorni di gioia. Portavamo immagini nei nostri campi per sviluppare e arricchire la natura della nostra religione; dedicavamo alberi e grotte a scopi sacri; e le feste di un luogo non erano necessariamente le stesse di un altro. Ma per gli uomini del Deserto, semplicemente un numero privo di significato rappresentava un vero “dio”.

D’altra parte, la parola, soprattutto quella scritta, il documento, offusca la loro mente. Ha sempre avuto per loro un potere misterioso; incidere caratteri significava lanciare una sorta di incantesimo. E quando cercano un’autorità infallibile sulla terra, possono trovarla soltanto nei caratteri scritti presenti in un libro sacro. Tutto il loro modo di esprimere la propria devozione avviene attraverso simboli. Per noi, il simbolo rimane chiaramente separato da ciò che rappresenta, anche se è reso sacro dal significato che porta con sé; per loro, invece, il simbolo è l’intero oggetto del loro affetto.

Per questo motivo, nelle persone del Deserto si osserva una strana paura alla vista delle statue, una paura ancora più intensa di quella che provano di fronte al vino. È come se si dicessero: “Portate via queste cose; se le lasciate qui, le adorerò”. Sono soggette a possessioni demoniache.

Accanto a questa paura della rappresentazione grafica degli uomini o degli animali, si riscontra in loro l’incapacità di raffigurarli correttamente. L’arte degli iconoclasti è o infantile, debole, o, nel suo aspetto più estremo, malvagia.

E soprattutto, tra tutti questi sintomi della filosofia da cui soffrono, c’è il loro modo di comprendere la natura della creazione. Hanno paura di ogni forma di creazione; e per questo motivo il Creatore infinito appare loro quasi come un uomo, perché quando abbiamo paura delle cose, le vediamo davvero con estrema chiarezza. Per questa ragione, nelle leggende degli abitanti del Deserto si trovano ogni sorta di storie fantastiche incomprensibili per noi europei, in cui Dio cammina, parla, mangia e lotta. In questo loro atteggiamento non c’è traccia di parabole o allegorie. Quella miscela di verità e di un sottile alone irreale che amplifica e conferma la verità è proprio tipica dei nostri paesaggi nebbiosi, delle nostre foreste sonnolente e della nostra vasta visione del mondo. Noi, che spesso vediamo dai nostri alti villaggi orizzonti morbidi e lontani, montagne ora vicine, ora molto lontane a seconda dei cambiamenti del tempo; noi, che sentiamo costantemente il passaggio delle stagioni e siamo immersi in un oceano di vita molteplice e misteriosa, abbiamo bisogno di leggende per vivere. Per noi, il confine tra reale e immaginario è vago e sfocato. Siamo giustamente influenzati dalle nostre notti crepuscolari, e la nostra immaginazione ci insegna. Quante divinità non abbiamo evocato per farle abitare nei boschi e nei laghi, divinità che nessuno vede mai, ma che tuttavia non sono mai morte?

Per gli uomini del Deserto, il mescolarsi di dubbio e bellezza sembrava privo di significato. Ciò che venerano lo vedono e quasi lo toccano con le mani. Nel terribile silenzio che li circonda, le loro illusioni diventano convinzioni: le voci inquietanti si sentono; le forme si vedono chiaramente.

Dei due altri aspetti che ci sono propri, l’esperienza della fame non ha alcun effetto su di noi: si tratta della nazionalità (o, se si preferisce, di “La Città”) e di ciò che abbiamo iniziato a chiamare “cavalleria”. Questi due aspetti non sono altro che manifestazioni di una stessa realtà senza nome; ma è proprio questa realtà che tutti gli europei possiedono. Inoltre, non possiamo concepire un vero patriottismo se non si tratta di un patriottismo di natura cavalleresca. Nei nostri racconti più antichi onoriamo coloro che combattono contro ogni difficoltà; le nostre epopee narrano di piccoli gruppi che si oppongono a forze molto più grandi. In esse troviamo umiltà e carità, elementi che conferiscono alla spada una sorta di potere magico. La Fede non ha introdotto questo spirito, ma piuttosto lo ha completato. I nostri confini sono sempre stati per noi estremamente sacri; non siamo disposti a superarli se non per motivi legati all’avventura, ma siamo appassionatissimi nel difenderli. In tutta quella vasta storia di Roma, dalle sue origini etrusche fino alla fine dei suoi mille anni, il Muro della Città era considerato più sacro dei confini dell’Impero stesso.

Gli uomini del Deserto non comprendono queste cose. Sono costretti a vivere come nomadi, vagando per sempre; non radicano mai; la loro ambizione è solo quella di espandersi; devono colonizzare o fallire. E nessuno muore per una città.

Guardando dalla montagna, pensai che il Deserto per cui avevo viaggiato così lontano potesse spiegarmi ciò che fino ad allora non riuscivo a comprendere riguardo alle avversità dell’Europa. Rimasi a lungo a fissare quella distesa desolata.

Ma quando tornai giù, dirigendomi verso nord dalla collina di arenaria alta, e mi ritrovai di nuovo nei campi vicino a corsi d’acqua, bevendo vino da una coppa intagliata con emblemi romani, iniziai a chiedermi se il Deserto non avesse creato davanti ai miei occhi, come si dice possa fare davanti allo sguardo del viaggiatore, un miraggio. Esiste davvero un tale potere? Esistono davvero persone del genere?

THE DEPARTURE

ONCE, IN BARBARY, I grew tired of unusual things, especially of palms, and desired to return to Europe and the things I knew; so I went down from the hills to the sea coast, and when after two days I had reached the railway, I took a train for Algiers and reached that port at evening.

From Algiers it is possible to go at once and for almost any sum one chooses to any part of the world. The town is on a sharp slope of a theatre of hills, and in the quiet harbour below it there are all sorts of ships, but mostly steamships, moored with their sterns towards the quay. For there is no tide here, and the ships can lie quite still.

I sat upon a wall of the upper town and considered how each of these ships were going to some different place, and how pleasant it was to roam about the world. Behind the ships, along the stone quays, were a great number of wooden huts, of offices built, into archways, of little houses, booths, and dens, in each of which you could take your passage to some place or other.

“Now,” said I to myself, “now is the time to be free.” For one never feels master of oneself unless one is obeying no law, plan, custom, trend, or necessity, but simply spreading out at ease and occupying the world. In this also Aristotle was misled by fashion, or was ill-informed by some friend of his, or was, perhaps, lying for money when he said that liberty was obedience to a self-made law; for the most distant hint of law is odious to liberty. True, it is more free to obey a law of one’s own making than of some one else’s; just as if a man should give himself a punch in the eye it would be less hurtful and far less angering than one given by a passer-by; yet to suffer either would not be a benefit of freedom. Liberty cannot breathe where the faintest odour of regulation is to be discovered, but only in that ether whose very nature is largeness. Oh! Diviner Air! how few have drunk you, and in what deep draughts have I!

I had a great weight of coined, golden, metallic money all loose in my pocket. There was no call upon me nor any purpose before me. I spent an hour looking down upon the sea and the steamships, and taking my pick out of all the world.

One thing, however, guided me, which was this: that desire, to be satisfied at all, must be satisfied at once; and of the many new countries I might seek that would most attract me whose ship was starting soonest. So I looked round for mooring cables in the place of anchor chains, for Blue Peter, for smoke from funnels, for little boats coming and going, and for all that shows a steamboat to be off; when I saw, just behind a large new boat in such a condition of bustle, a sign in huge yellow letters staring on a bright black ground, which said, “To the Balearic Islands, eight shillings”; underneath, in smaller yellow letters, was written: “Gentlemen The Honourable Travellers are warned that they must pay for any food they consume.” When I had read this notice I said to myself: “I will go to the Balearic Islands, of which the rich have never heard. I, poor and unencumbered, will go and visit these remote places, which have in their time received all the influences of the world, and which yet have no history; for I am tired of this Africa, where so many men are different from me.” As I said this to myself I saw a little picture in my mind of three small islands standing in the middle of the sea, quite alone, and inhabited by happy men; but this picture, as it always is with such pictures, was not at all the same as what I saw when next morning the islands rose along the north to which we steered.

I went down to the quay by some large stone steps which an Englishman had built many years ago, and I entered the office above which this great sign was raised. Within was a tall man of doubtful race, smoking a cigarette made of loose paper, and gazing kindly at the air. He was full of reveries. Of this man I asked when the boat would be starting. He told me it started in half an hour, a little before the setting of the sun. So I bought a ticket for eight shillings, upon which it was clearly printed in two languages that I had bound myself to all manner of things by the purchase, and especially that I might not go below, but must sit upon deck all night; nevertheless, I was glad to hold that little bit of printed prose, for it would enable me to reach the Balearic Islands, which for all other men are names in a dream. I then went up into the town of Algiers, and was careful to buy some ham from a Jew, some wine from a Mohammedan, and some bread and chocolate from a very indifferent Christian. After that I got aboard. As I came over the side I heard the sailors, stokers, and people all talking to each other in low tones, and I at once recognised the tongue called Catalan.

I had heard this sort of Latin in many places, some lonely and some populous. I had heard it once from a chemist at Perpignan who dressed a wound of mine, and this was the first time I heard it. Very often after in the valleys of the Pyrenees, in the Cerdagne, and especially in Andorra, hundreds of men had spoken to me in Catalan. At Urgel, that notable city where there is only one shop and where the streets are quite narrow and Moorish, a woman and six or seven men had spoken Catalan to me for nearly one hour: it was in a cellar surrounded by great barrels, and I remember it well. So, also, on the River Noguera, coming up again into the hills, a girl who took the toll at the wooden bridge had spoken Catalan to me. But none of these had I ever answered so that they could understand, and on this account I was very grieved to hear the Catalan tongue, though I remembered that if I spoke to them with ordinary Spanish words or in French with a strong Southern accent they would usually have some idea of what I was saying.

As the evening fell the cables were slipped without songs, and with great dignity, rapidity, and order the ship was got away.

I knew a man once, a seafaring man, a Scotchman, with whom I travelled on a very slow old boat in the Atlantic, who told me that the Northern people of Europe were bravest in a unexpected danger, but the Southern in a danger long foreseen. He said he had known many of both kinds, and had served under them and commanded them. He said that in sudden accident the Northerner was the more reliable man, but that if an act of great danger had to be planned and coolly achieved, then the Southerner was strongest in doing what he had to do. He said that in taking the ground he would rather have a Northern, but in bringing in a short ship a Southern crew.

He was a man who observed closely, and never said a thing because he had read it. Indeed, he did not read, and he had in a little hanging shelf above his bunk only four or five tattered books, and even these were magazines. I remembered his testimony now as I watched these Catalans letting the ship go free, and I believed it, comparing it with history and the things I had myself seen. They did everything with such regularity and so silently that it was a different deck from what one would have had in the heave of the Channel. With Normans or Bretons, or Cornishmen or men of Kent, but especially with men from London river, there would have been all sorts of cursing and bellowing, and they could not have touched a rope without throwing themselves into attitudes of violence. But these men took the sea quite quietly, nor could you tell from their faces which was rich and which was poor.

It was not till the ship was out throbbing swiftly Over the smooth sea and darkness had fallen that they began to sing. Then those of them who were not working gathered together with a stringed instrument forward and sang of pity and of death. One of them said to me, “Knight, can your grace sing?” I told him that I could sing, certainly, but that my singing was unpleasing, and that I only knew foreign songs. He said that singing was a great solace, and desired to hear a song of my own country. So I sang them a song out of Sussex, to which they listened in deep silence, and when it was concluded their leader snapped and twanged at the strings again and began another song about the riding of horses in the hills.

So we passed the short night until the sky upon our quarter grew faintly pale and the little wind that rises before morning awakened the sea.

La partenza

Un tempo, in Barbaria, mi stancai delle cose insolite, soprattutto delle palme, e desiderai tornare in Europa e alle cose che conoscevo; così scesi dalle colline verso la costa marittima, e dopo due giorni, raggiunta la ferrovia, presi un treno per Algeri, arrivando a quel porto alla sera.

Da Algeri è possibile partire immediatamente e, con quasi qualsiasi somma si scelga, raggiungere qualsiasi parte del mondo. La città sorge su un ripido versante di una catena di colline; nel tranquillo porto sottostante si trovano ogni tipo di nave, ma soprattutto navi a vapore, all’ancora con la poppa rivolta verso il molo. Qui infatti non ci sono maree, quindi le navi possono rimanere completamente ferme.

Mi sedetti su un muro della parte alta della città e riflettei su come ognuna di queste navi stesse dirigendosi verso luoghi diversi, e su quanto fosse piacevole viaggiare per il mondo. Dietro le navi, lungo i moli in pietra, c’erano numerosi capanne di legno, uffici costruiti all’interno di archi, piccole case, banchine e rifugi; in ognuno di questi luoghi si poteva trovare un mezzo per proseguire il proprio viaggio verso qualche altro destinazione.

“Ora,” dissi a me stesso, “ora è il momento di essere liberi.” Infatti, nessuno si sente veramente padrone di sé se non obbedisce a nessuna legge, piano, usanza, tendenza o necessità, ma semplicemente si espande liberamente e occupa il mondo intero. Anche in questo Aristotele fu ingannato dalla moda, oppure fu mal informato da qualche suo amico, o forse mentì per denaro quando affermò che la libertà consistesse nell’obbedire a una legge fatta da sé stesso; infatti anche il più lieve accenno a una legge è odioso per la libertà. È vero: obbedire a una legge creata da se stessi è più libero che obbedire a quella di un altro; è come se uno si desse un pugno negli occhi: il dolore sarebbe minore e l’irritazione molto meno intensa rispetto a quello causato da un estraneo; tuttavia, soffrire in entrambi i casi non rappresenterebbe certo un beneficio della libertà. La libertà non può esistere dove si percepisce anche solo il più debole sentore di regolamentazione, ma soltanto in quell’etere la cui stessa natura è l’ampietà. Oh! Divino Aria, quanti pochi te hanno assaporato davvero, e io stesso ne ho bevuto quantità immense!

Avevo un gran peso di monete d’oro, metalliche e coniate, tutte sparse nella mia tasca. Non c’era alcuna necessità né scopo particolare davanti a me. Passai un’ora a guardare il mare e le navi a vapore, godendomi la vista di tutto ciò che esisteva nel mondo.

C’era tuttavia una cosa che mi guidava: il desiderio di essere soddisfatto a tutti i costi doveva essere appagato immediatamente; tra i molti nuovi paesi che avrei potuto cercare, quello che mi attirava di più era sicuramente quello il cui navio sarebbe partito nel più breve tempo possibile. Così iniziai a cercare segnali che indicassero la presenza di un battello a vapore: cavi d’ormeggio al posto delle catene d’ancora, il segnale “Blue Peter”, fumo che usciva dai tubi di scappamento, piccole imbarcazioni che andavano e venivano. Quando vidi, proprio dietro un grande nuovo battello in pieno fermento di preparativi, un cartello con grandi lettere gialle su uno sfondo nero che recitava: “Verso le Isole Baleari, otto scellini”; sotto, in caratteri più piccoli, era scritto: “Ai gentiluomini vi viene ricordato che è necessario pagare per ogni cibo consumato”. Dopo aver letto questo avviso, mi dissi: “Andrò alle Isole Baleari, di cui i ricchi non hanno mai sentito parlare. Io, povero e senza vincoli, andrò a visitare questi luoghi remoti che, nel corso del tempo, hanno ricevuto tutte le influenze del mondo, ma che tuttavia non hanno alcuna storia. Perché sono stanco di questo Africa, dove così tante persone sono diverse da me”. Mentre pensavo a queste cose, nella mia mente apparve l’immagine di tre piccole isole solitarie nel mezzo del mare, abitate da uomini felici. Ma questa immaginazione, come succede spesso con queste rappresentazioni mentali, non corrispondeva affatto a ciò che vidi la mattina seguente, quando quelle isole emersero all’orizzonte verso nord.

Scesi al molo attraverso alcuni grandi gradini di pietra che un inglese aveva costruito molti anni prima, e entrai nell’ufficio sopra il quale sorgeva quel grande cartello. All’interno c’era un uomo alto di razza incerta, che fumava una sigaretta fatta di carta e fissava con aria pensierosa lo spazio davanti a sé. Gli chiesi quando sarebbe partito la barca; mi rispose che avrebbe lasciato il molo tra mezz’ora, poco prima del tramonto. Così comprai un biglietto al prezzo di otto scellini; su di esso era chiaramente stampato in due lingue che indicavano tutti i termini e le condizioni dell’acquisto, soprattutto il divieto di scendere sottocoperta e l’obbligo di rimanere sul ponte per tutta la notte. Tuttavia, ero felice di possedere quel pezzo di carta stampata: mi avrebbe permesso di raggiungere le Isole Baleari, che per tutti gli altri sono soltanto nomi lontani e irraggiungibili. Poi andai in città, ad Algeri, e feci attenzione a comprare del prosciutto da un ebreo, del vino da un musulmano, e del pane e cioccolato da un cristiano assolutamente indifferente. Dopo di ciò salii a bordo della barca. Mentre mi avvicinavo al bordo, sentii i marinai, i fuochisti e gli altri membri dell’equipaggio parlare tra loro a bassa voce; riconobbi immediatamente quella lingua: il catalano.

Avevo sentito questo tipo di latino in molti posti, alcuni solitari e altri affollati. L’avevo sentito una volta da un farmacista a Perpignan che mi aveva curato una ferita; questa era la prima volta che lo udivo. Più tardi, nelle valli dei Pirenei, nella Cerdagna e soprattutto in Andorra, centinaia di uomini mi avevano parlato in catalano. A Urgel, quella nota città dove c’è solo un negozio e le strade sono molto strette e dal carattere moresco, una donna e sei o sette uomini mi avevano parlato in catalano per quasi un’ora: era in un seminterrato circondato da grandi barili, e me ne ricordo bene. Anche sul fiume Noguera, risalendo di nuovo verso le colline, una ragazza che riscuoteva il pedaggio al ponte di legno mi aveva parlato in catalano. Ma in nessuno di questi casi avevo mai risposto loro in modo che potessero capirmi; per questo motivo ero molto addolorato nel sentire parlare la lingua catalana, anche se ricordavo che se avessi parlato con loro usando parole spagnole ordinarie o francese con un forte accento meridionale, di solito avrebbero potuto capire ciò che dicevo.

Con il calare della sera, i cavi furono sganciati senza cantare; l’nave venne allontanata con grande dignità, rapidità e ordine.

Conoscevo un uomo, un marinaio scozzese, con cui viaggiai su una vecchia barca molto lenta nell’Atlantico. Mi raccontò che le persone del Nord in Europa fossero le più coraggiose di fronte a pericoli inaspettati, mentre quelle del Sud lo erano di fronte a pericoli previsti da tempo. Disse di aver conosciuto molti individui di entrambi i tipi e di aver servito e comandato sotto di loro. Affermò che in caso di incidenti improvvisi il nordico fosse la persona più affidabile, ma che se fosse stato necessario pianificare e attuare con calma un’azione molto rischiosa, allora il sudico si dimostrasse più capace nel compiere ciò che andava fatto. Disse anche che, per conquistare terreno, avrebbe preferito avere a bordo un nordico, mentre per guidare una piccola nave avrebbe scelto un equipaggio di sudici.

Era un uomo che osservava tutto con attenzione, e non diceva mai nulla perché aveva già letto quelle cose. In realtà non leggeva affatto: sul piccolo scaffale sopra il suo lettino c’erano soltanto quattro o cinque libri logori, e anche questi erano riviste. Ora ricordavo le sue parole mentre guardavo quei catalani lasciare andare la nave liberamente. Credevo in ciò che aveva detto, confrontandolo con la storia e con ciò che io stesso avevo visto. Facevano tutto con tale regolarità e silenzio che quel ponte sembrava completamente diverso da quelli su cui si sarebbero trovati durante le tempeste del Canale della Manica. Con normanni, brettoni, cornici o uomini del Kent, soprattutto con persone provenienti dal fiume Tamigi di Londra, ci sarebbero state mille imprecazioni e grida; non avrebbero potuto nemmeno toccare una corda senza scatenare violenza. Ma questi uomini affrontavano il mare in silenzio totale. E non si poteva nemmeno capire, guardandoli in faccia, chi fosse ricco e chi povero.

Solo quando la nave iniziò a muoversi velocemente sul mare liscio e calò il buio, cominciarono a cantare. Quelli che non stavano lavorando si radunarono intorno a uno strumento a corde e cantarono di pietà e di morte. Uno di loro mi chiese: “Nobile signore, potete cantare anche voi?” Gli risposi che sì, certamente, ma che la mia voce non era piacevole all’ascolto e che conoscevo solo canzoni straniere. Lui disse che cantare rappresentava un grande conforto e desiderava ascoltare una canzone della mia patria. Allora cantai loro una canzone del Sussex; la ascoltarono in profondo silenzio, e quando finì, il loro capo riprese a suonare lo strumento e iniziò un’altra canzone riguardante le cavalcate sulle colline.

Trascorremmo quella breve notte, fino a quando il cielo sopra di noi iniziò a schiarirsi leggermente e la brezza leggera che si alza prima dell’alba risvegliò il mare.

THE IDEA OF A PILGRIMAGE

A PILGRIMAGE IS, of course, an expedition to some venerated place to which a vivid memory of sacred things experienced, or a long and wonderful history of human experience in divine matters, or a personal attraction affecting the soul impels one. This is, I say, its essence. So a pilgrimage may be made to the tomb of Descartes, in Paris, or it may be a little walk uphill to a neighbouring and beloved grave, or a modern travel, even in luxury, on the impulse to see something that greatly calls one.

But there has always hung round the idea of a pilgrimage, with all people and at all times — I except those very rare and highly decadent generations of history in which no pilgrimages are made, nor any journeys, save for curiosity or greed — there has always hung round it, I say, something more than the mere objective. Just as in general worship you will have noble gowns, vivid colour, and majestic music (symbols, but necessary symbols of the great business you are at); so, in this particular case of worship, clothes, as it were, and accoutrements, gather round one’s principal action. I will visit the grave of a saint or of a man whom I venerate privately for his virtues and deeds, but on my way I wish to do something a little difficult to show at what a price I hold communion with his resting-place, and also on toy way I will see all I can of men and things; for anything great and worthy is but an ordinary thing transfigured, and if I am about to venerate a humanity absorbed into the divine, so it behoves me on my journey to it to enter into and delight in the divine that is hidden in everything. Thus I may go upon a pilgrimage with no pack and nothing but a stick and my clothes, but I must get myself into the frame of mind that carries an invisible burden, an eye for happiness and suffering, humour, gladness at the beauty of the world, a readiness for raising the heart at the vastness of a wide view, and especially a readiness to give multitudinous praise to God; for a man that goes on a pilgrimage does best of all if he starts out (I say it of his temporal object only) with the heart of a wanderer, eager for the world as it is, forgetful of maps or descriptions, but hungry for real colours and men and the seeming of things. This desire for reality and contact is a kind of humility, this pleasure in it a kind of charity.

It is surely in the essence of a pilgrimage that all vain imaginations are controlled by the greatness of our object. Thus, if a man should go to see the place where (as they say) St. Peter met our Lord on the Appian Way at dawn, he will not care very much for the niggling of pedants about this or that building, or for the rhetoric of posers about this or that beautiful picture. If a thing in his way seem to him frankly ugly he will easily treat it as a neutral, forget it and pass it by. If, on the contrary, he find a beautiful thing, whether done by God or by man, he will remember and love it. This is what children do, and to get the heart of a child is the end surely of any act of religion. In such a temper he will observe rather than read, and though on his way he cannot do other than remember the names of places, saying, “Why, these are the Alps of which I have read! Here is Florence, of which I have heard so many rich women talk!” yet he will never let himself argue and decide or put himself, so to speak, before an audience in his own mind — for that is pride which all of us moderns always fall into. He will, on the contrary, go into everything with curiosity and pleasure, and be a brother to the streets and trees and to all the new world he finds. The Alps that he sees with his eyes will be as much more than the names he reads about, the Florence of his desires as much more than the Florence of sickly-drawing-rooms; as beauty loved is more than beauty heard of, or as our own taste, smell, hearing, touch and sight are more than the vague relations of others. Nor does religion exercise in our common life any function more temporarily valuable than this, that it makes us be sure at least of realities, and look very much askance at philosophies and imaginaries and academic whimsies.

Look, then, how a pilgrimage ought to be nothing but a nobler kind of travel, in which, according to our age and inclination, we tell our tales, or draw our pictures, or compose our songs. It is a very great error, and one unknown before our most recent corruptions, that the religious spirit should be so superficial and so self-conscious as to dominate our method of action at special times and to be absent at others. It is better occasionally to travel in one way or another to some beloved place (or to some place wonderful and desired for its associations), haunted by our mission, yet falling into every ordinary levity, than to go about a common voyage in a chastened and devout spirit. I fear this is bad theology, and I propound it subject to authority. But, surely, if a man should say, “I will go to Redditch to buy needles cheap,” and all the way take care to speak no evil of his neighbour, to keep very sober, to be punctual in his accounts, and to say his regular prayers with exactitude, though that would be a good work, yet if he is to be a pilgrim (and the Church has a hundred gates), I would rather for the moment that he went off in a gay, tramping spirit, not oversure of his expenses, not very careful of all he said or did, but illuminated and increasingly informed by the great object of his voyage, which is here not to buy or sell needles, or what not, but to loose the mind and purge it in the ultimate contemplation of something divine.

There is, indeed, that kind of pilgrimage which some few sad men undertake because their minds are overburdened by a sin or tortured with some great care that is not of their own fault. These are excepted from the general rule, though even to these a very human spirit comes by the way, and the adventures of inns and foreign conversations broaden the world for them and lighten their burden. But this kind of pilgrimage is rare and special, having its peculiar virtues. The common sort (which how many men undertake under another name!) is a separate and human satisfaction of a need, the fulfilling of an instinct in us, the realisation of imagined horizons, the reaching of a goal. For whoever yet that was alive reached an end and could say he was satisfied? Yet who has not desired so to reach an end and to be satisfied? Well, pilgrimage is for the most a sort of prefiguring or rehearsal. A man says: “I will play in show (but a show stiffened with a real and just object) at that great part which is all we can ever play. Here I start from home, and there I reach a goal, and on the way I laugh and watch, sing and work. Now I am at ease and again hampered; now poor, now rich, weary towards the end and at last arrived at that end. So my great life is, and so this little chapter shall be.” Thus he packs up the meaning of life into a little space to be able to look at it closely, as men carry with them small locket portraits of their birthplace or of those they love.

If a pilgrimage is all this, it is evident that however careless, it must not be untroublesome. It would be a contradiction of pilgrimage to seek to make the journey short and rapid, merely consuming the mind for nothing, as is our modern habit; for they seem to think nowadays that to remain as near as possible to what one was at starting, and to one’s usual rut, is the great good of travel (as though a man should run through the Iliad only to note the barbarous absurdity of the Greek characters, or through Catullus for the sake of discovering such words as were like enough to English). That is not the spirit of a pilgrimage at all. The pilgrim is humble and devout, and human and charitable, and ready to smile and admire; therefore he should comprehend the whole of his way, the people in it, and the hills and the clouds, and the habits of the various cities. And as to the method of doing this, we may go bicycling (though that is a little flurried) or driving (though that is luxurious and dangerous, because it brings us constantly against servants and flattery); but the best way of all is on foot, where one is a man like any other man, with the sky above one, and the road beneath, and the world on every side, and time to see all.

So also I designed to walk, and did, when I visited the tombs of the Apostles.

L’idea del pellegrinaggio

Un pellegrinaggio è, naturalmente, un viaggio verso un luogo venerato, spinto da un vivo ricordo di esperienze sacre vissute, da una lunga e meravigliosa storia dell’esperienza umana in ambito divino, o da un’attrazione personale che colpisce l’anima. Questa, dico io, è la sua essenza. Quindi un pellegrinaggio può essere fatto alla tomba di Cartesio a Parigi, oppure può trattarsi semplicemente di una breve passeggiata su per una collina verso una tomba vicina e amata; inoltre, può anche essere un viaggio moderno, persino di lusso, spinto dal desiderio di vedere qualcosa che ci attira profondamente.

Ma l’idea del pellegrinaggio è sempre esistita, in tutti i tempi e tra tutte le persone – ad eccezione di quelle rare e profondamente decadenti generazioni della storia in cui non si compiono pellegrinaggi né viaggi, se non per curiosità o avidità – c’è sempre stato qualcosa, in questo concetto, che andava oltre il semplice aspetto oggettivo. Proprio come nella preghiera in genere ci sono abiti nobili, colori vivaci e musica maestosa (simboli, ma simboli necessari dell’atto sacro che si sta compiendo); allo stesso modo, in questo particolare caso di devozione, gli abiti e gli accessori rappresentano un elemento essenziale per esprimere il significato del viaggio. Visiterò la tomba di un santo o di una persona che venero per le sue virtù e i suoi gesti, ma lungo il cammino desidero fare qualcosa di significativo, per dimostrare a quale prezzo considero importante questo legame con il luogo dove riposa; inoltre, vorrò osservare tutto ciò che posso riguardo alle persone e alle cose intorno a me. Infatti, tutto ciò che è grande e meritevole non è altro che qualcosa di ordinario trasformato. E se sto per venerare un essere umano immerso nel divino, allora durante il mio “viaggio” verso di esso devo immergermi anch’io nella divinità nascosta in ogni cosa. Così posso intraprendere un pellegrinaggio senza bagagli, con solo un bastone e i miei vestiti. Ma devo assumere lo stato d’animo di chi porta un “peso invisibile” nel cuore: un occhio attento alla felicità e al dolore, umorismo, gioia per la bellezza del mondo, disponibilità ad elevare il proprio spirito di fronte alla vastità delle cose. E soprattutto, desiderio di lodare Dio con tutto il cuore. Un pellegrino, infatti, agisce al meglio se parte (parlo solo dell’obiettivo materiale del viaggio) con lo spirito di chi è pronto ad accettare il mondo così com’è, senza bisogno di mappe o descrizioni, ma desideroso di vivere un contatto reale con le persone e le cose. Questo desiderio di realtà rappresenta una forma di umiltà; la gioia che ne deriva, invece, è una forma di carità.

È certamente nell’essenza di un pellegrinaggio che tutte le immaginazioni vane siano subordinate alla grandezza dell’oggetto del nostro viaggio. Pertanto, se una persona decidesse di visitare il luogo in cui, secondo la tradizione, San Pietro incontrò il Signore all’alba lungo la Via Appia, non le importerebbero affatto le critiche dei pedanti riguardo a questo o quel edificio, né le argomentazioni retoriche di coloro che si occupano di quadri bellissimi. Se qualcosa sul suo cammino le sembrasse davvero brutto, lo considererebbe semplicemente neutro, lo dimenticherebbe e proseguirebbe il suo viaggio. Al contrario, se trovasse qualcosa di bello – che fosse opera di Dio o dell’uomo – se ne ricorderebbe e lo amerebbe. È proprio ciò che fanno i bambini; conquistare il cuore di un bambino è certamente l’obiettivo finale di qualsiasi atto religioso. In questo stato d’animo, una persona osserverà piuttosto che leggere; anche se lungo il cammino non potrà fare a meno di ricordare i nomi dei luoghi, dicendo “Ecco le Alpi di cui ho letto! Ecco Firenze, di cui ho sentito parlare così tanto, ”, non si permetterà mai di discutere, decidere o mettersi, per così dire, di fronte a un “pubblico” nella propria mente: perché è proprio l’orgoglio che tutti noi moderni tendiamo sempre ad avere. Al contrario, affronterà ogni cosa con curiosità e piacere, considerando le strade, gli alberi e tutto ciò che incontra come “fratelli” nel suo viaggio. Le Alpi che vedrà con i propri occhi saranno molto di più di quanto ne legga nei libri; Firenze, oggetto dei suoi desideri, sarà molto di più di quella rappresentata nelle opere d’arte. Proprio come la bellezza amata è molto di più della bellezza descritta a parole, o i nostri sensi – gusto, olfatto, udito, tatto e vista – sono molto di più delle vaghe descrizioni altrui. La religione, nella nostra vita quotidiana, svolge dunque una funzione di inestimabile valore: ci fa conoscere con certezza le realtà, e ci induce a guardare con scetticismo alle filosofie, alle fantasie e alle teorie accademiche.

Ecco quindi come un pellegrinaggio dovrebbe essere soltanto una forma più nobile di viaggio, durante il quale, a seconda della nostra età e delle nostre inclinazioni, raccontiamo storie, disegniamo o compiliamo canzoni. È un grave errore – un errore sconosciuto prima delle recenti corruzioni del nostro spirito religioso – che questo stesso spirito possa essere così superficiale e presuntuoso da dominare il nostro modo di agire in alcune occasioni e assentarsi in altre. È meglio, a volte, viaggiare in un modo o nell’altro verso un luogo amato (o verso un luogo meraviglioso e desiderato per le sue associazioni), guidati dalla nostra missione, pur commettendo ogni sorta di leggerezza ordinaria, piuttosto che intraprendere un viaggio comune con uno spirito castigato e devoto. Temo che questa sia una cattiva teologia. E la propongo soltanto su autorità altrui. Ma certamente: se qualcuno dicesse “Andrò a Redditch per comprare aghi a buon mercato”, e lungo il cammino si impegnasse a non parlare male dei suoi vicini, a mantenere una condotta sobria, ad essere puntuale nei pagamenti e a recitare le sue preghiere con precisione, anche se ciò sarebbe un’azione lodevole, preferirei comunque che in quel momento si mettesse in viaggio con uno spirito allegro e spensierato, senza preoccuparsi troppo delle spese o di ciò che dice o fa, ma illuminato e sempre più consapevole dello scopo finale del suo viaggio: non acquistare aghi o altro, bensì liberare la propria mente e purificarla attraverso la contemplazione di qualcosa di divino.

Esiste davvero quel tipo di pellegrinaggio che alcuni uomini sfortunati intraprendono perché la loro mente è oppressa da un peccato o tormentata da preoccupazioni grandi che non sono colpa loro. Questi casi costituiscono un’eccezione alla regola generale; tuttavia anche per loro, le avventure vissute nelle locande e le conversazioni con persone straniere allargano il loro orizzonte e alleggeriscono il loro fardello. Ma questo tipo di pellegrinaggio è raro e particolare, poiché possiede virtù uniche. Il tipo più comune, invece (che quante persone intraprendono sotto altri nomi, ), rappresenta semplicemente una soddisfazione umana di un bisogno, l’espressione di un istinto innato in noi, la realizzazione di orizzonti immaginari o l’attuazione di un obiettivo. Ma chi, tra coloro che sono ancora vivi, è mai riuscito davvero a raggiungere una meta e a dichiararsi soddisfatto? Eppure, chi non ha desiderato almeno una volta raggiungere una fine e sentirsi appagato? In realtà, il pellegrinaggio è spesso soltanto un modo per prefigurare o ripetere in anticipo quel processo. Un uomo dice: “Farò finta di interpretare quel ruolo importante che rappresenta tutto ciò che possiamo mai essere nella vita reale. Partirò da casa mia, raggiungerò una meta e lungo il cammino riderò, osserverò, canterò e lavorerò. A volte mi sentirò a mio agio, altre volte ostacolato; a volte povero, altre volte ricco. Alla fine, arriverò alla meta desiderata. Così sarà la mia vera vita, così sarà anche questo breve ‘capitolo’ della mia esistenza”. In questo modo, l’uomo racchiude il significato della propria vita in uno spazio ristretto, per poterlo osservare attentamente, proprio come le persone portano con sé piccoli ritratti dei luoghi dove sono nate o di coloro che amano.

Se una pellegrinazione è davvero tutto questo, è evidente che, per quanto possa essere disattenta o superficiale, non dovrebbe mai risultare fastidiosa o noiosa. Sarebbe contraddittorio con lo spirito della pellegrinazione cercare di rendere il Viaggio breve e rapido, consumando soltanto energia senza alcun reale scopo, come è invece nostra abitudine oggi; sembra infatti che molte persone ritengano che il vero beneficio del viaggiare consista nel rimanere il più possibile fedeli a ciò che si era all’inizio e alle proprie abitudini quotidiane (come se uno dovesse leggere l’Iliade soltanto per notarne le assurdità o i caratteri barbarici, o i versi di Catullo solo per scoprire parole simili a quelle dell’inglese). Ma questo non ha nulla a che fare con lo spirito autentico della pellegrinazione. Il >Pellegrino è umile e devoto, gentile e compassionevole; dovrebbe quindi apprezzare ogni aspetto del proprio viaggio: le persone che incontra, le montagne, le nuvole, le abitudini delle varie città. Per quanto riguarda il modo in cui compiere questo viaggio, si può scegliere di andare in bicicletta (sebbene sia un po’ affrettato) o in auto (ma ciò è lussuoso e pericoloso, poiché ci espone costantemente al rischio di incontrare servitori o ad ascoltare lusinghe); tuttavia il modo migliore è camminare a piedi: così si diventa semplicemente uno degli altri uomini, con il cielo sopra la testa, la strada sotto i piedi, il mondo intorno e tutto il tempo necessario per godersi ogni dettaglio del viaggio.

Anch’io ho deciso di camminare, ed è quello che ho fatto quando ho visitato le tombe degli Apostoli.

THE ARENA

IT WAS IN Paris, in his room on the hill of the University, that a traveller woke and wondered what he should do with his day. In some way — I cannot tell how — ephemeral things had captured his mind in the few hours he had already spent in the city. There is no civilisation where the various parts stand so separate as they do with the French. You may live in Paris all your life and never suspect that there is a garrison of eighty thousand men within call. You may spend a year in a provincial town and never hear that the large building you see daily is a bishop’s palace. Or you may be the guest of the bishop for a month, and remain under the impression that somewhere, hidden away in the place, there is a powerful clique of governing atheists whom, somehow, you never run across. And so this traveller, who knew Paris like his pocket, and had known it since he could speak plain, had managed to gather up in this particular visit all the impressions which are least characteristic of the town. He had dined with a friend at Pousset’s; he had passed the evening at the Exhibition, and he had had a bare touch of the real thing in the Rue de Tournon; but even there it was in the company of foreigners. Therefore, I repeat, he woke up next morning wondering what he should do, for the veneer of Paris is the thinnest in the world, and he had exhausted it in one feverish day.

Luckily for him, the room in which he lay was French, and had been French for a hundred years. You looked out of the window into a sky cut by the tall Mansard roofs of the eighteenth century; and over the stones of what had been the Scotch College you could see below you at the foot of the hill all the higher points of the island — especially the Sainte Chapelle and the vast towers of the Cathedral. Then it suddenly struck him that the air was full of bells. Now, it is a curious thing, and one that every traveller will bear me out in, that you associate a country place with the sound of bells, but a capital never. Caen is noisy enough and Rouen big enough, one would think, to drown the memory of music; yet any one who has lived in his Normandy remembers their perpetual bells; and as for the admirable town of Chinon, where no one ever goes, I believe it is Ringing Island itself. But Paris one never thinks of as a place of bells. And yet there are bells enough there to take a man right into the past, and from there through fairyland to hell and out and back again.

If I were writing of the bells, I could make you a list of all the famous bells, living and dead, that haunt the city, and the tale of what they have done would be a history of France. The bell of the St. Bartholomew over against the Louvre, the tocsin of the Hotel de Ville that rang the knell of the Monarchy, the bell of St. Julien that is as old as the University, the old Bourdon of Notre Dame that first rang when St. Louis brought in the crown of thorns, and the peal that saluted Napoleon, and the new Bourdon that is made of the guns of Sebastopol, and the Savoyarde up on Montmartre, a new bell much larger than the rest. This morning the air was full of them. They came up to the height on which the traveller lay listening; they came clear and innumerable over the distant surge of the streets; he spent an hour wondering at such an unusual Parliament and General Council of Bells. Then he said to himself: “It must be some great feast of the Church.” He was in a world he had never known before. He was like a man who gets into a strange country in a dream and follows his own imagination instead of suffering the pressure of outer things; or like a boy who wanders by a known river till he comes to unknown gardens.

So anxious was he to take possession at once of this discovery of his that he went off hurriedly without eating or drinking, thinking only of what he might find. He desired to embrace at one sight all that Paris was doing on a day which was full of St. Louis and of resurrection. The thoughts upon thoughts that flow into the mind from its impression, as water creams up out of a stone fountain at a river head, disturbed him, swelling beyond the possibility of fulfilment. He wished to see at once the fashionables in St. Clotilde and the Greek Uniates at St. Julien, and the empty Sorbonne and the great crowd of boys at Stanislas; but what he was going to see never occurred to him, for he thought he knew Paris too well to approach the cathedral.

Notre Dame is jealously set apart for special and well-advertised official things. If you know the official world you know the great church, and unless some great man had died, or some victory had been won, you would never go there to see how Paris took its religion. No midnight Mass is said in it; for the lovely carols of the Middle Ages you must go to St. Gervais, and for the pomp of the Counter-Reformation to the Madeleine, for soldiers to St. Augustin, for pilgrims to St. Etienne. Therefore no one would, ever have thought of going to the cathedral on this day, when an instinct and revelation of Paris at prayer filled the mind. Nevertheless, the traveller’s feet went, of their own accord, towards the seven bridges, because the Island draws all Paris to it, and was drawing him along with the rest. He had meant perhaps to go the way that all the world has gone since men began to live on this river, and to follow up the Roman way across the Seine — a vague intention of getting a Mass at St. Merry or St. Laurent. But he was going as a dream sent him, without purpose or direction.

The sun was already very hot and the Parvis was blinding with light when he crossed the little bridge. Then he noticed that the open place had dotted about it little groups of people making eastward. The Parvis is so large that you could have a multitude scattered in it and only notice that the square was not deserted. There were no more than a thousand, perhaps, going separately to Notre Dame, and a thousand made no show in such a square. But when he went in through the doors he saw there something he had never seen before, and that he thought did not exist. It was as though the vague interior visions of which the morning had been so full had taken on reality.

L’arena

Era a Parigi, nella sua stanza situata sulla collina dell’Università, che un viaggiatore si svegliò chiedendosi cosa dovesse fare quel giorno. In qualche modo – non so come esattamente – cose effimere avevano catturato la sua attenzione nelle poche ore trascorse in città. Non esiste alcuna civiltà in cui le varie componenti siano così separate come avviene in Francia: si può vivere a Parigi per tutta la vita senza mai sospettare che all’interno della città ci sia una guarnigione di ottantamila uomini pronti all’azione; si può trascorrere un anno in una città provinciale senza mai sapere che l’edificio che si vede ogni giorno è in realtà il palazzo di un vescovo; oppure si può essere ospiti di un vescovo per un mese, rimanendo convinti che da qualche parte, nascosto nella città, esista un potente gruppo di atei al potere, ma che, per qualche motivo, non si incontrano mai. Questo viaggiatore, che conosceva Parigi come le sue tasche e che la conosceva fin da quando era in grado di parlare, aveva riuscito, durante questa particolare visita, a raccogliere tutte quelle impressioni che, in realtà, sono le meno caratteristiche della città stessa. Aveva pranzato con un amico al Pousset’s; aveva trascorso la serata all’Esposizione e aveva avuto una vaga idea di ciò che realmente rappresenta Parigi nella Rue de Tournon, ma anche lì, tutto era avvenuto in compagnia di stranieri. Quindi, ripeto: si svegliò il giorno dopo chiedendosi cosa dovesse fare, perché la facciata esteriore di Parigi è davvero la più sottile al mondo, e lui l’aveva esaurita in un solo giorno frenetico.

Per sua fortuna, la stanza in cui giaceva era di stile francese e lo era da cento anni. Guardando fuori dalla finestra, si poteva ammirare un cielo solcato dai tetti a mansarda del XVIII secolo; oltre le pietre dell’ex Scotch College, si scorgevano in basso, ai piedi della collina, tutte le principali punti dell’isola: soprattutto la Sainte Chapelle e le imponenti torri della Cattedrale. All’improvviso gli venne in mente che l’aria era piena di suoni di campane. È una cosa curiosa: ogni viaggiatore confermerà questa osservazione: si associa il suono delle campane ai luoghi rurali, mai alle capitali. Caen e Rouen sono abbastanza rumorose, si potrebbe pensare, da soffocare qualsiasi ricordo di musica. Eppure chiunque abbia vissuto in Normandia ricorda il suono costante delle campane; quanto alla meravigliosa città di Chinon, dove nessuno va mai, credo che sia proprio “l’isola dei rintocchi”. Ma Parigi non viene mai associata al suono delle campane. Eppure ce ne sono abbastanza lì per trasportare una persona direttamente nel passato, e da lì, attraverso un regno incantato, fino all’inferno, e poi di nuovo indietro.

Se stessi scrivendo di queste campane, potrei farvi un elenco di tutte le famose campane, vive o morte, che “infestano” la città; la storia di ciò che hanno fatto rappresenterebbe in realtà tutta la storia della Francia. La campana di San Bartolomeo di fronte al Louvre, il suono funebre del Palazzo del Comune che segnò la fine della Monarchia, la campana di San Giuliano, antica quanto l’Università stessa, l’antica campana di Notre Dame che suonò per la prima volta quando San Luigi portò in città la corona di spine. E poi i rintocchi che salutarono Napoleone, la nuova campana fatta utilizzando le canne delle armi di Sebastopoli, e infine quella Savoyarde situata su Montmartre, molto più grande delle altre. Quella mattina, l’aria era piena dei loro suoni: risuonavano chiaramente, innumerevoli, tra i rumori lontani delle strade. Lui passò un’ora ad ammirare questo insolito “Consiglio Generale” di campane. Poi si disse: “Deve trattarsi di qualche grande festa della Chiesa, ” Si trovava in un mondo che non conosceva affatto. Era come se, in sogno, fosse entrato in una terra straniera e avesse seguito soltanto la propria immaginazione, senza essere influenzato da nulla esterno. O come un ragazzo che vaga lungo un fiume familiare fino a raggiungere giardini sconosciuti.

Era così ansioso di possedere immediatamente questa sua scoperta che partì in fretta, senza mangiare né bere, pensando solo a ciò che avrebbe potuto trovare. Desiderava vedere tutto ciò che Parigi stava facendo in quel giorno, un giorno pieno di ricorrenze legate a San Luigi e alla resurrezione. I pensieri che affluivano nella sua mente, come l’acqua che sgorga da una fontana di pietra alla sorgente di un fiume, lo turbavano; erano così numerosi e inesauribili che sembrava impossibile soddisfarli tutti. Voleva vedere immediatamente le persone eleganti a Saint-Clotilde, i greci uniati a Saint-Julien, l’immensa Sorbona e la folla di ragazzi a Stanislas. Ma non si era mai chiesto cosa avrebbe effettivamente visto, perché pensava di conoscere Parigi troppo bene per avvicinarsi alla cattedrale.

Notre Dame è gelosamente riservata a eventi ufficiali speciali e ben pubblicizzati. Chi conosce il mondo ufficiale conosce anche questa grande chiesa; a meno che non sia morto qualche personaggio importante o non sia stata ottenuta qualche vittoria significativa, nessuno andrebbe lì per vedere come Parigi vive la sua fede religiosa. Non vi si celebra mai una Messa di mezzanotte: per ascoltare i meravigliosi canti del Medioevo bisogna recarsi a St. Gervais, per assistere alla pompa della Controriforma a Madeleine, per i soldati a St. Augustin, per i pellegrini a St. Etienne. Pertanto, nessuno avrebbe mai pensato di andare in cattedrale in quel giorno, quando un istinto e una visione di Parigi nella preghiera riempivano la mente delle persone. Eppure, i piedi del viaggiatore si diressero spontaneamente verso le sette ponti: l’Isola attira tutto Parigi a sé, e lo trascinava insieme agli altri. Forse aveva intenzione di seguire il percorso che tutti hanno utilizzato sin dai tempi in cui gli uomini iniziarono a vivere lungo questo fiume, proseguendo la strada romana attraverso la Senna. Un’intenzione vaga, forse solo quella di partecipare a una Messa a St. Merry o St. Laurent. Ma in realtà si stava muovendo guidato da un sogno, senza scopo preciso né direzione definita.

Il sole era già molto caldo e la piazza era accecante di luce quando attraversò il piccolo ponte. Poi notò che nel luogo aperto c’erano piccoli gruppi di persone dirette verso est. La piazza è così grande che ci potrebbero essere molte persone sparse al suo interno senza che si noti che sia deserta. C’erano forse un migliaio di persone che si dirigevano ognuna per conto proprio verso Notre Dame; mille persone, in una piazza del genere, non fanno certo notizia. Ma quando entrò attraverso le porte, vide qualcosa che non aveva mai visto prima. E pensò che non potesse esistere davvero. Era come se quelle vaghe visioni interne di cui la mattina era stata piena avessero preso forma nella realtà.

You may sometimes see in modern picture galleries an attempt to combine the story from which proceeds the nourishing flame of Christianity with the crudities and the shameful ugliness of our decline. Thus, with others, a picture of our Lord and Mary Magdalen; all the figures except that of our Lord were dressed in the modern way. I remember another of our Lord and the little children, where the scene is put into a village school. Now, if you can imagine (which it is not easy to do) such an attempt to be successful, untouched by the love of display and eccentricity, and informing — as it commonly pretends to inform — our time with an idea, then you will understand what the traveller saw that morning in Notre Dame. The church seemed the vastest cavern that had ever been built for worship. Coming in from the high morning, the half-light alone, with which we always connect a certain majesty and presence, seemed to have taken on amplitude as well. The incense veiled what appeared to be an infinite lift of roof, and the third great measurement — the length of nave that leads like a forest ride to the lights of the choir — were drawn out into an immeasurable perspective by reason of a countless crowd of men and women divided by the narrow path of the procession. So full was this great place that a man moved slowly and with difficulty, edging through such a mass of folk as you may find at holiday time in a railway station, or outside a theatre — never surely before was a church like this, unless, indeed, some very rich or very famous man happened to be gracing it. But here to-day, for nothing but the function proper to the feast, the cathedral was paved and floored with human beings. In the galilee there was a kind of movement so that a man could get up further, and at last the traveller found a place to stand in just on the edge of the open gangway, at the very end of the nave. He peered up this, and saw from the further end, near the altar, the head of the procession approaching, which was (in his fancy of that morning) like the line of the Faith, still living and returning in a perpetual circle to revivify the world. Moreover, there was in the advent of the procession a kind of climax. As it came nearer, the great crowd moved more quickly towards it; children were lifted up, and by one of Sully’s wide pillars a group of three young soldiers climbed on a rail to see the great sight better. The Cardinal-Archbishop, very old and supported by his priests, half walked and half tottered down the length of the people; his head, grown weary with age, barely supported the mitre, from which great jewels, false or true, were flashing. In his hand he had a crozier that was studded in the same way with gems, and that seemed to be made of gold; the same hands had twisted the metal of it as had hammered the hinges of the cathedral doors. Certainly there here appeared one of the resurrections of Europe. The matter of life seemed to take on a fuller stuff and to lift into a dimension above that in which it ordinarily moves. The thin, narrow, and unfruitful experience of to-day and yesterday was amplified by all the lives that had made our life, and the blood of which we are only a last expression, the race that is older even than Rome seemed in this revelation of continuity to be gathered up into one intense and passionate moment. The pagan altar of Tiberius, the legend of Dionysius, the whole circle of the wars came into this one pageant, and the old man in his office and his blessing was understood by all the crowd before him to transmit the centuries. A rich woman thrust a young child forward, and he stopped and stooped with difficulty to touch its hair. As he approached the traveller it was as though there had come great and sudden news to him, or the sound of unexpected and absorbing music.

The procession went on and closed; the High Mass followed; it lasted a very long time, and the traveller went out before the crowd had moved and found himself again in the glare of the sun on the Parvis.

He went over the bridge to find his eating-shop near the archives, and eat the first food of that day, thinking as he went that certainly there are an infinity of lives side by side in our cities, and each ignores the rest; and yet, that to pass from what we know of these to what we do not — though it is the most wonderful journey in the world — is one that no one undertakes unless accident or a good fortune pushes him on. He desired to make another such journey.

He came back to find me in London, and spoke to me of Paris as of a city newly discovered: as I listened I thought I saw an arena.

In a plain of the north, undistinguished by great hills, open to the torment of the sky, the gods had traced an arena wherein were to be fought out the principal battles of a later age.

Spirits lower than the divine, spirits intermediate, have been imagined by men wiser than ourselves to have some power over the world — a power which we might vanquish in a special manner, but still a power. To such conceptions the best races of Europe cling; upon such a soil are grown the legends that tell us most about our dark, and yet enormous, human fate. These intermediate spirits have been called in all the older creeds “the gods.” It is in the nature of the Church to frown upon these dreams; but I, as I listened to him, saw clearly that plain wherein the gods had marked out an arena for mankind.

It was oval, as should be a theatre for any show, with heights around it insignificant, but offering a vantage ground whence could be watched the struggle in the midst. There was a sacred centre — an island and a mount — and, within the lines, so great a concourse of gladiatorial souls as befits the greatest of spectacles. I say, I do not know how far such visions are permitted, nor how far the right reason of the Church condemns them; but the dream returned to me very powerfully, recalling my boyhood, when the traveller told me his story. I also therefore went and caught the fresh gale of the stream of the Seine in flood, and saw the many roofs of Paris quite clear after the rain, and read the writings of the men I mixed with and heard the noise of the city.

A volte nelle gallerie d’arte moderne si osserva un tentativo di combinare la storia da cui deriva la “fiamma nutritiva” del cristianesimo con le crudeltà e l’orribile bruttezza del nostro declino. Ad esempio, in un dipinto del nostro Signore e di Maria Maddalena, tutte le figure tranne quella del Signore sono vestite in modo moderno. Ricordo anche un altro dipinto del nostro Signore con dei bambini, in cui la scena è ambientata in una scuola di villaggio. Ora, se riuscite a immaginare (il che non è facile) che tale tentativo possa avere successo, senza essere influenzato dall’amore per lo sfarzo e dall’eccentricità, e che possa davvero trasmettere al nostro tempo un messaggio significativo, allora capirete ciò che il viaggiatore vide quella mattina a Notre Dame. La chiesa sembrava la più vasta caverna mai costruita per il culto; entrando nella penombra del mattino, l’unica luce che evoca sempre un senso di maestosità e presenza sembrava assumere anch’essa una dimensione particolare. L’incenso nascondeva quella che sembrava essere un’infinitezza di soffitti; la lunghezza della navata, che si estendeva come un sentiero tra alberi verso le luci del coro, creava un effetto di prospettiva infinita grazie alla folla innumerevole di uomini e donne disposti lungo il percorso della processione. Quel luogo era così affollato che muoversi lì dentro risultava difficile, come in una stazione ferroviaria durante le festività o fuori da un teatro. Certamente, una chiesa del genere non si vedeva mai prima d’ora, a meno che non vi fosse qualche persona molto ricca o famosa ad occuparla. Ma quel giorno, solo per l’occasione della festa, la cattedrale era “pavimentata” e “ricoperta” di persone. Nella navata principale c’era un movimento costante; alla fine il viaggiatore riuscì a trovare un posto dove stare, proprio all’estremità della navata. Guardando in alto, vide la testa della processione avvicinarsi. A quel momento, gli sembrava che quella processione rappresentasse la linea della “Fede”, una forza ancora viva e perpetua che contribuiva a rinnovare il mondo. L’arrivo della processione aveva qualcosa di davvero emozionante; man mano che si avvicinava, la folla si muoveva sempre più velocemente verso di essa. I bambini venivano sollevati in alto; vicino a uno dei grandi pilastri della cattedrale, un gruppo di tre giovani soldati salì su una ringhiera per vedere meglio quella scena straordinaria. Il Cardinale-Archievescovo, molto anziano e sostenuto dai suoi preti, camminava a fatica lungo la navata. La sua testa, ormai stanca per l’età, a malapena reggeva la mitra, dalla quale brillavano grandi gemme, false o vere. Nella sua mano teneva un bastone ricoperto anch’esso di gemme; quelle stesse mani avevano forgiato i metalli utilizzati per le porte della cattedrale. Quel giorno, a Notre Dame, sembrava davvero esserci una “resurrezione” dell’Europa. La realtà della vita assumeva una dimensione più profonda e significativa; tutte le esperienze passate contribuivano a creare quel momento intensamente emozionante. Il vecchio che officiava la cerimonia trasmetteva, con il suo gesto e la sua benedizione, i valori di secoli interi. Una donna ricca spinse avanti un bambino; l’arcivescovo si fermò e si chinò a toccargli i capelli. Mentre si avvicinava al viaggiatore, sembrava che gli fossero arrivate notizie straordinarie, o il suono di una musica incantevole.

La processione continuò fino alla sua conclusione; seguì la Messa Solenne, che durò molto a lungo. Il viaggiatore uscì prima che la folla si fosse dispersa e si ritrovò di nuovo sotto il sole cocente del Parvis.

Attraversò il ponte per raggiungere il suo negozio di cibo vicino agli archivi e mangiò il primo pasto della giornata, pensando che nelle nostre città esistono sicuramente infinite vite che coesistono una accanto all’altra, ma ognuna ignora le altre; eppure passare da ciò che conosciamo di queste vite a ciò che non conosciamo, sebbene si tratti del viaggio più meraviglioso del mondo, è qualcosa che nessuno intraprende, a meno che un incidente o una fortuna lo spinga ad farlo. Desiderava compiere un altro simile viaggio.

Tornò a trovarmi a Londra e mi parlò di Parigi come di una città appena scoperta; mentre lo ascoltavo, avevo l’impressione di vedere un’arena.

In una pianura del nord, priva di grandi colline e esposta alle intemperie del cielo, gli dèi avevano tracciato un’arena in cui avrebbero avuto luogo le battaglie più importanti di un’epoca futura.

Spirituali esseri inferiori a ciò che è divino, spiriti intermedi. Gli uomini più saggi di noi hanno immaginato che tali entità possedessero un certo potere sul mondo: un potere che potremmo sconfiggere in modi particolari, ma comunque un potere. Le migliori razze d’Europa si attaccano a queste concezioni; su questo terreno crescono le leggende che ci raccontano di più sulla nostra oscura, ma enorme, sorte umana. In tutte le credenze più antiche, questi spiriti intermedi sono stati chiamati “dei”. È nella natura della Chiesa condannare queste fantasie. Ma ascoltandolo, ho visto chiaramente in quale contesto i “dei” avevano delimitato un “arena” per l’umanità.

Aveva una forma ovale, come deve essere un teatro per qualsiasi spettacolo; le sue dimensioni non erano particolarmente imponenti, ma offriva un punto di osservazione ideale da cui si potevano seguire attentamente gli avvenimenti che vi avevano luogo. Al centro c’era un’isola e una collina; all’interno dei confini del teatro si radunava una folla enorme di persone, degna del più grande spettacolo possibile. Non so fino a che punto queste visioni siano permesse, né in che misura la ragione della Chiesa le condanni; ma quel sogno tornò a visitarmi con grande forza, richiamandomi alla mia infanzia, quando quel viaggiatore mi raccontò la sua storia. Così andai anch’io, lasciandomi travolgere dal vento fresco del fiume Senna in piena piena; vidi chiaramente i tetti di Parigi dopo la pioggia, lessi le scritture delle persone con cui mi relazionavo e ascoltai il rumore della città.

It is not upon the paltry level of negations or of decent philosophies, it is in the action and hot mood of creative certitudes that the French battle is engaged. The little sophists are dumb and terrified, their books are quite forgotten. I myself forgot (in those few days by that water and in that city) the thin and ineffectual bodies of ignorant men who live quite beyond any knowledge of such fires. The printed things which tired and poor writers put down for pay no longer even disturbed me; the reflections, the mere phantasms of reality, with which in a secluded measure we please our intellect, faded. I was like a man who was in the centre of two lines that meet in war; to such a man this fellow’s prose on fighting and that one’s verse, this theory of strategy, or that essay upon arms, are not for one moment remembered. Here (in the narrow street which I knew and was now following) St. Bernard had upheld the sacrament in the shock of the first awakening — in that twelfth century, when Julian stirred in his sleep. Beyond the bridge, in Roman walls that still stand carefully preserved, the Church of Gaul had sustained Athanasius, and determined the course of the Christian centuries. I had passed upon my way the vast and empty room where had been established the Terror; where had been forced by an angry and compelling force the full return of equal laws upon Europe. Who could remember in such an air the follies and the pottering of men who analyse and put in categories and explain the follies of wealth and of old age?

Good Lord, how little the academies became! I remembered the phrases upon one side and upon the other which still live in the stones of the city, carved and deep, but more lasting than are even the letters of their inscription. I remembered the defiant sentence of Mad Dolet on his statue there in the Quarter, the deliberate perversion of Plato, “And when you are dead you shall no more be anything at all.” I remembered the “Ave Crux spes Unica”; and St. Just’s “The words that we have spoken will never be lost on earth”; and Danton’s “Continual Daring,” and the scribbled Greek on the walls of the cathedral towers. For not only are the air and the voice, but the very material of this town is filled with words that remain. Certainly the philosophies and the negations dwindled to be so small as at last to disappear, and to leave only the two antagonists. Passion brooded over the silence of the morning; there was great energy in the cool of the spring air, and up above, the forms the clouds were taking were forms of gigantic powers.

I came, as the traveller had come, into the cathedral. It was not yet within half an hour of the feast. There was still room to be found, though with every moment the nave and the aisles grew fuller, until one doubted how at the end so great a throng could be dismissed. They were of all kinds. Some few were strangers holding in their hands books about the building. Some few were devout men on travel, and praying at this great office on the way: men from the islands, men from the places that Spain has redeemed for the future in the new world. I saw an Irishman near me, and two West Indians also, half negro, like the third of the kings that came to worship at the manger where Our Lord was born. For two hours and nearly three I saw and wondered at that immense concourse. The tribunes were full, the whole choir was black, moving with the celebrants, and all the church floor beyond and around me was covered and dark with expectant men.

The Bourdon that had summoned the traveller and driven mad so many despairs, sounded above me upon this day with amplitude and yet with menace. The silence was a solace when it ceased to boom. The Creed, the oldest of our chaunts, filled and completed those walls; it was as though at last a battle had been joined, and in that issue a great relief ran through the crowd.

From such a temple I came out at last. They had thrown the western doors wide open, the doors whose hinges man scarcely could have hammered and to whose miracle legend has lent its aid; the midday, now captured by the sun, came right into the hollow simplicity of the nave, and caught the river of people as they flowed outwards; but even that and the cry of the Benediction from the altar gave no greater peace than an appeal to combat. In the air outside that other power stood waiting to conquer or to fail.

I came out, as from a camp, into the civilian debate, the atmosphere of the spectators. The permanent and toppling influence against which this bulwark of ours, the Faith, was reared (as we say) by God Himself, shouted in half the prints, in half the houses. I sat down to read and compare (as it should be one’s custom when one is among real and determining things) the writings of the extreme, that is of the leading men. I chose the two pamphleteers who are of equal weight in this war, but of whom one only is known as yet to us in England, and that the least.

I read their battle-cries. Their style was excellent; their good faith shone even in their style.

Since I had been upon phrases all these hours I separated and remembered the principal words of each. One said: “They will break their teeth against it. The Catholic Church is not to perish, for she has allies from outside Time.” The other said: “How long will the death of this crucified god linger? How long will his agony crush men with its despair?”

But I read these two writers for my entertainment only, and in order to be acquainted with men around me; for on the quarrel between them I had long ago made up my mind.

Non è a quel meschino livello di negazioni o di filosofie banali che si svolge la battaglia francese, ma nell’azione e nell’entusiasmo delle certezze creative. I piccoli sofisti sono muti e terrorizzati; i loro libri sono ormai completamente dimenticati. Anch’io ho dimenticato (in quei pochi giorni, in quella città, ) quelle figure deboli ed inefficaci di uomini ignoranti, che vivono lontani da qualsiasi conoscenza di tali “fiamme”. Le opere stampate, scritte da autori stanchi e poveri per denaro, non mi disturbavano più; i riflessioni, quei semplici fantasmi della realtà con cui, in modo limitato, ci compiacciamo l’intelletto, svanivano. Ero come un uomo situato al centro di due linee che si incontrano in battaglia: per una persona del genere, la prosa di uno su questioni militari o i versi di un altro, questa teoria strategica o quell’essaggio sull’arte della guerra non vengono nemmeno ricordati per un istante. Qui, in questa stretta strada che conoscevo e che ora stavo percorrendo, San Bernardo aveva difeso il sacramento nel momento del primo risveglio. In quel XII secolo, quando Giuliano si agitava nel sonno. Oltre il ponte, entro le mura romane ancora ben conservate, la Chiesa di Gallia aveva sostenuto Atanasio e determinato il corso dei secoli cristiani. Lungo il mio cammino ero passato per quella vasta e vuota sala in cui era stato instaurato il Terrore; dove, con forza violenta e irresistibile, erano state ristabilite in Europa leggi uguali per tutti. Chi poteva ricordare, in un’atmosfera del genere, le follie e le sciocchezze di coloro che analizzano, classificano e spiegano le assurdità della ricchezza e dell’invecchiamento?

Mio Dio, quanto si sono ridotte le accademie. Ricordavo quelle frasi incise su entrambi i lati delle statue, ancora visibili oggi nelle pietre della città, scavate e profonde, più durature persino delle lettere che le compongono. Ricordavo la frase sfidante di Mad Dolet sulla sua statua nel Quartiere, quella deliberata distorsione dei pensieri di Platone: “E quando sarai morto, non sarai più nulla”. Ricordavo anche l’“Ave Crux spes Unica”, le parole di San Giusto (“Le parole che abbiamo pronunciato non andranno mai perdute sulla terra”), il coraggio instancabile di Danton. E quelle scritte in greco sui muri delle torri della cattedrale. Perché non solo l’aria e la voce, ma anche la materia stessa di questa città è piena di parole che rimangono. Certamente le filosofie e le negazioni sono diminuite fino a scomparire del tutto, lasciando soltanto due opposti antagonisti. La passione covava nel silenzio della mattina; c’era grande energia nell’aria fresca di primavera. E lassù, le forme che assumevano le nuvole erano simboli di poteri giganteschi.

Arrivai, come aveva fatto il viaggiatore, nella cattedrale. Mancavano ancora almeno trenta minuti alla celebrazione. C’era ancora spazio disponibile, anche se di momento in momento la navata e le navate laterali si riempivano sempre di più, fino a quando sembrava impossibile che una folla così numerosa potesse essere evacuata alla fine della cerimonia. La gente era di ogni tipo: alcuni erano estranei che tenevano in mano libri riguardanti l’edificio; altri erano uomini devoti in viaggio, che pregavano durante questa importante celebrazione; c’erano persone provenienti dalle isole e da quei luoghi del Nuovo Mondo che la Spagna aveva conquistato per il futuro. Vidi vicino a me un irlandese e anche due indigeni delle Indie Occidentali, semineri come i tre re venuti ad adorare presso la grotta dove nostro Signore è nato. Per quasi tre ore osservai e meravigliai di fronte a quella immensa folla. Le tribune erano piene; l’intero coro era formato da persone di colore, che si muovevano insieme ai celebranti; tutto il pavimento della chiesa, intorno a me, era coperto da uomini in attesa.

Il suono del Bourdon che aveva chiamato il viaggiatore e causato tanta disperazione risuonò sopra di me quel giorno, con forza ma anche con minaccia. Il silenzio divenne un conforto quando quel rumore cessò. La “Crede”, la più antica delle nostre canzoni, riempì e completò quei muri; era come se finalmente fosse iniziata una battaglia, e da quella decisione il popolo provò un grande sollievo.

Fu da un tale tempio che finalmente uscii. Avevano spalancato le porte sul lato ovest, quelle porte la cui serratura era quasi impossibile riparare, e di cui la leggenda miracolosa aveva contribuito alla loro conservazione; il mezzogiorno, ormai avvolto dal sole, penetrava direttamente nell’ambiente semplice e vuoto della navata, illuminando la folla che ne usciva; ma nemmeno tutto ciò, né il suono delle benedizioni provenienti dall’altare, riuscivano a donare una vera pace. Sembrava piuttosto un invito al combattimento. Nell’aria esterna, un’altra forza attendeva di conquistare o di fallire.

Uscii, come se fossi appena uscito da un campo di battaglia, nel dibattito civile, nell’atmosfera dei presenti. L’influenza costante e pericolosa contro cui questo nostro baluardo, la Fede, era stato eretto – come diciamo noi – dallo stesso Dio, risuonava in metà delle stampe, in metà delle case. Mi misi a leggere e confrontare (come è giusto fare quando si trova tra cose reali e decisive) gli scritti degli estremisti, cioè dei personaggi più influenti in questa lotta. Scelsi i due pamphlettisti che hanno lo stesso peso in questa battaglia, ma di cui uno solo, fino ad ora, è conosciuto in Inghilterra, e per di più molto poco.

Leggevo i loro grida di battaglia. Il loro stile era eccellente; la loro buona >fede risplendeva anche nel loro modo di esprimersi.

Dato che avevo passato ore a studiare queste frasi, ne separai le parole principali e me le ricordai una per una. Una diceva: “Si romperanno i denti contro di esso. La Chiesa Cattolica non deve perire, perché ha alleati al di fuori del Tempo.” L’altra diceva: “Per quanto tempo durerà la morte di questo dio crocifisso? Per quanto tempo la sua agonia schiaccerà gli uomini con il proprio disperio?”

Ma leggo questi due scrittori soltanto per divertimento e per conoscere meglio le persone intorno a me; perché riguardo alle loro divergenze, avevo già preso una decisione da tempo.

AT THE SIGN OF THE LION

IT WAS LATE, and the day was already falling when I came, sitting my horse Monster, to a rise of land. We were at a walk, for we had gone very far since early morning, and were now off the turf upon the hard road; moreover, the hill, though gentle, had been prolonged. From its summit I saw before me, as I had seen it a hundred times, the whole of the weald.

But now that landscape was transfigured, because many influences had met to make it, for the moment, an enchanted land. The autumn, coming late, had crowded it with colours; a slight mist drew out the distances, and along the horizon stood out, quite even and grey like mountains, the solemn presence of the Downs. Over all this the sky was full of storm.

In some manner which language cannot express, and hardly music, the vision was unearthly. All the lesser heights of the plain ministered to one effect, a picture which was to other pictures what the marvellous is to the experience of common things. The distant mills, the edges of heath and the pine trees, were as though they had not before been caught by the eyes of travellers, and would not, after the brief space of their apparition, be seen again. Here was a countryside whose every outline was familiar; and yet it was pervaded by a general quality of the uplifted and the strange. And for that one hour under the sunset the county did not seem to me a thing well known, but rather adored.

The glow of evening, which had seemed to put this horizon into another place and time than ours, warned me of darkness; and I made off the road to the right for an inn I knew of, that stands close to the upper Arun and is very good. Here an old man and his wife live easily, and have so lived for at least thirty years, proving how accessible is content. Their children are in service beyond the boundaries of the county, and are thus provided with sufficiency; and they themselves, the old people, enjoy a small possession which at least does not diminish, for, thank God, their land is free. It is a square of pasture bordered by great elms upon three sides of it, but on the fourth, towards the water, a line of pollard willows; and off a little way before the house runs Arun, sliding as smooth as Mincius, and still so young that he can remember the lake in the forest where he rose.

On such ancestral land these two people await without anxiety what they believe will be a kindly death. Nor is their piety of that violent and tortured kind which is associated with fear and with distress of earlier life; but they remain peasants, drawing from the earth they have always known as much sustenance for the soul as even their religion can afford them, and mixing that religion so intimately with their experience of the soil that, were they not isolated in an evil time, they would have set up some shrine about the place to sanctify it.

The passion and the strain which must accompany (even in the happiest and most secluded) the working years of life, have so far disappeared from them, that now they can no longer recall any circumstances other than those which they enjoy; so that their presence in a room about one, as they set rood before one or meet one at the door, is in itself an influence of peace.

In such a place, and with such hosts to serve him, be wears of the world retire for a little time, from an evening to a morning; and a man can enjoy a great refreshment. In such a place he will eat strongly and drink largely, and sleep well and deeply, and, when he saddles again for his journey, he will take the whole world new; nor are those intervals without their future value, for the memory of a complete repose is a sort of sacrament, and a viaticum for the weary lengths of the way.

The stable of this place is made of oak entirely, and, after more than a hundred years, the woodwork is still sound, save that the roof now falls in waves where the great beams have sagged a little under the pressure of the tiles. And these tiles are of that old hand-made kind which, whenever you find them, you will do well to buy; for they have a slight downward curve to them, and so they fit closer and shed the rain better than if they were flat. Also they do not slip, and thus they put less strain upon the timber. This excellent stable has no flooring but a packed layer of chalk laid on the ground; and the wooden manger is all polished and shining, where it has been rubbed by the noses of ten thousand horses since the great war. That polishing was helped, perhaps, by the nose of Percy’s horse, and perhaps by the nose of some wheeler who in his time had dragged the guns back aboard, retreating through the night after Corunna. It is in every way a stable that a small peasant should put up for himself, without seeking money from other men. It is, therefore, a stable which your gaping scientists would condemn; and though as yet they have not got their ugly hands upon the dwellings of beasts as they have upon those of men, yet I often fear for this stable, and am always glad when I come back and find it there. For the men who make our laws are the same as those that sell us our bricks and our land and our metals; and they make the laws so that rebuilding shall go on: and vile rebuilding too.

Anyhow, this stable yet stands; and in none does the horse, Monster, take a greater delight, for he also is open to the influence of holiness. So I led him in, and tied him by the ancient headstall, and I rubbed him down, and I washed his feet and covered him with the rough rug that lay there. And when I had done all that, I got him oats from the neighbouring bin; for the place knew me well, and I could always tend to my own beast when I came there. And as he ate his oats, I said to him: “Monster, my horse, is there any place on earth where a man, even for a little time, can be as happy as the brutes? If there is, it is here at the Sign of The Lion.” And Monster answered: “There is a tradition among us that, of all creatures that creep upon the earth, man is the fullest of sorrow.”

Al segno del leone

Era tardi; il giorno stava già calando quando arrivai, montato sul mio cavallo Monster, su un rilievo del terreno. Camminavamo ad andatura lenta, perché avevamo percorso una lunga distanza fin dall’alba e ora ci trovavamo sulla strada sterrata; inoltre, la collina, sebbene dolce, si estendeva per un lungo tratto. Dalla sua cima vidi davanti a me, proprio come l’avevo visto centinaia di volte, l’intera foresta.

Ma ora quel paesaggio era trasformato, perché molte influenze si erano incontrate per farne, per il momento, una terra incantata. L’autunno, arrivato in ritardo, lo aveva riempito di colori; una leggera nebbia allungava le distanze, e lungo l’orizzonte si profilavano, uniformemente grigi come montagne, le maestose colline dei Downs. Su tutto questo, il cielo era pieno di tempeste.

In un modo che nessuna lingua può esprimere, e nemmeno la musica riesce a cogliere appieno, quella visione aveva qualcosa di ultraterreno. Tutti i dettagli del paesaggio contribuivano a creare un’immagine unica, che per altri rappresentava ciò che il meraviglioso ha rispetto alle esperienze ordinarie. I mulini lontani, i bordi dei brughi e gli alberi di pino sembravano non essere mai stati notati prima dai viaggiatori, e che, dopo quel breve istante in cui apparvero, non sarebbero più stati visti. Si trattava di un paesaggio le cui linee erano familiari, eppure era pervaso da una sensazione di maestosità e stranezza. Per quell’ora, sotto il tramonto, quella regione non mi sembrava più qualcosa di conosciuto, bensì qualcosa di ammirabile e sacro.

Il bagliore del tramonto, che sembrava collocare questo orizzonte in un luogo e in un tempo diversi dai nostri, mi avvertì dell’arrivo della notte; così lasciai la strada principale per dirigermi verso una locanda che conoscevo, situata vicino al corso superiore del fiume Arun ed eccellente sotto ogni aspetto. Lì vivevano un vecchio e sua moglie in tranquillità da almeno trent’anni, dimostrando quanto sia facile raggiungere la soddisfazione nella vita. I loro figli lavoravano lontano dai confini della contea, quindi erano ben provveduti; i due anziani possedevano una piccola proprietà che, grazie a Dio, non diminuiva mai: su tre lati era delimitata da grandi olmi, mentre sul quarto lato, verso il fiume, cresceva una fila di salici tagliati alla base. Poco prima della casa scorreva il fiume Arun, che scorreva dolcemente come il Mincio e rimaneva ancora così giovane da ricordare il lago nella foresta dove era nato.

Su questa terra ancestrale, queste due persone attendono senza ansia ciò che ritengono sarà una morte serena e pietosa. La loro devozione non è di quel tipo violento e tormentato che è associato al terrore e alle sofferenze della vita precedente; rimangono semplicemente contadini che traggono dalla terra, quella che hanno sempre conosciuto, tanto sostentamento per l’anima quanta ne possa fornire anche la loro religione. E questa religione si fonde così strettamente con le loro esperienze legate alla terra, che, se non fossero isolati in un’epoca difficile, avrebbero sicuramente eretto un santuario in quel luogo per renderlo sacro.

La passione e lo sforzo che devono accompagnare (anche nei momenti più felici e più tranquilli) gli anni lavorativi della vita, sono ormai completamente scomparsi da loro; al punto che non riescono più a ricordare alcuna circostanza diversa da quelle che li rendono felici. Pertanto, la loro presenza in una stanza, quando si siedono davanti a qualcuno o lo incontrano alla porta, è di per sé un elemento di pace.

In un luogo del genere, e con ospiti del genere a sua disposizione, si può ritirare dal mondo per un po’ di tempo, da una sera a una mattina; e un uomo può godere di un grande ristoro. In un luogo del genere si mangia abbondantemente, si beve in quantità, si dorme bene e profondamente, e quando si rimonta a cavallo per il proprio viaggio, tutto il mondo sembra nuovo; inoltre, questi intervalli non sono privi di valore futuro, perché il ricordo di un riposo completo è una sorta di sacramento, un viatico per le lunghe e faticose strade da percorrere.

Lo stallo di questo posto è interamente costruito in quercia, e dopo più di cento anni, il legno è ancora in ottimo stato, se non per il tetto che ora si piega a onde nei punti in cui le grandi travi si sono un po’ incurvate sotto il peso delle tegole. Queste tegole sono di quel tipo vecchio e fatto a mano: ogni volta che ne trovi, è meglio comprarle, perché hanno una leggera curva verso il basso, quindi aderiscono meglio al tetto e scacciano la pioggia meglio rispetto a quelle piatte. Inoltre non scivolano, quindi esercitano meno pressione sul legno. Questo eccellente stallo non ha pavimento, ma solo uno strato di gesso compresso posato a terra; il mangiatoio in legno è completamente lucido e brillante, perché è stato strofinato dai nasi di diecimila cavalli da quando è scoppiata la grande guerra. Quella lucidatura è stata forse aiutata anche dal naso del cavallo di Percy, o forse da quello di qualche soldato che, in passato, aveva trascinato i cannoni a bordo durante la ritirata notturna dopo Corunna. In ogni caso, è uno stallo perfetto per un piccolo contadino che non voglia chiedere denaro ad altri. Ed è proprio questo tipo di stallo che i vostri scienziati condannerebbero senza esitazione. Anche se finora non hanno ancora messo le loro mani brutte sulle abitazioni degli animali, come invece hanno fatto su quelle degli esseri umani, spesso temo per questo stallo. E sono sempre felice quando torno e lo trovo intatto. Perché coloro che fanno le nostre leggi sono gli stessi che ci vendono mattoni, terra e metalli; e fanno queste leggi proprio perché la ricostruzione debba continuare. Anche una ricostruzione miserabile.

Comunque sia, questa stalla resiste ancora; e non c’è luogo in cui il cavallo, Monster, provi maggiore gioia, poiché anche lui è suscettibile all’influenza della santità. Così lo portai dentro, lo legai con l’antico morso, lo strigliai, gli lavai i piedi e lo coprii con il tappeto ruvido che c’era lì. Dopo aver fatto tutto questo, presi dell’avena dal secchio vicino; poiché quel posto mi conosceva bene, potevo sempre prendermi cura del mio animale quando ci andavo. Mentre mangiava l’avena, gli dissi: “Monster, mio cavallo, esiste forse qualche luogo sulla terra dove un uomo possa essere felice, anche solo per poco tempo, come lo sono gli animali? Se c’è, è qui, presso il Segno del Leone.” E Monster rispose: “Tra tutte le creature che strisciano sulla terra, l’uomo è quella più piena di dolore.”

I left him then, and went towards the house. It was quite dark, and the windows, with their square, large panes and true proportions, shone out and made it home. The room within received me like a friend. The open chimney at its end, round which the house is built, was filled with beech logs burning; and the candles, which were set in brass, mixed their yellow light with that of the fire. The long ceiling was low, as are the ceilings of Heaven. And oak was here everywhere also: in the beams and the shelves and the mighty table. For oak was, and will be again, the chief wood of the weald.

When they put food and ale before me, it was of the kind which has been English ever since England began, and which perhaps good fortune will preserve over the breakdown of our generation, until we have England back again. One could see the hops in the tankard, and one could taste the barley, until, more and more sunk into the plenitude of this good house, one could dare to contemplate, as though from a distant standpoint, the corruption and the imminent danger of the time through which we must lead our lives. And, as I so considered the ruin of the great cities and their slime, I felt as though I were in a fortress of virtue and of health, which could hold out through the pressure of the war. And I thought to myself: “Perhaps even before our children are men, these parts which survive from a better order will be accepted as models, and England will be built again.”

This fantasy had not time, tenuous as it was, to disappear, before there came into that room a man whose gesture and bearing promised him to be an excellent companion, but in whose eyes I also perceived some light not ordinary. He was of middle age, fifty or more; his hair was crisp and grey, his face brown, as though he had been much upon the sea. He was tall in stature, and of some strength. He saluted me, and, when he had eaten, asked me if I also were familiar with this inn.

“Very familiar,” I said; “and since I can enter it at any hour freely, it is now more familiar to me even than the houses that were once my homes. For nowadays we, who work in the State and are not idle, must be driven from one place to another; and only the very rich have certitude and continuity. But to them it is of no service; for they are too idle to take root in the soil.”

“Yet I was of their blood,” he said; “and there is in this county a home which should be mine. But nothing to-day is capable of endurance. I have not seen my home (though it is but ten miles from here) since I left it in my thirtieth year; and I too would rather come to this inn, which I know as you know it, than to any house in England; because I am certain of entry, and because I know what I shall find, and because what I find is what any man of this county should find, if the soul of it is not to disappear.”

“You, then,” I answered (we were now seated side by side before the fire with but one flickering candle behind us, and on the floor between us a port just younger than the host), “you, then, come here for much the same reason as do I?”

“And what is that?” said he.

“Why,” said I, “to enjoy the illusion that Change can somewhere be arrested, and that, in some shape, a part at least of the things we love remains. For, since I was a boy and almost since I can remember, everything in this house has been the same; and here I escape from the threats of the society we know.”

When I had said this, he was grave and silent for a little while; and then he answered:

“It is impossible, I think, after many years to recover any such illusion. Just as a young man can no longer think himself (as children do) the actor in any drama of his own choosing, so a man growing old (as am I) can no longer expect of any society — and least of all of his own — the gladness that comes from an illusion of permanence.”

“For my part,” I answered in turn, “I know very well, though I can conjure up this feeling of security, that it is very flimsy stuff; and I take it rather as men take symbols. For though these good people will at last perish, and some brewer — a Colonel of Volunteers as like as not — will buy this little field, and though for the port we are drinking there will be imperial port, and for the beer we have just drunk something as noisome as that port, and though thistles will grow up in the good pasture ground, and though, in a word, this inn will become a hotel and will perish, nevertheless I cannot but believe that England remains, and I do not think it the taking of a drug or a deliberate cheating of oneself to come and steep one’s soul in what has already endured so long because it was proper to our country.”

“All that you say,” he answered, “is but part of the attempt to escape Necessity. Your very frame is of that substance for which permanence means death; and every one of all the emotions that you know is of its nature momentary, and must be so if it is to be alive.”

“Yet there is a divine thirst,” I said, “for something that will not so perish. If there were no such thirst, why should you and I debate such things, or come here to The Lion either of us, to taste antiquity? And if that thirst is there, it is a proof that there is for us some End and some such satisfaction. For my part, as I know of nothing else, I cannot but seek it in this visible good world. I seek it in Sussex, in the nature of my home, and in the tradition of my blood.”

But he answered: “No; it is not thus to be attained, the end of which you speak. And that thirst, which surely is divine, is to be quenched in no stream that we can find by journeying, not even in the little rivers that run here under the combes of home.”

MYSELF: “Well, then, what is the End?”

HE: “I have sometimes seen it clearly, that when the disappointed quest was over, all this journeying would turn out to be but the beginning of a much greater adventure, and that I should set out towards another place where every sense should be fulfilled, and where the fear of mutation should be set at rest.”

Lo lasciai lì e mi diressi verso la casa. Era piuttosto buio; le finestre, con i loro grandi pannelli quadrati e proporzioni armoniose, emanavano una luce che rendeva quella dimora davvero accogliente. La stanza all’interno mi accolse come un’amica. Il camino aperto, attorno al quale era costruita la casa, era pieno di tronchi di faggio in fiamme; le candele, posizionate su supporti di bronzo, mescolavano la loro luce gialla a quella del fuoco. Il soffitto era basso, proprio come i soffitti del cielo. E ovunque c’era quercia: nelle travi, negli scaffali, nel grande tavolo. Perché la quercia è stata, ed è ancora oggi, il legno principale delle foreste.

Quando mi mettevano davanti cibo e birra, si trattava di quel tipo di alimenti che è sempre stato tipico dell’Inghilterra fin dai suoi albori, e forse la fortuna li preserverà anche dopo il declino della nostra generazione, fino a quando non avremo riconquistato l’Inghilterra. Si potevano vedere gli orzi nella brocca, si poteva percepire il sapore dell’orzo; immergendosi sempre di più nell’atmosfera di questa bella casa, si poteva osare riflettere, come da una prospettiva lontana, sulla corruzione e sui pericoli imminenti di questi tempi in cui dobbiamo vivere. E mentre consideravo la rovina delle grandi città e il loro decadimento, mi sentivo come se fossi in una fortezza di virtù e salute, in grado di resistere alla pressione della guerra. E pensai: “Forse, anche prima che i nostri figli diventino adulti, queste parti dell’Inghilterra che sono sopravvissute a un ordine migliore verranno considerate modelli da seguire, e l’Inghilterra sarà ricostruita.”

Questa fantasia, per quanto tenue, non ebbe nemmeno il tempo di scomparire, quando nella stanza entrò un uomo il cui gesto e portamento facevano presagire che sarebbe stato un ottimo compagno. Ma nei suoi occhi percepii anche una luce insolita. Era di mezza età, cinquant’anni o più; i suoi capelli erano rigidi e grigi, il viso abbronzato, come se avesse trascorso molto tempo in mare. Era alto e piuttosto robusto. Mi salutò e, dopo aver mangiato, mi chiese se conoscessi anch’io quell’ostello.

“Molto familiare,” dissi; “e poiché posso entrarvi liberamente in qualsiasi momento, ora mi è ancora più familiare di quelle case che un tempo furono le mie. Oggi, infatti, noi che lavoriamo nello Stato e non siamo oziosi, dobbiamo spostarci da un luogo all’altro; solo i molto ricchi hanno certezza e continuità nella loro vita. Ma per loro questo non ha alcun valore; sono troppo oziosi per poter “attecchire” in qualche luogo.”

“Eppure sono del loro sangue,” disse; “e in questa contea c’è una casa che dovrebbe essere mia. Ma oggi nulla sembra in grado di resistere. Non ho più visto la mia casa (sebbene disti solo dieci miglia da qui) da quando l’ho lasciata, quando avevo trent’anni; e preferirei venire in questa locanda, che conosco così bene come voi, piuttosto che in qualsiasi altra casa d’Inghilterra. Perché so di poterci entrare, so cosa troverò lì. E ciò che trovo è ciò che qualsiasi uomo di questa contea dovrebbe trovare, se non vogliamo che l’anima stessa di questo luogo scompaia per sempre.”

“Allora tu,” risposi (eravamo ora seduti uno accanto all’altro davanti al fuoco, con solo una candela che tremolava alle nostre spalle; sul pavimento, tra di noi, c’era un porto appena più giovane del padrone di casa), “allora tu vieni qui per lo stesso motivo che vengo io?”

“E cos’è questo?” disse lui.

“Perché,” dissi, “per godere dell’illusione che il Cambiamento possa essere fermato da qualche parte, e che, in qualche modo, almeno una parte delle cose che amiamo rimanga intatta. Perché, fin da quando ero bambino, e quasi da quando ho memoria, tutto in questa casa è sempre stato lo stesso; ed è qui che mi rifugio dalle minacce della società che conosciamo.”

“Quando dissi questo, rimase serio e in silenzio per un po’; poi rispose…”

“Penso che sia impossibile, dopo molti anni, ripristinare una simile illusione. Proprio come un giovane non può più considerarsi (come fanno i bambini) l’attore di qualsiasi dramma scelga lui stesso, così un uomo che invecchia (come me) non può più aspettarsi da nessuna società – e meno ancora dalla propria – la gioia che deriva dall’illusione della permanenza.”

“Per quanto mi riguarda,” risposi a mia volta, “so molto bene che, anche se riesco a provare questa sensazione di sicurezza, essa è in realtà molto fragile; la considero piuttosto come un simbolo. Perché, anche se queste brave persone alla fine periranno, e qualche birraio – probabilmente un Colonnello dei Volontari – comprerà questo piccolo campo; anche se per il vino che beviamo qui ci sarà del vino imperiale, e per la birra che abbiamo appena bevuto qualcosa di altrettanto disgustoso; anche se i cardi cresceranno nei bei pascoli, e in breve questa locanda diventerà un hotel e finirà per scomparire, tuttavia non posso fare a meno di credere che l’Inghilterra rimanga. E non ritengo affatto che sia una forma di autoinganno o di abuso assumere qualcosa che, pur essendo destinato a scomparire, rappresenta comunque ciò che è sempre stato proprio del nostro paese.”

“Tutto ciò che dici,” rispose lui, “non è altro che un tentativo di sfuggire alla Necessità. Il tuo stesso essere è fatto di quella materia per cui la permanenza significa morte; e ognuna delle emozioni che conosci è per sua natura effimera, e deve esserlo se vuole rimanere viva.”

“Eppure esiste una sete divina,” dissi, “per qualcosa che non possa perire così facilmente. Se non ci fosse tale sete, perché dovremmo io e te discutere di queste cose, o venire entrambi qui, al ‘Leone’, per assaporare l’antichità? E se questa sete esiste, è una prova che per noi esista un fine e una soddisfazione di qualche tipo. Per quanto mi riguarda, poiché non conosco nulla altro, non posso fare a meno di cercarla in questo mondo visibile, buono e reale. La cerco nel Sussex, nella natura della mia terra natale, e nella tradizione del mio sangue.”

Ma lui rispose: “No; non è così che si può raggiungere lo scopo di cui parli. E quella sete, che sicuramente è divina, non può essere saziata da alcun corso d’acqua che possiamo trovare viaggiando, nemmeno dai piccoli fiumi che scorrono qui sotto le valli delle nostre case.”

Me stesso: “Beh, allora, qual è la fine?”

LUI: “A volte l’ho visto chiaramente: quando quella ricerca delusa terminava, tutto quel viaggio si rivelava soltanto l’inizio di un’avventura ancora più grande; avrei dovuto dirigermi verso un altro luogo, dove ogni senso sarebbe stato appagato e dove la paura della mutazione avrebbe trovato pace.”

MYSELF: “No one denies that such a picture in the mind haunts men their whole lives through, though, after they have once experienced loss and incompletion, and especially when they have caught sight a long way off of the Barrier which ends all our experience, they recognise that picture for a cheat; and surely nothing can save it? That which reasons in us may be absolute and undying; for it is outside Time. It escapes the gropings of the learned, and it has nothing to do with material things. But as for all those functions which we but half fulfil in life, surely elsewhere they cannot be fulfilled at all? Colour is for the eyes and music is for the ears; and all that we love so much comes in by channels that do not remain.”

He: “Yet the Desire can only be for things that we have known; and the Desire, as you have said, is a proof of the thing desired, and, but for these things which we know, the words ‘joy’ and ‘contentment’ and ‘fulfilment’ would have no meaning.”

MYSELF: “Why yes; but, though desires are the strongest evidence of truth, yet there is also desire for illusions, as there is a waking demand for things attainable, and a demand in dreams for things fantastic and unreal. Every analogy increasingly persuades us, and so does the whole scheme of things as we learn it, that, with our passing, there shall also pass speech and comfortable fires and fields and the voices of our children, and that, when they pass, we lose them for ever.”

He: “Yet these things would not be, but for the mind which receives them; and how can we make sure what channels are necessary for the mind? and may not the mind stretch on? And you, since you reject my guess at what may be reserved for us, tell me, what is the End which we shall attain?”

MYSELF: “Salva fide, I cannot tell.”

Then he continued and said: “I have too long considered these matters for any opposition between one experience and another to affect my spirit, and I know that a long and careful inquiry into any matter must lead the same man to opposing conclusions; but, for my part, I shall confidently expect throughout that old age, which is not far from me, that, when it ceases, I shall find beyond it things similar to those which I have known. For all I here enjoy is of one nature; and if the life of a man be bereft of them at last, then it is falsehood or metaphor to use the word ‘eternal.’”

“You think, then,” said I, “that some immortal part in us is concerned not only with our knowledge, but with our every feeling, and that our final satisfaction will include a sensual pleasure: fragrance, and landscape, and a visible home that shall be dearer even than these dear hills?”

“Something of the sort,” he said, and slightly shrugged his shoulders. They were broad, as he sat beside me staring at the fire. They conveyed in their attitude that effect of mingled strength and weariness which is common to all who have travelled far and with great purpose, perpetually seeking some worthy thing which they could never find.

The fire had fallen. Flames no longer leapt from the beech logs; but on their under side, where a glow still lingered, embers fell.

IO: “Nessuno nega che un simile immagine nella mente perseguiti gli uomini per tutta la loro vita; tuttavia, dopo aver sperimentato perdita e incompletezza, soprattutto quando intravedono da lontano quella ‘Barriera’ che pone fine a tutte le nostre esperienze, riconoscono quell’immagine come un inganno. E certamente nulla può salvarla. Quello che agisce dentro di noi può essere assoluto e immortale; poiché esiste al di fuori del Tempo. Escapa dalle indagini dei dotti e non ha nulla a che fare con le cose materiali. Ma per quanto riguarda tutte quelle funzioni che nella vita realizziamo solo in parte, certamente altrove non possono essere realizzate affatto, vero? Il colore è per gli occhi, la musica è per le orecchie. E tutto ciò che amiamo così tanto arriva attraverso canali che non rimangono, ”

Lui: “Eppure il Desiderio può esistere solo per cose che conosciamo; e il Desiderio, come hai detto tu, è una prova della cosa desiderata. Senza queste cose che conosciamo, le parole ‘gioia’, ‘appagamento’ e ‘realizzazione’ non avrebbero alcun significato.”

IO: “Sì, certamente; ma sebbene i desideri siano la prova più forte della verità, esiste anche il desiderio di illusioni. Esiste una voglia, quando si è svegli, per cose raggiungibili, e una voglia, nei sogni, per cose fantastiche e irreali. Ogni analogia ci convince sempre di più, così come l’intero ordine delle cose che impariamo a conoscere; ciò significa che, con la nostra morte, scompariranno anche il linguaggio, i caldi focolari, i campi e le voci dei nostri figli. E quando anche loro moriranno, li perderemo per sempre.”

Lui: “Eppure tutte queste cose non esisterebbero se non fosse per la mente che le riceve; e come possiamo essere certi di quali siano i canali necessari per la mente? Non potrebbe forse la mente espandersi all’infinito? E tu, poiché rifiuti la mia ipotesi su ciò che ci è riservato, dimmi: qual è la Fine che raggiungeremo?”

Me stesso: “Per la salvezza della fede, non posso dirlo.”

Poi continuò dicendo: “Ho riflettuto su queste questioni per troppo tempo, quindi nessuna contraddizione tra un’esperienza e un’altra può influenzare il mio modo di pensare. So bene che un’indagine approfondita e attenta su qualsiasi argomento può portare a conclusioni opposte; ma, da parte mia, aspetto con fiducia che, nel corso di quella vecchiaia ormai vicina, quando essa finirà, troverò al di là di essa cose simili a quelle che ho conosciuto. Tutto ciò che godo qui è della stessa natura; e se la vita di un uomo dovesse alla fine privarsi di queste cose, allora usare il termine ‘eterno’ sarebbe una falsità o una metafora.”

“Allora pensi,” dissi, “che una parte immortale di noi sia coinvolta non solo nella nostra conoscenza, ma in ogni nostro sentimento, e che la nostra soddisfazione finale includa anche piaceri sensoriali: profumi, paesaggi, una casa visibile che sia ancora più cara di queste amate colline?”

“Qualcosa del genere,” disse, scrollando leggermente le spalle. Erano spalle larghe; mentre sedeva accanto a me fissando il fuoco, quelle spalle trasmettevano quell’impressione di forza e stanchezza mescolate tipica di chi ha viaggiato lontano per un scopo importante, cercando incessantemente qualcosa di degno, senza mai riuscire a trovarlo.

Il fuoco si era spento. Le fiamme non uscivano più dai tronchi di faggio; ma sul loro lato inferiore, dove ancora aleggiava un bagliore tenue, cadevano delle braci.

THE AUTUMN AND THE FALL OF LEAVES

IT IS NOT true that the close of a life which ends in a natural fashion — life which is permitted to put on the pomp of death and to go out in glory — inclines the mind to repose. It is not true of a day ending nor the passing of the year, nor of the fall of leaves. Whatever permanent, uneasy question is native to men, comes forward most insistent and most loud at such times.

There is a house in my own county which is built of stone, whose gardens are fitted to the autumn. It has level alleys standing high and banked with stone. Their ornaments were carved under the influence of that restraint which marked the Stuarts. They stand above old ponds, and are strewn at this moment with the leaves of elms. These walks are like the Mailles of the Flemish cities, the walls of the French towns or the terraces of the Loire. They are enjoyed to-day by whoever has seen all our time go racing by; they are the proper resting-places of the aged, and their spirit is felt especially in the fall of leaves.

At this season a sky which is of so delicate and faint a blue as to contain something of gentle mockery, and certainly more of tenderness, presides at the fall of leaves. There is no air, no breath at all. The leaves are so light that they sidle on their going downward, hesitating in that which is not void to them, and touching at last so imperceptibly the earth with which they are to mingle, that the gesture is much gentler than a salutation, and even more discreet than a discreet caress.

They make a little sound, less than the least of sounds. No bird at night in the marshes rustles so slightly; no man, though men are the subtlest of living beings, put so evanescent a stress upon their sacred whispers or their prayers. The leaves are hardly heard, but they are heard just so much that men also, who are destined at the end to grow glorious and to die, look up and hear them falling.

With what a pageantry of every sort is not that troubling symbol surrounded! The scent of life is never fuller in the woods than now, for the ground is yielding up its memories. The spring when it comes will not restore this fullness, nor these deep and ample recollections of the earth. For the earth seems now to remember the drive of the ploughshare and its harrying; the seed, and the full bursting of it, the swelling and the completion of the harvest. Up to the edge of the woods throughout the weald the earth has borne fruit; the barns are full, and the wheat is standing stacked in the fields, and there are orchards all around. It is upon such a mood of parentage and of fruition that the dead leaves fall.

The colour is not a mere splendour: it is intricate. The same unbounded power, never at fault and never in calculation, which comprehends all the landscape, and which has made the woods, has worked in each one separate leaf as well; they are inconceivably varied. Take up one leaf and see. How many kinds of boundary are there here between the stain which ends in a sharp edge against the gold, and the sweep in which the purple and red mingle more evenly than they do in shot-silk or in flames? Nor are the boundaries to be measured only by degrees of definition. They have also their characters of line. Here in this leaf are boundaries intermittent, boundaries rugged, boundaries curved, and boundaries broken. Nor do shape and definition ever begin to exhaust the list. For there are softness and hardness too: the agreement and disagreement with the scheme of veins; the grotesque and the simple in line; the sharp and the broad, the smooth, and raised in boundaries. So in this one matter of boundaries might you discover for ever new things; there is no end to them. Their qualities are infinite. And beside boundaries you have hues and tints, shades also, varying thicknesses of stuff, and endless choice of surface; that list also is infinite, and the divisions of each item in it are infinite; nor is it of any use to analyse the thing, for everywhere the depth and the meaning of so much creation are beyond our powers. And all this is true of but one dead leaf; and yet every dead leaf will differ from its fellow.

That which has delighted to excel in boundlessness within the bounds of this one leaf, has also transformed the whole forest. There is no number to the particular colour of the one leaf. The forest is like a thing so changeful of its nature that change clings to it as a quality, apparent even during the glance of a moment. This forest makes a picture which is designed, but not seizable. It is a scheme, but a scheme you cannot set down. It is of those things which can best be retained by mere copying with a pencil or a brush. It is of those things which a man cannot fully receive, and which he cannot fully re-express to other men.

It is no wonder, then, that at this peculiar time, this week (or moment) of the year, the desires which if they do not prove at least demand — perhaps remember — our destiny, come strongest. They are proper to the time of autumn, and all men feel them. The air is at once new and old; the morning (if one rises early enough to welcome its leisurely advance) contains something in it of profound reminiscence. The evenings hardly yet suggest (as they soon will) friends and security, and the fires of home. The thoughts awakened in us by their bands of light fading along the downs are thoughts which go with loneliness and prepare me for the isolation of the soul.

It is on this account that tradition has set, at the entering of autumn, for a watch at the gate of the season, the Archangel; and at its close the day and the night of All-Hallows on which the dead return.

L’autunno e la caduta delle foglie

Non è vero che la fine di una vita che avviene in modo naturale – una vita che può godere della pompa della morte e lasciare questo mondo con gloria – porti l’animo al riposo. Non è vero nemmeno per la fine di una giornata, il passaggio dell’anno o la caduta delle foglie. Qualsiasi domanda permanente e inquietante sia propria degli esseri umani, in momenti del genere si fa sentire con maggiore insistenza e intensità.

C’è una casa nella mia stessa contea costruita in pietra, i cui giardini sono adattati alle caratteristiche dell’autunno. Hanno viali pianeggianti e bordati di pietra; gli ornamenti presenti su di essi sono scolpiti seguendo lo stile sobrio tipico degli Stuart. Questi viali si affacciano su vecchi stagni e in questo momento sono coperti dalle foglie dei pioppi. Sono simili ai viali delle città fiamminghe, alle mura delle città francesi o ai terrazzi lungo il fiume Loira. Oggi vengono apprezzati da chi ha assistito al passare del tempo; rappresentano i luoghi ideali per il riposo degli anziani, e il loro fascino si esprime soprattutto in autunno, quando le foglie cadono.

In questa stagione, un cielo di un blu così delicato e tenue da sembrare quasi pieno di una dolce ironia, o forse, piuttosto, di tenerezza, assiste alla caduta delle foglie. Non c’è alcun soffio d’aria; le foglie sono così leggere che scendono lentamente, esitando nel loro movimento, toccando infine la terra con una delicatezza tale da sembrare più un gesto di rispetto che una carezza discreta.

Emettono un suono appena percettibile, meno ancora di qualsiasi altro suono possa esistere. Nessun uccello nelle paludi fa rumore in modo così lieve di notte; nessun uomo, per quanto gli esseri umani siano i più sensibili tra tutte le creature viventi, pone un accento così tenue sulle proprie parole sacre o sulle proprie preghiere. Il fruscio delle foglie è appena udibile, ma abbastanza chiaro da far sì che anche gli uomini, destinati alla fine a diventare gloriosi e poi a morire, alzino lo sguardo e lo sentano cadere.

Con quale fasto e varietà di elementi non è circondato quel simbolo così significativo! Il profumo della vita nelle foreste non è mai più intenso di ora, poiché la terra sta rivelando i suoi ricordi. La primavera, quando arriverà, non ripristinerà questa pienezza, né queste profonde e abbondanti memorie della terra. Perché ora sembra che la terra ricordi il passaggio del aratro e le sue fatiche; il seme, la sua crescita rigogliosa, l’ingrossamento dei frutti e il completamento del raccolto. Lungo tutto il margine della foresta, la terra ha prodotto abbondanti frutti; i granai sono pieni, il grano si accumula nei campi, e ovunque ci sono orti. È in questo clima di fertilità e rigoglio che cadono le foglie morte.

Il colore non è semplicemente uno splendore: è qualcosa di estremamente complesso. Quella stessa forza infinita, mai errata e mai calcolata, che ha plasmato l’intero paesaggio e ha creato i boschi, ha agito anche su ogni singola foglia; queste sono incredibilmente varie. Prendete una foglia e osservatela: quante tipologie di confini esistono qui, tra la macchia che termina in un bordo netto contro il colore dorato e quella zona in cui il viola e il rosso si mescolano in modo più uniforme rispetto al seta o alle fiamme? Questi confini non possono essere misurati soltanto in base ai gradi di definizione; hanno anche caratteristiche legate alla forma delle linee. In questa foglia ci sono confini intermittenti, irregolari, curvi. E nemmeno la forma e la definizione riescono ad esaurire tutte le possibili varianti: c’è anche la morbidezza o la durezza, l’accordo o il disaccordo con la struttura delle venature, elementi grotteschi o semplici nelle linee, confini netti o ampi, liszi o rigonfi. In questa sola questione dei confini si potrebbero scoprire cose nuove all’infinito; non esiste fine a queste variazioni. Le loro qualità sono infinite. Oltre ai confini, ci sono anche i toni, le sfumature, le diverse densità del materiale e un’infinità di possibilità nella struttura della superficie; anche questa lista è infinita, e le suddivisioni di ogni singolo elemento al suo interno sono infinite. Inoltre, analizzare queste caratteristiche non serve a nulla: ovunque, la profondità e il significato di tutta questa creazione vanno oltre le nostre capacità. E tutto questo riguarda soltanto una semplice foglia morta. Eppure, ogni foglia morta è diversa dalle altre.

Quello che ha trovato il modo di eccellere nell’infinito all’interno dei confini di questa singola foglia, ha anche trasformato l’intera foresta. Non esiste numero che possa descrivere con precisione il colore particolare di quella foglia; la foresta stessa è qualcosa di estremamente mutevole nella sua natura, al punto che il cambiamento ne costituisce una caratteristica evidente anche nel corso di un istante. Questa foresta crea un’immagine che sembra essere stata progettata con cura, ma che non può essere afferrata o compresa completamente; è un disegno, ma un disegno che non si può trascrivere. Appartiene a quelle cose che possono essere meglio conservate soltanto attraverso la semplice copia effettuata con matita o pennello. Ma sono anche cose che un uomo non può assolutamente recepire completamente, né riesce a rielaborarle appieno per comunicarle ad altri.

Non è quindi sorprendente che, in questo particolare momento, in questa settimana (o in questo istante) dell’anno, i desideri che, se non altro, richiedono – o forse ricordano – il nostro destino diventino più intensi. Sono tipici di questo periodo autunnale, e tutti li provano. L’aria è al contempo nuova e vecchia; la mattina (se ci si alza abbastanza presto per godere del suo lento sorgere) racchiude in sé qualcosa di profondo e nostalgico. Le serate, invece, non suggeriscono ancora (anche se presto lo faranno) amici, sicurezza e il calore della casa. I pensieri che vengono risvegliati da quei raggi di luce che svaniscono lungo le colline sono pensieri legati alla solitudine, e mi preparano all’isolamento dell’anima.

È per questa ragione che la tradizione prevede, all’inizio dell’autunno, una veglia alla porta di questo periodo stagionale, con la partecipazione dell’Arcangelo; e alla sua fine, il giorno e la notte di Ognissanti, durante i quali i morti ritornano.

THE GOOD WOMAN

UPON A HILL that overlooks a western plain and is conspicuous at the approach of evening, there still stands a house of faded brick faced with cornerings of stone. It is quite empty, but yet not deserted. In each room some little furniture remains; all the pictures are upon the walls; the deep red damask of the panels is not faded, or if faded, shows no contrast of brighter patches, for nothing has been removed from the walls. Here it is possible to linger for many hours alone, and to watch the slope of the hill under the level light as the sun descends. Here passes a woman of such nobility that, though she is dead, the landscape and the vines are hers.

It was in September, during a silence of the air, that I first saw her as she moved among her possessions; she was smiling to herself as though at a memory, but her smile was so slight and so dignified, so genial, and yet so restrained, that you would have thought it part of everything around and married (as she was) to the land which was now her own. She wandered down the garden paths ruling the flowers upon either side, and receiving as she went autumn and the fruition of her fields; plenitude and completion surrounded her; the benediction of Almighty God must have been upon her, for she was the fulfilment of her world.

Three fountains played in that garden — two, next to the northern and the southern walls, were small and low; they rather flowed than rose. Two cones of marble received their fall, and over these they spread in an even sheet with little noise, making (as it were) a sheath of water which covered all the stone; but the third sprang into the air with delicate triumph, fine and high, satisfied, tenuous and exultant. This one tossed its summit into the light, and, alone of the things in the garden, the plash of its waters recalled and suggested activity — though that in so discreet a way that it was to be heard rather than regarded. The birds flew off in circles over the roofs of the town below us. Very soon they went to their rest.

The slow transfiguration of the light by which the air became full of colours and every outline merged into the evening, made of all I saw, as I came up towards her, a soft and united vision wherein her advancing figure stood up central and gave a meaning to the whole. I will not swear that she did not as she came bestow as well as receive an influence of the sunset. It was said by the ancients that virtue is active, an agent, and has power to control created things; for, they said, it is in a direct relation with whatever orders and has ordained the general scheme. Such power, perhaps, resided in her hands. It would have awed me but hardly astonished if, as the twilight deepened, the inclination of the stems had obeyed her gesture and she had put the place to sleep.

As I came near I saw her plainly. Her face was young although she was so wise, but its youth had the aspect of a divine survival. Time adorned it.

Music survives. Whatever is eternal in the grace of simple airs or in the Christian innocence of Mozart was apparent, nay, had increased, in her features as the days in passing had added to them not only experience but also revelation and security. She was serene. The posture of her head was high, and her body, which was visibly informed by an immortal spirit, had in its carriage a large, a regal, an uplifted bearing which even now as I write of it, after so many years, turns common every other sight that has encountered me. This was the way in which I first saw her upon her own hillside at evening.

With every season I returned. And with every season she greeted my coming with a more generous and a more vivacious air. I think the years slipped off and did not add themselves upon her mind: the common doom of mortality escaped her until, perhaps, its sign was imposed upon her hair — for this at last was touched all through with that appearance or gleam which might be morning or which might be snow.

She was able to conjure all evil. Those desperate enemies of mankind which lie in siege of us all around grew feeble and were silent when she came. Nor has any other force than hers dared to enter the rooms where she had lived: it is her influence alone which inhabits them to-day. There is a vessel of copper, enamelled in green and gilded, which she gave with her own hands to a friend overseas. I have twice touched it in an evil hour.

Strength, sustenance, and a sacramental justice are permanent in such lives, and such lives also attain before their close to so general a survey of the world that their appreciations are at once accurate and universal.

On this account she did not fail in any human conversation, nor was she ever for a moment less than herself; but always and throughout her moods her laughter was unexpected and full, her fear natural, her indignation glorious.

Above all, her charity extended like a breeze: it enveloped everything she knew. The sense of destiny faded from me as the warmth of that charity fell upon my soul; the foreknowledge of death retreated, as did every other unworthy panic.

She drew the objects of her friendship into something new; they breathed an air from another country, so that those whom she deigned to regard were, compared with other men, like the living compared with the dead; or, better still, they were like men awake while the rest were tortured by dreams and haunted of the unreal. Indeed, she had a word given to her which saved all the souls of her acquaintance.

It is not true that influence of this sort decays or passes into vaguer and vaguer depths of memory. It does not dissipate. It is not dissolved. It does not only spread and broaden: it also increases with the passage of time. The musicians bequeath their spirit, notably those who have loved delightful themes and easy melodies. The poets are read for ever; but those who resemble her do more, for they grow out upon the centuries — they themselves and not their arts continue. There is stuff in their legend. They are a tangible inheritance for the hurrying generations of men.

She was of this kind. She was certainly of this kind. She died upon this day[] in the year 1892. In these lines I perpetuate her memory.

The 22nd of December.

La buona donna

Su una collina che domina una pianura occidentale e che si distingue chiaramente al calare della sera, sorge ancora una casa fatta di mattoni sbiaditi, con angoli rivestiti di pietra. È completamente vuota, ma non abbandonata: in ogni stanza rimane qualche piccolo mobile; tutte le quadre sono ancora appese ai muri; il damasco rosso scuro dei pannelli non si è sbiadito, e se anche lo fosse, non mostrerebbe zone più chiare, perché nulla è stato rimosso dai muri. Qui si può trascorrere molte ore da soli, osservando la pendenza della collina sotto la luce uniforme del tramonto. Qui passa una donna di tale nobiltà che, anche se morta, questa terra e questi vigneti appartengono ancora a lei.

Era settembre, in un silenzio profondo nell’aria, quando la vidi per la prima volta mentre si muoveva tra le sue cose; sorrideva a se stessa, come se ricordasse qualcosa, ma quel suo sorriso era così lieve e al contempo così dignitoso, così gentile eppure così contenuto, che sembrava far parte di tutto ciò che la circondava. Era come se fosse “sposata” a quella terra che ormai le apparteneva. Camminava lungo i sentieri del giardino, dominando i fiori ai suoi lati; mentre procedeva, riceveva l’arrivo dell’autunno e il frutto dei suoi campi. La pienezza e la perfezione la circondavano; doveva sicuramente essere benedetta da Dio Onnipotente, perché lei stessa rappresentava la realizzazione di tutto ciò che esisteva nel suo mondo.

Nel quel giardino c’erano tre fontane: due, situate accanto ai muri settentrionale e meridionale, erano piccole e basse; l’acqua che ne sgorgava sembrava più scorrere che spruzzare. Due coni di marmo ricevevano il getto d’acqua, che si diffondeva su di loro in uno strato uniforme, senza quasi fare rumore, creando così una sorta di “mantello” d’acqua che copriva interamente le pietre del giardino. La terza fontana, invece, spruzzava l’acqua verso l’alto con un movimento elegante e maestoso; il suo getto si innalzava alto nel cielo, soddisfatto, sottile ed esultante. Quella fontana proiettava la sua cima verso la luce del sole, e, tra tutte le cose presenti nel giardino, era l’unica che suscitasse un senso di movimento e vitalità, anche se in modo così discreto da essere percepita più con l’orecchio che con gli occhi. Gli uccelli volavano in cerchi sopra i tetti della città sottostante; molto presto, poi, andarono a riposare.

La lenta trasformazione della luce, che riempiva l’aria di colori e faceva sì che ogni contorno si fondesse con il crepuscolo, rendeva tutto ciò che vedevo, man mano che mi avvicinavo a lei, un’unica visione armoniosa e unitaria; la sua figura, che emergeva al centro di quel quadro, conferiva significato a tutto. Non oso giurare che, mentre si avvicinava a me, non ricevesse anche lei l’influenza del tramonto. Gli antichi dicevano che la virtù è attiva, ha il potere di controllare le cose create; essa, infatti, è direttamente legata a quegli ordini che hanno determinato il disegno generale dell’universo. Forse proprio tale potere risiedeva nelle sue mani. Mi avrebbe intimidito, ma difficilmente sorpreso, se, con l’approfondirsi del crepuscolo, l’inclinazione dei rami avesse obbedito al suo gesto e lei stessa avesse “addormentato” quel luogo.

Avvicinandomi, la vidi chiaramente. Il suo viso era giovane, nonostante fosse così saggia; tuttavia, quella giovinezza aveva l’aspetto di una sopravvivenza divina. Il tempo l’aveva resa ancora più bella.

La musica sopravvive. Quello che è eterno nella grazia di semplici melodie o nell’innocenza cristiana di Mozart era evidente, anzi, si era ancora rafforzato nei suoi tratti, poiché i giorni che passavano le avevano donato non solo esperienza, ma anche rivelazioni e sicurezza. Era serena; la posizione della sua testa era eretta, e il suo corpo, animato da uno spirito immortale, aveva un portamento maestoso, nobile e sollevato. Un aspetto che, anche ora che ne scrivo, dopo tanti anni, risulta più comune di qualsiasi altra cosa abbia incontrato nella mia vita. Fu così che la vidi per la prima volta, sulla sua collina, alla sera.

Con ogni stagione tornavo. E con ogni stagione lei accoglieva il mio arrivo con un atteggiamento sempre più generoso e vivace. Penso che gli anni passassero senza lasciare traccia nella sua mente: la comune sorte della mortalità sembrava non riguardarla, fino a quando, forse, i segni del tempo iniziarono ad apparire nei suoi capelli. Poiché questi, infine, assunsero quell’aspetto o quel bagliore che poteva essere quello dell’alba, o quello della neve.

Riusciva a evocare tutto il male. Quei nemici disperati dell’umanità che ci assediavano da tutte le parti diventavano deboli e tacevano quando lei arrivava. Nessun’altra forza, all’infuori della sua, osava entrare nelle stanze dove aveva vissuto; è soltanto la sua influenza a abitarle ancora oggi. C’è un vaso di rame, smaltato di verde e dorato, che lei stessa ha regalato a un amico all’estero. L’ho toccato due volte in momenti di sventura.

Forza, sostentamento e una giustizia sacramentale sono elementi permanenti in tali vite; inoltre, prima della loro fine, queste vite riescono ad acquisire una visione così ampia del mondo da rendere le loro valutazioni sia precise che universali.

Per questo motivo, in nessuna conversazione umana lei falliva mai, e nemmeno per un istante perdeva la sua natura autentica; sempre, in ogni suo stato d’animo, il suo riso era inaspettato e sincero, la sua paura naturale, la sua indignazione maestosa.

Soprattutto, la sua carità si diffondeva come una brezza: avvolgeva tutto ciò che conosceva. Il senso del destino svanì da me quando il calore di quella carità toccò la mia anima; la premonizione della morte si allontanò, così come ogni altra paura inutile.

Lei trasformò gli oggetti della sua amicizia in qualcosa di nuovo; essi emanavano un’atmosfera tipica di un altro paese, tanto che coloro che lei decideva di considerare, rispetto agli altri uomini, erano come i vivi rispetto ai morti. O, ancora meglio, erano come persone sveglie mentre gli altri soffrivano per sogni e erano tormentati dall’irreale. Infatti, le era stata data una parola che salvava tutte le anime delle persone che conosceva.

Non è vero che un’influenza di questo genere decada o si perda nelle profondità sempre più vaghe della memoria. Non si disperde, non si dissolve. Non solo si diffonde e si amplia, ma aumenta anche con il passare del tempo. I musicisti lasciano in eredità il loro spirito, soprattutto coloro che hanno amato temi deliziosi e melodie semplici. I poeti vengono letti per sempre; ma coloro che assomigliano a loro fanno di più: continuano ad esistere attraverso i secoli – sono loro stessi, e non le loro opere, a proseguire la loro eredità. C’è qualcosa nella loro leggenda; rappresentano un patrimonio concreto per le generazioni umane che passano velocemente.

Era proprio di questo tipo. Sicuramente lo era. Morì in questo giorno, nell’anno 1892. Con queste parole ne perpetuo la memoria.

Il 22 dicembre.

THE HARBOUR IN THE NORTH

UPON THAT SHORE of Europe which looks out towards no further shore, I came once by accident upon a certain man.

The day had been warm and almost calm, but a little breeze from the south-east had all day long given life to the sea. The seas had run very small and brilliant, yet without violence, before the wind, and had broken upon the granite cliffs to leeward, not in spouts of foam, but in a white even line that was thin, and from which one heard no sound of surge. Moreover, as I was running dead north along the coast, the noise about the bows was very slight and pleasant. The regular and gentle wind came upon the quarter without change, and the heel of the boat was steady. No calm came with the late sunset; the breeze still held, and so till nearly midnight I could hold a course and hardly feel the pulling of the helm. Meanwhile the arch of the sunset endured, for I was far to the northward, and all those colours which belong to June above the Arctic Sea shone and changed in the slow progress of that arch as it advanced before me and mingled at last with the dawn. Throughout the hours of that journey I could see clearly the seams of the deck forward, the texture of the canvas and the natural hues of the woodwork and the rigging, the glint of the brasswork, and even the letters painted round the little capstain-head, so continually did the light endure. The silence which properly belongs to darkness, and which accompanies the sleep of birds upon the sea, appeared to be the more intense because of such a continuance of the light, and what with a long vigil and new water, it was as though I had passed the edge of all known maps and had crossed the boundary of new land.

In such a mood I saw before me the dark band of a stone jetty running some miles off from the shore into the sea, and at the end of it a fixed beacon whose gleam showed against the translucent sky (and its broken reflection in the pale sea) as a candle shows when one pulls the curtains of one’s room and lets in the beginnings of the day.

For this point I ran, and as I turned it I discovered a little harbour quite silent under the growing light; there was not a man upon its wharves, and there was no smoke rising from its slate roofs. It was absolutely still. The boat swung easily round in the calm water, the pier-head slipped by, the screen of the pier-head beacon suddenly cut off its glare, and she went slowly with no air in her canvas towards the patch of darkness under the quay. There, as I did not know the place, I would not pick up moorings which another man might own and need, but as my boat still crept along with what was left of her way I let go the little anchor, for it was within an hour of low tide, and I was sure of water.

When I had done this she soon tugged at the chain and I slackened all the halyards. I put the cover on the mainsail, and as I did so, looking aft, I noted the high mountain-side behind the town standing clear in the dawn. I turned eastward to receive it. The light still lifted, and though I had not slept I could not but stay up and watch the glory growing over heaven. It was just then, when I had stowed everything away, that I heard to the right of me the crooning of a man.

A few moments before I should not have seen him under the darkness of the sea-wall, but the light was so largely advanced (it was nearly two o’clock) that I now clearly made out both his craft and him.

She was sturdy and high, and I should think of slight draught. She was of great beam. She carried but one sail, and that was brown. He had it loose, with the peak dipped ready for hoisting, and he himself was busy at some work upon the floor, stowing and fitting his bundles, and as he worked he crooned gently to himself. It was then that I hailed him, but in a low voice, so much did the silence of that place impress itself upon all living beings who were strange to it. He looked up and told me that he had not seen me come in nor heard the rattling of the chain. I asked him what he would do so early, whether he was off fishing at that hour or whether he was taking parcels down the coast for hire or goods to sell at some other port. He answered me that he was doing none of those things.

“What cruise, then, are you about to take?” I said.

“I am off,” he answered in a low and happy voice, “to find what is beyond the sea.”

“And to what shore,” said I, “do you mean to sail?”

He answered: “I am out upon this sea northward to where they say there is no further shore.”

As he spoke he looked towards that horizon which now stood quite clean and clear between the pier-heads: his eyes were full of the broad daylight, and he breathed the rising wind as though it were a promise of new life and of unexpected things. I asked him then what his security was and had he formed a plan, and why he was setting out from this small place, unless, perhaps, it was his home, of which he might be tired.

“No,” he answered, and smiled; “this is not my home; and I have come to it as you may have come to it, for the first time; and, like you, I came in after the whole place slept; but as I neared I noticed certain shore marks and signs which had been given me, and then I knew that I had come to the starting-place of a long voyage.”

“Of what voyage?” I asked.

He answered:

“This is that harbour in the North of which a Breton priest once told me that I should reach it, and when I had moored in it and laid my stores on board in order, I should set sail before morning and reach at last a complete repose.” Then he went on with eagerness, though still talking low: “The voyage which I was born to make in the end, and to which my desire has driven me, is towards a place in which everything we have known is forgotten, except those things which, as we knew them, reminded us of an original joy. In that place I shall discover again such full moments of content as I have known, and I shall preserve them without failing. It is in some country beyond this sea, and it has a harbour like this harbour, only set towards the South, as this is towards the North; but like this harbour it looks out over an unknown sea, and like this harbour it enjoys a perpetual light. Of what the happy people in this country are, or of how they speak, no one has told me, but they will receive me well, for I am of one kind with themselves. But as to how I shall know this harbour, I can tell you: there is a range of hills, broken by a valley through which one sees a further and a higher range, and steering for this hollow in the hills one sees a tower out to sea upon a rock, and high up inland a white quarry on a hill-top; and these two in line are the leading marks by which one gets clear into the mouth of the river, and so to the wharves of the town. And there,” he ended, “I shall come off the sea for ever, and every one will call me by my name.”

The sun was now near the horizon, but not yet risen, and for a little time he said nothing to me nor I to him, for he was at work sweating up the halyard and setting the peak. He let go the mooring knot also, but he held the end of the rope in his hand and paid it out, standing and looking upward, as the sail slowly filled and his craft drifted towards me. He pressed the tiller with his knee to keep her full.

I now knew by his eyes and voice that he was from the West, and I could not see him leave me without asking him from what place he came that he should set out for such another place. So I asked him: “Are you from Ireland, or from Brittany, or from the Islands?” He answered me: “I am from none of these, but from Cornwall.” And as he answered me thus shortly he still watched the sail and still pressed the tiller with his knee, and still paid out the mooring rope without turning round.

“You cannot make the harbour,” I said to him. “It is not of this world.”

Just at that moment the breeze caught the peak of his jolly brown sail; he dropped the tail of the rope: it slipped and splashed into the harbour slime. His large boat heeled, shot up, just missed my cable; and then he let her go free, and she ran clear away. As she ran he looked over his shoulder and laughed most cheerily; he greeted me with his eyes, and he waved his hand to me in the morning light.

He held her well. A clean wake ran behind her. He put her straight for the harbour-mouth and passed the pier-heads and took the sea outside.

Whether in honest truth he was a fisherman out for fishes who chose to fence with me, or whether in that cruise of his he landed up in a Norwegian bay, or thought better of it in Orkney, or went through the sea and through death to the place he desired, I have never known.

I watched him holding on, and certainly he kept a course. The sun rose, the town awoke, but I would not cease from watching him. His sail still showed a smaller and a smaller point upon the sea; he did not waver. For an hour I caught it and lost it, and caught it again, as it dwindled; for half another hour I could not swear to it in the blaze. Before I had wearied it was gone.

Oh! my companions, both you to whom I dedicate this book and you who have accompanied me over other hills and across other waters or before the guns in Burgundy, or you others who were with me when I seemed alone — that ulterior shore was the place we were seeking in every cruise and march and the place we thought at last to see. We, too, had in mind that Town of which this man spoke to me in the Scottish harbour before he sailed out northward to find what he could find. But I did not follow him, for even if I had followed him I should not have found the Town.

Il porto del nord

Su quella riva d’Europa che non si affaccia su alcuna altra riva, un giorno mi imbattei per caso in un certo uomo.

La giornata era stata calda e quasi tranquilla, ma una leggera brezza proveniente dal sud-est aveva animato il mare per tutto il giorno. Le onde erano basse e scintillanti, ma senza violenza, e si frangevano contro le scogliere di granito senza formare schiume, bensì creando una linea bianca e uniforme da cui non proveniva alcun rumore. Inoltre, mentre correvo lungo la costa in direzione nord-est, il rumore prodotto dalle onde era molto debole e piacevole. La brezza regolare e dolce soffiava costantemente, mantenendo l’equilibrio della barca. Non arrivò alcuna calma con il tramonto; la brezza continuò a soffiare fino a quasi mezzanotte, permettendomi di mantenere la rotta senza quasi sentire la necessità di regolare il timone. Nel frattempo, l’arco del tramonto si estendeva davanti a me: tutti quei colori tipici di giugno sopra il Mar Glaciale Artico brillavano e cambiavano man mano che l’arcobaleno avanzava, fino a fondersi infine con l’alba. Per tutta la durata di quel viaggio, riuscivo a vedere chiaramente le venature del ponte, la texture della tela, i colori naturali del legno e delle attrezzature navali, il bagliore del bronzo, persino le lettere dipinte intorno al timone. La luce persisteva costantemente. Il silenzio tipico dell’oscurità, che accompagna il sonno degli uccelli sul mare, sembrava ancora più intenso a causa di questa continua illuminazione; e dopo una lunga veglia e con l’acqua fresca che scorreva sotto la barca, avevo l’impressione di aver superato i confini di tutte le mappe conosciute e di aver attraversato i limiti di nuove terre.

In quel stato d’animo, vidi davanti a me la lunga striscia scura di un molo di pietra che si estendeva per chilometri lontano dalla riva verso il mare; alla sua estremità c’era un faro fisso, il cui bagliore si stagliava contro il cielo traslucido (e la sua riflessione spezzata sull’acqua pallida), proprio come una candela quando si tirano le tende della stanza per lasciare entrare l’alba.

Per raggiungere questo punto corsi, e mentre mi giravo verso di esso scoprii un piccolo porto piuttosto silenzioso, avvolto nella luce crescente della notte; non c’era nessuno sulle banchine, né fumo che si alzasse dai tetti in lastre di ardesia. Tutto era assolutamente immobile. La barca scivolava dolcemente sull’acqua calma; la punta del molo passò accanto a me, e improvvisamente il fascio luminoso del faro situato lì tagliò fuori quella luce abbagliante. La barca proseguì lentamente, senza incontrare alcuna resistenza, verso quella zona d’oscurità sotto il molo. Poiché non conoscevo quel luogo, non decisi di gettare gli ormeggi che qualcun altro potesse aver già utilizzato; invece, mentre la barca continuava ad avanzare lentamente lungo il suo percorso, lasciai andare l’ancora. Mancava meno di un’ora alla bassa marea, e ero sicuro che ci sarebbe stata abbastanza acqua.

Quando ebbi finito, lei tirò subito la catena e io allentai tutti i cavi di ormeggio. Misi il telone sulla vela maestra; mentre lo facevo, guardando verso poppa, notai la alta montagna dietro la città, chiaramente visibile all’alba. Girai verso est per affrontarla. La luce continuava a salire e, anche se non avevo dormito, non potei fare a meno di restare sveglio ad osservare quella meraviglia che si diffondeva nel cielo. Fu proprio in quel momento, quando avevo sistemato tutto, che sentii alle mie spalle il canto sommesso di un uomo.

Qualche momento prima non avrei dovuto riuscire a vederlo nell’oscurità del muro marittimo, ma la luce era ormai abbastanza intensa (erano quasi le due di notte) da permettermi di distinguere chiaramente sia la sua imbarcazione che lui stesso.

Era robusta e alta; doveva esserci un leggero vento. Aveva una grande larghezza. Portava soltanto una vela, di colore marrone. L’aveva lasciata slegata, con la punta abbassata pronta per essere issata; lui stesso era impegnato a lavorare sul pavimento, impacchettando le sue cose. Mentre lavorava, canturellava dolcemente tra sé e sé. Fu allora che lo chiamai, ma a voce bassa: il silenzio di quel luogo influenzava profondamente tutti coloro che vi si trovavano per la prima volta. Alzò lo sguardo e mi disse di non avermi visto entrare né sentito il rumore della catena. Gli chiesi cosa stesse facendo così presto: se fosse andato a pescare, o se stesse portando pacchi lungo la costa per venderli in qualche altro porto. Lui rispose che non stava facendo nessuna di queste cose.

“Allora, quale crociera stai per intraprendere?” chiesi.

“Me ne vado,” rispose con voce bassa e felice, “per scoprire ciò che c’è al di là del mare.”

“E verso quale costa”, dissi, “intendi navigare?”

Rispose: “Sono in mare, diretto verso nord, dove si dice che non ci sia più riva.”

Mentre parlava, guardava verso quell’orizzonte che ora appariva completamente chiaro e nitido tra le estremità del molo: i suoi occhi erano pieni della luce del giorno, e respirava la brezza che si alzava, come se fosse una promessa di nuova vita e di cose inaspettate. Gli chiesi allora quale fosse la sua sicurezza, se avesse elaborato un piano, e perché decidesse di partire da quel piccolo luogo, a meno che non fosse proprio la sua casa, di cui forse si fosse stancato.

“No,” rispose lui sorridendo, “questo non è la mia casa; sono arrivato qui proprio come potreste averlo fatto voi, per la prima volta. Proprio come voi, sono entrato quando tutto intorno dormiva; ma avvicinandomi ho notato alcune indicazioni e segni che mi erano stati dati, e allora ho capito di essere giunto al punto di partenza di un lungo viaggio.”

“Di quale viaggio?”, chiesi.

Titolo:
Rispose:

“Questo è quel porto nel Nord di cui un prete bretone mi disse una volta che avrei dovuto raggiungerlo; e quando vi sarei attraccato e avessi sistemato tutte le mie cose a bordo, avrei dovuto salpare prima dell’alba per giungere infine in un luogo di completo riposo.” Poi continuò con entusiasmo, sebbene parlasse ancora a bassa voce: “Il viaggio che sono destinato a compiere, e verso cui il mio desiderio mi ha spinto, è verso un luogo in cui tutto ciò che abbiamo conosciuto viene dimenticato, tranne quelle cose che, così come le conoscevamo, ci ricordavano di una gioia originale. In quel luogo scoprirò nuovamente momenti di completa felicità e li conserverò senza fallire. Si trova in qualche paese al di là di questo mare; ha un porto simile a questo, solo rivolto verso Sud, mentre questo è rivolto verso Nord; ma proprio come questo porto si affaccia su un mare sconosciuto, anche quello gode di una luce perpetua. Di cosa siano fatti quelle persone felici in quel paese, o di come parlino, nessuno me lo ha detto; ma mi accoglieranno bene, perché sono simile a loro. Per quanto riguarda il modo in cui riconoscerò quel porto, c’è una catena di colline interrotta da una valle attraverso la quale si vede un’altra catena ancora più alta; dirigendosi verso quella depressione tra le colline, si scorge una torre sull’acqua su una roccia, e in alto sulla terraferma c’è una cava bianca sulla sommità di una collina. Questi due punti indicano chiaramente la strada per entrare nella foce del fiume e raggiungere i moli della città. E lì,” concluse, “uscirò per sempre dal mare, e tutti mi chiameranno con il mio nome.”

Il sole era ormai vicino all’orizzonte, ma non era ancora sorto; per un po’ nessuno dei due parlò, perché lui era impegnato a lavorare, sudando mentre sistemava le corde e il pennone della vela. Lasciò anche andare il nodo di ormeggio, ma tenne in mano l’estremità della corda, lasciandola scorrere mentre stava fermo a guardare in alto; la vela si gonfiava lentamente e la sua imbarcazione iniziava ad avvicinarsi a me. Usò il ginocchio per tenere ferma la barra di governo, così che la vela rimanesse ben tesa.

Ora sapevo, dal suo sguardo e dalla sua voce, che proveniva dall’Occidente; non potevo lasciarlo andare senza chiedergli da quale luogo fosse venuto e perché si dirigesse verso un altro posto del genere. Così gli domandai: “Sei irlandese, bretone o delle Isole?” Lui rispose: “Non sono di nessuno di questi posti, ma della Cornovaglia.” E mentre mi rispondeva in modo così laconico, continuava a osservare la vela, a tenere il timone con il ginocchio e a sciogliere la corda d’ormeggio senza voltarsi.

“Non si può costruire il porto”, gli dissi. “Non appartiene a questo mondo.”

Proprio in quel momento la brezza sollevò la vela marrone e allegra della sua barca; lui lasciò andare l’estremità della corda: questa scivolò via e finì nell’acqua fangosa del porto. La grande barca si inclinò, balzò in avanti, mancando di poco il mio cavo; poi lui la lasciò libera, e lei si allontanò velocemente. Mentre si allontanava, lui si girò indietro e rise felicemente; mi salutò con lo sguardo e mi fece cenno con la mano nella luce del mattino.

La teneva saldamente tra le braccia. Una processione silenziosa la seguiva lungo il percorso. La guidò direttamente verso l’ingresso del porto, oltrepassando i moli, fino ad arrivare in mare aperto.

Se in realtà fosse stato un pescatore che aveva scelto di affrontarmi in una discussione, se durante quel viaggio fosse finito in una baia norvegese, se avesse cambiato idea nelle Isole Orcadi, o se avesse attraversato il mare e persino la morte per raggiungere il luogo che desiderava, di tutto questo non ho mai saputo nulla.

Lo osservavo mentre continuava la sua rotta. Il sole sorgeva, la città si svegliava, ma io non smettevo di seguirlo con lo sguardo. La sua vela appariva sempre più piccola sul mare; lui non vacillava mai. Per un’ora riuscivo a scorgerla, poi la perdevo di vista, solo per ritrovarla di nuovo mentre continuava ad allontanarsi. Per un’altra mezz’ora, nella luce abbagliante del sole, non riuscivo nemmeno a essere sicura che fosse ancora lì. Prima che potessi stancarmene, era già scomparsa.

Oh! miei compagni, sia voi a cui dedico questo libro, sia coloro che mi hanno accompagnato attraverso montagne e mari, o quelli che erano con me quando sembravo solo. Quella terra lontana era il luogo che cercavamo in ogni viaggio e marcia, il luogo che finalmente pensavamo di poter vedere. Anche noi avevamo in mente quella Città di cui quell’uomo mi parlò nel porto scozzese prima di salpare verso nord alla ricerca di ciò che poteva trovare. Ma non lo seguii, perché anche se l’avessi fatto, non avrei trovato quella Città.

English Literature — A Knowledge Graph

Explorer

Hills and the Sea

Il signor Philip Kershaw

La colonia dei Pirenei

DELFT

L’ala di Dalua

Sulle ali di Elia

L’ostello della Margaride

Il Grifone

Il primo giorno di marcia

Il Cerdagne

Lynn

Il ruscello Looe

La pendenza della terra

[In greco: “Nella presenza di calore e luce, la pace è il dono più grande”]

Il Canigou

La strada romana

Al segno del leone

Graph View

Backlinks