Mr. Clutterbuck’s Election

CONTENTS

CHAPTER I

CHAPTER II

CHAPTER III

CHAPTER IV

CHAPTER V

CHAPTER VI

CHAPTER VII

CHAPTER VIII

CHAPTER IX

CHAPTER X

CHAPTER XI

CHAPTER XII

CHAPTER XIII

CHAPTER XIV

The novel’s dedicatee, G. K. Chesterton, 1909 — Chesterton (1874-1936) was an English writer, lay theologian and literary and art critic. Belloc collaborated with Chesterton on a number of works, the latter often providing humorous drawings for Belloc’s novels. Due to their association, George Bernard Shaw coined the term ‘Chesterbelloc’.

George Bernard Shaw, Hilaire Belloc and G. K. Chesterton, 1927

Dedication to G. K. Chesterton – translates (roughly) as ‘a shared attitude towards the State’

To

GILBERT CHESTERTON

Idem Sentire de Republicâ …

CAPITOLO XIV

La persona a cui è dedicato il romanzo, G. K. Chesterton, nacque nel 1909; Chesterton (1874-1936) fu uno scrittore inglese, teologo laico e critico letterario e d’arte. Belloc collaborò con Chesterton a numerose opere, e quest’ultimo spesso forniva disegni umoristici per i romanzi di Belloc. A causa della loro stretta collaborazione, George Bernard Shaw coniò il termine ‘Chesterbelloc’.

George Bernard Shaw, Hilaire Belloc e G. K. Chesterton, 1927

Dedica a G. K. Chesterton – si traduce approssimativamente come ‘un atteggiamento condiviso verso lo Stato’.

To

Gilbert Chesterton

Idem. “Sentire de Republicâ, ”

CHAPTER I

TOWARDS THE END of the late Queen Victoria’s reign there resided in the suburban town of Croydon a gentleman of the name of Clutterbuck, who, upon a modest capital inherited from his father, contrived by various negotiations at his office in the City of London to gain an income of now some seven hundred, now more nearly a thousand, pounds in the year.

It will be remembered that a war of unprecedented dimensions was raging, at the time of which I speak, in the sub-continent of South Africa.

The President of the South African Republic, thinking the moment propitious for a conquest of our dominions, had invaded our territory after an ultimatum of incredible insolence, and, as though it were not sufficient that we should grapple foe to foe upon equal terms, the whole weight of the Orange Free State was thrown into the scale against us.

The struggle against the combined armies which had united to destroy this country was long and arduous, and had we been compelled to rely upon our regular forces alone things might have gone ill. As it was, the enthusiasm of Colonial manhood and the genius of the generals prevailed. The names of Kitchener, Methuen, Baden-Powell, and Rhodes will ever remain associated with that of the Commander-in-Chief himself, Lord Roberts, who in less than three years from the decisive victory of Paardeburg imposed peace upon the enemy. Their territories were annexed in a series of thirty-seven proclamations, and form to-day the brightest jewel in the Imperial crown.

These facts — which must be familiar to many of my readers — I only recall in order to show what influence they had in the surprising revolutions of fortune which enabled Mr. Clutterbuck to pass from ease to affluence, and launched him upon public life.

The business which Mr. Clutterbuck had inherited from his father was a small agency chiefly concerned with the Baltic trade. This business had declined; for Mr. Clutterbuck’s father had failed to follow the rapid concentration of commercial effort which is the mark of our time. But Mr. Clutterbuck had inherited, besides the business, a sum of close upon ten thousand pounds in various securities: it was upon the manipulation of this that he principally depended, and though he maintained the sign of the old agency at the office, it was the cautious buying and selling of stocks which he carefully watched, various opportunities of promotion in a small way, commissions, and occasional speculations in kind, that procured his constant though somewhat irregular income. To these sources he would sometimes add private advances or covering mortgages upon the stock of personal friends.

It was a venture of the latter sort which began the transformation of his life.

The last negotiations of the war were not yet wholly completed, nor had the coronation of his present Majesty taken place when, in the early summer of 1902, a neighbour of the name of Boyle called one evening at Mr. Clutterbuck’s house.

Mr. Boyle, a man of Mr. Clutterbuck’s own age, close upon fifty, and himself a bachelor, had long enjoyed the acquaintance both of Mr. Clutterbuck and of his wife. Some years ago, indeed, when Mr. Boyle resided at the Elms, the acquaintance had almost ripened into friendship, but Mr. Boyle’s ill-health, not unconnected with financial worries, and later his change of residence to 15 John Bright Gardens had somewhat estranged the two households. It was therefore with a certain solemnity that Mr. Boyle was received into the neat sitting-room where the Clutterbucks were accustomed to pass the time between tea and the hour of their retirement.

They were shocked to see how aged Mr. Boyle appeared: he formed, as he sat there opposite them, the most complete contrast with the man whose counsel and support he had come to seek. For Mr. Clutterbuck was somewhat stout in figure, of a roundish face with a thick and short moustache making a crescent upon it. He was bald as to the top of his head, and brushed across it a large thin fan of his still dark hair. His forehead was high, since he was bald; his complexion healthy. But Mr. Boyle, clean-shaven, with deep-set, restless grey eyes, and a forehead ornamented with corners, seemed almost foreign; so hard were the lines of his face and so abundant his curly and crisp grey hair. His gestures also were nervous. He clasped and unclasped his hands, and as he delivered — at long intervals — his first common-place remarks, his eyes darted from one object to another, but never met his host’s: he was very ill.

His evident hesitation instructed Mrs. Clutterbuck that he had come upon some important matter; she therefore gathered up the yellow satin centre, upon the embroidery of which she had been engaged, and delicately left the room.

When she had noiselessly shut the door behind her, Mr. Boyle, looking earnestly at the fire, said abruptly:

“What I have come about to-night, Mr. Clutterbuck, is a business proposition.” Having said this, he extended the fore and middle fingers of his right hand in the gesture of an episcopal benediction, and tapped them twice upon the palm of his left; which done, he repeated his phrase: “A business proposition”; cleared his throat and said no more.

Mr. Clutterbuck’s reply to this was to approach a chiffonier, to squat down suddenly before it in the attitude of a frog, to unlock it, and to bring out a cut glass decanter containing whiskey. The whiskey was Scotch; and as Mr. Clutterbuck straightened himself and set it upon the table, he looked down upon Mr. Boyle with a look of property and knowledge, winked solemnly and said:

“Now, Mr. Boyle! This is something you won’t get everywhere. Pitt put me up to it.” He made a slight gesture with his left hand. “Simply couldn’t be bought; that’s what Pitt said. Not in the market! Say when” — and with a firm smile he poured the whiskey into a glass which he set by Mr. Boyle’s side, and next poured a far smaller amount into his own. Indeed it was a feature of this epoch-making interview that the sound business instinct of Mr. Clutterbuck restrained him to a great moderation as he listened to his guest’s advances.

CAPITOLO I

Verso la fine del regno della defunta Regina Vittoria, nella cittadina suburbana di Croydon risiedeva un gentiluomo di nome Clutterbuck. Grazie a un modesto capitale ereditato dal padre, e attraverso varie negoziazioni presso il suo ufficio nella >Città di >Londra, riuscì ad ottenere un reddito annuo che andava da circa settecento a quasi mille sterline.

Si ricorderà che, al momento in cui parlo, nel sub-continente dell’Sudafrica infuriava una guerra di dimensioni senza precedenti.

Il Presidente della Repubblica Sudafricana, ritenendo che il momento fosse propizio per conquistare i nostri territori, invase il nostro Paese dopo un ultimatum di incredibile insolenza; e come se non fosse sufficiente combattere contro il nemico in condizioni di parità, l’intero peso dello Stato Libero d’Orange fu schierato contro di noi.

La lotta contro le forze combinate che si erano unite per distruggere questo paese fu lunga e ardua; se fossimo stati costretti a contare unicamente sulle nostre truppe regolari, le cose avrebbero potuto andare male. Fortunatamente, l’entusiasmo dei coloni e il genio dei generali prevalse. I nomi di Kitchener, Methuen, Baden-Powell e Rhodes rimarranno per sempre legati a quello del comandante in capo, Lord Roberts, che, in meno di tre anni dalla vittoria decisiva di Paardeburg, impose la pace al nemico. I loro territori furono annessi attraverso una serie di trentasette proclamazioni e oggi costituiscono il gioiello più luminoso della corona imperiale.

Questi fatti – che devono essere familiari a molti dei miei lettori – li ricordo soltanto per mostrare l’influenza che ebbero nelle sorprendenti rivoluzioni della fortuna che permisero al signor Clutterbuck di passare dall’agio alla prosperità e di entrare nella vita pubblica.

L’attività commerciale che il signor Clutterbuck aveva ereditato dal padre era una piccola agenzia specializzata principalmente nel commercio baltico. Questa attività, però, stava declinando: il padre del signor Clutterbuck non era riuscito a seguire la rapida concentrazione degli sforzi commerciali tipica dei tempi nostri. Ma oltre all’attività, il signor Clutterbuck aveva ereditato anche una somma di quasi diecimila sterline in varie obbligazioni; era proprio sulla gestione di queste che contava principalmente per ottenere un reddito costante, sebbene irregolare. A questi introiti si aggiungevano talvolta prestiti personali o garanzie ipotecarie fornite da amici.

Fu proprio un’impresa di questo tipo ad innescare il cambiamento nella sua vita.

Le ultime negoziazioni relative a quella guerra non erano ancora del tutto concluse, né si era ancora tenuta la incoronazione di Sua Maestà quando, all’inizio dell’estate del 1902, un vicino di nome Boyle bussò una sera alla porta della casa del signor Clutterbuck.

Il signor Boyle, uomo dell’età del signor Clutterbuck – quasi cinquantenne e anch’egli scapolo – conosceva da tempo sia il signor Clutterbuck che sua moglie. Alcuni anni prima, quando il signor Boyle risiedeva presso la casa degli Elms, quella conoscenza era quasi diventata amicizia; tuttavia, i problemi di salute del signor Boyle, non senza legami con difficoltà finanziarie, e in seguito il suo trasferimento a 15 John Bright Gardens avevano un po’ allontanato le due famiglie. Fu quindi con una certa solennità che il signor Boyle fu accolto nel grazioso salotto dove i Clutterbuck erano abituati a trascorrere il tempo tra il tè e l’ora del ritiro.

Furono scioccati nel vedere quanto invecchiato apparisse il signor Boyle: seduto di fronte a loro, costituiva un contrasto netto con l’uomo il cui consiglio e sostegno erano venuti a cercare. Il signor Clutterbuck, infatti, era di corporatura robusta, con un viso rotondo e una folta barba corta che formava una sorta di mezzaluna sul suo volto; era calvo sulla sommità della testa, e i pochi capelli rimasti gli ricadevano in ciocche sottili. Aveva la fronte alta e un colorito sano. Il signor Boyle, invece, con il viso rasato, occhi grigi profondamente incassati e inquieti, e una fronte solcata da rughe, sembrava quasi uno straniero; i tratti del suo volto erano duri e rigidi, e i suoi capelli grigi, ricci e sottili, gli davano un aspetto ancora più insolito. Anche i suoi gesti erano nervosi: stringeva e apriva le mani continuamente, e mentre pronunciava, a intervalli lunghi, frasi banali, i suoi occhi si spostavano da un oggetto all’altro, senza mai incrociare lo sguardo del suo ospite. Era molto malato.

Il suo evidente esitare fece capire a Mrs. Clutterbuck che aveva scoperto qualcosa di importante; quindi raccolse il bordo in raso giallo su cui stava lavorando all’embellimento e uscì dalla stanza con delicatezza.

Quando ebbe chiuso silenziosamente la porta alle sue spalle, il signor Boyle, fissando con attenzione il fuoco, disse improvvisamente:

“Quello di cui sono venuto a parlare stasera, signor Clutterbuck, è una proposta d’affari.” Dopo aver detto questo, estese le dita indice e medio della mano destra nel gesto tipico di una benedizione episcopale, e le batté due volte sul palmo della mano sinistra; fatto ciò, ripeté la sua frase: “Una proposta d’affari”; si schiarì la gola e non aggiunse altro.

La risposta di Mr. Clutterbuck a questo fu quella di avvicinarsi a un comò, accovacciarsi improvvisamente davanti ad esso assumendo l’atteggiamento di una rana, aprirlo e tirare fuori un decanter di vetro con del whisky all’interno. Il whisky era scozzese; e quando Mr. Clutterbuck si rialzò e lo posò sul tavolo, guardò Mr. Boyle con un’espressione di possesso e conoscenza, fece l’occhiolino in modo solenne e disse:

“Ora, signor Boyle! Questo è qualcosa che non si trova ovunque. È stato Pitt a suggerirmelo,” disse, facendo un leggero gesto con la mano sinistra. “Non può essere comprato in alcun modo; è proprio quello che ha detto Pitt: ‘Non è sul mercato!’ Dica quando, ” E, con un sorriso deciso, versò il whisky in un bicchiere che posizionò accanto a quello del signor Boyle, poi ne versò una quantità molto più piccola nel proprio. Infatti, uno degli aspetti caratteristici di questo incontro epocale fu che l’istinto commerciale di Mr. Clutterbuck lo spinse ad essere estremamente moderato mentre ascoltava le proposte del suo ospite.

When Mr. Boyle had drunk the first glass of that whiskey which Mr. Pitt had so kindly recommended to Mr. Clutterbuck, he was moved to continue:

“It’s like this: if you’ll meet me man to man, we can do business.” He then murmured: “I’ve thought a good deal about this” — and while Mr. Boyle was indulging in these lucid preliminaries, Mr. Clutterbuck, who thoroughly approved of them, nodded solemnly several times.

“What I’ve got to put before you,” said Mr. Boyle, shifting in his seat, gazing earnestly at Mr. Clutterbuck and speaking with concentrated emphasis, “is eggs!”

“Eggs?” said Mr. Clutterbuck with just that tone of contempt which the other party to a bargain should assume, and with just as much curiosity as would permit the conversation to continue.

“Yes, eggs,” said Mr. Boyle firmly; then in a grand tone he added, “a million of ’em… There!” And Mr. Boyle turned his head round as triumphantly as a sick man can, and filled up his glass again with whiskey and water.

“Well,” said Mr. Clutterbuck, “what about your million eggs? What you want? Are you buying ’em or selling ’em, or what?”

The somewhat unconventional rapidity of Mr. Clutterbuck did not disturb Mr. Boyle. He leaned forward again and said: “I’ve only come to you because it’s you. I knew you’d see it if any man would, and I thought I’d give you the first chance.”

“Yes,” said Mr. Clutterbuck slowly, “but how do you mean? Is it buying or selling, or what?”

“Neither,” said Mr. Boyle, and then like a horse taking a hedge, he out with the whole business and said:

“It’s cover. I want to carry on.”

“Oh!” said Mr. Clutterbuck deliberately cold, “that’s a question of how much and on what terms. Though for the matter of business from one gentleman to another, I don’t see what a million eggs anyhow, if you understand me…”

Here he began to think, and Mr. Boyle nodded intelligently to show that he completely followed the train of Mr. Clutterbuck’s thought.

Mr. Boyle filled his glass again with whiskey and waited, but Mr. Clutterbuck, who had ever appreciated the importance of sobriety in the relations of commerce, confined himself to occasional sips at his original allowance. When some intervals of silence had passed between them in this manner, and when Mr. Boyle had, now for the fourth time, replenished his glass, Mr. Clutterbuck, who could by this time survey the whole scheme in a lucid and organised fashion, repeated the number of eggs, to wit, one million, and after a considerable pause repeated also the fundamental proposition that it was a question of how much and upon what terms.

Mr. Boyle, staring at the fire and apparently obtaining some help from it, made answer: “A thousand.”

A lesser man than Mr. Clutterbuck would perhaps have professed astonishment at so large a sum; he, however, like all men destined for commercial greatness at any period, however tardy, in their lives, said quietly:

“More like five hundred.”

Mr. Clutterbuck had not yet divided one million by a thousand or by five hundred; still less had he estimated the probable selling value of an egg; but he was a little astonished to hear Mr. Boyle say with lifted eyebrows and a haughty expression: “Done with you!”

“It is not done with me at all,” said Mr. Clutterbuck hotly, as Mr. Boyle poured out a fifth glass of whiskey and water. “It’s not done with me at all! Wait till you see my bit of paper!”

Mr. Boyle assumed a look of weariness. “My dear sir,” he said, “I was only speaking as one gentleman would to another.”

Mr. Clutterbuck nodded solemnly.

“It’s not a matter of five hundred or a thousand between men like you and me.”

Mr. Clutterbuck still nodded.

“I’m not here to see your name in ink. I’m here to make a business proposition.”

Having said so much he rose to go. And Mr. Clutterbuck, appreciating that he had gained one of those commercial victories which are often the foundation of a great fortune, said: “I’ll come and see ’em to-morrow. Current rate.”

“One above the Bank,” said Mr. Boyle, and they parted friends.

When Mr. Boyle was gone, Mr. Clutterbuck reclined some little time in a complete blank: a form of repose in which men of high capacity in organisation often recuperate from moments of intense activity. In this posture he remained for perhaps half an hour, and then went in, not without hesitation, to see his wife.

Eighteen years of married life had rendered Mrs. Clutterbuck’s features and manner familiar to her husband. It is well that the reader also should have some idea of her presence. She habitually dressed in black; her hair, which had never been abundant, was of the same colour, and shone with extraordinary precision. She was accustomed to part it in the middle, and to bring it down upon either side of her forehead. It was further to be remarked that round her neck, which was long and slender, she wore a velvet band after a fashion which royalty itself had not disdained to inaugurate. At her throat was a locket of considerable size containing initials worked in human hair; upon her wrists, according to the severity of the season, she wore or did not wear mittens as dark as the rest of her raiment. She spoke but little, save in the presence of her husband; her gestures were restrained and purposeful, her walk somewhat rapid; and her accent that of a cultivated gentlewoman of the middle sort; her grammar perfect. Her idiom, however, when it was not a trifle selected, occasionally erred. Her hours and diet are little to my purpose, but it is perhaps worth while to note that she rose at seven, and was accustomed to eat breakfast an hour afterwards, while hot meat in the middle of the day and cold meat after her husband’s office hours, formed her principal meals. Her recreations were few but decided, and she had the method to attack them at regular seasons. She left Croydon three times in the year, once to visit her family at Berkhampstead, to which rural village her father had retired after selling his medical practice; once to the seaside, and once to spend a few days in the heart of London, during which holiday it was her custom to visit the principal theatres in the company of her husband.

Quando il signor Boyle ebbe bevuto il primo bicchiere di quel whisky che il signor Pitt aveva così gentilmente consigliato al signor Clutterbuck, decise di continuare a berlo.

“Ecco come stanno le cose: se ci incontriamo faccia a faccia, possiamo concludere l’accordo.” Poi mormorò: “Ho pensato molto bene a questa soluzione, ” Mentre il signor Boyle si soffermava su queste preliminari discussioni, il signor Clutterbuck, che le approvava pienamente, annuì più volte con serietà.

“Quello che devo mostrarvi,” disse il signor Boyle, muovendosi sulla sedia e guardando seriamente il signor Clutterbuck con enfasi, “sono le uova!”

“Uova?” disse il signor Clutterbuck con quel tono di disprezzo che l’altra parte in una trattativa dovrebbe assumere, e con quella stessa curiosità che permettesse alla conversazione di continuare.

“Sì, uova,” disse il signor Boyle con fermezza; poi, con tono solenne, aggiunse: “Un milione di uova. Ecco!” Il signor Boyle girò la testa con aria trionfale, nel modo in cui solo un uomo malato può farlo, e riempì di nuovo il suo bicchiere di whisky e acqua.

“Beh,” disse il signor Clutterbuck, “e i tuoi milioni di uova? Cosa vuoi fare? Le compri o le vendi, o cosa?”

La velocità, piuttosto insolita, del signor Clutterbuck non disturbò affatto il signor Boyle. Si sporse di nuovo in avanti e disse: “Sono venuto da voi solo perché siete voi. Sapevo che sareste stato l’unico a capirlo, se qualcuno ci fosse riuscito, e ho pensato di darvi la prima opportunità.”

“Sì,” disse lentamente il signor Clutterbuck, “ma cosa intendi esattamente? Si tratta di comprare o vendere, o qualcos’altro?”

“Nessuno dei due,” disse il signor Boyle, e poi, come un cavallo che supera una siepe d’un balzo, raccontò tutta la storia dall’inizio e concluse:

“È solo la copertina… Voglio andare avanti.”

“Ah!” disse il signor Clutterbuck in tono deliberatamente freddo, “si tratta di sapere quanto e su quali condizioni. Comunque, per quanto riguarda gli affari tra gentiluomini, non vedo davvero quale utilità possa avere un milione di uova, se capite cosa intendo, ”

Qui iniziò a riflettere, e il signor Boyle annuì con comprensione per mostrare che seguiva completamente il filo dei pensieri del signor Clutterbuck.

Il signor Boyle riempì di nuovo il suo bicchiere di whisky e attese, ma il signor Clutterbuck, che aveva sempre apprezzato l’importanza della sobrietà nelle relazioni commerciali, si limitò a sorseggiare di tanto in tanto, secondo la quantità inizialmente concessagli. Dopo alcuni momenti di silenzio, e quando il signor Boyle ebbe riempito per la quarta volta il proprio bicchiere, il signor Clutterbuck, che ormai era in grado di analizzare l’intera situazione in modo chiaro e organizzato, ripeté nuovamente il numero delle uova: un milione. Dopo una breve pausa, ribadì anche la questione fondamentale: si trattava di capire quanto e a quali condizioni fosse possibile ottenere quel risultato.

Il signor Boyle, fissando il fuoco e apparentemente ricevendo qualche aiuto da esso, rispose: “Mille.”

Un uomo meno importante di Mr. Clutterbuck avrebbe forse espresso stupore di fronte a una somma così ingente; lui, invece, come tutti coloro destinati a raggiungere la grandezza nel campo commerciale, in qualsiasi momento della loro vita, anche se tardi, disse semplicemente:

“Circa cinquecento.”

Il signor Clutterbuck non aveva ancora diviso un milione né per mille né per cinquecento; tantomeno aveva stimato il probabile valore di vendita di un uovo; ma rimase piuttosto sorpreso quando il signor Boyle, alzando le sopracciglia con un’espressione arrogante, disse: “Finito con te!”

“Non è affatto finita per me,” disse con fervore il signor Clutterbuck, mentre il signor Boyle versava un quinto bicchiere di whisky e acqua. “Non è affatto finita per me! Aspettate solo di vedere quel pezzo di carta che ho, ”

Il signor Boyle assunse un’espressione di stanchezza. “Mio caro signore,” disse, “parlavo semplicemente come farebbe un gentiluomo con un altro.”

Il signor Clutterbuck annuì solennemente.

“Non si tratta di cinquecento o mille unità, tra persone come te e me…”

Il signor Clutterbuck continuava ad annuire.

“Non sono qui per vedere il tuo nome scritto in inchiostro… Sono qui per farti una proposta d’affari.”

Dopo aver detto tutto ciò, si alzò per andarsene. E il signor Clutterbuck, rendendosi conto di aver ottenuto una di quelle vittorie commerciali che spesso costituiscono la base di un grande patrimonio, disse: “Verrò a vederli domani. Al prezzo attuale.”

“Uno sopra la Banca,” disse il signor Boyle, e si separarono in amicizia.

Dopo che il signor Boyle se ne fu andato, il signor Clutterbuck rimase per un po’ in uno stato di totale distacco mentale: una forma di riposo dalla quale uomini dotati di grande capacità organizzativa spesso si riprendono dopo momenti di intensa attività. Rimase in quella posizione per circa mezz’ora, poi entrò nella stanza, non senza esitazione, per vedere sua moglie.

Diciotto anni di vita coniugale avevano reso i tratti del viso e i modi di comportamento della signora Clutterbuck familiari a suo marito. È bene che anche il lettore abbia un’idea di come fosse. Indossava abitualmente vestiti neri; i suoi capelli, mai molto folti, erano dello stesso colore e brillavano con estrema cura. Aveva l’abitudine di dividerli a metà e di lasciarli ricadere su entrambi i lati della fronte. Si notava inoltre che intorno al suo collo, lungo e snello, portava una fascia di velluto, un modo di vestire che nemmeno la nobiltà aveva disdegnato adottare. Al collo le pendeva un medaglione di dimensioni considerevoli, su cui erano incise iniziali realizzate con capelli umani; ai polsi, a seconda della stagione, indossava o meno guanti dello stesso colore del resto dei suoi abiti. Parlava poco, tranne che in presenza di suo marito; i suoi gesti erano controllati e mirati, il suo passo un po’ rapido; il suo accento quello di una gentildonna colta di medio ceto; la sua grammatica era perfetta. Tuttavia, il suo modo di esprimersi, quando non sceglieva con cura le parole, a volte presentava qualche errore. Le sue abitudini quotidiane non sono molto rilevanti per il mio scopo, ma forse vale la pena menzionare che si alzava alle sette del mattino e aveva l’abitudine di fare colazione un’ora dopo; il pranzo consisteva in carne calda a mezzogiorno, mentre la cena era a base di carne fredda, dopo l’orario di lavoro di suo marito. Le sue attività ricreative erano poche ma ben definite, e le svolgeva sempre in periodi precisi dell’anno. Lasciava Croydon tre volte all’anno: una volta per visitare la sua famiglia a Berkhampstead, il villaggio rurale dove suo padre si era ritirato dopo aver venduto la sua pratica medica; una volta al mare, e una volta per trascorrere alcuni giorni nel cuore di Londra, durante le quali aveva l’abitudine di visitare i principali teatri in compagnia di suo marito.

She had no children, and was active upon those four societies which, at the time of which I speak, formed a greater power for social good than any others in Croydon — the Charity Organisation Society, the Society for the Prevention of Cruelty to Animals, a similar society which guaranteed a similar immunity to the children of the poor, and the Association for the Reform of the Abuses prevalent in the Congo “Free” State.

Though often solicited to give her aid, experience and subscriptions to many another body intent upon the uplifting of the lower classes, she had ever strictly confined herself to these four alone, which, she felt, absorbed the whole of her available energy. She had, however, upon two occasions, consented to take a stall for our Dumb Friends’ League, and had once been patroness of a local ball given in support of the Poor Brave Things. In religion she was, I need hardly add, of the Anglican persuasion, in which capacity she attended the church of the Rev. Isaac Fowle; though she was not above worshipping with her fellow citizens of other denominations when social duty or the accident of hospitality demanded such a courtesy.

As Mr. Clutterbuck entered, Mrs. Clutterbuck continued her work of embroidery at the yellow centre, putting her needle through the fabric with a vigour and decision which spoke volumes for the restrained energy of her character; nor was she the first to speak.

Mr. Clutterbuck, standing at the fire parting his coat tails and looking up toward that ornament in the ceiling whence depended the gas pipe, said boldly: “Well, he got nothing out of me!”

Mrs. Clutterbuck, without lifting her eyes, replied as rapidly as her needlework: “I don’t want to hear about your business affairs, Mr. Clutterbuck. I leave gentlemen to what concerns gentlemen. I hope I know my work, and that I don’t interfere where I might only make trouble.” It is remarkable that after this preface she should have added: “Though why you let every beggar who darkens this door make a fool of you is more than I can understand.”

Mr. Clutterbuck was at some pains and at great length to explain that the imaginary transaction which disturbed his wife’s equanimity had not taken place, but his volubility had no other effect than to call from her, under a further misapprehension, a rebuke with regard to his excess in what she erroneously called “wine.” Her sympathetic remarks upon Mr. Boyle’s state of health and her trust that her husband had not too much taxed his failing energies, did little to calm that business man’s now legitimate irritation, and it must be confessed that when his wife rose in a commanding manner and left the room to put all in order before retiring, a dark shadow of inner insecurity overcast the merchant’s mind.

It was perhaps on this account that he left next day for the City by the 8.32 instead of taking, as was his custom, the 9.17; and that, still moody after dealing with his correspondence, he sought the office of Mr. Boyle in Mark Lane.

As he went through the cold and clear morning with the activity and hurry of the City about him, he could review the short episode of the night before in a clearer light and with more justice. His irritation at his wife’s remarks had largely disappeared; he had recognised that such irritation is always the worst of counsellors in a business matter; he remembered Mr. Boyle’s long career, and though that career had been checkered, and though of late they had seen less of each other, he could not but contrast the smallness of the favour demanded with the still substantial household and the public name of his friend. He further recollected, as he went rapidly eastward, more than one such little transaction which had proved profitable to him in the past, not only in cash, but, what was more important to him, in business relations.

It was in such a mood that he reached Mr. Boyle’s office: his first emotion was one of surprise at the fineness of the place. He had not entered it for many years, but during those years he had hardly represented Mr. Boyle to himself as a man rising in the world. He was surprised, and agreeably surprised; and when one of the many clerks informed him that Mr. Boyle was down at the docks seeing to the warehouse, he took accurate directions of the place where he might find him, and went off in a better frame of mind; nay, in some readiness to make an advance upon that original quotation of five hundred which, he was now free to admit, had been accepted by Mr. Boyle with more composure than he had expected.

He was further impressed as he left the office to see upon a brass plate the new name of Czernwitz added to Mr. Boyle’s and to note the several lines of telephone which radiated from the central cabin that served the whole premises.

Commercial requirements are many, complicated, delicate and often secret; nor was Mr. Clutterbuck so simple as to contrast the excellent appointments of the office and the air of prosperity which permeated it, with the personal and private offer for an advance which Mr. Boyle had been good enough to make.

The partnership of which Mr. Boyle was a member was evidently sound — the name of Czernwitz was enough to show that; there could be little doubt of the banking support behind such an establishment; but the relations between partners often involve special details of which the outside world is ignorant, the moment might be one in which it was inconvenient to approach the bank in the name of the firm; a large concession might, for all he knew, have just been obtained for some common purpose; Mr. Boyle himself might have in hand a personal venture bearing no relation to the transactions of the partnership; he might even very probably be gathering, from more than one quarter, such small sums as he required for the moment. A man must have but little acquaintance with the City whose imagination could not suggest such contingencies, and upon an intimate acquaintance with the City and all its undercurrents Mr. Clutterbuck very properly prided himself. During that brief walk all these considerations were at work in Mr. Clutterbuck’s mind, and severally leading him to an act of generosity which the future was amply to justify.

Non aveva figli e era molto attiva in quelle quattro organizzazioni che, all’epoca in cui parlo, rappresentavano una forza più efficace nel promuovere il bene sociale rispetto a qualsiasi altra in Croydon: la Charity Organisation Society, la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, un’altra organizzazione simile che garantiva protezioni analoghe ai bambini poveri, e l’Association for the Reform of the Abuses prevalent in the Congo “Free” State.

Sebbene spesso le venisse chiesto di prestare aiuto, di condividere la sua esperienza o i suoi fondi con molte altre organizzazioni impegnate nel miglioramento delle classi inferiori, lei si era sempre limitata esclusivamente a queste quattro iniziative, ritenendo che assorbissero tutta l’energia di cui disponeva. Tuttavia, in due occasioni aveva accettato di partecipare alle attività della nostra Lega degli Amici dei Mute, e una volta era stata mecenate di un ballo locale organizzato a sostegno delle “povere creature coraggiose”. In materia religiosa, apparteneva senza dubbio alla fede anglicana; per questo motivo frequentava la chiesa del reverendo Isaac Fowle. Tuttavia, quando il dovere sociale o le circostanze lo richiedevano, non esitava a partecipare alle cerimonie religiose delle altre confessioni.

Non appena il signor Clutterbuck entrò, la signora Clutterbuck continuò il suo lavoro di ricamo nel punto centrale giallo, infilzando l’ago nella stoffa con una forza e decisione che dicevano molto della sua energia trattenuta; inoltre, non fu lei ad essere la prima a parlare.

Il signor Clutterbuck, in piedi accanto al camino con le code del suo cappotto divise e guardando verso quell’ornamento sul soffitto da cui partiva il tubo del gas, disse con coraggio: “Beh, non è riuscito a ottenere nulla da me!”

La signora Clutterbuck, senza alzare lo sguardo, rispose con la stessa rapidità con cui lavorava a maglia: “Non voglio sentire parlare dei vostri affari, signor Clutterbuck. Lascio che gli uomini si occupino di ciò che riguarda gli uomini. Spero di svolgere bene il mio lavoro e di non intromettermi in situazioni che potrebbero solo causare problemi.” È sorprendente che, dopo questo preambolo, abbia aggiunto: “Anche se non riesco proprio a capire perché lasciate che ogni mendicante che bussa a questa porta vi faccia fare la figura dello sciocco.”

Il signor Clutterbuck si diede molta pena e spiegò con grande dettaglio che l’immaginaria transazione che aveva turbato la serenità di sua moglie non era mai avvenuta; tuttavia, le sue lunghe spiegazioni ebbero l’unico effetto di farle credere, a causa di un ulteriore malinteso, che lui si fosse esagerato nell’uso del “vino”. Le parole di comprensione di sua moglie riguardo allo stato di salute del signor Boyle, e la fiducia che lei riponeva nel fatto che suo marito non avesse troppo affaticato le sue già deboli energie, non furono in grado di calmare l’irritazione ormai legittima di quell’uomo d’affari. Bisogna ammettere che, quando sua moglie si alzò con autorità e lasciò la stanza per sistemare tutto prima di andare a letto, un’ombra di insicurezza interiore offuscò la mente del commerciante.

Forse per questo motivo il giorno dopo partì per la Città con il treno delle 8:32, invece di prendere quello delle 9:17, come faceva di solito; e, ancora turbato dopo aver gestito la sua corrispondenza, andò nell’ufficio del signor Boyle in Mark Lane.

Mentre attraversava quella fredda e limpida mattina, circondato dall’attività frenetica della Città, riuscì a ripensare con maggiore chiarezza e obiettività all’episodio della notte precedente. La sua irritazione per le osservazioni di sua moglie era in gran parte svanita; aveva capito che un simile stato d’animo rappresenta sempre il peggior consigliere in questioni di affari. Ricordò anche la lunga carriera di Mr. Boyle: sebbene quella carriera fosse stata piena di alti e bassi, e sebbene negli ultimi tempi si vedessero meno spesso, non poteva fare a meno di confrontare la piccolezza del favore richiesto con le considerevoli responsabilità familiari e il prestigio professionale del suo amico. Mentre proseguiva rapidamente verso est, gli tornarono in mente ancora molti altri casi simili che in passato si erano rivelati proficui per lui, non solo in termini di denaro, ma soprattutto per le relazioni commerciali che ne erano derivate.

Era in tale stato d’animo quando entrò nell’ufficio del signor Boyle: la sua prima reazione fu la sorpresa per l’eleganza di quell’ambiente. Non vi era entrato da molti anni, e durante quel periodo non si era mai immaginato che il signor Boyle fosse una persona che stava facendo carriera nel mondo. Fu sorpreso, e in modo piacevole. Quando uno dei numerosi impiegati gli disse che il signor Boyle si trovava ai moli per occuparsi del magazzino, prese le indicazioni precise su dove poterlo trovare e se ne andò con un umore molto migliore; anzi, era persino disposto ad accettare quella proposta iniziale di cinquecento, poiché ora poteva ammettere che il signor Boyle l’aveva accettata con maggiore calma di quanto si aspettasse.

Rimase ancora più colpito quando uscì dall’ufficio e vide, su una targa di bronzo, il nuovo nome “Czernwitz” aggiunto a quello del signor Boyle; inoltre notò le numerose linee telefoniche che partivano dalla cabina centrale che serviva l’intero edificio.

I requisiti commerciali sono numerosi, complicati, delicati e spesso segreti; inoltre, il signor Clutterbuck non era così semplicistico da contrapporre le eccellenti condizioni dell’ufficio e l’atmosfera di prosperità che vi regnava, all’offerta personale e privata di un anticipo che il signor Boyle aveva avuto la gentilezza di fare.

La partnership di cui il signor Boyle faceva parte era evidentemente solida: il nome di Czernwitz era già sufficiente a dimostrarlo; non c’era dubbio che tale istituzione disponesse del sostegno bancario necessario. Tuttavia, le relazioni tra i soci spesso coinvolgono dettagli specifici di cui il mondo esterno è all’oscuro; poteva esserci un momento in cui non fosse opportuno rivolgersi alla banca a nome della società; forse era appena stata ottenuta una grande concessione per uno scopo comune; il signor Boyle stesso poteva avere in mano un progetto personale che non aveva nulla a che fare con le attività della partnership; era anche molto probabile che stesse raccogliendo, da diverse fonti, piccole somme di denaro necessarie per i suoi scopi immediati. Solo chi conoscesse poco il mondo finanziario avrebbe potuto ignorare tali possibilità; il signor Clutterbuck, invece, essendo ben a conoscenza delle dinamiche del settore, si vantava giustamente di questa sua profonda conoscenza. Durante quel breve tragitto, tutte queste considerazioni agirono nella mente del signor Clutterbuck, portandolo infine ad compiere un atto di generosità che il futuro avrebbe ampiamente giustificato.

He went down to the docks; he entered the warehouse, and was there astonished to observe so many cases, each so full of brine, and that brine so packed with such a vast assemblage of eggs held beneath the surface by wire lattices, that an impression of incalculable wealth soon occupied the whole of his spirit; for he perceived not only the paltry million in which Mr. Boyle had apparently embarked some private moneys (the boxes were marked with his name), but the vast stores of perhaps twenty other merchants who had rallied round England in her hour of need and had prepared an inexhaustible supply of sterilised organic albumenoids for the gallant lads at the front.

He went up several stairs through what must have been three hundred yards of corridor with eggs and eggs and eggs on every side — it seemed to him a mile — he pushed through a dusty door and saw at last the goal of his journey: Mr. Boyle himself. Mr. Boyle was wearing a dazzling top hat, he was dressed in a brilliant cashmere twill relieved by a large yellow flower in his buttonhole, and was seated before a little instrument wherein an electric lamp, piercing the translucency of a sample egg, determined whether it were or were not still suitable for human food.

Mr. Boyle recognised his visitor, nodded in a courteous but not effusive way, and continued his observations. He rose at last, and offered Mr. Clutterbuck a squint (an offer which that gentleman was glad to accept), and explained to him the working of the test; then he removed the egg from its position before the electric lamp, deposited it with care beneath the brine under that section of the lattice to which it belonged, and said with a heartiness which his illness could not entirely destroy: “What brings you here?”

Mr. Clutterbuck in some astonishment referred to their conversation of the night before.

Mr. Boyle laughed as soundly as a sick man can, coughed rather violently after the laugh, and said: “Oh, I’d forgotten all about it — it doesn’t matter. I’ve seen Benskin this morning, and there’s no hurry.”

“My dear Boyle,” said Mr. Clutterbuck warmly.

Mr. Boyle waved him away with his hand. “My dear fellow,” he said, “don’t let’s have any explanations. I saw you didn’t like the look of it, and, after all, what does it matter? If one has to carry on for a day or two one can always find what one wants. It was silly of me to have talked to you about it. But when a man’s ill he sometimes does injudicious things.”

Here Mr. Boyle was again overcome with a very sharp and hacking cough which was pitiful to hear.

“You don’t understand me, Boyle,” said Mr. Clutterbuck with dignity and yet with assurance. “If it was a matter of friendship I’d do it at once; but I can see perfectly well it’s a matter of business as well, and you ought to allow me to combine both: I’ve known you long enough!”

Mr. Boyle, after a further fit of coughing, caught his breath and said: “You mean I ought to go to Benskin and let you in for part of it?”

“My dear Boyle,” said Mr. Clutterbuck, now quite at his ease, “let me in for the whole of it, or what you like. After all, when you spoke about the matter last night it was sudden, and — —”

“Yes, I know, I know,” said Mr. Boyle, impatiently, “that’s what I’m like… You see I’ve twenty things to think of — these eggs are only part of it; and if I were to realise, as I could…”

Mr. Clutterbuck cut him short: “Don’t talk like that, Boyle,” he said, “I’ll sign it here and now; and you shall send me the papers when you like.”

“No, no,” said Mr. Boyle, “that’s not business. I’ll introduce you to Benskin and you can talk it over.”

With that he began to lead the way towards Mr. Benskin’s office, when he suddenly thought better of it, and said: “Look here, Clutterbuck, this is the best way: I’ll send you the papers. I’m in for a lot more than a million, but I’ll earmark that million — eggs I mean. I won’t bring Benskin into it, I’ll send you the papers and when your six and eight-penny has passed ’em, you can hand over the risk if you like. I want it, I tell you frankly, I want several of ’em, and I’m getting ’em all round; but there’s no good letting everybody know. I won’t touch your envelope or your pink slip till you’ve had the papers and got them passed. They’re all made up, I’ll send them round.”

In vain did Mr. Clutterbuck protest that for so small a sum as £500 it was ridiculous that there should be formalities between friends. Mr. Boyle, alternately coughing and wagging his head, was adamant upon the matter. He led Mr. Clutterbuck back through the acres of preserved eggs, choosing such avenues as afforded the best perspective of these innumerable supplies, crossed with him the space before the Minories, re-entered, still coughing, the narrowness of Mark Lane, and promising Mr. Clutterbuck the papers within a few hours, turned into his own great doors.

Long before those hours were expired Mr. Clutterbuck had made up his mind: he knew the value of informal promptitude in such cases. He had hardly reached his own offices in Leadenhall Street, he had barely had time to take off his overcoat, to hang his hat upon a peg, to cover his cuffs with paper, to change into his office coat, and to take his seat at his desk, when he dictated a note relative to an advance in Perus, signed his cheque for five hundred and sent it round by a private messenger with a few warm lines in his own handwriting such as should accompany a good deed wisely done.

He was contented with himself, he appreciated, not without justice, the rapidity and the sureness of his judgment; he withdrew the paper from his cuffs, put on his City coat and his best City hat, and determined to afford himself a meal worthy of so excellent a transaction. But genius, however lucid and immediate, is fated to endure toil as much as it is to enjoy vision; and this excellent speculation, greatly and deservedly as it was to enhance Mr. Clutterbuck’s commercial reputation, was not yet safe in harbour.

Scese ai moli; entrò nel magazzino e vi trovò, stupito, davanti a così tante casse, ognuna piena di sale marino; quel sale conteneva un numero enorme di uova, tenute sottopelle da reti metalliche. L’immagine di una ricchezza inestimabile invase immediatamente la sua mente: non solo vide il misero milione di sterline con cui il signor Boyle aveva apparentemente investito del denaro personale (le casse portavano il suo nome), ma anche le immense scorte accumulate da altri venti mercanti che, nel momento del bisogno dell’Inghilterra, si erano uniti a lei per fornire una riserva inesauribile di albuminoidi organici sterilizzati ai coraggiosi soldati al fronte.

Salì diverse scale attraverso un corridoio che doveva misurare almeno trecento metri, con uova dappertutto intorno; gli sembrò un’eternità. Superò finalmente una porta polverosa e vide finalmente l’obiettivo del suo viaggio: il signor Boyle in persona. Il signor Boyle indossava un cappello a cilindro abbagliante, era vestito con un elegante tessuto di cashmere, e sul bottone del suo abito spiccava un grande fiore giallo. Era seduto davanti a uno strumento nel quale una lampada elettrica, illuminando la trasparenza di un uovo campione, verificava se fosse ancora adatto al consumo umano o meno.

Il signor Boyle riconobbe il suo visitatore, annuì in modo cortese ma non eccessivamente caloroso, e continuò le sue osservazioni. Alla fine si alzò, offrì al signor Clutterbuck l’opportunità di esaminare da vicino il dispositivo (offerta che quel gentiluomo accettò con piacere) e gli spiegò il funzionamento del test; poi tolse l’uovo dal posto in cui era stato posizionato davanti alla lampada elettrica, lo mise con cura sotto la soluzione salina nel settore della griglia a cui apparteneva, e disse con un entusiasmo che la sua malattia non riusciva del tutto a spegnere: “Che cosa vi porta qui?”

Con notevole sorpresa, il signor Clutterbuck menzionò la loro conversazione della sera precedente.

Il signor Boyle rise così forte quanto un uomo malato possa ridere; dopo aver riso, tossì piuttosto violentemente e disse: “Oh, me n’ero completamente dimenticato. Non importa. Ho visto Benskin stamattina, quindi non c’è fretta.”

“Mio caro Boyle,” disse calorosamente il signor Clutterbuck.

Il signor Boyle lo scacciò con la mano. “Mio caro amico,” disse, “non facciamo spiegazioni inutili. Ho visto che non ti piaceva quell’idea, e dopotutto, cosa importa? Se si deve andare avanti per un giorno o due, si può sempre trovare ciò di cui si ha bisogno. È stato sciocco da parte mia parlarne con te. Ma quando una persona è malata, a volte fa cose poco sagge.”

Qui il signor Boyle fu di nuovo assalito da un attacco di tosse molto intensa e secca, davvero penoso da ascoltare.

“Non mi capisci, Boyle,” disse il signor Clutterbuck con dignità e allo stesso tempo con sicurezza. “Se si trattasse solo di amicizia, lo farei subito; ma vedo chiaramente che c’è anche un aspetto legato agli affari, e dovresti permettermi di combinare entrambi: ti conosco da abbastanza tempo!”

Signor Boyle, dopo un altro attacco di tosse, riuscì a riprendere fiato e disse: “Volete dire che dovrei andare da Benskin e lasciarvi partecipare anche voi a questa faccenda?”

“Mio caro Boyle,” disse il signor Clutterbuck, ora completamente a suo agio, “raccontami tutto, o quanto vuoi. Dopotutto, quando ne hai parlato ieri sera è stato improvviso, e, ”

“Sì, lo so, lo so,” disse il signor Boyle con impazienza, “è proprio così che sono. Vede, devo pensare a venti cose diverse; questi uova ne sono solo una parte; e se solo riuscissi a concentrarmi, ”

Il signor Clutterbuck lo interruppe: “Non parlare in quel modo, Boyle,” disse, “lo firmerò subito qui e ora; tu potrai inviarmi i documenti quando vorrai.”

“No, no,” disse il signor Boyle, “quello non riguarda gli affari. Vi presenterò a Benskin e potrete parlarne insieme.”

Con queste parole iniziò a guidare la strada verso l’ufficio del signor Benskin, quando improvvisamente cambiò idea e disse: “Ascolta, Clutterbuck, questo è il modo migliore: ti manderò i documenti. Otterrò molto di più di un milione, ma riserverò proprio quel milione, intendo dire quei soldi. Non coinvolgerò Benskin in questa faccenda; ti manderò i documenti e, quando avrai controllato tutto, potrai assumerti tu il rischio, se vuoi. Onestamente, ne voglio molti, li otterrò da tutte le parti, ma non ha senso farlo sapere a tutti. Non toccherò né la tua busta né quel foglio rosa finché non avrai controllato i documenti e li avrai fatti passare. Sono già pronti; te li manderò subito.”

Inutilmente il signor Clutterbuck protestò che, per una somma così piccola come i 500 sterline, fosse ridicolo che ci fossero formalità tra amici. Il signor Boyle, tossendo e scuotendo la testa alternativamente, fu irremovibile su questa questione. Condusse il signor Clutterbuck attraverso le acri di uova conservate, scegliendo sempre i percorsi che offrivano la migliore visuale di queste innumerevoli scorte; attraversarono insieme lo spazio davanti alle Minories, rientrarono poi nella strettezza di Mark Lane, e il signor Boyle promise al signor Clutterbuck che gli avrebbe consegnato i documenti entro poche ore, prima di entrare nelle sue grandi stanze.

Molto prima che scadesse quel termine, il signor Clutterbuck aveva già preso una decisione: sapeva bene quanto fosse importante agire con prontezza e disinvoltura in situazioni del genere. Appena arrivato nei suoi uffici in Leadenhall Street, non aveva nemmeno avuto il tempo di togliersi il cappotto, di appendere il cappello a un gancio, di proteggere i polsini con della carta, di cambiarsi nel cappotto da ufficio e di sedersi alla scrivania, che già aveva redatto una nota riguardante un finanziamento in Perù, firmato un assegno da cinquecento sterline e lo aveva inviato tramite un messaggero privato, accompagnandolo con alcune parole cordiali scritte di suo pugno, proprio come si fa quando si compie una buona azione con saggezza.

Era soddisfatto di sé stesso; apprezzava, senza alcun dubbio, la rapidità e l’accuratezza delle sue decisioni. Tirò fuori il foglio dai polsini della camicia, indossò il suo miglior abito da città e il cappello più elegante, deciso a concedersi un pasto degno di una transazione così eccellente. Ma il genio, per quanto chiaro e immediato nel suo operare, è destinato tanto ad affrontare fatiche quanto a godere di successi; e questa ottima opportunità, per quanto potesse migliorare notevolmente la reputazione commerciale del signor Clutterbuck, non era ancora al sicuro.

He returned late from his lunch, which he had rounded up with coffee in the company of a few friends. It was nearly four. He asked carelessly if any papers had reached him from Mr. Boyle’s office or elsewhere, and, finding they had been delayed, he went home without more ado, to return for them in the morning. He reached Croydon not a little exhilarated and pleased at the successes of the day — for he had had minor successes also; he had sold Pernambucos at 16½ just before they fell. In such a mood he committed the imprudence of making Mrs. Clutterbuck aware, though in the vaguest terms, that her opinion of Mr. Boyle was harsh, and that his own judgment of the man had risen not a little from what he had seen that day. The lady’s virtuous silence spurred him to further arguments, and though his confidences entered into no details and certainly betrayed nothing of the main business, yet the next morning as he reviewed the conversation in his mind, he regretted it.

He approached his office on that second day in a sober mood, prepared to scan the document which he awaited, and, if necessary, to visit his lawyer. No document was there; but Mr. Clutterbuck had had experience of the leisure of a solicitor’s office, and, in youth, too many reminders of the results of interference to hasten its operation. What did surprise him, however, and that most legitimately, was the absence of any word of acknowledgment from his friend, in spite of the fact that the cheque had been cashed, as he discovered, the day before at a few minutes past twelve. Of all courses precipitation is the worst. Mr. Clutterbuck occupied himself with other matters; worked hard at the Warra-Mugga report, mastered it; sold Perterssens for Warra-Muggas (a very wise transaction); and returned home in a thoughtful mood by a late train.

The first news with which Mrs. Clutterbuck greeted him was the sudden and serious illness of Mr. Boyle, who was lying between life and death at 15 John Bright Gardens. As she announced this fact to her husband, she looked at him in a manner suggestive neither of conciliation, nor of violence, nor of weakness, but, as it were, of calm control; and Mr. Clutterbuck, acting upon mixed emotions, among which anxiety was not the least, went out at once to have news of his friend. All that he could hear from the servant at the door was that the doctor would admit no visitor; that her master was extremely ill, but that he was expected to survive the night.

Mr. Clutterbuck hurried back home in a considerable confusion of mind, and was glad to find, as he approached his house, that everything was dark.

Next morning he postponed his journey to the City to call again as early as he decently could at 15 John Bright Gardens. Alas! the blinds were drawn at every window. The Dread Reaper had passed.

The effect produced by this calamity upon Mr. Clutterbuck was such as would have thrown a more emotional man quite off his balance. The loss of so near a neighbour, the death of a man with whom but fifty hours ago he had been in intimate conversation, was in itself a shock of dangerous violence. When there was added to this shock his natural doubts upon the status of the Million Eggs, it is not to be wondered that a sort of distraction followed. He ran, quite forgetful of his dignity, to the nearest telephone cabin, rang up his office in the City, was given the wrong number, in his agony actually forgot to repeat the right number again, dashed out without paying, returned to fulfil this formality, pelted away toward the station, missed the 11.28, and, such was his bewildered mood, leapt upon a tram as though this were the quickest means of reaching information.

In a quarter of an hour a little calm was restored to him, though by this time the rapid electric service of the Electric Traction Syndicate had carried him far beyond the limits of Croydon. He got out at a roadside office, wrote out and tore up again half a dozen telegrams, seized a time-table, determined that after all the train was his best refuge, and catching the 12.17 at Norwood Junction, found himself in the heart of the City before half-past one. A hansom took him to his office after several intolerable but unavoidable delays in the half-mile it had to traverse. His visible perturbation was a matter of comment to his subordinates, who were not slow to inform him before he opened his mouth that the documents had not yet arrived.

Exhaustion followed so much feverish activity, an anxiety, deeper if possible than any he had yet shown, settled upon Mr. Clutterbuck’s features. He forgot to lunch, he walked deliberately to the warehouse, only to be asked what his business might be, and to be told that the particular section of eggs which he named were the property of Messrs. Czernwitz and Boyle, and could be visited by no one without their written order.

The tone in which this astonishing message was delivered would have stung a man of less sensitiveness and breeding than Mr. Clutterbuck; he turned upon his heel in a mood to which anger was now added, and immediately sought the office of that firm. But he was doomed to yet further delay. No one was in who could give him any useful information, nor even any one of so much responsibility as to be able to explain to him the extraordinary occurrences of the last few days.

He was at the point of a very grave decision — I mean of going on to his lawyers and perhaps disturbing to no sort of purpose the most delicate of commercial relations — when there moved past him into the office the ponderous and well-clad form of a gentleman past middle age, with such magnificent white whiskers as adorn the faces of too many Continental bankers, and wearing a simple bowler hat of exquisite shape and workmanship. He was smoking a cigar of considerable size and of delicious flavour, and by the deference immediately paid to him upon his entry, Mr. Clutterbuck, as he stood in nervous anxiety by the door, could distinguish the head of the firm.

Tornò tardi dal pranzo, che aveva trascorso con alcuni amici bevendo caffè; erano quasi le quattro. Chiese distrattamente se fossero arrivati documenti dall’ufficio del signor Boyle o da qualche altra parte, e, scoprendo che c’era stato un ritardo, andò a casa senza pensarci troppo, promettendosi di tornare la mattina seguente per prenderli. Arrivato a Croydon, era piuttosto eccitato e soddisfatto dei successi della giornata: aveva infatti ottenuto alcuni piccoli risultati positivi; ad esempio, aveva venduto delle azioni della Pernambucos al prezzo di 16½ proprio prima che il loro valore cadesse. In questo stato d’animo, commise l’imprudenza di far capire alla signora Clutterbuck, sebbene in termini molto vaghi, che la sua opinione sul signor Boyle era negativa e che la sua stessa valutazione su quell’uomo fosse migliorata notevolmente dopo quanto aveva visto quel giorno. Il silenzio virtuoso della signora lo spinse a continuare con queste confidenze; anche se non entrò nei dettagli e certamente non rivelò nulla di importante, la mattina seguente, ripensando alla conversazione, ne pentì amaramente.

Il secondo giorno, con umore serio, si recò nel suo ufficio, pronto a esaminare il documento che aspettava e, se necessario, a consultare il proprio avvocato. Ma non c’era alcun documento. Tuttavia, il signor Clutterbuck conosceva bene l’atmosfera rilassata degli uffici legali; in gioventù aveva già sperimentato troppe volte le conseguenze delle interferenze inutili, quindi non si affrettò. Ciò che lo sorprese davvero, e in modo del tutto legittimo, fu l’assenza di qualsiasi notizia da parte del suo amico, nonostante il assegno fosse stato incassato il giorno prima, alle dodici e pochi minuti. In ogni caso, l’impazienza è sempre la peggiore soluzione. Il signor Clutterbuck si dedicò ad altre questioni: lavorò sodo sul rapporto Warra-Mugga, lo completò con successo; vendette le azioni Perterssens a favore di Warra-Muggas (una decisione davvero sagge) e tornò a casa in uno stato di profonda riflessione, su un treno notturno.

La prima notizia con cui la signora Clutterbuck lo salutò fu l’improvvisa e grave malattia del signor Boyle, che si trovava tra la vita e la morte in 15 John Bright Gardens. Mentre gli comunicava questo fatto, lo guardò in un modo che non suggeriva né riconciliazione, né violenza, né debolezza, ma piuttosto una calma e ferma determinazione; il signor Clutterbuck, mosso da emozioni contrastanti tra cui l’ansia, uscì immediatamente per cercare notizie sul suo amico. Tutto ciò che riuscì a sapere dalla domestica all’ingresso fu che il dottore non permetteva visite; che il suo padrone era gravemente malato, ma si prevedeva che sopravvivesse alla notte.

Il signor Clutterbuck tornò a casa di fretta, in uno stato di notevole confusione mentale, e fu sollevato nel constatare che, avvicinandosi alla sua abitazione, tutto era buio.

La mattina seguente rinviò il suo viaggio verso la >Città per chiamare di nuovo il prima possibile, alle 15 in John Bright Gardens. Ahimè, tutte le finestre avevano le tende chiuse. Il “Re della Morte” era già passato.

L’effetto prodotto da questa calamità su Mr. Clutterbuck fu tale da far perdere l’equilibrio anche a una persona più emotiva. La perdita di un vicino così prossimo, la morte di un uomo con cui soltanto cinquanta ore prima aveva avuto conversazioni intime, rappresentava di per sé uno shock di intensità estrema. A questo shock si aggiunsero le sue naturali dubbi riguardo allo stato reale dei “Milioni di Uova”; non sorprende quindi che ne derivasse una sorta di confusione totale. Corse, dimenticando completamente la propria dignità, verso la cabina telefonica più vicina, chiamò il proprio ufficio nella Città, ma gli fu fornito un numero sbagliato; nell’angoscia, dimenticò persino di riprovare a chiamare, uscì senza pagare, tornò indietro per completare la procedura, si precipitò verso la stazione, ma perse il treno delle 11:28. Nel suo stato di totale disorientamento, salì su un tram, convinto che fosse il mezzo più veloce per ottenere informazioni.

In quindici minuti, una certa calma tornò in lui; tuttavia, entro quel lasso di tempo, il rapido servizio ferroviario del Electric Traction Syndicate lo aveva già portato molto oltre i confini di Croydon. Scese in una stazione di servizio lungo la strada, scrisse e poi strappò via mezza dozzina di telegrammi, prese un orario ferroviario, concluse che il treno fosse dopotutto il suo rifugio migliore e, salendo sul treno delle 12:17 alla stazione di Norwood Junction, si trovò nel cuore della Città prima delle una e mezza. Dopo diversi ritardi insopportabili ma inevitabili lungo il tragitto di mezzo miglio, un calesse lo portò finalmente in ufficio. Il suo evidente stato di agitazione fu oggetto di commenti da parte dei suoi subordinati, i quali non esitarono a informarlo prima ancora che lui aprisse bocca: i documenti non erano ancora arrivati.

Dopo tanta attività febbrile, seguì l’esaurimento; un’ansia, ancora più profonda di qualsiasi altra avesse mai mostrato prima, si dipinse sul volto del signor Clutterbuck. Dimenticò di pranzare e si diresse deliberatamente verso il magazzino, ma vi fu chiesto quale fosse la sua intenzione; gli fu inoltre spiegato che la particolare categoria di uova che aveva richiesto apparteneva ai signori Czernwitz e Boyle, e che nessuno poteva accedervi senza il loro ordine scritto.

Il tono con cui questo straordinario messaggio fu comunicato avrebbe potuto ferire profondamente una persona meno sensibile e colta di quanto fosse il signor Clutterbuck; egli se ne andò immediatamente, in uno stato d’animo nel quale si era aggiunto anche l’ira, e si recò subito nell’ufficio di quella società. Ma fu destinato ad incontrare ulteriori ritardi: non c’era nessuno che potesse fornirgli informazioni utili, né tantomeno qualcuno con abbastanza responsabilità da spiegargli gli strani avvenimenti degli ultimi giorni.

Era giunto al punto di dover prendere una decisione molto grave: voleva rivolgersi ai suoi avvocati, ma questo avrebbe potuto disturbare, senza alcun motivo, le più delicate relazioni commerciali. In quel momento, nell’ufficio entrò un signore di mezza età, imponente e ben vestito, con baffi bianchi magnifici, tipici di molti banchieri continentali, e indossava un semplice cappello a cilindro di squisita fattura. Fumava una sigara di notevoli dimensioni e delizioso sapore; dal rispetto immediatamente dimostrato nei suoi confronti non appena entrò, il signor Clutterbuck capì che si trattava del direttore dell’azienda.

It was characteristic of the Baron de Czernwitz, and in some sort an explanation of his future success in our business world, ever so suspicious of the foreigner, that the moment he had heard Mr. Clutterbuck’s name and business, he turned to him, in spite of his many preoccupations, with the utmost courtesy and said:

“It iss myself you want? You shall come hier.”

With these words he put his arm in the most gentlemanly manner through that of his exhausted visitor, and led him into an inner room furnished with all the taste and luxury which the Baron had learnt in Naples, Wurtemburg, Dantzig, Paris, and New York.

“Mr. Clottorbug, Mr. Clottorbug,” he said leaning backwards and surveying the English merchant with an almost paternal interest, “what iss it I can do for you?”

Mr. Clutterbuck, quite won by such a manner, unfolded the whole business. As he did so the Baron’s face became increasingly grave. At last he took a slip of paper and noted on it one or two points — the amount, the date, and time of the transaction. This he gravely folded into four, and as gravely placed within a Russian leather pocket-book which contained, apart from certain masonic engagements, a considerable quantity of bank notes wrapped round an inner core of letter paper.

I cannot deny that Mr. Clutterbuck expected little from this just if good-natured man. The Baron, with whose name he was familiar, had no concern with, and no responsibility in, the most unfortunate accident which had befallen him. To make the interview (whose inevitable termination he thought he could foresee) the easier, Mr. Clutterbuck murmured that no doubt the firm of solicitors were preparing the papers, and that they would be in his hands within a brief delay. The Baron smiled largely and wagged his ponderous head.

“Oh! noh!” he said, and then added, as though he were summing up the thoughts of many years, “He voss a bad egg!”

Such an epithet applied to a friend but that moment dead might have shocked Mr. Clutterbuck under other circumstances; as things were, he could not entirely disagree with the verdict; and when he had informed the financier that Mr. Boyle’s name had been placed separately from his partner’s upon the boxes of the firm, even that expression seemed hardly strong enough to voice M. de Czernwitz’s feelings.

He next learned from the Baron’s own lips how from senior partner Mr. Boyle had sunk to a salaried position; how even so he had but been retained through the kindness of the Baron; how he had more than once involved himself in petty gambling, and how the Baron had more than once actually paid the debts resulting from that mania; how his name had been kept upon the plate only after the most urgent entreaties and to save his pride; and how the Baron now saw that this act of generosity had been not only unwise but perhaps unjust in its effect upon the outer world.

When he had concluded his statement the nobleman knocked the ash from his cigar in such a manner that part of it fell upon Mr. Clutterbuck’s trousers, and surveyed that gentleman with a shade of sadness for some moments.

Mr. Clutterbuck rose as though to go, saying, as he did so, that he had no business to detain his host, that he must bear his own loss, and that there was no more to be done. But the Baron, half rising, placed upon his shoulder a hand of such weight as compelled him to be seated.

“You shall not soffer!” he exclaimed to Mr. Clutterbuck’s mingled amazement and delight. He spent the next few minutes in devising a plan, and at last suggested that Mr. Clutterbuck should be permitted to purchase at a nominal price, the unhappy Million Eggs which were at the root of all this tragedy. He rang the bell for certain quotations and letters recently despatched by his firm; he satisfied the merchant of the prices to be obtained from Government under contracts which, he was careful to point out, ran “until hostilities in South Africa should have ceased”; he pointed out the advantages which so distant and indeterminate a date offered to the seller; and he concluded by putting the stock at Mr. Clutterbuck’s disposal for £250.

Mr. Clutterbuck’s gratitude knew no bounds. He was accustomed to the hard, dry, unimaginative temper of our English houses, and there swam in his eyes that salt humour which survives, alas! so rarely in the eyes of men over forty. He shook the Baron’s left hand warmly — the right was occupied with the stump of the cigar — he reiterated his obligation, and came back to his own office with the gaiety of boyhood.

He found M. de Czernwitz a very different man of business from the unhappy fellow who had now gone to his account. Before five o’clock everything was in order, and he slept that night the possessor in law (and, as his solicitor was careful to advise him, in fact also) of One Million Eggs, supply for the army in South Africa during the continuance of hostilities, and acquired by the substantial but moderate total investment of £750.

So true is it that probity and generosity go hand in hand with success in the world-wide commerce of our land.

Era tipico del Barone de Czernwitz, e in un certo senso spiegava il suo futuro successo nel nostro mondo degli affari, sempre così scettico nei confronti degli stranieri: non appena sentì il nome e l’attività di Mr. Clutterbuck, nonostante le sue molte preoccupazioni, si rivolse a lui con la massima cortesia e disse:

“Sei proprio tu che vuoi? Vieni qui.”

Con queste parole, infilò il proprio braccio sotto quello del suo visitatore esausto, con la massima cortesia, e lo guidò in una stanza interna arredata con tutto il gusto e il lusso che il Barone aveva imparato a conoscere a Napoli, Württemberg, Danzica, Parigi e New York.

“Signor Clottorbug, signor Clottorbug,” disse lui appoggiandosi all’indietro e osservando il mercante inglese con un interesse quasi paterno, “in cosa posso esservi d’aiuto?”

Il signor Clutterbuck, completamente conquistato da tale comportamento, spiegò tutta la situazione nei dettagli. Mentre lo faceva, l’espressione del barone diventava sempre più grave. Alla fine prese un foglio di carta e vi annotò uno o due punti: l’importo, la data e l’orario della transazione. Poi piegò con cura il foglio in quattro parti e lo mise con solennità all’interno di una borsa di pelle russa, che conteneva, oltre a alcuni documenti massonici, una notevole quantità di banconote avvolte intorno a fogli di carta.

Non posso negare che il signor Clutterbuck si aspettasse poco da quest’uomo, sebbene fosse di buon carattere. Il barone, il cui nome conosceva bene, non aveva alcun interesse né responsabilità nell’infortunio spiacevole che gli era accaduto. Per rendere più facile quell’incontro – il cui inevitabile termine lui stesso riusciva a prevedere – il signor Clutterbuck mormorò che senza dubbio lo studio legale stava preparando i documenti necessari, e che questi gli sarebbero stati consegnati in breve tempo. Il barone sorrise ampiamente e scosse la sua testa pesante.

“Oh! No!” disse, poi aggiunse, come se stesse riassumendo i pensieri di molti anni: “È stato un vero disastro!”

Un simile epiteto rivolto a un amico che in quel momento era già morto avrebbe potuto scioccare il signor Clutterbuck in altre circostanze; ma date le condizioni, non poteva del tutto dissentire da quella valutazione; e quando informò il finanziere che il nome del signor Boyle veniva indicato separatamente da quello del suo socio sulle scatole dell’azienda, nemmeno quell’espressione sembrava sufficientemente forte per esprimere appieno i sentimenti di M. de Czernwitz.

In seguito, seppe dalle stesse parole del Barone come il signor Boyle, da socio senior che era, fosse sceso a una posizione di semplice dipendente; come, nonostante ciò, fosse stato mantenuto grazie alla gentilezza del Barone; come avesse più volte coinvolto se stesso in piccoli giochi d’azzardo e come il Barone avesse più volte pagato personalmente i debiti derivanti da questa sua ossessione; come il suo nome fosse stato mantenuto nella lista dei dipendenti soltanto dopo insistenze particolarmente pressanti e per salvare il suo orgoglio; e come ora il Barone si rendesse conto che tale atto di generosità non solo era stato imprudente, ma forse anche ingiusto nei suoi effetti sul mondo esterno.

Quando ebbe terminato il suo discorso, il nobile spazzò via la cenere dal suo sigaro in modo tale che parte di essa cadde sui pantaloni del signor Clutterbuck; poi osservò quel gentiluomo con un certo senso di tristezza per alcuni momenti.

Il signor Clutterbuck si alzò come per andarsene, dicendo che non aveva alcun diritto di trattenere il suo ospite, che avrebbe dovuto sopportare da solo le conseguenze della situazione e che non c’era più nulla da fare. Ma il barone, alzandosi a metà, posò sulla sua spalla una mano così pesante da costringerlo a risedersi.

“Non dovete soffrire!” esclamò, di fronte allo stupore e alla gioia misti del signor Clutterbuck. Trascorse i minuti successivi a elaborare un piano, e infine suggerì che al signor Clutterbuck venisse permesso di acquistare, a un prezzo simbolico, quei “milioni di uova” responsabili di tutta quella tragedia. Chiamò il centralino per richiedere alcune quotazioni e lettere appena inviate dalla sua azienda; spiegò al commerciante i prezzi che si potevano ottenere dal governo attraverso contratti che, precisò con cura, sarebbero validi “fino a quando le ostilità in Sudafrica non fossero terminate”; sottolineò i vantaggi offerti da una data così lontana e incerta per il venditore; e infine propose di mettere la merce a disposizione del signor Clutterbuck per 250 sterline.

La gratitudine del signor Clutterbuck non conosceva limiti. Era abituato al carattere duro, asciutto e privo di fantasia delle nostre case inglesise; nei suoi occhi brillava quel senso dell’umorismo “salato” che, purtroppo, è così raro negli occhi degli uomini over quaranta. Strinse calorosamente la mano sinistra del barone – la destra era occupata dal mozzicone di sigaro – ribadì ancora una volta la sua gratitudine e tornò nel proprio ufficio con l’allegria tipica dell’infanzia.

Scoprì che il signor de Czernwitz era un uomo d’affari molto diverso da quel poveretto che ora si trovava nei guai a causa delle sue azioni. Prima delle cinque, tutto fu sistemato; quella notte dormì come il legittimo proprietario – e, come il suo avvocato gli aveva consigliato con attenzione, di fatto lo era davvero – di un milione di uova, una scorta destinata all’esercito in Sudafrica durante la durata delle ostilità, e tutto questo grazie a un investimento totale di soli 750 sterline.

È davvero vero che onestà e generosità vanno di pari passo con il successo nel commercio mondiale della nostra nazione.

CHAPTER II

THERE ARE ACCIDENTS in business against which no good fortune nor even the largest generosity can protect us.

Mr. Clutterbuck woke the next morning, after a night of such repose as he had not lately enjoyed. The June morning in that delightful Surrey air awoke all the perfumes of his small but well-ordered garden, and he sauntered with a light step down its neat gravel paths, reflecting upon his new property, considering what advice he should take, whether to hold it for the necessities that might arise later in the year if the campaign should take a more difficult turn, or whether it would be found the experience of such of his friends as held Government contracts, that he had better offer at once in the expectation of an immediate demand.

To settle such questions needed some conversation with men back from the front, a certain knowledge of the conditions in South Africa (where, he was informed, the month of June was the depth of winter), and many another point upon which a sound decision should repose.

As he mapped out his consequent activity for the coming day, he heard the postman opening the gate in front of his villa, and went out to intercept the daily paper which he delivered.

Mr. Clutterbuck tore its cover thoughtlessly enough in the expectation of discovering some minor successes or perhaps an unfortunate but necessary surrender of men and guns, when a leaded paragraph in large type and at the very head of the first column, struck him almost as with a blow. With a dramatic suddenness that none save a very few in the highest financial world could have expected, negotiations for peace had opened and the enemy had laid down their arms.

Mr. Clutterbuck sat down upon the steps of his house, oblivious of the giggling maid who was washing the stone behind him, and gazed blankly at the two Wellingtonias and the Japanese arbutus which dignified his patch of lawn. He left the paper lying where it was, and moved miserably into the house.

During the meal Mrs. Clutterbuck made no more allusion to his business than was her wont, and was especially careful to say nothing in regard to the deceased friend, whose relations with her husband she knew had latterly been more than those of an ordinary acquaintance. She did, however, permit herself to suggest that there must be something extraordinary in the fact that the blinds in Mr. Boyle’s house were now lifted, that there had been no orders for a funeral, and that her own investigations among her neighbours made it more than probable that no such ceremony would be needed.

The candid character of her husband was slow to seize the significance of this last item, but when in the course of the forenoon a police inspector, accompanied by a less exalted member of the force, respectfully desired an interview with him, Mr. Clutterbuck could not but experience such emotions as men do who find themselves engulfed in darkness by a sudden flood.

He was happy to find, after the first few moments, that it was not with him these bulwarks of public order were concerned, but with that faithless man whose name he had determined never again to pronounce.

Did Mr. Clutterbuck know anything of Mr. Boyle’s movements? When had he last seen him? Had Mr. Boyle, to his knowledge, taken the train for Croydon as usual on the day he cashed the cheque? Had he any knowledge of Mr. Boyle’s intentions? Had Mr. Boyle shown him, by accident or by design, a ticket for any foreign port? And if so (added the official with the singular finesse of his profession) was that ticket made out for Buenos Ayres?

To all of these questions Mr. Clutterbuck was happily able to give a frank, straightforward, English answer such as satisfied his visitors. Nor did he dismiss them without offering, in spite of the matutinal hour, to the more exalted one a glass of wine, to the lesser a tumbler of ale. To see them march in step out of his carriage gate was the first relief he had obtained that morning.

He comforted his sad heart by the very object of his sadness, as is our pathetic human way. He took a sort of mournful pride in handling the great key that gave him access to the warehouse, and a peculiar pleasure in snubbing the servant who had denied him when he had called before.

These eggs after all were a possession; they were a tangible thing, a million was their number; the very boxes in which they soaked were property; and it cannot be denied that Mr. Clutterbuck, who had hitherto possessed no real thing nor extended his personality to any visible objects beyond his furniture, his clothes, his pipe, his bicycle, and his wife, could not but be influenced by the sense of ownership. Sometimes he would select an egg at random, and placing it in the machine which had been witness of his first decisive interview, he would examine whether or no it were still transparent; but the occupation was but a pastime. Often he did not really note their condition, and when he did note it, whether that condition were satisfactory or no, he would replace the sample as solemnly as he had chosen it.

Day after day it was Mr. Clutterbuck’s mournful occupation to regard them as they lay stilly in their brine, these eggs that had so long awaited the call to arms from South Africa; that call which never came. To complete his despair the rumours of a full treaty of peace, which had tortured him for a whole week, were finally confirmed. He seemed irrecoverably lost, and though a preserved egg will always fetch its price in this country, yet the distribution of so vast a number, the search for a market, and the presence of such considerable competitors on every side — the total length of the boxes in which the eggs were stored amounted to no less than six miles and one-third — made him despair of recovering even one-half of the original sum which he had risked.

Mr. Clutterbuck must not be blamed for an anxiety common to every man of affairs in speculations which have not yet matured: and those who, from a more exalted position in society, or from a more profound study of our institutions would have reposed confidence in the equity of the Government, must not blame the humble merchant of Croydon if in his bewilderment he misjudged for a moment the temper of a British Cabinet.

CAPITOLO II

Nel mondo degli affari ci sono incidenti contro cui né la fortuna né la massima generosità possono proteggerci.

Il signor Clutterbuck si svegliò la mattina seguente, dopo una notte di riposo come non ne aveva goduto da tempo. La mattina di giugno, nell’aria del delizioso Surrey, tutti i profumi del suo piccolo ma ben curato giardino si diffusero nell’aria; lui camminava con passi leggeri lungo i sentieri di ghiaia, riflettendo sulla sua nuova proprietà e su quale fosse il consiglio migliore da seguire: tenerela a disposizione per eventuali necessità che potessero sorgere più avanti nell’anno, nel caso la campagna militare prendesse una piega più difficile, oppure offrirla subito, confidando nella possibilità di ricevere un’offerta immediata da parte di amici che avevano contratti governativi.

Per risolvere tali questioni era necessario conversare con uomini tornati dal fronte, disporre di alcune informazioni sulle condizioni in Sudafrica (dove, gli era stato detto, il mese di giugno rappresentava il culmine dell’inverno), e considerare molti altri aspetti su cui basare una decisione accurata.

Mentre pianificava le attività per il giorno seguente, sentì il postino aprire il cancello davanti alla sua villa e uscì per prendere il giornale quotidiano che lui stesso consegnava.

Il signor Clutterbuck strappò via il suo velo con troppa leggerezza, nella speranza di scoprire qualche piccolo successo o forse una sconfitta inevitabile ma necessaria in termini di uomini e armi. Quando, però, un paragrafo in grassetto, posizionato proprio all’inizio della prima colonna, lo colpì come uno schiaffo. Con una rapidità drammatica che pochi, al di fuori del mondo finanziario più alto, avrebbero potuto prevedere, le trattative di pace erano iniziate e il nemico aveva deposto le armi.

Il signor Clutterbuck si sedette sui gradini di casa sua, ignaro della cameriera che rideva mentre lavava le pietre dietro di lui, e fissò con sguardo vuoto le due piante di Wellingtonia e l’arbusto giapponese che adornavano il suo prato. Lasciò il foglio dove si trovava e rientrò in casa in uno stato di profonda malinconia.

Durante il pasto, la signora Clutterbuck non fece alcuna allusione al suo affare, come era sua abitudine, e fu particolarmente attenta a non dire nulla riguardo all’amica defunta, di cui sapeva che i rapporti con suo marito negli ultimi tempi erano andati oltre quelli di una semplice conoscenza. Tuttavia, si permise di suggerire che dovesse esserci qualcosa di insolito nel fatto che le tende in casa del signor Boyle fossero state sollevate, che non fossero stati presi accordi per un funerale, e che le sue indagini tra i vicini rendessero più che probabile che nessuna cerimonia del genere sarebbe stata necessaria.

Il carattere sincero di suo marito impiegò del tempo per comprendere l’importanza di questo ultimo evento; ma quando, nel corso della mattinata, un ispettore di polizia, accompagnato da un collega di rango inferiore, gli chiese rispettosamente di essere intervistato, il signor Clutterbuck non poté fare a meno di provare quelle emozioni che uomini del genere sperimentano quando si trovano improvvisamente avvolti nell’oscurità a causa di un evento inaspettato.

Fu felice di scoprire, dopo i primi momenti, che quei baluardi dell’ordine pubblico non avevano nulla a che fare con lui, ma con quell’uomo infedele il cui nome aveva deciso di non pronunciare mai più.

Il signor Clutterbuck sapeva qualcosa sui movimenti del signor Boyle? Quando l’aveva visto l’ultima volta? Secondo lui, il signor Boyle aveva preso il treno per Croydon come al solito il giorno in cui aveva incassato assegno? Conosceva le intenzioni del signor Boyle? Gli aveva mostrato, per caso o di proposito, un biglietto per qualche porto straniero? E, in tal caso (aggiunse l’ufficiale con la singolare delicatezza della sua professione), quel biglietto era intestato a Buenos Aires?

A tutte queste domande, il signor Clutterbuck fu felice di poter dare risposte franche e dirette, in inglese, che soddisfecero i suoi visitatori. Non li congedò nemmeno senza offrire, nonostante fosse ancora mattina presto, un bicchiere di vino a coloro che erano di rango più elevato, e una pinta di birra a quelli di rango inferiore. Vederli uscire tutti insieme dal cancello della sua carrozza fu il primo sollievo che provò quella mattina.

Si consolò il suo cuore triste proprio con l’oggetto della sua stessa tristezza, come fa tipicamente la nostra misera natura umana. Provava una sorta di orgoglio malinconico nel possedere quella chiave che gli permetteva di accedere al magazzino, e un piacere particolare nel disprezzare il servitore che lo aveva rifiutato quando aveva chiamato in precedenza.

Dopo tutto, quei tuorli rappresentavano una proprietà; erano oggetti concreti, e ne contavano un milione; persino le scatole in cui erano conservati costituivano beni materiali. Non si può negare che il signor Clutterbuck, che fino ad allora non possedeva nulla di reale e non estendeva la propria “personalità” a oggetti visibili al di fuori dei mobili, dei vestiti, della pipa, della bicicletta e della moglie, fosse inevitabilmente influenzato dal senso di proprietà. A volte sceglieva un tuorlo a caso, lo metteva nella macchina che aveva assistito al suo primo incontro decisivo e verificava se fosse ancora trasparente; ma quell’attività non era altro che un passatempo. Spesso nemmeno prestava attenzione allo stato in cui si trovavano i tuorli, e quando lo faceva, indipendentemente dal loro stato, li rimetteva al loro posto con la stessa solennità con cui li aveva presi.

Giorno dopo giorno, l’unica occupazione triste del signor Clutterbuck era quella di osservare quei tuorli, immobili nel loro sale, che avevano aspettato a lungo quell’appello alle armi dall’Africa del Sud, un appello che non era mai arrivato. Per completare il suo disperio, le voci riguardanti la firma di un vero e proprio trattato di pace, che lo avevano tormentato per tutta una settimana, furono finalmente confermate. Sembrava irrimediabilmente perduto. E sebbene un uovo conservato possa sempre essere venduto a un certo prezzo in questo paese, la distribuzione di un numero così enorme di tuorli, la ricerca di un mercato adatto e la presenza di concorrenti ovunque rendevano impossibile per lui recuperare anche solo la metà della somma iniziale che aveva rischiato.

Non si può biasimare il signor Clutterbuck per un’ansia comune a ogni uomo impegnato in speculazioni che non sono ancora giunte a maturazione; e coloro che, grazie a una posizione sociale più elevata o a una conoscenza più approfondita delle nostre istituzioni, avrebbero potuto avere fiducia nell’equità del governo, non dovrebbero biasimare il modesto mercante di Croydon se, nella sua confusione, ha per un momento valutato erroneamente l’atteggiamento del gabinetto britannico.

That temper did not betray him. The Government, at the close of the war were more than just — they were bountiful to those who, in the expectation of a prolonged conflict, had accumulated stores for the army.

No one recognised better than the Cabinet of the day under what an obligation they lay to the mercantile world which had seen them through the short but grave crisis in South Africa, nor did any men appreciate better than they the contract into which they had virtually if not technically entered, to recoup those whom their abrupt negotiations for peace had left in the lurch. It could not be denied that the published despatches of Lord Milner and the frequently expressed determination of the Government never to treat with the Dutch rebels in the Transvaal, had led the community in general to imagine a conflict of indefinite duration. And if, for reasons which it is not my duty to criticise here, they saw fit to reverse this policy and to put their names to a regular treaty, the least they could do for those whose patriotism had accumulated provisions to continue the struggle, was to recompense them not only equitably but largely for their sacrifice.

The decision so to act and to repurchase, with a special generosity, the eggs accumulated for our forces, was reinforced by many other considerations besides those of political equity. It was recognised that for some time to come a considerable garrison would be necessary to constrain the terrible foe whom we had so recently vanquished; it was recognised that of all articles of diet the egg has recently been proved the most sustaining for its weight and price; the perishable nature of the commodity, though it had been counteracted by the scientific methods of the packers, was another consideration of great weight, certain as it was that the preservation of these supplies could not be indefinitely continued, and that the moment they were moved dissolution would be at hand; finally, the Government could not forget that these eggs, worth but a paltry farthing apiece upon the shores of the Baltic or in the frozen deserts of Siberia, would exchange in the arid waste of the veldt for fifty times that sum.

My readers will have guessed the conclusion: in spite of the fact that the chief packer was no less than Sir Henry Nathan, a man willing to wait, well able to do so, a continual and generous subscriber to the Relief Funds; in spite of a letter to the Times signed by Baron de Czernwitz himself in the name of the larger holders, and professing every willingness to accept bonds at 3½ per cent., the condition of the smaller men was enough to decide the Government. Within a week of the cessation of hostilities, offers had been issued to all the owners at the rate, less carriage, of one shilling for each egg which should be found actually present beneath the surface of the brine; for here, as in every other matter, our Government regulations are strict and minute; there was no intention of paying in the rough for a vague or computed number: it was necessary that every egg should be counted, and its preservation determined, before a shilling of public money should be exchanged for it. The inspection, the cost of which fell, as was only just, upon the public purse, was rapidly and efficiently accomplished by a large body of experts chosen for the purpose, and organised under the direction of Lord Henry Townley, whose name and salary alone are a guarantee of scientific excellence and accuracy. Thus it was that a group of merchants who had in no way pressed the authorities, who had stood the stress and strain of waiting during those last critical days before the Treaty of Vereeniging was signed, obtained, as such men always will from our Commonwealth, the just reward of their public spirit and endurance.

Mr. Clutterbuck was perhaps not so fortunate as some others. Of the million eggs which he nominally controlled, no less than 8306 were rejected upon examination, and the bonds he received, so far from amounting to a full £5000, fell short of that sum by over £415. Certain expenses incidental to the transaction further lowered the net amount paid over, but even under these circumstances Mr. Clutterbuck was not disappointed to receive over £4500 as his share of compensation for loss and delay.

Those who are willing to see in human affairs the guiding hand of Providence and who cannot admit into their vocabulary the meaningless expression “coincidence,” will reverently note the part which an English Government played in the foundation of a private fortune.

Elated, and (it must be admitted) rendered a little wayward in judgment by this accession of wealth, Mr. Clutterbuck was more deeply convinced of advancing prosperity when the rise of Government credit during the next weeks still further increased the value of the bonds which his bank held for him. He sold in July, and with the sum he realised entered upon yet another venture, which must be briefly reviewed. Upon the advice of an old and dear friend he purchased no less than 72,000 shares in the discredited property of the Curicanti Docks. The one pound shares of that unhappy concern had fallen steadily since 1897, when the whaling station had been removed to Dolores; but even here, imprudent as the speculation may appear, his good fortune followed him.

The friend whose advice Mr. Clutterbuck had followed — a private gentleman — had himself long held shares in the property of that distant port; its continued misfortune had raised in him such doubts as to its future that he thought it better a solid brain such as Mr. Clutterbuck’s should help to direct its fortunes, than that he and others like him should be at the loss of their small capital. He arranged with an intermediary for the sale of the shares should Mr. Clutterbuck desire to purchase in the open market, and was relieved beyond measure to find his advice followed and Mr. Clutterbuck in possession of the whole parcel at one and a penny each. To the astonishment, however, of the friend, and still more of the intermediary whom that friend had employed, the difficulties of the Curicanti Docks were in the very next month submitted to arbitration; a man of Cabinet rank, whose name I honour too much to mention here, was appointed arbitrator. The help of the Imperial Government was afforded to re-establish a concern whose failings were purely commercial, but whose strategic importance to the Empire it needs but a glance at the map to perceive. The shares which had dropped some days after Mr. Clutterbuck’s purchase to between ninepence ha’pennny and ninepence three farthings, rose at once upon the news of this Imperial Decision to half a crown. The negotiations were conducted by that tried statesman with so much skill and integrity that, before September, the same shares were at eight and fourpence, and though the commercial transactions of the port and the grant of Government money upon the Admiralty vote did not warrant the public excitement in this particular form of investment, it was confidently prophesied they would go to par. They did not do so, but when they had reached, and were passing, ten shillings Mr. Clutterbuck sold.

Quel carattere non lo tradì mai. Alla fine della guerra, il Governo fu molto generoso con coloro che, in previsione di un conflitto prolungato, avevano accumulato scorte per l’esercito.

Nessuno meglio del Gabinetto di allora comprendeva l’impegno che aveva assunto nei confronti del mondo commerciale, che lo aveva sostenuto durante quella breve ma grave crisi in Sudafrica; nessuno, inoltre, apprezzava meglio di loro il “contratto” implicito nel quale si erano trovati coinvolti, volendo recuperare coloro che le loro improvvisate trattative di pace avevano lasciato in difficoltà. Non si poteva negare che i comunicati ufficiali di Lord Milner e la ferma determinazione del governo a non trattare con i ribelli olandesi del Transvaal avessero portato l’opinione pubblica a ritenere che il conflitto sarebbe durato a tempo indeterminato. E se, per ragioni che non spetta a me criticare qui, decisero di modificare questa politica e di firmare un trattato regolare, il minimo che potevano fare per coloro i cui sentimenti patriottici avevano spinto loro a continuare la lotta era compensarli equamente e generosamente per i loro sacrifici.

La decisione di agire in questo modo e di riacquistare, con una particolare generosità, le uova accumulate per le nostre truppe fu avvalorata da molte altre considerazioni oltre a quelle legate all’equità politica. Si riconobbe che, per un certo periodo, sarebbe stata necessaria una considerevole guarnigione per contenere il terribile nemico che avevamo appena sconfitto; si riconobbe inoltre che, tra tutti gli alimenti, l’uovo si era dimostrato quello più sostanzioso rispetto al suo costo; la natura deperibile di questo prodotto, sebbene mitigata dai metodi scientifici utilizzati per il suo confezionamento, rappresentava un altro fattore di grande rilievo, considerando che la conservazione di queste scorte non poteva proseguire all’infinito e che, non appena trasportate, avrebbero iniziato a deteriorarsi rapidamente; infine, il governo non poteva dimenticare che queste uova, che sulle rive del Baltico o nei deserti ghiacciati della Siberia costavano soltanto una misera somma per pezzo, nell’arido ambiente del veldt avrebbero potuto essere scambiate per cinquanta volte quella stessa cifra.

I miei lettori avranno già indovinato la conclusione: nonostante il fatto che il principale responsabile delle operazioni di imballaggio fosse nientemeno che Sir Henry Nathan, un uomo disposto ad aspettare e in grado di farlo, oltre a essere un contributore costante e generoso ai fondi di soccorso; nonostante una lettera inviata al “Times” firmata personalmente dal Barone de Czernwitz a nome dei maggiori possessori, nella quale si dichiarava la piena disponibilità ad accettare obbligazioni al tasso del 3½%; nonostante tutto ciò, le condizioni in cui versavano i piccoli proprietari furono sufficienti a determinare la decisione del governo. Entro una settimana dalla fine delle ostilità, vennero fatte offerte a tutti i possessori, al prezzo di uno scellino ciascuno per ogni uovo effettivamente trovato sotto lo strato di sale; in questo come in ogni altro ambito, le normative del nostro governo sono rigorose e dettagliate: non vi era alcuna intenzione di pagare in modo approssimativo per un numero stimato o indeterminato; era necessario contare ogni singolo uovo e verificarne la conservazione prima che uno scellino di denaro pubblico venisse speso per esso. L’ispezione, i cui costi ricadevano giustamente sulle casse pubbliche, fu eseguita rapidamente ed efficacemente da un gran numero di esperti selezionati appositamente e organizzati sotto la direzione di Lord Henry Townley, il cui nome e il suo stipendio rappresentano già una garanzia di eccellenza scientifica e precisione. Ed è così che un gruppo di commercianti che in nessun modo aveva pressato le autorità, che avevano sopportato con pazienza l’attesa durante quei giorni critici precedenti la firma del Trattato di Vereeniging, ottenne, come sempre avviene nel nostro Commonwealth, la giusta ricompensa per il loro spirito pubblico e la loro perseveranza.

Il signor Clutterbuck forse non fu così fortunato come altri. Dei un milione di uova che nominalmente controllava, ben 8306 furono rifiutate dopo l’esame; inoltre, i titoli obbligazionari che ricevette non raggiungevano nemmeno la somma di 5000 sterline, mancando di oltre 415 sterline. Alcune spese legate all’operazione ridussero ulteriormente l’importo netto effettivamente percepito; tuttavia, anche in queste circostanze, il signor Clutterbuck non fu deluso nel ricevere oltre 4500 sterline come sua parte di risarcimento per le perdite e i ritardi subiti.

Coloro che sono disposti a vedere nelle vicende umane la mano guidante della Provvidenza e che non possono ammettere nel loro vocabolario l’espressione priva di significato “coincidenza”, noteranno con reverenza il ruolo svolto da un governo inglese nella creazione di una fortuna privata.

Elevato d’animo e (deve essere ammesso) un po’ meno giudizioso a causa di questa improvvisa ricchezza, il signor Clutterbuck ne fu ancora più convinto quando l’aumento della fiducia nel governo nelle settimane successive fece aumentare ulteriormente il valore dei titoli che la sua banca teneva per lui. Vendette i suoi titoli a luglio e, con il denaro ottenuto, intraprese un’altra avventura che va brevemente descritta. Su consiglio di un vecchio e caro amico, acquistò ben 72.000 azioni della disonorata società Curicanti Docks. Le azioni da una sterlina ciascuna di quella sfortunata impresa avevano continuato a perdere valore dal 1897, quando la stazione baleniera era stata trasferita a Dolores; ma anche in questo caso, nonostante l’imprudenza della speculazione, la sua fortuna lo accompagnò ancora una volta.

L’amico il cui consiglio il signor Clutterbuck aveva seguito – un gentiluomo privato – possedeva da tempo azioni della proprietà di quel porto lontano; le continue sfortune di quell’impresa avevano suscitato in lui dubbi riguardo al suo futuro, tanto che riteneva fosse meglio che una mente equilibrata come quella del signor Clutterbuck guidasse le sue sorti, piuttosto che lui e altri come lui rischiassero di perdere il loro modesto capitale. Aveva quindi organizzato l’acquisto delle azioni tramite un intermediario, nel caso il signor Clutterbuck desiderasse comprarle sul mercato aperto, e fu immensamente sollevato nello scoprire che il suo consiglio era stato seguito e che il signor Clutterbuck aveva acquistato l’intero lotto a un prezzo di uno scellino ciascuna azione. Tuttavia, con grande sorpresa dell’amico e ancora di più dell’intermediario incaricato, i problemi legati al porto di Curicanti furono sottoposti ad arbitrato già il mese successivo; fu nominato arbitro un uomo di alto rango governativo, il cui nome onoro troppo per menzionarlo qui. Il governo imperiale fornì il proprio aiuto per ripristinare quell’impresa la cui crisi era puramente di natura commerciale, ma la cui importanza strategica per l’Impero era evidente a chiunque guardasse una mappa. Le azioni, che dopo l’acquisto da parte del signor Clutterbuck erano scese a un prezzo compreso tra nove penny e nove penny e tre farthing, aumentarono immediatamente di valore alla notizia di questa decisione imperiale, raggiungendo il prezzo di mezza corona ciascuna. Le trattative furono condotte da quel politico esperto con grande abilità e integrità; entro settembre lo stesso lotto di azioni era già venduto a otto penny e quattro farthing. Sebbene le transazioni commerciali del porto e i finanziamenti governativi non giustificassero un tale entusiasmo da parte del pubblico riguardo a questo investimento, si prevedeva con certezza che il loro valore sarebbe tornato ai livelli precedenti. Tuttavia ciò non avvenne; quando il prezzo delle azioni raggiunse e superò i dieci scellini, il signor Clutterbuck decise di venderle.

He had not intended to dispose of them at so early a date, for he was confident, as was the rest of the public, that they would go to par. His action, due to a sudden accession of nervousness and to a contemplation of the large profit already acquired, turned out, however (as is so often the case with the sudden decisions of men with business instinct!) profoundly just. In one transaction, indeed, a few days later, Curicantis were quoted at ten shillings and sixpence, but it is not certain that they really changed hands at that price, and certainly they went no higher.

As the autumn thus turned to winter, Mr. Clutterbuck found himself possessed, somewhat to his bewilderment and greatly to the increase of his manhood, of over £50,000.

It has often been remarked by men of original genius as they look back in old age upon their careers, that some one turning point of fortune established in them a trust in themselves and determined the future conduct of their minds, strengthening all that was in them and almost compelling them to the highest achievement. In that autumn this turning point had come for Mr. Clutterbuck.

There were subtle signs of change about the man: he would come home earlier than usual; the four o’clock train in which the great Princes of Commerce are so often accommodated would receive him from time to time; there were whole Saturdays on which he did not leave for the City at all. He was kinder to his wife and less careful whether he were shaved or no before ten o’clock in the morning. Other papers than the Times found entry to his villa: he was open to discuss political matters with a broad mind, and had more than once before the year was ended read articles in the Daily Chronicle and the Westminster Gazette. He had also attended not a few profane concerts, and had bought, at the recommendation of a local dealer, six etchings, one after Whistler, the other five original.

But, such is the effect of fortune upon wise and balanced men, he did not immediately proceed to use his greatly increased financial power in the way of further speculation; he retained his old offices, he invested, sold, and reinvested upon a larger scale indeed than he had originally been accustomed to, but much in the same manner. A cheeriness developed in his manner towards his dependents, notably towards his clerk and towards the office boy, a staff which he saw no reason to increase. He would speak to them genially of their affairs at home, and when he had occasion to reprimand or mulct them, a thing which in earlier days he had never thought of doing, it was always in a sympathetic tone that he administered the rebuke or exacted the pecuniary penalty.

It was long debated between himself and his wife whether or no they should set up a brougham; and Mrs. Clutterbuck, having pointed out the expense of this method of conveyance, herself decided upon a small electric landaulette, which, as she very well pointed out, though of a heavier initial cost, would be less expensive to maintain, less capricious in its action, and of a further range. She argued with great facility that in case of any interruption in train service, or in the sad event of her own demise, it would still be useful for conveying her husband to and from the City; and Mr. Clutterbuck having pointed out the many disadvantages attaching to this form of traction, purchased the vehicle, only refusing, I am glad to say, with inflexible determination, to have painted upon its panels the crest of the Montagues.

No extra servants were added to the household; but in the matter of dress there was a certain largeness; the cook was trained at some expense to present dishes which Mr. Clutterbuck had hitherto only enjoyed at the Palmerston Restaurant in Broad Street; and the bicycle, which was now no longer of service, was given open-handedly to the gardener who had hitherto only used it by permission.

Simultaneously with this increase of fortune, Mr. Clutterbuck acquired a clean and decisive way of speaking, prefaced most commonly by a little period of thought, and he permitted himself certain minor luxuries to which he had hitherto been unaccustomed: he would buy cigars singly at the tobacconist’s; he used credit in the matter of wine, that is, of sherry and of port, and his hat was often ironed when he was shaved.

It must not be imagined, however, that these new luxuries gravely interfered with the general tenor of his life. His wife perceived, indeed, that something was easier in their fortunes, that the cash necessary for her good deeds (and this was never extravagant) was always present and was given without grudging. His ample and ready manner impressed his neighbours with some advance in life. But nothing very greatly changed about him. He lived in the same house, with the same staff of servants; he entertained no more at home, for he was shy of meeting new friends, and but little more in the City, where also his acquaintance was restricted. This wise demeanour resulted in a continual accumulation, for it is not difficult in a man of this substance to buy and sell with prudence upon the smaller scale. Mr. Clutterbuck for five years continued a sensible examination of markets, buying what was obviously cheap, selling what even the mentally deficient could perceive to be dear, and though he missed, or rather did not attempt, many considerable opportunities (among which should honourably be mentioned Hudson Bays, and the rise in the autumn of 1907 of the London and North Western Railway shares), the general trend of his judgment was accurate. For two years he maintained a slight but sufficient growth in his capital, and he entered what was to prove a new phase of his life in the year 1910 with a property, not merely upon paper, but in rapidly negotiable securities, of over £60,000, a solid outlook on the world, and a knowledge of the market which, while it did not pretend to subtle or occult relations with the heads of finance, still less to an exalted view of European politics, was minute and experienced.

It was under these conditions that such an increment of wealth came to him as only befalls men who have earned the apparent accident of fortune by permanent and uncompromising labour.

In the April of that momentous year 1910, Mr. Clutterbuck suddenly achieved a financial position of such eminence as those who have not toiled and thought and planned are too often tempted to believe fortuitous.

FOOTNOTES:

The present price of sixpence a share is, in the opinion of the author, merely nominal, and any one with a few pounds to spare would do well to buy, for further Government action in connection with the docks has been rendered inevitable by the necessity of admitting new ships of the Dreadnought type for repair to plates after firing.

After the fruitful interference of the Board of Trade.

Non aveva intenzione di disfarsene così presto, perché era certo – proprio come il resto del pubblico – che le cose si sarebbero sistemate da sole. Tuttavia, a causa di un improvviso attacco di nervosismo e della considerazione dei grandi profitti già ottenuti, la sua decisione si rivelò, come spesso accade nelle scelte improvvise di persone con istinto imprenditoriale, profondamente giusta. Infatti, pochi giorni dopo, le azioni Curicantis venivano quotate a dieci scellini e sei pence; tuttavia non è certo che siano state effettivamente vendute a quel prezzo, e di certo il loro valore non aumentò ulteriormente.

Man mano che l’autunno lasciava il posto all’inverno, il signor Clutterbuck si ritrovò in possesso di oltre 50.000 sterline, il che lo lasciò piuttosto perplesso, ma aumentò notevolmente la sua “maturità”.

Spesso, uomini di genio originale, ripensando alla loro carriera in vecchiaia, hanno osservato che qualche momento decisivo nella loro vita ha instillato in loro fiducia in se stessi e ne ha determinato il futuro comportamento mentale, rafforzando tutto ciò che era in loro e quasi costringendoli a raggiungere i più alti traguardi. Quell’autunno, per il signor Clutterbuck, quel momento decisivo era arrivato.

C’erano segni sottili di cambiamento in quell’uomo: tornava a casa più presto del solito; di tanto in tanto lo aspettava il treno delle quattro, su cui spesso viaggiavano i grandi commercianti; c’erano intere sere in cui non andava affatto in Città. Era più gentile con sua moglie e non si curava più troppo di radersi prima delle dieci del mattino. Oltre al “Times”, anche altri giornali avevano accesso alla sua villa: era aperto a discutere questioni politiche con mente aperta, e prima della fine dell’anno aveva letto più volte articoli sul “Daily Chronicle” e sul “Westminster Gazette”. Aveva anche assistito a diversi concerti profani e, su raccomandazione di un commerciante locale, aveva acquistato sei incisioni: una di Whistler e cinque originali.

Ma, tale è l’effetto della fortuna sugli uomini saggi e equilibrati: lui non procedette immediatamente ad utilizzare il proprio potere finanziario notevolmente aumentato per ulteriori speculazioni; mantenne le sue vecchie cariche, investì, vendette e reinvestì su scala più ampia di quanto fosse abituato in precedenza, ma sempre nello stesso modo. Nel suo comportamento verso i suoi dipendenti, in particolare verso il suo segretario e il ragazzo addetto alle pulizie – un personale che non ritenne necessario aumentare – dimostrò maggiore gentilezza. Parlava con loro cordialmente delle loro questioni personali, e quando era necessario rimproverarli o far loro pagare una multa – qualcosa che in passato non avrebbe mai considerato possibile – lo faceva sempre con tono comprensivo.

Ci fu lunga discussione tra lui e sua moglie riguardo al fatto di acquistare o meno una vettura a motore; la signora Clutterbuck, dopo aver sottolineato l’alto costo di tale mezzo di trasporto, decise personalmente per una piccola landauletta elettrica. Come lei stessa osservò con saggezza, sebbene il costo iniziale fosse maggiore, la manutenzione sarebbe risultata più economica, il veicolo meno imprevedibile nel funzionamento e avrebbe avuto una maggiore autonomia. Sostenne con grande convinzione che, in caso di interruzioni nei servizi ferroviari o nel triste evento della sua morte, tale vettura sarebbe comunque stata utile per accompagnare suo marito avanti e indietro nella Città; tuttavia il signor Clutterbuck, dopo aver evidenziato i numerosi svantaggi di questo tipo di mezzo di trasporto, acquistò comunque l’auto, rifiutandosi, per fortuna, con fermezza assoluta, di far dipingere sulle sue fiancate lo stemma dei Montague.

Non furono aggiunti servitori extra nella casa; tuttavia, per quanto riguardava l’abbigliamento, si osservava una certa generosità: la cuoca fu istruita a spese non indifferenti affinché preparasse piatti che fino ad allora il signor Clutterbuck aveva potuto gustare soltanto al ristorante Palmerston in Broad Street; inoltre, la bicicletta, ormai inutilizzata, fu regalata senza riserve al giardiniere, che fino ad allora l’aveva potuta usare solo su autorizzazione.

Contemporaneamente a questo aumento di fortuna, il signor Clutterbuck acquisì un modo di parlare chiaro e deciso, che spesso iniziava con un breve momento di riflessione; si concesse anche alcune piccole lussure a cui prima non era abituato: comprava i sigari uno per uno dal tabacchino, faceva acquisti di vino a credito, sia dello sherry che del porto, e il suo cappello veniva spesso stirato ogni volta che si radeva.

Tuttavia, non si deve immaginare che questi nuovi lussi interferissero in modo significativo con lo stile di vita generale del signor Clutterbuck. Sua moglie notò effettivamente che le loro condizioni finanziarie erano migliorate: il denaro necessario per i suoi buoni propositi (e questi non erano mai eccessivi) era sempre disponibile e veniva dato senza riluttanza. Il suo modo generoso e premuroso di comportarsi impressionò i vicini, facendoli credere che la sua situazione economica fosse migliorata. Ma in realtà nulla cambiò davvero nella sua vita: continuava a vivere nella stessa casa, con lo stesso personale di servitori; non riceveva più ospiti a casa sua, perché si vergognava di incontrare nuove persone, e nemmeno nelle occasioni sociali della città le sue conoscenze aumentavano in modo significativo. Questo atteggiamento prudente gli permise di accumulare gradualmente ricchezze: per un uomo del suo carattere non era difficile fare acquisti e vendite con saggezza, anche su piccola scala. Per cinque anni il signor Clutterbuck osservò attentamente i mercati, comprando ciò che risultava chiaramente a buon mercato e vendendo ciò che persino le persone meno informate avrebbero riconosciuto come prezioso. Sebbene abbia perso molte opportunità significative (tra cui quelle legate al settore delle ferrovie, menzionate con onore), la direzione generale delle sue decisioni economiche si rivelò corretta. Nel corso di due anni il suo patrimonio aumentò in modo costante; nel 1910 entrò quindi in una nuova fase della sua vita, possedendo beni per un valore complessivo di oltre 60.000 sterline, rappresentati da titoli finanziari facilmente negoziabili, oltre a una solida visione delle opportunità economiche del momento. La sua conoscenza del mercato, sebbene non si spingesse fino a relazioni complesse con i leader finanziari né a opinioni elevate sulla politica europea, era comunque approfondita e empirica.

Fu in queste condizioni che ottenne un tale aumento di ricchezza, proprio come accade soltanto a coloro che hanno guadagnato quell’apparente fortuna attraverso un lavoro costante e senza compromessi.

Nell’aprile di quell’anno memorabile, il 1910, il signor Clutterbuck raggiunse improvvisamente una posizione finanziaria di tale rilievo che coloro che non hanno mai lavorato sodo, né riflettuto o pianificato con attenzione sono spesso tentati di considerarla frutto della fortuna.

Note a piè di pagina

Secondo l’autore, il prezzo attuale di sei pence per azione è soltanto nominale; chiunque abbia qualche sterlina in più farebbe bene ad acquistare azioni, poiché ulteriori interventi governativi relativi ai porti sono ormai inevitabili, data la necessità di far riparare nuove navi del tipo Dreadnought dopo l’uso.

Dopo l’efficace intervento della Camera di Commercio.

CHAPTER III

IT WAS CERTAIN, as the month of April 1910 proceeded, that a demand would suddenly be made upon English capital for the exploitation of the Manatasara Syndicate’s concession upon the Upper Congo.

I mention the matter only to elucidate what follows, for Mr. Clutterbuck was neither of the social rank nor of the literary world in which the salvation of the unhappy natives of the Congo had been the principal theme for months and years before.

That salvation had been only recently achieved, but the hideous rule of Leopold no longer weighed upon the innocent and unfortunate cannibals of equatorial Africa; dawn had broken at last upon those millions whom Christ died to save, and whom so many missionaries had undertaken hasty and expensive voyages to free from an exploitation odious to the principles of our Common Law.

But though the consummation of that great event, which history will always record as the chief achievement of modern England, was but freshly written upon the tablets of our age, there were not a few in the financial and ecclesiastical world of London who could read the signs of the times, and could appreciate the material results which would follow upon the advent of Christian liberty for these unhappy men. I have but to mention Sir Joseph Gorley, the Right Rev. the Lord Bishop of Shoreham, Sir Harry Hog, Mrs. Entwistle, Lord Barry, the Dean of Betchworth, Lord Blackwater, and his second son, the Hon. I. Benzinger, to show the stuff of which the reformers were composed.

There were some, indeed, to whom the financial necessities of the unhappy natives were but a second consideration, absorbed as they were in the spiritual needs of the African; but there were others who saw, with the sturdy common sense which has led us to all our victories, that little could be done even upon the spiritual side, until marshes had been drained, forests cleared, fields ploughed, and the most carefully chosen implements imported from as carefully chosen merchants in the capitals of Europe. The directing hand and brain of the European must be lent to raise the material position of those unhappy savages in whom the Belgian had almost obliterated the semblance of humanity.

For this purpose had been chosen, after long thought by those best acquainted with the district, Mr. Charles Hatton, brother of that Mr. Sachs whose name will be familiar to all as the originator of the Society for the Prevention of the Trade in Tobacco to the Inhabitants of Liberia, and the successful manager of Chutes Limited.

Mr. Hatton, who, upon his marriage with Amelia, daughter and heiress of Sir Henry Hatton, of Hatton Hall, Hatton, in Herefordshire, had adopted his father-in-law’s name and had lent the whole of his considerable fortune, and of his yet more considerable talents, to the uplifting of the equatorial negro. Mr. Hatton it was who successfully carried through the negotiations with the Colonial Committee of the Belgian Parliament, and who obtained for his syndicate the concession of the Manatasara district for twenty-one years.

The first act of the concessionaires was to take advantage of the new regulations whereby future chartered rulers in the Congo might declare the native to be the owner of his land. The soil to which these poor blacks were born was restored to them. The hideous system of forced labour was at once ended, and in its place one uniform hut tax was imposed upon the whole community. All were free, and though the actual amount of labour required to discharge the tax was perhaps triple the old assessment, yet as it fell equally upon the whole tribe, no complaint of injustice could be made, nor, to judge from the absence of complaint in the London papers, was any felt.

In many other ways the new régime witnessed to the great truth that business and righteousness are not opposed in the Dark Continent. Where the native had been permitted to run free at every risk to his morals and to ours, he was now segregated in neat compounds under a tutelage suitable to his stage of development. The early marriages at which the fatuous Continental friars had winked, were severely repressed. The adoption of Christianity in any of its forms (except Mormonism), was left to the free exercise of individual choice, but the pestilent folly of ordaining native priests was at once forbidden. Most important of all, the abominable restriction of human liberty by which, under the accursed rule of King Leopold the native’s very food and drink had been supervised, was replaced by an ample liberty in which he was free to accept or to reject the beverages of civilisation. The natural temptation which gin at a penny the bottle offers to a primitive being was not met as of old by slavish prohibition, but by the wiser and more noble engine of persuasion, and the temperance leagues already springing up in the coast towns, gave promise of deep effect upon the general tone of the native community.

To all this beneficent endeavour, capital alone was lacking. To look for it in the hardened and worldly centres of the continent was hopeless. Those who in our own country would some years ago have been the first to come forward, had recently so suffered through the necessary initial expense of Rhode’s glorious dream, that with all the good will in the world they hesitated to embark upon novel ventures in Africa.

More than one godly woman, persuaded by the eloquence of those who had heard of the atrocities, was willing to venture her few hundreds; and more than one wealthy manufacturer bestowed considerable donations of fifty pounds and more upon the spiritual side of the new enterprise: one high spirit of fire endowed a bishopric with £300 a year for three years. But the attempt to float a company upon the basis of the concession was still in jeopardy, and it seemed for a moment as though all those years of effort to destroy the infamy of Leopold’s control had been thrown away.

The concessionaires, eager as they were to work in the vineyard, could hardly be expected to go forward until the general public should take something of the burden off their hands. It was under these circumstances that the Manatasara Syndicate and its offspring the company stood in the spring of 1910.

CAPITOLO III

Era certo che, man mano che il mese di aprile 1910 proseguiva, si sarebbe presentata improvvisamente la necessità di utilizzare il capitale inglese per sfruttare la concessione del Manatasara Syndicate nel Alto Congo.

Menziono questo argomento soltanto per chiarire ciò che seguirà, poiché il signor Clutterbuck non apparteneva né al rango sociale né al mondo letterario in cui la salvezza degli sfortunati abitanti del Congo era da mesi e anni il tema principale di discussione.

Quella salvezza era stata ottenuta solo di recente, ma il terribile dominio di Leopoldo non gravava più sugli innocenti e sfortunati cannibali dell’Africa equatoriale; finalmente era spuntata l’alba per quei milioni di persone per cui Cristo è morto, e per i quali molti missionari avevano intrapreso viaggi affrettati e costosi al fine di liberarli da un’oppressione odiosa ai principi del nostro Diritto Comune.

Ma sebbene la realizzazione di quell’evento straordinario, che la storia ricorderà sempre come il principale successo dell’Inghilterra moderna, fosse appena stata scritta sulle tavole del nostro tempo, non mancavano persone nel mondo finanziario e ecclesiastico di Londra in grado di leggere i segni dei tempi e di comprendere i risultati concreti che ne sarebbero derivati per questi sfortunati uomini con l’avvento della libertà cristiana. Basta menzionare Sir Joseph Gorley, il Vescovo di Shoreham, Sir Harry Hog, la signora Entwistle, Lord Barry, il Decano di Betchworth, Lord Blackwater e suo secondo figlio, l’onorevole I. Benzinger, per dimostrare di che materiale fossero fatti i riformatori.

C’erano davvero persone per cui le esigenze finanziarie di quei sfortunati indigeni rappresentavano solo un aspetto secondario, poiché erano completamente assorbiti dalle necessità spirituali dell’Africa; ma c’erano anche altri che, con quel buon senso comune che ci ha portato a tutte le nostre vittorie, riconoscevano che non si poteva fare molto nemmeno sul piano spirituale, finché i pantani non fossero stati prosciugati, le foreste disboscate, i campi arati e gli strumenti necessari importati da commercianti selezionati con cura nelle capitali europee. La guida e l’intelligenza degli europei erano indispensabili per elevare la condizione materiale di quegli sfortunati selvaggi, nei quali i belgi avevano quasi cancellato ogni traccia di umanità.

A tale scopo fu scelto, dopo lunghe riflessioni da parte di coloro che conoscevano bene la zona, il signor Charles Hatton, fratello di quel signor Sachs il cui nome è noto a tutti come l’ideatore della Società per la Prevenzione del Commercio di Tabacco tra gli Abitanti della Liberia, nonché come il manager di successo di Chutes Limited.

Il signor Hatton, dopo essersi sposato con Amelia, figlia ed erede di Sir Henry Hatton di Hatton Hall, nel Herefordshire, adottò il nome di suo suocero e dedicò tutta la sua considerevole fortuna, nonché i suoi ancora più notevoli talenti, al progresso dei popoli neri equatoriali. Fu proprio il signor Hatton a portare a termine con successo le trattative con il Comitato Coloniale del Parlamento Belga, ottenendo per il suo consorzio la concessione della zona di Manatasara per ventuno anni.

Il primo atto dei concessionari fu approfittare delle nuove normative che permettevano ai futuri governanti del Congo di dichiarare i nativi proprietari delle loro terre. La terra su cui questi poveri neri erano nati venne loro restituita. Il terribile sistema di lavoro forzato fu immediatamente abolito e, al suo posto, venne imposto un unico tributo in natura su tutta la comunità. Tutti divennero liberi; e sebbene la quantità effettiva di lavoro richiesta per pagare questo tributo fosse forse il triplo rispetto a quella prevista dalle vecchie normative, poiché si distribuiva equamente su tutto il clan, non vi furono lamentele di ingiustizia. E, a giudicare dall’assenza di tali lamentele nei giornali di Londra, nemmeno le persone locali ne ebbero percezione.

In molti altri modi, il nuovo regime dimostrò la grande verità che, nel Continente Oscuro, affari e rettitudine non sono in contraddizione tra loro. Là dove ai nativi veniva permesso di agire liberamente, a rischio della loro morale e anche della nostra, ora venivano separati in insediamenti organizzati, sotto una tutela adeguata al loro livello di sviluppo. I matrimoni precoci, su cui quei frati continentali avevano fatto l’occhiolino con superficialità, furono severamente repressi. L’adozione del cristianesimo, in qualsiasi sua forma (ad eccezione del mormonismo), fu lasciata alla libera scelta individuale; tuttavia, l’assurda pratica di nominare preti tra i nativi fu immediatamente proibita. La cosa più importante di tutte: quella odiosa restrizione della libertà umana che, sotto il regno maledetto di Re Leopoldo, imponeva ai nativi di subire controlli anche sul cibo e sulla bevanda, venne sostituita da una piena libertà che permetteva loro di accettare o rifiutare liberamente i prodotti della civiltà. La tentazione naturale rappresentata dal gin, a un penny la bottiglia, per un essere primitivo non fu più affrontata con proibizioni servili, ma con mezzi più saggi e nobili di persuasione; inoltre, le associazioni per il temperanza che stavano già nascendo nelle città costiere promettevano di avere un profondo impatto sullo spirito generale della comunità indigena.

A tutto questo nobile sforzo mancava soltanto il capitale necessario. Cercarlo nei centri più materialisti e corrotti del continente era un’impresa disperata. Coloro che, alcuni anni fa nel nostro stesso paese, sarebbero stati i primi a offrirsi volontari, avevano recentemente subito gravi perdite a causa delle spese iniziali necessarie per realizzare il magnifico sogno di Rhode; per questo, nonostante tutta la loro buona volontà, esitavano ad avventurarsi in nuove imprese in Africa.

More than one godly woman, persuaded by the eloquence of those who had heard of the atrocities, was willing to venture her few hundreds; and more than one wealthy manufacturer bestowed considerable donations of fifty pounds and more upon the spiritual side of the new enterprise: one high spirit of fire endowed a bishopric with £300 a year for three years. But the attempt to float a company upon the basis of the concession was still in jeopardy, and it seemed for a moment as though all those years of effort to destroy the infamy of Leopold’s control had been thrown away.

I concessionari, nonostante fossero desiderosi di lavorare nella vigna, difficilmente avrebbero potuto procedere finché il pubblico generale non avesse alleggerito loro una parte del carico. Fu in queste circostanze che il Manatasara Syndicate e la sua successora azienda si trovarono nella primavera del 1910.

Put in terms of Eternal Life, the shares in the new company of the Manatasara Syndicate which was to uplift so many poor negroes and to free so many human souls, were more precious than pearl or ruby and above the price of chrysoprase, but in the cold terms of our mortal markets this month of April found them utterly unsaleable. Yet the capital required was small, one considerable purchase would have been enough to start the sluggish stream; and if it be asked why, under these circumstances, Mr. Hatton did not use his considerable financial influence to obtain the first subscriptions, the answer is that he was far too high-minded to persuade any man, even for the noblest of ideals, to the smallest risk for which he might later seem responsible. As to his own means, ardent as was his enthusiasm for the cause of our black brothers, he owed it to his wife, to his bright-eyed boy, and to his aged father-in-law, Sir Charles Hatton of Hatton Hall, who was penniless, to risk no portion of the family fortune in any speculation no matter how deserving.

The public, though their ears were ringing with the name of Manatasara, and though the Press spoke of little else, held back; there was an interval — a very short one — during which the reconstruction of the whole affair was seriously considered in secret, when the Hand which will so often be observed in these pages, visibly moved for the benediction of Mr. Clutterbuck and of the great Empire which he was destined to serve.

The Municipal Council of Monte Zarro, in southern Italy, had in that same spring of 1910 determined upon the construction of new water-works; and in the true spirit of the men who inherit from Garibaldi, from Crispi, and from Nathan, they had put the contract up to the highest — or rather, to the most efficient — tender. I need hardly say that the firm of Bigglesworth, of Tyneside, the Minories, and Pall Mall East, obtained the contract; a firm intimately connected both with the Foreign Office and with the Cavaliere Marlio, and one whose name is synonymous with thorough if expensive workmanship. The bonds to be issued in connection with this progressive enterprise were to bear an interest of four and a half per cent., and in view of the comparative poverty of the town and the extensive nature of the investment (which was designed for a town of at least 50,000 inhabitants, though Monte Zarro numbered no more than 15,000), in view also of the high cost of municipal action in Italy, was to be issued at some low figure; the precise price was conveyed privately to a few substantial clients of Barnett and Sons’ Bank who all precipitately refused to touch the security: all, that is, with the exception of Mr. Clutterbuck.

He, with the unerring instinct that had now guided him for nearly eight long years, decided to take up the issue. It was not until he had twice dined, and generously, with a junior partner of the bank that he was finally persuaded to support the scheme with his capital, nor did his loyal nature suspect the bias that others were too ready to impute to the banker’s recommendation.

Indeed, Mr. Clutterbuck was led to this determination not so much by the extremely low price at which the bonds were offered him, or the considerable interest they were pledged to bear, as by the implied and, as it were, necessary guarantee of the Italian Government which Barnett and Sons assured him were behind them. Of the two things, as the junior partner was careful to point out, one must occur: either the interest upon the outlay would be too much for the Municipality, in which case the Government would be bound to intervene, or the interest would be regularly paid, at least for the first few years, in which case the price of eighty-three at which the bonds were offered was surely so low as to ensure an immediately profitable sale.

Mr. Clutterbuck was in no haste, however; the issue still had some days before it, he was still considering what precise sum he was prepared to furnish, when he felt, during one of the later and more bitter mornings of that April, an unaccountable weakness and fever which increased as the day proceeded.

He at once consulted an eminent physician of his recent acquaintance, and was assured by the Baronet that if he were not suffering from the first stages of influenza, he was either the victim of a feverish cold or possibly of overwork.

This grave news determined him, as a prudent man, to leave his business for some days and to take a sea voyage, but before doing so, with equal prudence he put a power of attorney into the hands of a confidential clerk and left witnessed instructions upon the important investment which would have to be made in his absence.

Unfortunately, or rather fortunately — such are the mysterious designs of Heaven — he dictated these full and minute instructions which he was to leave behind him, and in the increasing discomfort which he felt toward evening, he neglected to read over the typewritten copy presented him to sign.

That evening at Croydon, the symptoms being now more pronounced, it was patent even to the suburban doctor that Mr. Clutterbuck was the prey of a Diplococcus, not improbably the hideous Diplococcus of pneumonia.

The confidential clerk heard with regret next morning by telephone of the misadventure that had befallen his master; but he was a man of well-founded confidence in himself; he had now for five years past conducted the major part of Mr. Clutterbuck’s affairs, under his superior’s immediate direction, it is true, and his proficiency had earned him a high and increasing salary. Save for an active anxiety as to Mr. Clutterbuck’s ultimate recovery, the terms of his will, and other matters naturally falling within his province, he knew that he had all the instructions and powers upon which to act during the next few days.

He spent the first of those days in visiting, in company with his second cousin Hyacinth, the charming old town of Rye; the second, which was also the first of Mr. Clutterbuck’s delirium, he occupied in perusing and digesting at length the detailed instructions which had been left in his hands.

In termini di Vita Eterna, le quote della nuova società del Manatasara Syndicate – quella che avrebbe aiutato tanti negri poveri e liberato molte anime umane – erano più preziose di perle o rubini, e il loro valore superava persino quello della crisoprasa. Tuttavia, nei freddi termini dei nostri mercati mortali, quel mese di aprile si rivelarono completamente invendibili. Eppure il capitale necessario era poco: un’unica grande acquisto sarebbe stato sufficiente per avviare il progetto. Se ci si chiede perché, in queste circostanze, il signor Hatton non abbia utilizzato la sua notevole influenza finanziaria per ottenere le prime sottoscrizioni, la risposta è che era troppo nobile d’animo per convincere qualcuno, nemmeno per gli ideali più nobili, a correre anche il minimo rischio di cui potesse poi risultare responsabile. Per quanto riguarda i suoi mezzi personali, nonostante il suo grande entusiasmo per la causa dei nostri fratelli neri, doveva tenere conto della sua moglie, del suo figlio dagli occhi luminosi e di suo suocero anziano, Sir Charles Hatton di Hatton Hall, che era senza un soldo; quindi non avrebbe mai rischiato nemmeno una parte della fortuna familiare in qualsiasi speculazione, per quanto meritevole potesse essere.

Il pubblico, sebbene i loro orecchi risuonassero continuamente del nome di Manatasara e sebbene la stampa parlasse di poco altro, rimase in silenzio; ci fu un intervallo – molto breve – durante il quale la ricostruzione di tutta la vicenda venne seriamente presa in considerazione in segreto. In quel momento, quella “Mano” che spesso comparirà in queste pagine si mosse chiaramente a favore della benedizione del signor Clutterbuck e dell’impero grandioso al quale era destinato a servire.

Il Consiglio Comunale di Monte Zarro, nel sud Italia, aveva deciso proprio in quella primavera del 1910 di costruire nuove opere idrauliche; e nello spirito vero degli uomini che erano stati influenzati da Garibaldi, Crispi e Nathan, avevano affidato l’appalto alla società più qualificata – o meglio, alla più efficiente. Non c’è bisogno di dire che fu la ditta Bigglesworth, con sede nel Tyneside, insieme alle società Minories e Pall Mall East, ad ottenere l’appalto; una ditta strettamente legata sia al Ministero degli Esteri che al Cavaliere Marlio, e il cui nome è sinonimo di qualità lavorativa eccellente, anche se costosa. I titoli obbligazionari emessi per questo progetto avrebbero offerto un tasso di interesse del 4,5%; considerando la relativa povertà della città e l’entità dell’investimento – che era destinato a una città con almeno 50.000 abitanti, mentre Monte Zarro ne contava soltanto 15.000 – nonché i costi elevati delle attività comunali in Italia, il prezzo di emissione fu fissato piuttosto basso; tuttavia, questo prezzo fu comunicato privatamente a pochi clienti importanti della banca Barnett and Sons, i quali tutti rifiutarono immediatamente di acquistare quei titoli, tranne il signor Clutterbuck.

Con quell’istinto infallibile che lo aveva guidato per quasi otto lunghi anni, decise di affrontare la questione. Solo dopo aver pranzato due volte, e in modo generoso, con un socio junior della banca, fu finalmente convinto a sostenere il progetto con il proprio capitale; inoltre, la sua natura leale non gli fece mai sospettare l’orientamento pregiudizioso che altri erano troppo pronti ad attribuire alla raccomandazione di quel banchiere.

Infatti, il signor Clutterbuck giunse a questa decisione non tanto a causa del prezzo estremamente basso offerto per i titoli obbligazionari, né per l’interesse considerevole che essi avrebbero generato, quanto piuttosto grazie alla garanzia implicita – e, per così dire, necessaria – fornita dal governo italiano, di cui Barnett and Sons gli assicurarono il sostegno. Di queste due possibilità, come sottolineò con attenzione il socio minore, doveva necessariamente verificarsi una sola: o l’interesse sul capitale investito sarebbe stato eccessivo per il comune, nel qual caso il governo si sarebbe sicuramente intromesso; oppure l’interesse sarebbe stato regolarmente pagato, almeno nei primi anni, e in tal caso il prezzo di ottantatré con cui i titoli venivano offerti era certamente così basso da garantire una vendita immediatamente redditizia.

Tuttavia, il signor Clutterbuck non aveva alcuna fretta; la questione richiedeva ancora alcuni giorni per essere risolta, e lui stava ancora valutando quale somma esatta fosse disposto a versare. Fu in una di quelle mattine più fredde e rigide di aprile che avvertì un’inspiegabile debolezza e febbre che aumentavano man mano che il giorno procedeva.

Consultò immediatamente un eminente medico che aveva conosciuto di recente, e il baronetto gli assicurò che, se non soffriva delle prime fasi dell’influenza, allora doveva trattarsi o di un raffreddore febbrile o, forse, di un’eccessiva stanchezza.

Questa grave notizia lo spinse, da uomo prudente qual era, a lasciare per alcuni giorni i suoi affari e intraprendere un viaggio marittimo. Tuttavia, prima di partire, con la stessa prudenza, affidò un potere legale a un impiegato di fiducia e lasciò istruzioni dettagliate riguardo all’importante investimento che avrebbe dovuto essere effettuato in sua assenza.

Purtroppo, o forse fortunatamente – così sono i misteriosi disegni del Cielo – egli redasse queste istruzioni dettagliate e complete da lasciare in eredità; tuttavia, a causa del crescente malessere che provava verso sera, dimenticò di rileggere la copia battuta a macchina che gli era stata presentata per la firma.

Quella sera a Croydon, poiché i sintomi erano ormai più evidenti, anche il medico di campagna capì chiaramente che il signor Clutterbuck era vittima di un batterio del genere Diplococcus, molto probabilmente quello responsabile della polmonite.

Il segretario confidenziale, il giorno seguente, seppe per telefono con rammarico dell’incidente che era accaduto al suo capo; tuttavia, aveva una grande fiducia in se stesso: da cinque anni ormai gestiva la maggior parte degli affari del signor Clutterbuck, sotto la direzione diretta del suo superiore, e la sua competenza gli aveva permesso di ottenere uno stipendio elevato e in costante aumento. A parte l’ansia legata alla guarigione definitiva del signor Clutterbuck, alle disposizioni del suo testamento e ad altre questioni che naturalmente rientravano nella sua competenza, sapeva di disporre di tutte le istruzioni e dei poteri necessari per agire nei giorni a venire.

Trascorse il primo di quei giorni visitando, in compagnia della sua cugina Hyacinth, la incantevole città vecchia di Rye; il secondo giorno, che fu anche il primo periodo del delirio del signor Clutterbuck, lo dedicò a leggere e assimilare attentamente le istruzioni dettagliate che gli erano state lasciate in custodia.

With the fact that a large investment must of necessity be made in a few days he was already familiar: his master had sold out and had placed to his current account at Parr’s the important sum destined to meet it. But he was necessarily in ignorance of the precise security in which that sum was to be placed, for Mr. Clutterbuck had come to his final determination but a little while before his illness had struck him.

The instructions would, he knew, contain his orders in every particular, and it was mainly with the object of discovering what he was to do in this chief matter that he studied the lines before him.

The directions given covered a multitude of points; they concerned the buying and selling of a certain number of small stocks, especially the realisation of certain Siberian Copper shares, which still stood high, but which Mr. Clutterbuck, having heard upon the best authority that the copper was entirely exhausted, had determined to convey to some other gentleman before the general public should acquire, through the Press, information which he had obtained at no small expense in advance of the correspondents.

There followed several paragraphs relative to the installation of certain improvements in the office, upon which Mr. Clutterbuck was curiously eager; next, in quite a brief but equally clear passage, was the order — if the merchant were not himself able to attend to the matter by the 25th at latest — to take up 15,000 shares in the Muntsar issue; an investment, the instructions added, on which the fullest particulars would be afforded him, if he were in any doubt, by Messrs. Barnett and Sons.

The Confidential Clerk was in very considerable doubt. The word as it stood was meaningless. He sent for Miss Pugh, the shorthand writer, and her notes; they appeared together with hauteur, and the Confidential Clerk, who in humbler days had done his 120 words a minute, carefully examined the outline. It was not very neat, but there was the “Mntsor” right enough. He complained of the vowels, and received from Miss Pugh, whom he openly admired, so sharp a reprimand as silenced him… Yet his experience assured him that “Mnt” was not an English form. He began to experiment with the vowels. He tried “e” and “a” and made Muntusare, which was nonsense; then he tried “a” and “u”; then “a” and “e”; and suddenly he saw it.

In a flash he remembered a friend of his who was employed in the offices of a syndicate; he should surely have guessed! Manatasara!

More than once that friend had hinted at the advantage of “setting the ball rolling.” More than once had he spoken in flattery of the Confidential Clerk’s ascendency over his master and with unmerited contempt of that master’s initiative… He had even let it be known that the introduction of Mr. Clutterbuck’s name alone would be regarded with substantial gratitude by Mr. Hatton… The more he thought of it the more he was determined that Manatasara was the word … and he needed no help from Barnett and Sons now.

He considered the habits of his friend, and remembered that he commonly lunched at the Woolpack. To the Woolpack went the Confidential Clerk a little after two, and found that friend making a book with Natty Timpson, Joe Buller, and the rest upon the approaching but most uncertain Derby. He joined them, drew him aside, briefly told him his business, and asked him how he should proceed.

His friend, who was a true friend and a little drunk, conveyed to him, in language which would certainly be tedious here and probably offensive, the extreme pleasure his principals would find in Mr. Clutterbuck’s determination: the probability that the Confidential Clerk himself would not go unrewarded. He spoke of his own high hopes; then, as he contemplated the opportunity in all its greatness, it so worked upon his own enthusiasm as to make him insist upon accompanying the reluctant Clerk to the office itself, and introducing him in a flushed but articulate manner to Mr. Hatton’s private secretary.

The two were closeted together for something less than an hour; it was not four o’clock when they parted. Mr. Hatton’s secretary, forgetting all social distinctions, shook hands warmly at the door with the Confidential Clerk, who passed out heedless of his friend’s eager pantomime in the outer office. And thus it was that by the morning of the next day, while poor Mr. Clutterbuck’s temperature was hovering round 104° (Fahrenheit), no small portion of his goods were already earmarked for the Great Crusade to Redeem the Negro Race.

Mr. Clutterbuck’s illness reached its crisis and passed; but for many days he was not allowed to hear the least news, still less to occupy himself with business. The Confidential Clerk was far too careful of his master’s interests to jeopardise them by too early a call upon his energies. He wrote a daily report to Mrs. Clutterbuck to the effect that nothing had been done beyond the written instructions left by her husband, that all was well, and the office in perfect order. He was at the pains of dictating a daily synopsis of the correspondence he had opened and answered; and though the offer of marriage which since his new stroke of fortune he had made to Miss Pugh for the second time had for the second time been rejected, he continued to utilise her services, both on his own account and on that of his absent principal.

He dictated considerable reports upon the movements of his favourite stocks to greet Mr. Clutterbuck’s eye upon his recovery, and in a hundred ways gave evidence of his discretion and his zeal now that he could look forward to his master’s early return.

Meanwhile Barnett and Sons, after assuring themselves by certain general questions that Mr. Clutterbuck had said nothing with regard to any Italian investment, held the parcel over till it could be dealt with in person, and were satisfied of the tenacity of purpose of their client.

In the first week of May Mr. Clutterbuck, his crescent of a moustache untrimmed, his hair quite grey, but the broad fan of it still clinging to his large, bald forehead, was permitted for the first time after so many days to see the papers and hear news of the world.

Considerando che fosse necessario effettuare un investimento sostanzioso in pochi giorni, lui ne era già a conoscenza: il suo datore di lavoro aveva venduto tutto ciò che possedeva e aveva versato sul suo conto attuale presso la banca Parr la somma importante destinata ad finanziare l’investimento. Tuttavia, non conosceva con precisione in quale tipo di investimento sarebbe stata impiegata quella somma, poiché il signor Clutterbuck aveva preso questa decisione soltanto poco prima di ammalarsi.

Sapeva che le istruzioni avrebbero contenuto i suoi ordini nei minimi dettagli, e proprio con l’intento di scoprire cosa dovesse fare in questa questione fondamentale studiò attentamente quelle righe davanti a sé.

Le istruzioni fornite riguardavano numerosi aspetti: si trattava dell’acquisto e della vendita di un certo numero di azioni minori, in particolare della realizzazione di alcune azioni della Siberian Copper, il cui valore era ancora elevato. Tuttavia, il signor Clutterbuck, avendo appreso da fonti autorevoli che le riserve di rame erano ormai esaurite, aveva deciso di trasferire quelle azioni a un altro gentiluomo prima che il pubblico potesse venire a conoscenza della notizia attraverso i media, informazioni che lui stesso aveva ottenuto a caro prezzo in anticipo rispetto ai giornalisti.

Seguirono diversi paragrafi relativi all’installazione di alcune migliorie nell’ufficio, di cui il signor Clutterbuck era curiosamente desideroso; successivamente, in un passaggio piuttosto breve ma altrettanto chiaro, veniva data l’ordine – nel caso in cui il commerciante stesso non fosse in grado di occuparsene entro il 25 del mese – di acquistare 15.000 azioni nell’emissione dei Muntsar; un investimento, si aggiungeva nelle istruzioni, riguardo al quale gli sarebbero stati forniti tutti i dettagli necessari, qualora avesse avuto dubbi, dai signori Barnett e Sons.

Il Segretario Confidenziale era assai perplesso: quella parola, così com’era scritta, non aveva alcun senso. Chiamò quindi la signorina Pugh, la stenografa, e le chiese di fargli vedere i suoi appunti; questi vennero presentati con grande arroganza. Il Segretario Confidenziale, che un tempo riusciva a scrivere 120 parole al minuto, esaminò attentamente quegli appunti. Non erano molto ordinati, ma la parola “Mntsor” c’era davvero. Si lamentò delle vocali utilizzate e ricevette da parte della signorina Pugh, che ammirava apertamente, una rimproverazione così severa da zittirlo. Tuttavia, la sua esperienza gli assicurava che “Mnt” non fosse una parola inglese. Decise quindi di provare a modificare le vocali: provò con “e” e “a”, ottenendo “Muntusare”, che ovviamente non aveva alcun senso; poi provò con “a” e “u”, poi con “a” e “e”. E all’improvviso capì.

In un attimo ricordò un suo amico che lavorava negli uffici di una società finanziaria; avrebbe dovuto indovinare! Manatasara!

Più di una volta quel amico aveva accennato ai vantaggi di “mettere in movimento le cose”. Più di una volta aveva parlato con lusinghe dell’ascesa del Segretario Confidenziale rispetto al suo padrone, e con un disprezzo ingiustificato per l’iniziativa di quest’ultimo. Aveva persino lasciato intendere che solo il menzionare il nome del signor Clutterbuck avrebbe suscitato grande gratitudine da parte del signor Hatton. Più ci pensava, più era convinto che “Manatasara” fosse la risposta giusta. E ormai non aveva più bisogno dell’aiuto di Barnett e Sons.

Considerò le abitudini del suo amico e si ricordò che di solito pranzava al Woolpack. Poco dopo le due, il Segretario Confidenziale andò al Woolpack e trovò quel suo amico insieme a Natty Timpson, Joe Buller e gli altri, che discutevano dell’imminente ma molto incerta gara di Derby. Si unì a loro, lo tirò da parte, gli spiegò brevemente la situazione e gli chiese come dovesse procedere.

Il suo amico, che era un vero amico e un po’ ubriaco, gli espresse, con un linguaggio che qui sicuramente risulterebbe noioso e probabilmente offensivo, l’enorme piacere che i suoi superiori avrebbero provato di fronte alla determinazione del signor Clutterbuck; inoltre, menzionò anche la possibilità che lo stesso impiegato addetto ai documenti riservati non rimanesse senza ricompensa. Parlò delle sue grandi speranze; poi, riflettendo su questa opportunità nella sua intera portata, il suo entusiasmo fu tale da spingerlo ad insistere per accompagnare l’impiegato riluttante fino all’ufficio stesso e presentarlo, con un po’ di imbarazzo ma in modo chiaramente comprensibile, al segretario privato del signor Hatton.

I due rimasero insieme per meno di un’ora; non erano ancora le quattro quando si separarono. La segretaria del signor Hatton, dimenticando tutte le distinzioni sociali, strinse calorosamente la mano al segretario addetto alle questioni riservate all’uscita, senza prestare attenzione alle geste ansiose del suo amico nell’ufficio esterno. E così, già la mattina seguente, mentre la febbre del povero signor Clutterbuck superava i 40 gradi Fahrenheit, una notevole parte delle sue merci era già stata destinata alla “Grande Crociata” per il riscatto della razza nera.

La malattia del signor Clutterbuck raggiunse il suo apice e poi passò; tuttavia, per molti giorni non gli fu permesso di ricevere alcuna notizia, né tantomeno di occuparsi di affari. Il segretario era troppo attento agli interessi del proprio padrone per metterli a rischio facendolo riprendere troppo presto le sue attività. Scriveva ogni giorno alla signora Clutterbuck riferendo che non si era fatto nulla al di fuori delle istruzioni scritte lasciate dal marito, che tutto andava bene e che l’ufficio era in perfetto ordine. Si prendeva anche la briga di dettare quotidianamente un riassunto della corrispondenza che apriva e rispondeva; e sebbene la proposta di matrimonio che, dopo il suo nuovo successo finanziario, aveva rivolto per la seconda volta alla signorina Pugh fosse stata nuovamente rifiutata, continuò comunque a utilizzare i suoi servizi, sia per conto proprio che per conto del proprio principale assente.

Redattò numerosi rapporti sui movimenti delle azioni che preferiva, per attirare l’attenzione del signor Clutterbuck non appena questi si fosse ripreso, dimostrando in mille modi la sua discrezione e il suo zelo, ora che poteva sperare nel rapido ritorno del proprio padrone.

Nel frattempo, Barnett e Figli, dopo essersi assicurati con alcune domande generali che il signor Clutterbuck non aveva menzionato nulla riguardo a possibili investimenti in Italia, decisero di trattenere il pacco fino a quando non potessero occuparsene di persona, e furono così certi della fermezza delle intenzioni del loro cliente.

Nella prima settimana di maggio, il signor Clutterbuck – con la sua barba a mezzaluna incolta e i capelli ormai completamente grigi, ma ancora folti sulla fronte calva – poté, per la prima volta dopo tanti giorni, leggere i giornali e ascoltare le notizie del mondo.

He was languid and utterly indifferent, as convalescents are, to what had hitherto been his chief interests, but as a matter of wifely duty Mrs. Clutterbuck felt herself bound to read him at full length the City article in the Times, and as she did so on the third day her philanthropic and evangelising eye was caught, in the midst of names that had no meaning for her, by the one name Manatasara. It was the feature of the moment that the new company had been successfully launched.

A strong Imperialist, like most women of the governing classes and of the Established Faith, whether in this country or in Scotland, she naturally rejoiced to observe securely forged yet another bond with the Britains Overseas. She could comprehend little of the technicalities of promotion, but she was aware that another of these achievements, of which the Chartered Company of South Africa had for so many years been the brilliant type, was upon the eve of its success, and she rejoiced with a joy in which the love of country stood side by side with a pure and sincere attachment to her religion.

As one day of convalescence succeeded to another, this item of news began to grow so insistent that the wan invalid could not but take some heed of it. Although the long list of shares and prices recited like a litany had carried with it, when it had approached him through his wife’s lips, something more than tedium, yet when he was permitted to read and select in it for himself and with his own eyes, the prominence given to Manatasara’s interwove with his reviving interest in life the story of Charles Hatton’s creation.

The capital was not large: the district was but one of many, but the strong interest which the place had aroused and the very restriction in the number of available shares had roused the public.

The allotment had been followed by a sharp rise. There were dealings in the new quotation so continual and so vigorous as to recall the great days before the South African War. The premium upon “Congoes,” as they were affectionately called, rose without ceasing — and just at the moment when Mr. Clutterbuck was beginning, but only beginning, to grasp the story of the company, he was permitted, somewhat doubtfully, by his doctor to return for an hour or two to the City.

He reached his office, where a warm and cordial welcome awaited him; his correspondence had already been opened, and an abstract made by his Clerk and Secretary, when, before he had fully mastered what had happened, that admirable assistant remarked to him in a tone more deferential than he had expected, that he had received full allotment for his application in consideration of the very early date on which he approached the Syndicate.

“What allotment?” said the enfeebled Mr. Clutterbuck, as he looked up in some astonishment from the paper before him.

“The allotment in Congoes, sir. I understood I was to apply. I kept the money ready, sir.”

“You’ve paid nothing I hope,” said Mr. Clutterbuck in a testy voice too often associated with convalescents. “You haven’t been such a fool as to pay anything on your own?”

“Well, sir — —” said the Clerk hesitatingly. Then he waited for a moment for the full effect of his good fortune to penetrate Mr. Clutterbuck’s renewed conceptions of the outer world.

Mr. Clutterbuck read the letter before him twice over, slowly. He had received allotment to the full amount; the call had been for a half-crown on 60,000. He did not appreciate how he stood. His mind, always rather sane than alert, was enfeebled by illness and long absence from affairs.

“You’ve been doing something silly,” he said again peevishly, “something damned silly. I don’t understand. I’ll repudiate it. I don’t understand what you’ve done — I don’t believe it’s meant for me at all.”

“I humbly did my best, sir; I was assured, really and truly, that a quarter was the most they’d allow, sir; I truly believed I wasn’t risking more than 15,000 of yours, sir; I did truly.”

“Oh! do be quiet,” said his principal, as he turned again to the letter. His head hurt him, and he had a buzzing in the ears. He felt he wasn’t fit for all this. It was a cruel injustice to a man barely on his feet after a glimpse of the grave.

The Clerk had the wisdom to hold his tongue and to wait. And as he waited it dawned upon Mr. Clutterbuck that he held 60,000 Congoes; the Congoes he had heard talked of in the train; the Congoes of which the papers had been full during the long listless days when he had lain beside his window looking out into the little sunlit garden; the Congoes with which every feature of the repeated view from that window had become grotesquely associated in his invalid imagination. He was just about to speak again, perhaps to say the something which his Clerk most dreaded, when he was swamped by a realisation of what had happened.

What Mr. Clutterbuck in health would have seen in five or ten minutes, Mr. Clutterbuck in convalescence at last grasped, at least as to its main lines. He remembered two men in the train as he went in, and their angry discussion: how one who pooh-poohed the whole affair and said they would not go beyond three before next settling day; and the other, who was equally confident, swore that they could not fail to pass five and might touch seven. At the lowest the paper ready to his hands was 60,000 of those same.

He deliberately settled his face and said to the Clerk in an impassive and altered tone:

“Have you heard what people are offering?”

“Well, sir, it’s all talk so far,” answered the Clerk. “Some were saying two and a half, and I heard one gentleman say two and five-eighths; but it’s all talk, sir.”

He watched his master narrowly, standing a little behind him and scrutinising his face as he bent over the letter and read its short contents for the fourth time. He was well content with the result of that scrutiny.

As for Mr. Clutterbuck, he now perceived quite clearly (and was astonished to discern his own quiet acquiescence in the discovery) that he was at that moment — by some accident which mystified him — the possessor of over £200,000 in one department of his investments alone. He sighed profoundly, and said in something like his old voice:

Era apatico e completamente indifferente, come spesso accade ai convalescenti, nei confronti di ciò che un tempo rappresentava i suoi principali interessi; tuttavia, per senso del dovere coniugale, la signora Clutterbuck si sentì in dovere leggergli integralmente l’articolo sul Comune pubblicato sul “Times”. Il terzo giorno, mentre lo leggeva, il suo sguardo filantropico e “evangelizzatore” notò, tra nomi che per lei non avevano alcun significato, proprio quel nome: Manatasara. In quel momento, la nuova azienda era stata lanciata con successo.

Una forte imperialista, come la maggior parte delle donne delle classi dirigenti e della Fede Stabilita, sia in questo paese che in Scozia, si rallegrò naturalmente nel vedere consolidarsi un altro legame solido con le colonie britanniche all’estero. Non comprendeva molto i dettagli tecnici legati a queste promozioni, ma sapeva che un’altra di queste imprese, di cui la Compagnia Chartered del Sudafrica era da molti anni l’esempio più brillante, stava per avere successo, e ne gioì con un sentimento in cui l’amore per il proprio paese si mescolava a un attaccamento puro e sincero alla propria religione.

Mentre un giorno di convalescenza seguiva l’altro, questa notizia divenne sempre più insistente, al punto che il malato pallido non poté fare a meno di prestarvi attenzione. Sebbene la lunga lista di azioni e prezzi recitata come una litania avesse un effetto noioso quando gli veniva comunicata attraverso le parole di sua moglie, quando invece gli fu permesso di leggerla e selezionarne i contenuti con i propri occhi, l’importanza attribuita a Manatasara si intrecciò con il suo rinnovato interesse per la vita, facendo emergere la storia della creazione di Charles Hatton.

La capitale non era grande: quel distretto era soltanto uno dei tanti, ma l’enorme interesse che il luogo aveva suscitato, insieme alle limitazioni nel numero di azioni disponibili, avevano attirato l’attenzione del pubblico.

Dopo l’assegnazione dei titoli, si verificò un forte aumento dei loro prezzi. Le transazioni relative alle nuove quotazioni furono così continue e intense da ricordare i grandi tempi precedenti la Guerra Sudafricana. Il sovrapprezzo sui “Congoes”, come venivano affettuosamente chiamati, continuò ad aumentare senza sosta. E proprio nel momento in cui il signor Clutterbuck stava iniziando, ma solo iniziando, a comprendere la situazione della compagnia, il suo medico gli permise, con qualche riserva, di tornare per un’ora o due in città.

Arrivò nel suo ufficio, dove lo aspettava un’accoglienza calorosa e cordiale; la sua corrispondenza era già stata aperta e ne era stato redatto un riassunto dal suo segretario. Prima ancora che potesse comprendere appieno ciò che era accaduto, quel meraviglioso assistente gli disse, con un tono più deferente del previsto, che la sua richiesta era stata accettata nella massima misura possibile, considerando la data molto anticipata con cui aveva contattato il Sindacato.

“Che sorta di assegnazione?” disse il debolissimo signor Clutterbuck, alzando lo sguardo con sorpresa sul foglio che aveva davanti a sé.

“L’assegnazione di terreni nel Congo, signore… Ho capito che dovevo presentare una domanda; ho anche preparato i soldi necessari, signore.”

“Spero che non abbiate pagato nulla,” disse il signor Clutterbuck con una voce irritata, spesso associata alle persone in convalescenza. “Non siete stato così sciocco da pagare qualcosa di vostro pugno e piede, vero?”

“Beh, signore, ” disse l’impiegato esitando. Poi attese un momento affinché l’effetto completo della sua buona fortuna potesse penetrare nelle nuove concezioni del mondo esterno che il signor Clutterbuck aveva ormai acquisito.

Il signor Clutterbuck lesse due volte la lettera che aveva davanti a sé, lentamente. Gli era stata assegnata l’intera somma prevista; si trattava di una richiesta di mezzo scellino per ogni 60.000 unità. Non comprendeva esattamente quale fosse la sua situazione finanziaria. La sua mente, che di solito era più lucida che attenta, era indebolita dalla malattia e da una lunga assenza dalle questioni pratiche.

“Stai facendo qualcosa di stupido,” disse di nuovo in tono irritato, “qualcosa di davvero assurdo. Non capisco. Lo rinnegherò. Non so cosa tu abbia fatto. Non credo affatto che sia destinato a me.”

“Ho fatto del mio meglio con umiltà, signore; mi è stato assicurato, davvero e sinceramente, che un quarto fosse il massimo che avrebbero accettato, signore; credevo davvero di non rischiare più di 15.000 dei vostri soldi, signore; lo giuro.”

“Oh! Statevi tranquilli,” disse il suo preside, mentre si rivolgeva di nuovo alla lettera. Gli doleva la testa e gli ronzavano le orecchie; sentiva di non essere in grado di affrontare tutto questo. Era una crudele ingiustizia verso un uomo che appena si stava riprendendo dopo aver visto la tomba.

Il segretario ebbe la saggezza di tenere la bocca chiusa e aspettare. E mentre aspettava, a Mr. Clutterbuck divenne improvvisamente chiaro che possedeva 60.000 “Congo”; quei “Congo” di cui aveva sentito parlare sul treno; quei “Congo” di cui i giornali erano pieni durante quei lunghi giorni noiosi in cui giaceva accanto alla finestra, guardando il piccolo giardino illuminato dal sole; quei “Congo” con cui ogni dettaglio di quella vista ripetuta dalla finestra era diventato stranamente associato nella sua immaginazione malata. Stava per parlare di nuovo, forse per dire qualcosa che il suo segretario temeva più di tutto, quando fu travolto da una improvvisa realizzazione di ciò che era realmente accaduto.

Quello che il signor Clutterbuck, in condizioni di salute normali, avrebbe potuto capire in cinque o dieci minuti, finalmente riuscì a comprenderlo anche lui, almeno nelle linee generali. Ricordava due uomini sul treno, mentre vi saliva: uno che sottovalutava completamente la situazione e sosteneva che non avrebbero superato il numero di 3 entro il prossimo giorno di scadenza; l’altro, altrettanto sicuro di sé, giurava che avrebbero sicuramente raggiunto il numero di 5, e forse anche quello di 7. Il documento che aveva tra le mani indicava chiaramente un importo minimo di 60.000 unità dello stesso tipo.

“Si compose deliberatamente il volto e disse al impiegato con un tono distaccato e alterato:”

Hai sentito cosa stanno offrendo le persone?

“Beh, signore, per ora sono solo parole,” rispose il cancelliere. “Alcuni dicevano due e mezzo, e ho sentito un gentiluomo dire due e cinque ottavi; ma è tutto solo parlare, signore.”

Lo osservava attentamente, stando un po’ dietro di lui e esaminando il suo viso mentre si chinava sulla lettera per leggerne nuovamente i brevi contenuti, per la quarta volta. Era molto soddisfatto del risultato di quell’esame.

Per quanto riguarda il signor Clutterbuck, ora capiva molto chiaramente (e rimase sorpreso nello scoprire che aveva acconsentito silenziosamente a tutto ciò) che, per qualche motivo che lo lasciava perplesso, in quel momento possedeva più di 200.000 sterline soltanto in un settore dei suoi investimenti. Sospirò profondamente e disse, con una voce simile a quella di un tempo:

“I supposed they’ve had their cheque?”

“Yes, sir, undoubtedly,” said the clerk rapidly.

Mr. Clutterbuck called for the cheque-book on Parr’s, casually asked the balance, turned to the counterfoil and, initialled the £7500 sacrifice, he rose from the table a man worth a quarter of a million all told.

The air was warmer with the advent of summer. It was a pleasant day, and Mr. Clutterbuck, throwing open the window and letting in the roar of the sunlit street, leant for awhile looking out and taking deep draughts of air. He noted all manner of little things, the play of the newsboys, the ribbons upon the dray horses, the chance encounters of passers-by, and the swirl and the eddy of men. Then he drew in again, more composed, and said to the clerk:

“Well, I suppose there’s nothing more to be done to-day.” Then it occurred to him to add: “If any one comes round from Barnett’s, tell ’em ‘certainly.’”

“Certainly what, sir?” said the clerk. They had been round more than once, and lately a little anxiously, but he did not like to trouble Mr. Clutterbuck at that moment with such details.

“Why,” said that gentleman with a touch of his invalid’s testiness returning, “tell ’em I’m ready to do what they want. I promised them something before — before my illness. Tell them ‘certainly.’ Tell them I’ll be here again to-morrow.”

The clerk helped him on with his heavy fur coat and saw him carefully to the carriage he had hired. He urged him to drive back the whole way. But Mr. Clutterbuck shook his head, and drove to the station. He would soon be well again.

That afternoon, just after hours, another anxious message came from Barnett’s, but this time they were satisfied. Mr. Clutterbuck was entirely at their service; he would be at the office next day.

This revolution — for it was no less — acted like a tonic upon the man into whose life it had come. His health was restored to him with a rapidity which the doctor, who had repeatedly urged him to seek a particular hotel upon the English Riviera, marvelled at and frequently denied. There is no better food for a man’s recovery than the food of his vigorous manhood, and this, with Mr. Clutterbuck, was the food of affairs. To venture, to perceive before another, to seize the spoil, is life to men of his kind; and he could now recognise in himself one of those whose foresight and lightning action win the great prizes of this world.

He was at his office every day, first for a short spell only, but soon for the old full working hours; and in the midst of twenty other interests which were rather recreations than labours, he watched Congoes. In the eagerness of that watch he neglected all the marvels the newspapers had to tell him of an energy that was transforming the old hell of the equator into a paradise. He even neglected the great spiritual work which Dr. Perry and his assistant clergy had so manfully begun. It must honestly be confessed that he watched nothing but the fluctuation of the Company’s shares.

Mrs. Clutterbuck went to the seaside without him. He saw them touch seven in the heat of the summer; he was confident they would go further. They fell to six before the opening of August, to five a week later. His sound commercial instinct bade him beware; at four and a half he sold. Then and then only did he take his long holiday away from the strain of business; a holiday marred to some extent by the observation that the moment he had disposed of them Congoes rose like a balloon to a point still higher than that at which he might himself much earlier have realised.

But though this secret thorn remained in his own side, to the world he was a marvel; first Croydon talked of him, then the City, then Mayfair, and the sportsmen, and even the politicians. In ever-increasing circles, at greater and greater distances from himself, fantastically exaggerated even in his own immediate neighbourhood and growing to be a legend in the mouths of great ladies, the story of his one fortune, among the others of that flotation, expanded into fame.

The story rose beneath him like a tide; it floated him out of his suburb into a new and a greater world; it floated him at last into the majestic councils of the nation. It all but bestowed upon him an imperishable name among the Statesmen of England.

FOOTNOTES:

Habakkuk xvi. 8.

The sometime Mayor of Rome; not to be confounded with Sir Henry Nathan, whom we recently came across in the matter of the eggs.

“Immagino che abbiano già ricevuto il loro assegno…”

“Sì, signore, senza dubbio,” disse rapidamente il commesso.

Il signor Clutterbuck chiese il libretto degli assegni da parte di Parr, domandò casualmente quanto fosse il saldo, poi si rivolse al foglio di controllo e firmò l’assegno da 7500 sterline. Si alzò dal tavolo: un uomo che, in totale, valeva un quarto di milione di sterline.

Con l’arrivo dell’estate, l’aria era più calda. Era una giornata piacevole, e il signor Clutterbuck aprì completamente la finestra, lasciando entrare il rumore della strada illuminata dal sole; si appoggiò al davanzale per un po’, guardando fuori e respirando a fondo. Notò ogni sorta di piccoli dettagli: i giornalisti che gridavano le notizie, i nastri sui cavalli da carico, gli incontri casuali dei passanti. Poi si raddrizzò, più sereno, e disse al commesso:

“Beh, immagino che non ci sia più nulla da fare oggi.” Poi gli venne in mente di aggiungere: “Se qualcuno dovesse passare da Barnett’s, ditegli ‘certamente’.”

“Certamente, signore, cosa desidera?” disse il commesso. Erano già venuti più volte, e di recente con una certa ansia, ma in quel momento non voleva disturbare il signor Clutterbuck con dettagli del genere.

“Perché,” disse quel gentiluomo, con un ritorno di quella caparbietà tipica dei malati, “dite loro che sono pronto a fare ciò che vogliono. Gliel’avevo promesso prima, prima della mia malattia. Dite loro ‘certamente’. Dite loro che tornerò qui domani.”

Il commesso lo aiutò a indossare il suo pesante cappotto di pelliccia e lo accompagnò con attenzione fino alla carrozza che aveva noleggiato. Gli suggerì di tornare indietro per tutta la strada, ma il signor Clutterbuck scosse la testa e si recò invece in stazione. Presto sarebbe guarito.

Quel pomeriggio, subito dopo l’orario di lavoro, arrivò un altro messaggio ansioso da parte della famiglia Barnett, ma questa volta erano soddisfatti: il signor Clutterbuck era completamente a loro disposizione; sarebbe arrivato in ufficio il giorno seguente.

Questa rivoluzione – poiché non era altro che una rivoluzione – agì come un tonico sull’uomo la cui vita venne influenzata da essa. La sua salute migliorò con tale rapidità che il medico, che gli aveva più volte consigliato di recarsi in un particolare hotel sulla Riviera inglese, ne rimase stupito e spesso negò persino l’efficacia di tali raccomandazioni. Non esiste cibo migliore per la guarigione di un uomo di quello rappresentato dalle attività proprie della sua virilità vigorosa; e per il signor Clutterbuck, queste attività consistevano proprio nel prendere iniziative, nell’anticipare gli altri, nel cogliere le opportunità al volo. Per uomini del suo tipo, rischiare, intuire prima degli altri, impossessarsi di ciò che è desiderabile rappresenta la vera essenza della vita; e ora lui stesso si riconosceva tra coloro i cui presagi e azioni fulminee permettono di vincere le grandi ricompense di questo mondo.

Ogni giorno era nel suo ufficio, all’inizio solo per brevi periodi, ma presto tornò alle solite ore di lavoro complete; e tra altre venti attività più che lavorative, continuava a seguire gli sviluppi della situazione in Congo. Con tale attenzione, trascurava tutti i racconti dei giornali riguardanti l’energia con cui quel luogo stava venendo trasformato da un vecchio inferno equatoriale in un paradiso. Trascurò persino il grande lavoro spirituale che il dottor Perry e il suo assistente avevano intrapreso con tanta determinazione. Bisogna ammetterlo onestamente: non prestava attenzione a nulla se non alle fluttuazioni delle azioni della compagnia.

La signora Clutterbuck andò al mare senza di lui. Lui li vide scendere a sette unità nel caldo dell’estate; era certo che avrebbero continuato a diminuire. Prima dell’inizio di agosto erano già scesi a sei, e una settimana dopo a cinque. Il suo acuto istinto commerciale gli suggerì di stare attento. A quattro e mezzo unità vendette tutto. Solo allora si concesse quella lunga vacanza, necessaria per riposarsi dallo stress lavorativo; tuttavia, la vacanza fu in parte rovinata dal fatto che, non appena aveva venduto tutte le merci, i loro prezzi aumentavano ancora di più, raggiungendo livelli ben superiori a quelli che avrebbe potuto ottenere se avesse continuato a venderle.

Ma sebbene questo “segreto ostacolo” rimanesse dentro di lui, per il mondo intero era considerato un miracolo; prima ne parlò Croydon, poi l’Città, quindi Mayfair, gli sportivi e persino i politici. In cerchi sempre più ampi, a distanze sempre maggiori da lui stesso, la storia della sua singola fortuna – tra le tante leggende legate a quell’operazione finanziaria – si diffuse sempre di più, diventando una vera leggenda nelle bocche delle nobildonne.

La storia si sollevò intorno a lui come una marea; lo portò fuori dal suo sobborgo, in un mondo nuovo e più vasto; infine lo condusse ai maestosi consigli della nazione. Quasi certamente gli valse un nome immortale tra i politici d’Inghilterra.

Note a piè di pagina

Abacuco XVI, 8.

L’ex sindaco di Roma; non da confondere con Sir Henry Nathan, che abbiamo incontrato di recente per questioni legate alle uova.

CHAPTER IV

DEEP IN THE Surrey hills, and long secluded from the world, there runs a drowsy valley known to the rustics whom it nurtures as the Vale of Caterham.

Of late years our English passion for the countryside has discovered this enchanted spot; a railway has conveyed to it those who were wise enough to seize early upon its subtle beauties, and the happy homes of a population freed from urban care are still to be seen rising upon every sward. Here Purley, which stands at the mouth of the Vale, Kenley, Warlingham and Caterham Stations receive at morning and discharge at evening the humbler breadwinners whom economic circumstance compels to absent themselves from the haunting woods of Surrey during the labours of the day. Some few, more blest, in mansions more magnificent, can contemplate throughout untroubled hours the solemn prospect of the hills.

Here it was that Mr. Clutterbuck was building the new home.

The sense of proportion which had always marked his life and had contributed so largely to his financial success, was apparent upon every side. He was content with some seven acres of ground, chosen in the deepest recess of the dale, and, since water is rare upon that chalk, he was content with but a small lake of graceful outline, and of no more than eighteen inches in depth; in the midst an island, destined with time to bear a clump of exotic trees, stood for the moment a bare heap of whitish earth diversified rather than hidden by a few leafless saplings.

The house itself had been raised with businesslike rapidity under the directions of Mrs. Clutterbuck herself, who had the wisdom to employ in all but the smallest details, an architect recommended by the Rev. Isaac Fowle.

The whole was in the taste which the sound domestic sense of modern England has substituted for the gloomy stucco and false Italian loggias of our fathers. The first storey was of red brick which time would mellow to a glorious and harmonious colour; the second was covered with roughcast, while the third and fourth appeared as dormer windows in an ample roof containing no less than fifteen gables. The chimneys were astonishingly perfect examples of Somersetshire heading, and the woodwork, which was applied in thin strips outside the main walls of the building, was designed in the Cheshire fashion, with draw-pins, tholes and spring-heads tinctured to a sober brown. The oak was imported from the distant Baltic and strengthened with iron as a precaution against the gape and the warp.

The glass, which was separate from the house and stood in a great dome and tunnel higher up on the hillside where it sheltered the Victoria Regia, the tobacco plant, the curious and carnivorous Hepteryx Rawlinsonia, the palm and the common vine. A lodge guarded both the northern and the southern entrances and a considerable approach swept up past the two greyhounds which dignified the cast-iron gates; themselves a copy, upon a smaller scale, of the more famous Guardini’s at Bensington, while the main door was of pure elm studded with one hundred and fifty-three large nails. The rooms within were heated not only by fireplaces of exquisite decoration, but also secretly by pipes which ran beneath the floors and had this inconvenience, that the captious, withdrawing from the fierceness of the blaze to some distant margin of the apartment, would marvel at the suffocating heat which struck them in the chance corner of their retirement.

Of the numerous bath-rooms fitted in copper and Dutch tiles, of the chapel, the vesting chamber and the great number of bedrooms — many with dressing-rooms attached — I need not speak.

The stables were connected with the mansion by a covered way, which the guests could use in all weathers when there was occasion to visit the stables and to admire Aster, West Wind, Cœur de Lion, Ex Calibur, Abde-el-Kader, and the little pink pony, Pompey, which was permanently lame, but had caught Mrs. Clutterbuck’s eye at Lady Moreton’s sale, and had cost no less than 250 guineas.

“The Plâs” was the simple name suggested somewhat later by Charlie Fitzgerald, but for the moment Mr. and Mrs. Clutterbuck, well acquainted with the hesitation of all cultured people to adopt pretentious names for their residences, were content to leave it unchristened, and to allude to it among their acquaintance by nothing more particular than the beautiful title of “Home.”

In the spring of 1911 the last drier had been applied to the walls, and with the early summer of that year Mr. Clutterbuck and his wife sat before the first fire upon their new hearth. It was a fire of old ship logs, and they were delighted to confirm the fact that it produced small particoloured flames.

If it be wondered why a fortune of barely half a million should have been saddled with so spacious a building, it must be replied that a large part of every important income must of necessity be expended in luxury, and that the form of luxury which most appealed to this hospitable and childless pair was a roof under which they might later entertain numerous gatherings of friends, while, to those long accustomed during the active period of life to somewhat cramped surroundings, ease of movement and spacious apartments are a great and a legitimate solace in declining years. Here Mr. Clutterbuck, did he weary of his study, could wander at ease into the morning-room; from thence to the picture gallery which adjoined the well-lit hall, or if he chose to pursue his tour he could find the peacock-room, the Japanese room, the Indian room, and the Henri Quatre Alcove and Cosy Corner, and the Jacobean Snuggery awaiting him in turn. Had he been a younger man he would probably have added a swimming-bath; as it was, the omission of this appendage was all that marred the splendid series of apartments.

Doubtless he had overbuilt, as ordinary standards of wealth are counted, but the standards of financial genius are not those of commerce, and this very excess it was which brought him the first beginnings of his public career. It was impossible that display upon such a scale and so near London, should not attract the attention of households at once well-born and generous. Our political world is ever ready to admit to the directing society of the nation those whose prudence and success in business have shown them worthy of undertaking the task of government. In the height of the season, as Mr. and Mrs. Clutterbuck were sitting at their breakfast, a little lonely in the absence of any guests in that great house, the lady’s post was found to contain an invitation from no less a leader of London than the widow of Mr. Barttelot Smith.

CAPITOLO IV

Nelle profondità delle colline del Surrey, lontana da tutto il mondo per molto tempo, scorre una valle tranquilla e isolata, conosciuta dalle persone che vi abitano come la Valle di Caterham.

Negli ultimi anni, la nostra passione inglese per la campagna ha scoperto questo luogo incantevole; una ferrovia lo ha collegato a coloro che sono stati abbastanza saggi da apprezzarne subito le bellezze sottili. Qui, nelle felici dimore di persone libere dalle preoccupazioni urbane, si possono ancora vedere case costruite su ogni prato. Purley, situata all’ingresso della valle, insieme alle stazioni di Kenley, Warlingham e Caterham, accoglie al mattino e rilascia alla sera quei lavoratori più umili che, per motivi economici, sono costretti a lasciare le foreste di Surrey durante la giornata. Alcuni, più fortunati, nelle loro dimore più maestose, possono godersi in tranquillità il paesaggio solenne delle colline.

Era proprio lì che il signor Clutterbuck stava costruendo la nuova casa.

Il senso delle proporzioni che aveva sempre caratterizzato la sua vita e contribuito in modo determinante al suo successo finanziario era evidente in ogni aspetto. Si accontentava di circa sette acri di terreno, situati nelle parti più remote della valle; poiché l’acqua è rara in quella zona, gli bastava un piccolo lago dalle linee aggraziate e profondo al massimo diciotto pollici. Al centro del lago si trovava un’isola che, con il tempo, avrebbe ospitato alcuni alberi esotici; per ora, però, era soltanto un mucchio di terra biancastra, qua e là intervallata da alcuni giovani alberi privi di foglie.

La casa stessa fu costruita con grande rapidità e efficienza sotto la direzione della stessa signora Clutterbuck, la quale ebbe la saggezza di affidare l’incarico, tranne che per i dettagli più minuti, a un architetto consigliato dal reverendo Isaac Fowle.

L’intero edificio aveva quell’aspetto che il senso estetico moderno dell’Inghilterra ha sostituito con gli stucchi cupi e le false logge in stile italiano dei nostri antenati. Il primo piano era fatto di mattoni rossi che, col tempo, avrebbero assunto un colore splendido e armonioso; il secondo piano era rivestito di intonaco grezzo, mentre il terzo e il quarto piano presentavano delle finestre a timpano in un tetto ampio che conteneva ben quindici gable. I comignoli erano esempi straordinari di architettura tipica del Somersetshire; i telai in legno, applicati in sottili listelli all’esterno delle pareti principali dell’edificio, seguivano lo stile del Cheshire, con elementi come chiodini, fori e parti mobili verniciate di un marrone sobrio. Il legno d’acero veniva importato dal lontano Baltico ed era rinforzato con il ferro per prevenire eventuali deformazioni.

Il vetro, separato dalla casa e situato all’interno di una grande cupola e di un tunnel più in alto sul versante della collina, proteggeva la pianta Victoria Regia, il tabacco, la curiosa e carnivora Hepteryx Rawlinsonia, le palme e la comune vite. Una capanna custodiva sia l’ingresso settentrionale che quello meridionale; un sentiero lungo e ben curato passava accanto a due levrieri grigi che presidiavano le porte in ferro battuto, delle quali queste rappresentavano una versione in scala ridotta di quelle più famose realizzate da Guardini a Bensington. La porta principale era fatta interamente di olmo e decorata con centocinquantatré grossi chiodi. Gli ambienti interni venivano riscaldati non solo dai camini di squisita fattura, ma anche da tubazioni nascoste sotto i pavimenti; tuttavia, queste tubazioni presentavano un inconveniente: quando il calore si ritirava verso angoli remoti degli ambienti, creava una condizione di soffocante caldo che sorprendeva coloro che vi si rifugiavano.

Dei numerosi bagni decorati con piastrelle di rame e olandesi, della cappella, della camera per l’abbigliamento e del gran numero di camere da letto – molte delle quali dotate anche di camerini da vestire – non ho bisogno di parlare.

Gli stalli erano collegati alla residenza da un passaggio coperto che gli ospiti potevano utilizzare in qualsiasi condizione meteorologica, quando c’era l’occasione di visitare gli stalli e ammirare Aster, West Wind, Cœur de Lion, Ex Calibur, Abde-el-Kader e il piccolo pony rosa Pompey, che era permanentemente zoppo, ma aveva attirato l’attenzione della signora Clutterbuck all’asta di Lady Moreton, costando non meno di 250 ghinee.

“La Plâs” era il nome semplice suggerito in seguito da Charlie Fitzgerald, ma per il momento il signor e la signora Clutterbuck, ben consapevoli dell’esitazione di tutte le persone colte nell’adottare nomi presuntuosi per le proprie residenze, preferirono lasciarla senza nome specifico, riferendosi ad essa tra i loro conoscenti semplicemente con il bellissimo titolo di “Casa”.

Nella primavera del 1911 furono applicati sugli muri gli ultimi strati di impermeabilizzante; all’inizio dell’estate di quell’anno, il signor Clutterbuck e sua moglie si sedettero davanti al primo fuoco acceso nel loro nuovo caminetto. Era un fuoco fatto con vecchi tronchi di nave, e furono molto felici di constatare che produceva piccole fiamme dai colori vivaci.

Se si chiede perché una fortuna di appena mezzo milione di sterline dovesse essere impiegata per costruire un edificio così spazioso, la risposta è che gran parte dei redditi importanti deve necessariamente essere spesa in lussi; e il tipo di lusso che più attraeva questa coppia ospitale e senza figli era proprio un ambiente confortevole in cui poter organizzare numerose riunioni con gli amici. Per coloro che, durante la fase attiva della vita, sono abituati a spazi ristretti, la facilità di movimento e le stanze ampie rappresentano una grande e legittima fonte di conforto negli anni più avanzati. Qui, il signor Clutterbuck, se ne stancava dello studio, poteva tranquillamente passeggiare nel salotto mattutino; da lì proseguire nella galleria d’arte adiacente all’atrio ben illuminato, oppure continuare il suo giro esplorando la stanza dei pavoni, la stanza giapponese, la stanza indiana, nonché le alcove e gli angoli accoglienti in stile giacobiano. Se fosse stato più giovane, probabilmente avrebbe aggiunto anche una piscina; così com’era, l’assenza di questo accessorio era l’unica cosa che rovinava questa splendida serie di stanze.

Senza dubbio aveva costruito troppo, secondo gli standard ordinari di ricchezza, ma i criteri per riconoscere il genio finanziario non sono quelli del commercio; proprio questo eccesso fu ciò che gli permise di iniziare la sua carriera pubblica. Era impossibile che una tale ostentazione, su così larga scala e così vicina a Londra, non attirasse l’attenzione di famiglie nobili e generose. Il nostro mondo politico è sempre pronto ad ammettere nella guida della nazione coloro la cui prudenza e il loro successo negli affari dimostrano che sono degni di assumersi il compito di governare. Nel pieno dell’estate, mentre il signor e la signora Clutterbuck sedevano a colazione, in quella grande casa deserta per l’assenza di ospiti, trovarono nella posta un invito da parte della vedova del signor Barttelot Smith, una figura di spicco di Londra.

Mary Smith had about her every quality that entitled her to lead the world, which she in fact did lead with admirable power. She had been born a Bailey. Her mother was a Bunting; she was therefore of that well established middle rank which forms perhaps the strongest core in our governing class. Her husband, Barttelot Smith, of Bar Harbour, Maine, and the New Bessemer, Birmingham, Alabama, had died in 1891, after a very brief married life, which had barely sufficed to introduce him to the Old Country and a world of which the hours and the digestion were quite unsuitable to him.

The fortune of which his widow was left in command after her bereavement was ample for the part it was her genius to play; and though her means were not of that exaggerated sort to which modern speculation has accustomed us, yet her roomy house in St. James’s Place, her Scotch forest, the two places in Cumberland, and the place she rented in the heart of the Quorn permitted her to entertain upon a generous scale; while large and historic but cosy Habberton on the borders of Exmoor afforded a secure retreat for the few weeks in August, which, if she were in England, she devoted to the society of her intimates.

She was a woman of high culture, the intimate friend of the Prime Minister — not as a politician, but as a poet — and through her sister, Louise, the sister-in-law of the leader of the Opposition, whose extraordinary polo play in the early eighties had endeared him to the then lively girl much more than could family ties.

Such other connections as she had with the political world were quite fortuitous. Her aunt, Lady Steyning, had seen, of course, the most brilliant period of the Viceroyalty in India, before the recent deplorable situation had destroyed at once the dignity and the leisure of that post; while a second aunt, the oldest of the three surviving Duchesses of Drayton, though living a very retired life at Molehurst, naturally brought her into touch with the Ebbworths and all the Rusper group of old Whig families, from young Lord Rusper, to whom she was almost an elder sister, to the rather disreputable, but extremely wealthy, Ockley couple, whom she chivalrously defended through the worst of the storm.

It would be a great error to imagine that this charming and tactful woman found her interests in such a world alone — she was far too many sided for that. Her collection of Fragonards had many years ago laid at her feet the whole staff of the Persian Embassy, and opened an acquaintance with a world of Oriental experience; with it she discovered and cultivated the two chief Eastern travellers of our time, Lord Hemsbury and Mr. Teak; upon quite another side her modest but sincere and indefatigable interest in the lives of the poor had naturally led to a warm understanding between herself and Lord Lambeth — the indefatigable empire builder whom the world had known as Mr. Barnett of the M’Korio, and who now, as the aged Duke of Battersea, had earned by his unceasing good deeds, the half-playful, half-reverend nickname of “Peabody Yid” among the younger members of his set.

It was not a little thing to have gained the devotion of such a man, and it was, in a sense, the summit of Mary Smith’s achievement: but she was more than a sympathetic and universal friend; she was also — as such friends must always be — a power in both Political parties — and perhaps in three.

It was said — I know not with how much justice — that young Pulborough (who was his own father) owed his Secretaryship of State more to her direct influence than to his blood relationship to the aunt by marriage of her second brother-in-law, The MacClure; and there were rumours, certainly exaggerated, that when the Board of Trade was filled after Illingsbury had fled the country, Paston’s marriage with her niece Elizabeth had decided his appointment.

I am careful to omit any reference to the Attorney-General of the day — it was mere gossip — nor will I tarry upon her brother at the Home Office, or her Uncle Harry at Dublin Castle, lest I should lead the reader to imagine that her well-earned influence depended on something other than her great soul and admirable heart.

It was a generous impulse in such a woman to send the large gilt oblong of pasteboard which was the key to her house, and to a seat at her board, to the lonely and now ageing couple in their retirement in the Caterham Valley. But Mrs. Smith, even in her most heartfelt and spontaneous actions, had always in view the nature of our political institutions. The sudden fortune of Mr. Clutterbuck had no doubt been exaggerated in the numerous conversations upon it which had enlivened her drawing-room; if so, it was an error upon the right side, and her instinct told her that she could not be much to blame in giving such a man the opportunity to enter into the fuller life of his country.

Every rank in our carefully ordered society has its conventions; one, which will doubtless appear ridiculous to many of my readers, is that which forbids, among the middle classes, the extension of a warm invitation to people whom one never happens to have seen. The basis for this suburban convention it would be impossible to discover, but then, convention is not logical; and whatever may be the historic origin of the fetich, certain it is that most of our merchants and professional men would never dream of asking a Cabinet minister or a peer to their houses until at least a formal introduction had passed between them and the statesman so honoured.

The converse is not true at all; our public men would accept or reject such an invite as convenience dictated, and would hardly remember whether they had the pleasure of an acquaintance or no: they approach men of lesser value with unaffected ease and find it difficult to tolerate the strict ritual of a narrower class; but their own society, as they would be the first to admit, has its own body of unreasoning etiquette, the more difficult to recognise because it is so familiar; Buffle himself, for instance, would hardly tolerate a question in Parliament upon his recent escapade.

Mary Smith possedeva tutte le qualità che le permettevano di guidare il mondo, e infatti lo fece con un potere ammirevole. Era nata nella famiglia Bailey; sua madre apparteneva alla famiglia Bunting, quindi proveniva da quella ben consolidata classe media che costituisce probabilmente il nucleo più forte della nostra classe dirigente. Suo marito, Barttelot Smith, originario di Bar Harbour (Maine) e del New Bessemer (Birmingham, Alabama), era morto nel 1891, dopo una vita coniugale molto breve che a malapena gli aveva permesso di conoscere l’Inghilterra e un mondo il cui ritmo quotidiano e le sue abitudini non erano affatto adatti a lui.

La fortuna di cui la sua vedova ereditò dopo la morte del marito era sufficiente per permetterle di svolgere il ruolo che il suo talento le richiedeva; e sebbene i suoi mezzi non fossero di quel tipo esagerato a cui la speculazione moderna ci ha abituati, tuttavia la sua vasta casa in St. James’s Place, la sua tenuta nella Scozia, le due proprietà nel Cumberland, nonché l’appartamento che affittava nel cuore del Quorn le permettevano di organizzare ricevimenti su larga scala; inoltre, la grande e storica ma accogliente dimora di Habberton, situata ai confini di Exmoor, offriva un rifugio sicuro per quelle poche settimane d’agosto che, se fosse stata in Inghilterra, avrebbe trascorso in compagnia delle persone a lei più care.

Era una donna di grande cultura, amica intima del Primo Ministro – non in qualità di politica, ma come poetessa – e attraverso sua sorella Louise, cognata del leader dell’Opposizione, il cui straordinario talento nel polo all’inizio degli anni ottanta lo aveva reso molto più affascinante ai suoi occhi rispetto ai legami familiari.

Altre connessioni che lei aveva con il mondo politico erano piuttosto fortuite. Sua zia, Lady Steyning, aveva certamente vissuto il periodo più glorioso del Vicereame in India, prima che la recente situazione deplorevole distruggesse all’improvviso sia la dignità che lo stile di vita di quella carica; mentre un’altra zia, l’unica sopravvissuta delle tre Duchesse di Drayton, sebbene conducesse una vita molto ritirata a Molehurst, le permetteva naturalmente di entrare in contatto con i membri della famiglia Ebbworth e con l’intero gruppo delle antiche famiglie whig guidate dai Rusper: dal giovane Lord Rusper, per il quale lei rappresentava quasi una sorella maggiore, fino alla coppia piuttosto discutibile ma estremamente ricca degli Ockley, che lei difese con coraggio anche nei momenti più difficili.

Sarebbe un grande errore pensare che questa donna affascinante e delicata abbia trovato i propri interessi in un mondo del genere da sola: era davvero troppo poliedrica per farlo. La sua collezione di opere di Fragonard le permise, molti anni fa, di entrare in contatto con tutto lo staff dell’Ambasciata Persiana e di conoscere un mondo pieno di esperienze orientali; grazie a essa scoprì e coltivò la compagnia dei due principali viaggiatori orientalisti del nostro tempo: Lord Hemsbury e il signor Teak. Dall’altra parte, il suo interesse modesto ma sincero e instancabile per la vita dei poveri portò naturalmente a una profonda intesa con Lord Lambeth: quell’uomo instancabile nel costruire il proprio “impero”, conosciuto in passato come il signor Barnett dei M’Korio, che ora, da anziano Duca di Battersea, aveva guadagnato tra i giovani membri del suo ambiente l’appellativo scherzoso ma rispettoso di “Peabody Yid”, dovuto alle sue continue buone azioni.

Ottenere la devozione di un uomo del genere non era certo una cosa da poco; in un certo senso, rappresentava la vetta dei successi di Mary Smith. Ma lei era qualcosa di più di una semplice amica comprensiva e generosa: era anche – come devono sempre essere queste persone – una figura influente in entrambi i partiti politici, e forse anche in tre.

Si diceva – non so con quanta veridicità – che il giovane Pulborough, essendo lui stesso il padre di quella donna, dovesse la sua carica di Segretario di Stato più al suo influenza diretto che al legame di sangue con la zia, figlia del secondo cognato di quest’ultima, The MacClure; inoltre circolavano voci, certamente esagerate, secondo cui il matrimonio di Paston con sua nipote Elizabeth avesse determinato la sua nomina quando il posto nel Consiglio Commerciale fu ricoperto dopo la fuga di Illingsbury dal paese.

Faccio attenzione a omettere qualsiasi riferimento all’allora Procuratore Generale: si trattava soltanto di pettegolezzi. Non parlerò nemmeno di suo fratello al Ministero degli Esteri, né di suo zio Harry nel Castello di Dublino, per non far credere al lettore che la sua autorevole influenza dipendesse da qualcosa diverso dalla sua grande anima e dal suo cuore ammirevole.

Fu un gesto generoso da parte di una donna come lei inviare quel grande pezzo di cartone dorato, che rappresentava la chiave della sua casa e anche un posto a tavola, a quella coppia solitaria e ormai anziana che trascorreva i suoi giorni in pensione nella valle di Caterham. Tuttavia, anche nelle sue azioni più sincere e spontanee, la signora Smith aveva sempre presente la natura delle nostre istituzioni politiche. La improvvisa fortuna del signor Clutterbuck, senza dubbio, era stata esagerata nelle numerose conversazioni su di essa che avevano animato il suo salotto; se così fosse stato, si trattava comunque di un errore “giusto”, e il suo istinto le diceva che non poteva essere considerata davvero responsabile per aver dato a quell’uomo l’opportunità di partecipare pienamente alla vita della sua nazione.

Ogni rango nella nostra società ben ordinata ha le sue convenzioni; una di queste, che senza dubbio sembrerà ridicola a molti dei miei lettori, è quella che vieta, nelle classi medie, di inviare un invito cordiale a persone che non si è mai incontrate. È impossibile scoprire le ragioni alla base di questa convenzione, ma dopotutto la convenzione stessa non è logica; e qualunque possa essere l’origine storica di questo “feticismo”, è certo che la maggior parte dei nostri commercianti e professionisti non penserebbero mai di invitare un ministro del gabinetto o un nobile a casa loro, se prima non ci fosse stata un’introduzione formale tra loro e tale personaggio onorato.

Il contrario non è affatto vero; i nostri uomini pubblici accetterebbero o rifiuterebbero un simile invito secondo quanto richiesto dalle circostanze, e probabilmente non si ricorderebbero nemmeno se abbiano avuto il piacere di conoscere quella persona o meno. Si avvicinano con facilità alle persone di minor valore e trovano difficile tollerare le rigide formalità tipiche di una classe più ristretta; tuttavia, la loro stessa società, come sarebbero i primi ad ammettere, possiede anch’essa un insieme di regole etiche irrazionali, difficili da riconoscere proprio perché così familiari. Ad esempio, Buffle stesso probabilmente non tollererebbe affatto una domanda in Parlamento riguardo alla sua recente avventura.

The varying codes of varying strata of society are the cause of endless misunderstandings; such a misunderstanding might have arisen now, but once again it was a woman that saved the jar. Mary Smith had unwittingly gone near to the line of offence, in the eyes of Mr. Clutterbuck at least, when she posted her well-meant card for July 2. Mrs. Clutterbuck had not only a wider social experience than her husband, but could also rely upon the instinctive psychology of her sex. She overruled at once, and very wisely, the petty objections of her husband to the form in which the acquaintance had been offered them, and returned, by the morning’s post in the third person and upon pink paper, an acceptance to the kindly summons.

There were three weeks only in which to anticipate and prepare for this novel experience, but they were three weeks during which Mr. Clutterbuck was so thoroughly convinced by his wife, as very sincerely to regret the first comments he had made upon a custom to which his ignorance of life had made him take exception.

Meanwhile, in St. James’s Place, the large and comfortable rooms which had once been those of the exiled Bourbons and later of the Boxing Club were the scene of more than one conversation between Mary Smith and her friends in the matter of those whom Charlie Fitzgerald lightly called “the mysterious guests.”

“The less mysterious they are to you,” said Mary Smith, nodding at this same Charlie Fitzgerald one very private afternoon at tea, “the better for you.” She shut her lips and nodded again at him with emphasis.

“Oh Lord! Mary,” said Charlie Fitzgerald, “is it going to be another of them?”

He was twenty years and more her junior, but she tolerated anything from the son of her favourite cousin; besides which, every one called her Mary, and if she was to be called Mary she would as soon be called Mary by an intimate younger relation as by the crowd of chance men and women of her own age who used her name so freely.

“Yes,” went on Mrs. Smith with decision, “it’s going to be another of them; and this time I hope you’ll stick.”

Her trim little body was full of energy as she said it, and her face full of determination.

“It’s never been my fault,” said Fitzgerald reproachfully. “Was it my fault that Isaacs got into trouble, or that old Burpham lost his temper about the motor-car?”

“The last was your fault certainly,” answered his cousin vivaciously. “If you take a man’s money, you mustn’t use his motor-car without his leave.”

“He’s an old cad,” yawned Fitzgerald lazily.

“Every one knows that,” said Mrs. Smith, “and no one thinks the better of you for not understanding an old cad. It’s a private secretary’s business to understand… You won’t get anything from me, anyhow, I can tell you.”

“You’ve said that before,” said Charlie, looking down at her with a smile.

“Yes, and I have kept it, too,” said Mary.

To which he answered with some emphasis: “By God you have!” and looking out into the trees in the Green Park he fell into a reverie, the monotone of which was his large and increasing indebtedness. It did not trouble him, but it furnished a constant food for his thoughts and lent him just that interest in the acquirement of money which his Irish character perhaps needed.

Later, as the room filled with callers, the conversation upon the Clutterbucks became more general. A certain Mr. Higginson, who was very smart indeed and wrote for the papers, was able to give the most precise information: Old Clutterbuck had been worth four millions; he’d dropped a lot on house property in Paris. He was worth nearly three anyhow, but he was a miserly old beggar. He had made it by frightening Charley Hatton.

At this all of his audience were pleased and several laughed.

“I’d frighten the beggar for less than four millions,” said Charlie Fitzgerald. He spread out his arms and made a loud roaring noise to show how he’d do it, to the huge amusement of an aged general who loved youth and high spirits, but to the no small annoyance of Mr. Higginson, who hated being interrupted.

“Nonsense!” said Mary Smith, pouring out tea for a new caller in the old familiar way (she detested a pack of servants and kept hers for the most part in the double-decked basement underground). “Nonsense! I believe he made it perfectly honestly. He’s got a dear old face!”

Mary Smith had never seen his face, but a good word is never thrown away.

“He’s got an old hag of a wife,” blurted out the General, “an old — —”

Mary Smith put up her hand. “Now do be careful — you used that word only last Thursday.”

“Good Lord!” said Charlie Fitzgerald; “what a long time.” And the General and he, who had lunched together that same day, were amused beyond the ordinary at the simple jest.

“I’ve never seen his wife,” said Mary Smith severely and with perfect truth. “She’s probably just like everybody else. You people make up ideas in your heads about classes that don’t exist. Everybody’s just like everybody else… Look at old Bolney!”

“Damned if he’s like anybody else!” said Miss Mosel, taking her cigarette out of her mouth and picking a long shred of yellow tobacco from her underlip at the same time. “Mamma calls him Cow Bolney.”

“She’s quite wrong, my dear, thoroughly wrong,” said the old General fussily. “I wouldn’t have believed it of your mother. I knew her when she was your age.”

“Don’t believe it now,” said Mary Smith soothingly, “Victoria tells lies.”

“No, I don’t,” said Miss Mosel stolidly. “Anyhow I’m coming to see old Clutterbuck.”

“Not if I know it,” said Mary Smith grimly.

“Oh, I don’t mean at dinner,” caught up Victoria Mosel lightly. “I wouldn’t rag anybody’s dinner, but you can’t prevent my coming on, after.”

Mrs. Smith gazed at her imploringly. “Don’t play the fool, Vic,” she begged.

“I shan’t play the fool,” said Victoria. “I only want to look on: I won’t touch.”

“Who you goin’ to get?” asked Charlie.

“Well, there’s you,” spreading out her fingers in what had been for half a lifetime a pretty affectation of hers, and ticking them off. “And there’s old Mother D. of Drayton, and I shall try to get the Duke.”

I diversi codici delle varie classi sociali sono la causa di innumerevoli malintesi; un simile malinteso avrebbe potuto verificarsi anche questa volta, ma ancora una volta fu una donna a salvare la situazione. Mary Smith, inconsapevolmente, aveva quasi oltrepassato il limite, almeno agli occhi del signor Clutterbuck, quando aveva inviato quella sua cartolina bene intenzionata per il 2 luglio. La signora Clutterbuck non solo possedeva una maggiore esperienza sociale rispetto a suo marito, ma poteva anche fare affidamento sulla psicologia istintiva del proprio sesso. Rifiutò immediatamente, e con grande saggezza, le piccole obiezioni di suo marito riguardo al modo in cui era stata fatta quella proposta, e il giorno seguente inviò, tramite la posta mattutina, una risposta positiva alla gentile convocazione, scritta al terzo personale su carta rosa.

C’erano soltanto tre settimane per prepararsi e anticipare questa nuova esperienza, ma furono proprio quelle tre settimane in cui il signor Clutterbuck fu così completamente convinto da sua moglie da pentirsi sinceramente dei primi commenti che aveva fatto su una consuetudine alla quale la sua ignoranza della vita lo aveva portato a opporsi.

Nel frattempo, in St. James’s Place, le grandi e confortevoli stanze che un tempo erano appartenute agli esiliati Borboni e successivamente al Boxing Club furono teatro di più di una conversazione tra Mary Smith e le sue amiche riguardo a quelle persone che Charlie Fitzgerald chiamava scherzosamente “gli ospiti misteriosi”.

“Più non sono misteriosi per te,” disse Mary Smith, annuendo verso lo stesso Charlie Fitzgerald in un pomeriggio molto intimo durante il tè, “meglio è per te.” Chiuse le labbra e annuì di nuovo verso di lui con enfasi.

“Oh Signore… Maria”, disse Charlie Fitzgerald, “sarà un altro di loro?”

Aveva vent’anni più di lui e lui era suo nipote; tuttavia lei tollerava qualsiasi cosa da parte del figlio della sua cugina preferita. Inoltre, tutti la chiamavano Mary. E se doveva essere chiamata Mary, allora che fosse da un parente più giovane e intimo o dal gruppo di uomini e donne sconosciuti della sua età che usavano liberamente quel nome.

“Sì,” continuò la signora Smith con decisione, “sarà un altro di loro; e questa volta spero che tu rimanga fedele.”

Il suo piccolo corpo snello era pieno di energia mentre lo diceva, e il suo viso rifletteva determinazione.

“Non è mai stata colpa mia,” disse Fitzgerald in tono di rimprovero. “È stata colpa mia se Isaac si è messo nei guai, o se quel vecchio Burpham ha perso le staffe per via dell’auto?”

“L’ultima volta è stata sicuramente colpa tua,” rispose allegramente sua cugina. “Se prendi i soldi di qualcuno, non devi usare la sua macchina senza il suo permesso.”

“È un vecchio bastardo,” disse Fitzgerald con aria pigra, sbadigliando.

“Tutti lo sanno,” disse la signora Smith, “e nessuno pensa meglio di voi per il fatto che non capite quel vecchio sciocco. È compito di un segretario personale capire queste cose. Comunque, non otterrete nulla da me, ve lo dico subito.”

“L’hai già detto prima,” disse Charlie, guardandola con un sorriso.

“Sì, e l’ho tenuta anch’io,” disse Mary.

A cui rispose con enfasi: “Per Dio, che ce l’hai!” E guardando i alberi del Green Park cadde in una sorta di meditazione; il tema costante di quella meditazione era la sua crescente e ingente indebitamento. Questo non lo turbava, ma costituiva un argomento continuo per i suoi pensieri e gli forniva proprio quell’interesse per l’acquisizione di denaro che forse il suo carattere irlandese aveva bisogno.

In seguito, man mano che la stanza si riempiva di persone che chiamavano, le conversazioni riguardanti i Clutterbucks divennero più generali. Un certo signor Higginson, che era davvero molto intelligente e scriveva per i giornali, riuscì a fornire le informazioni più precise: il vecchio Clutterbuck aveva un patrimonio di quattro milioni; aveva investito molto in proprietà immobiliari a Parigi. Comunque, valeva ancora quasi tre milioni, ma era un vecchio avaro e meschino. Era riuscito ad arricchirsi spaventando Charley Hatton.

A questo punto, tutto il suo pubblico fu soddisfatto e alcuni risero.

“Spaventerei anche un mendicante per meno di quattro milioni,” disse Charlie Fitzgerald. Allargò le braccia e emise un forte ruggito per mostrare come avrebbe fatto, suscitando l’enorme divertimento di un anziano generale che amava la gioventù e lo spirito allegro, ma causando non poco fastidio a Mr. Higginson, che odiava essere interrotto.

“Sciocchezze!” disse Mary Smith, servendo il tè al nuovo visitatore con quel suo vecchio e familiare modo (odiava i domestici e ne teneva soltanto un piccolo numero nel seminterrato sotterraneo). “Sciocchezze! Credo che abbia detto la verità, onestamente. Ha un viso così gentile, ”

Mary Smith non aveva mai visto il suo viso, ma una buona parola non va mai sprecata.

“Ha una moglie vecchia e brutta,” esclamò il generale, “una vecchia…”

“Mary Smith alzò la mano. ‘Ora fate attenzione… avete usato quella parola solo lo scorso giovedì.’”

“Mio Dio!”, disse Charlie Fitzgerald; “quanto tempo è passato, ”. Il Generale e lui, che avevano pranzato insieme lo stesso giorno, si divertirono molto a quel semplice scherzo.

“Non ho mai visto sua moglie,” disse Mary Smith con serietà e assoluta sincerità. “Probabilmente è come tutte le altre persone. Voi inventate idee nella vostra testa riguardo a classi sociali che non esistono affatto. Tutti sono uguali. Guardate solo il vecchio Bolney!”

“Diamine, non assomiglia affatto agli altri!” disse la signorina Mosel, togliendosi la sigaretta dalla bocca e contemporaneamente raccogliendo un lungo filo di tabacco giallo dal suo labbro inferiore. “Mamma lo chiama ‘Cow Bolney’.”

“Si sbaglia completamente, cara mia, totalmente,” disse il vecchio generale con aria agitata. “Non avrei mai creduto una cosa del genere di tua madre. La conoscevo quando aveva la tua età.”

“Non crederci ora,” disse Mary Smith con dolcezza, “Victoria mente.”

“No, non lo farò,” disse Miss Mosel con fermezza. “Comunque, verrò a trovare il vecchio Clutterbuck.”

“Assolutamente no,” disse Mary Smith con espressione cupa.

“Ah, non intendevo dire a cena,” disse allegramente Victoria Mosel. “Non vorrei mai rovinare la cena di nessuno, ma non posso certo impedirmi di venire dopo, ”

La signora Smith lo guardò con aria supplicante. “Non comportarti come un idiota, Vic,” lo pregò.

“Non intendo comportarmi come una sciocca”, disse Victoria. “Voglio solo guardare… Non toccherò nulla”.

“A chi pensi di rivolgerti?” chiese Charlie.

“Ecco voi dunque,” disse, allargando le dita in quel gesto che, per metà della sua vita, era diventato una sorta di abitudine per lei; poi iniziò a elencarle: “E c’è la vecchia Madre D. di Drayton. E proverò anche ad avvicinarmi al Duca.”

“Oh, your perpetual Peabody Yid,” began Charlie.

“Don’t,” said his cousin, laughing with great charm.

“Well, yes, the Duke, and I’ve got him already,” she said pointing to the General. “And … and I must have William.”

Vic Mosel and Mr. Higginson shouted together: “Risking William! Oh! I say!” while Charlie’s eye gleamed at the mention of her brother’s name and he gloated on the prospect of a really good shindy.

“Oh, fiddlesticks-ends,” said Mary Smith. “He’s a white man: besides some one must do host for me. You’re too green” (she said that to Fitzgerald), “and he’ll behave all right. I’ll warn him.”

“Then,” she went on hurriedly, “then there’s Mrs. Carey and her mother, and the Steynings — I can’t remember the whole lot. Perkins would tell you. There’s sixteen, I know that.”

“I’ll hold the sponge for William Bailey,” said Charlie solemnly; “the General supports the Duke.”

“If there’s any row,” said Mary Smith to him vigorously, “I shall know who started it, and who will lose by it. William’s a dear.”

And so the flashing talk went round, while, with Mr. Clutterbuck in the Caterham glens, the hours crept on towards an appointed day; and the horses were exercised and the motors ran, and the lake slowly filled, and parties, a little larger with each succeeding week, groups of their old friends and of their new, met and drank champagne at lunch, at dinner, and at supper too, until June was ended.

The second of July was warm and fine: an open motor would have pleased Mr. Clutterbuck for the run to town, — but Mrs. Clutterbuck, Mrs. Clutterbuck knew! It was in the Limousine that they swept up the London Road, past the Palace and round into St. James’s Place. Mr. Clutterbuck, who had long secretly wondered how those great houses upon the Park were approached at all, and who had half believed that some royal entry, hidden from the vulgar gaze, led into them, saw this great mystery solved: he was silent upon his discovery. He wondered whether one should tell the motor to go into the stables of the house, or what: and again Mrs. Clutterbuck knew. She left it for the motor man and the big flunkeys to thresh out between them.

When they were at table the many lights, the much wine and the more talk entered her husband’s soul and warmed it. The lights greatly pleased him; the wine he drank freely. He was beginning to live.

He noted curiously the faces round the great table, and asked his neighbour the names of more than one; that neighbour was Mrs. Carey, than whom he could have had no better guide, for she knew every face in London, to the number of two hundred or more. She pointed out the large, beneficent features of the Duke of Battersea where he sat at Mary Smith’s right, hardly able to take his eyes from her face. Mr. Clutterbuck in his turn gazed long and with increasing awe at the man whose name stood for the power of England in so many distant harbours, and whose career in finance was the model and the envy of all his own society. He strained to listen and catch some word falling from his lips, but the hubbub was too loud. The bright young laughing face to his left was that of Charlie Fitzgerald, but he did not need the information, for Mary Smith had been careful to introduce the lad with an unmistakable intonation, and, as though by inadvertence, twice over. The tall, square-faced, whiskered, spectacled man opposite who sipped his soup as though every taste of it were to be thought out and appreciated, was, he learnt, Mr. William Bailey, the brother of his hostess; and as Mrs. Carey told him that name, she laughed discreetly, for the eccentricities of Mr. William Bailey, though they were not always harmless, were never without point to women of Mrs. Carey’s superficial character. She saw nothing in them but matter for her own amusement.

Nothing perhaps struck Mr. Clutterbuck more in the great society he had entered than the superb ease which distinguished it. Every member of that world seemed free to pursue his own appetite or inclination without restraint of form, and yet the whole was bound by just that invisible limit which is the framework of good breeding. Here on his right was Lord Steyning, talking at the top of his voice; a little nearer Charlie Fitzgerald was whispering across his neighbour, Miss Carey, to another guest whose name Mr. Clutterbuck did not know. The Duke of Battersea felt no necessity to talk to any one beside his hostess, or to take his eyes for more than a moment from her face; while Mr. William Bailey shocked no one by maintaining a perfect silence, and staring gloomily through his spectacles at a “Reynolds” of his great grandfather, the Nabob, which he had frequently declared in mixed company to be a forgery. It was this atmosphere of freedom that gave Mr. Clutterbuck his chief pleasure in an evening which he heartily, thoroughly, and uninterruptedly enjoyed.

When the women had gone away and the men were sitting at their ease, with the silent William Bailey for host, a maze of acute interest surrounded the merchant; he could hear the Duke of Battersea, a little grumpy in the absence of the hostess, praising Lord Steyning to his face for the arrangement of his garden, and turning his back on Mr. Bailey, which gentleman, speaking for almost the first time that evening, shoved up close to Mr. Clutterbuck and maintained his character for oddity by asking how he liked the Peabody Yid.

Mr. Clutterbuck, uncertain whether this were a novel, a play, or a new game, but unwilling to betray his ignorance, said that it depended upon taste.

“It does,” said Mr. Bailey, with emphasis; “it’s a jolly house, isn’t it?”

Mr. Clutterbuck affirmed the grandeur and admirable appointment of the house, but he could not help wondering whether William Bailey would have been more pleased if he had found something to criticise. Then, as Charlie Fitzgerald turned to talk to Mr. Clutterbuck, William Bailey relapsed again into his silence, an attitude of mind which he diversified in no way save by pulling out a pencil and sketching, with some exaggeration of the ears, nape, and curled ringlets, the back view presented to him by the venerable Duke of Battersea.

“Ah, il tuo eterno Peabody Yid, ”, iniziò Charlie.

“Non farlo,” disse sua cugina, ridendo in modo molto affascinante.

“Beh, sì, il Duca. L’ho già ottenuto,” disse indicando il Generale. “E, devo assolutamente avere anche William.”

Vic Mosel e il signor Higginson gridarono insieme: “Rischiare per William! Oh, mio Dio!” Mentre gli occhi di Charlie brillavano al menzionare il nome di suo fratello, e si compiaceva all’idea di una bella rissa.

“Oh, sciocchezze,” disse Mary Smith. “È un uomo bianco; inoltre, qualcuno deve pur occuparsi di me. Tu sei troppo inesperta” (lo disse a Fitzgerald), “e lui si comporterà bene. Glielo dirò io.”

“Allora,” proseguì in fretta, “ci sono la signora Carey e sua madre, e i Steyning. Non riesco a ricordare tutti. Perkins potrebbe raccontarvi di più. So che ce ne sono sedici.”

“Prenderò il posto di William Bailey,” disse Charlie con solennità; “il Generale sostiene il Duca.”

“Se dovesse sorgere qualche problema,” disse Mary Smith con fermezza, “saprò chi l’ha iniziato e chi ne subirà le conseguenze. William è una persona cara.”

E così quelle conversazioni veloci e continue continuarono, mentre, con il signor Clutterbuck nelle valli di Caterham, le ore passavano lentamente verso la data stabilita; i cavalli venivano allenati, le macchine venivano usate, il lago si riempiva gradualmente d’acqua, e gruppi sempre più numerosi – composti da vecchi e nuovi amici – si incontravano per bere champagne a pranzo, a cena, e anche a colazione, fino alla fine di giugno.

Il 2 luglio faceva caldo e il tempo era bello: una macchina scoperta avrebbe sicuramente soddisfatto il signor Clutterbuck per il viaggio in città. Ma la signora Clutterbuck, lei sì che lo sapeva! Fu con la limousine che percorsero la Strada di Londra, passando davanti al Palazzo e svoltando in St. James’s Place. Il signor Clutterbuck, che da tempo si chiedeva come si potesse accedere a quelle grandi case situate nel parco, e che quasi credeva esistesse un ingresso segreto, nascosto agli occhi dei comuni mortali, vide finalmente risolto questo mistero. Ma rimase in silenzio riguardo alla sua scoperta. Si chiese se dovesse dire al conducente di dirigere la macchina verso gli stalli della casa. Ma ancora una volta, la signora Clutterbuck sapeva cosa fare. Lasciò che fossero il conducente e i domestici a decidere.

Mentre erano a tavola, le molte luci, il vino in abbondanza e le numerose conversazioni entrarono nell’anima di suo marito e la riscaldarono. Le luci lo deliziarono molto; il vino lo bevve con piacere. Iniziava finalmente a vivere davvero.

Osservò con curiosità i volti intorno al grande tavolo e chiese al suo vicino i nomi di più persone; quel vicino era la signora Carey, che non avrebbe potuto trovare guida migliore, poiché conosceva ogni volto di Londra, fino a duecento o più. Indicò i tratti grandi e benevoli del Duca di Battersea, seduto alla destra di Mary Smith, che quasi non riusciva a staccare lo sguardo dal suo viso. A sua volta, il signor Clutterbuck fissava con ammirazione quell’uomo il cui nome rappresentava il potere dell’Inghilterra in tanti porti lontani, e la cui carriera nel settore finanziario era un modello per tutta la sua società e oggetto di invidia. Si sforzava di ascoltare per captare qualche parola che potesse uscire dalle sue labbra, ma il rumore intorno era troppo alto. Il viso giovane, sorridente e vivace alla sua sinistra apparteneva a Charlie Fitzgerald, ma non aveva bisogno di quella informazione: Mary Smith aveva infatti preso cura di presentargli il ragazzo con un tono inequivocabile, e addirittura due volte. L’uomo alto, dal viso quadrato, con la barba e gli occhiali, che sorseggiava la sua zuppa come se volesse assaporarne ogni goccia, era il signor William Bailey, fratello della padrona di casa; quando la signora Carey pronunciò quel nome, rise in modo discreto: le eccentricità del signor William Bailey, sebbene non sempre innocue, erano certamente divertenti per donne dal carattere superficiale come quello della signora Carey. Lei vi vedeva soltanto motivo di intrattenimento personale.

Nella grande società in cui si trovava, forse nulla colpì di più il signor Clutterbuck dell’assoluta disinvoltura che vi regnava. Ogni membro di quella società sembrava libero di seguire i propri desideri o inclinazioni senza alcuna restrizione formale, eppure tutto era vincolato da quel limite invisibile che rappresenta il fondamento delle buone maniere. A destra di lui c’era Lord Steyning, che parlava a voce alta; un po’ più vicino, Charlie Fitzgerald sussurrava alla sua vicina, la signorina Carey, qualcosa a un altro ospite il cui nome il signor Clutterbuck non conosceva. Il duca di Battersea non sentiva alcuna necessità di parlare con nessuno se non con la padrona di casa, né di distogliere lo sguardo dal suo viso per più di un momento; mentre il signor William Bailey non scandalizzava nessuno mantenendo un perfetto silenzio e fissando cupamente, attraverso i suoi occhiali, un ritratto del “Reynolds” di suo bisnonno, il nabob, che in compagnia aveva spesso definito una falsificazione. Fu proprio questa atmosfera di libertà a regalare al signor Clutterbuck il massimo piacere in quella serata, che godette appieno e senza interruzioni.

Quando le donne se ne furono andate e gli uomini si sedettero comodamente, con il silenzioso William Bailey come anfitrione, un insieme di interessi intensi circondava quel mercante; egli poté sentire il Duca di Battersea, un po’ brontolone in assenza dell’anfitriona, lodare apertamente Lord Steyning per l’organizzazione del suo giardino, e poi voltarsi le spalle al signor Bailey. Quest’ultimo, parlando quasi per la prima volta quella sera, si avvicinò molto al signor Clutterbuck e, mantenendo il proprio carattere stravagante, chiese a quest’ultimo cosa ne pensasse del “Peabody Yid”.

Il signor Clutterbuck, incerto se si trattasse di un romanzo, di un dramma o di un nuovo gioco, ma riluttante ad ammettere la propria ignoranza, disse che dipendeva dal gusto personale.

“Certo che sì”, disse il signor Bailey con enfasi; “è davvero una casa meravigliosa, non è vero?”

Il signor Clutterbuck sottolineò la grandezza e l’eleganza di quell’edificio, ma non poté fare a meno di chiedersi se William Bailey sarebbe stato più soddisfatto se avesse trovato qualcosa da criticare. Poi, mentre Charlie Fitzgerald si rivolgeva al signor Clutterbuck per parlare, William Bailey tornò nuovamente nel suo silenzio; l’unica cosa che cambiò in quell’atteggiamento fu che tirò fuori una matita e iniziò a disegnare, esagerando leggermente le orecchie, la nuca e i riccioli del venerabile Duca di Battersea.

Upstairs, Mary Smith, squatting familiarly beside Mrs. Clutterbuck, giggled into her private ear with that delightful familiarity which had ever put her guests into her intimate confidence, and swept away every vestige of gêne and of disparity in status. This charm of manner it was for which those whom she still honoured chiefly loved her, and which those whom she had seen fit to drop most poignantly regretted.

Upon Mrs. Clutterbuck, as she reclined on a Tutu Louis XVII., in an attitude full of charm and of repose yet instinct with self-control, the spell of Mary Smith was powerful indeed. Her talk was of the great — and of their secretaries. She remembered stories of ambassadors, and of their secretaries as well; and in what she had to say concerning Secretaries of State, yet other secretaries of these secretaries appeared — unpaid secretaries and under-secretaries, parliamentary secretaries, and common negligible secretaries who did secretarial work. The functions, position, and weight of a secretary had never seemed so clear to Mrs. Clutterbuck before; nay, until that moment she had given but little heed to the secretary’s trade. She saw it now.

But all this was done so deftly and with such tact, and interrupted with such merry little screams of laughter; in the course of it Mrs. Clutterbuck was herself compelled to make so many confidences that the atmosphere was one of mutual information, and the guest was confident that she had contributed more than the hostess. When Mary Smith moved off to play general post with the guests, and, as her charming phrase went, “to make them to talk to one another,” Mrs. Clutterbuck found how singularly less a woman of the world was Mrs. Smith’s somewhat prudish aunt, Lady Steyning, long at Simla, some time our ambassadress at Washington, and now about to be at the head of the Embassy in Paris. As for Mrs. Carey, Mrs. Clutterbuck regarded her with loathing.

Downstairs Charlie Fitzgerald had been drinking port, and, keeping his right hand firmly fixed upon the neck of the decanter, he had poured out wine at intervals for Mr. Clutterbuck with a gesture which he falsely termed “passing the bottle.” He had not his cousin’s manner or science in the handling of a conversation, but the wine, though bad, was a bond between them; they drank it largely, especially Fitzgerald: it enabled him to recite with passion and Mr. Clutterbuck to receive with faith, anecdotes of yet another batch of secretaries, and of Mr. Fitzgerald’s own adventures in his confidential relations with the discredited Isaacs and the aged but irascible Lord Burpham; a last engagement which he had apparently terminated from his fixed decision to undertake no such work in the future, but to live the life of a private gentleman, and possibly to enter the House of Commons.

It was impossible for Mr. Clutterbuck not to contrast again the spontaneity and ease of the world round him with the much more sterile associations of his middle and later manhood. Nor did anything please him more in that ease and spontaneity than the Irish good nature with which Charlie Fitzgerald poured at his feet his wealth of social experience, and especially his experience in that secretarial phase which Mr. Clutterbuck sincerely regretted that he should have entirely abandoned. He could not help thinking, as he looked at the handsome curly head and merry eyes, and as he heard the names of the great and good flash constantly from the lips before him, how perfect would that arrangement be which should permit some humbler but similar man to be to him what Charlie Fitzgerald seemed to have been to the eminent financier and the hot-tempered politician; a-second-and-a-younger-eye-and-brain.

As they came into the drawing-room together, they were already fast friends, and such was the effect of the atmosphere about him and the exhilarating evening he had passed, that Mrs. Smith found it quite impossible to make her Clutterbuck speak to any one save his new-found acquaintance: a disappointment to those ladies who had heard exaggerated accounts of his wealth, and were already interested in his crescent-shaped moustaches and the fan of grey hair which he displayed over his considerable forehead.

Mr. Clutterbuck noticed with some astonishment — if anything could astonish him now — the entry of further guests at a late hour. They came, as it seemed to him, without introduction and without ceremonial. And he wondered, as he followed the imperial carriage and gestures of Victoria Mosel among the rest, whether he also in some future year might be found drifting thus through open doors free from the weary necessities of etiquette. He doubted it.

They left at half-past eleven, and all the way home Mrs. Clutterbuck complained of fatigue. But her husband, upon his arrival, felt it necessary to continue the evening, and far into the early morning drank yet more port, and considered the change in his life.

Al piano di sopra, Mary Smith, seduta accanto a Mrs. Clutterbuck con quella familiarità che le era tipica, le sussurrava all’orecchio con quel tono deliziosamente intimo che fin da sempre riusciva a far sentire i suoi ospiti parte della sua vita privata, eliminando ogni traccia di imbarazzo o differenza di status. Era proprio questo suo modo di comportarsi che faceva sì che coloro che ancora la rispettavano la amassero profondamente, mentre coloro che aveva deciso di ignorare ne rimpiangevano amaramente la perdita.

Riguardo alla signora Clutterbuck, mentre si appoggiava su un divano dello stile Luigi XVII, con un’aria piena di fascino e tranquillità ma anche di autocontrollo, l’effetto delle parole di Mary Smith fu davvero notevole. Lei parlava dei grandi personaggi, e anche dei loro segretari. Ricordava storie di ambasciatori e dei loro segretari; e nel discorso che teneva sui Segretari di Stato, emergevano anche altri “segretari” – segretari non retribuiti, vicedirettori, segretari parlamentari, e semplici impiegati che svolgevano mansioni di segreteria. Le funzioni, la posizione e l’importanza di un segretario non erano mai apparse così chiare alla signora Clutterbuck prima di allora; anzi, fino a quel momento lei aveva prestato ben poco attenzione al mestiere del segretario. Ora invece lo comprendeva perfettamente.

Ma tutto ciò veniva fatto con tale abilità e delicatezza, interrotto da squillanti risate; nel corso di quelle conversazioni, la stessa signora Clutterbuck si trovò costretta a rivelare molte cose, tanto che l’atmosfera divenne quella di uno scambio reciproco di informazioni. La ospite era convinta di aver contribuito più della padrona di casa. Quando Mary Smith andò a “fare da intermediaria” tra gli ospiti, per farli parlare tra loro, la signora Clutterbuck si rese conto di quanto fosse diversa dalla mondana signora Smith sua zia, un po’ bigotta, la lady Steyning: questa aveva trascorso molto tempo a Simla, era stata nostra ambasciatrice a Washington e ora stava per diventare capo dell’ambasciata a Parigi. Quanto alla signora Carey, la signora Clutterbuck la disprezzava profondamente.

Al piano di sotto, Charlie Fitzgerald stava bevendo porto; tenendo saldamente la mano destra sul collo del decanter, versava di tanto in tanto del vino per Mr. Clutterbuck, con un gesto che falsamente definiva “passare la bottiglia”. Non possedeva l’abilità o la disinvoltura del proprio cugino nel condurre una conversazione, ma il vino, sebbene di scarsa qualità, rappresentava un legame tra loro; ne bevevano molto, soprattutto Fitzgerald: gli permetteva di raccontare con passione le avventure dei segretari e le proprie esperienze nelle sue relazioni “confidenziali” con i disonorati Isaacs e il vecchio ma irascibile Lord Burpham. Quell’ultima relazione, apparentemente interrotta, derivava dalla sua ferma decisione di non intraprendere più simili attività in futuro, ma di vivere la vita di un gentiluomo privato, e forse anche di entrare alla Camera dei Comuni.

Era impossibile per il signor Clutterbuck non confrontare nuovamente la spontaneità e la naturalezza del mondo che lo circondava con le relazioni molto più sterili della sua vita adulta. Nella quella spontaneità, nulla gli piaceva di più della buona natura irlandese di Charlie Fitzgerald, che riversava ai suoi piedi tutta la propria esperienza sociale, soprattutto quella acquisita nel ruolo di segretario – un ruolo che il signor Clutterbuck rimpiangeva sinceramente di aver completamente abbandonato. Guardando quel bel viso riccio e quegli occhi allegri, ascoltando continuamente i nomi di grandi e buoni personaggi pronunciati dalle labbra di Charlie Fitzgerald, non poteva fare a meno di pensare quanto sarebbe stato perfetto un rapporto in cui un uomo più umile ma simile a lui potesse svolgere per lui lo stesso ruolo che Charlie sembrava aver svolto per quel famoso finanziere e quel politico irascibile: essere una sorta di “secondo paio di occhi e di mente”.

Non appena entrarono insieme nel salotto, erano già diventati amici intimi; l’atmosfera che lo circondava e la serata emozionante che aveva trascorso ebbero tale effetto che la signora Smith trovò del tutto impossibile far parlare il suo Clutterbuck con chiunque, se non con la sua nuova conoscenza. Un vero disappunto per quelle signore che avevano sentito descrizioni esagerate della sua ricchezza e che erano già interessate ai suoi mustacchi a forma di mezzaluna e alla ciocca di capelli grigi che gli adornava la fronte.

Il signor Clutterbuck notò, con una certa sorpresa – se mai qualcosa poteva sorprenderlo ormai – l’arrivo di altri ospiti a un’ora così tarda. Sembrava che fossero venuti senza presentazioni né cerimonie. E mentre seguiva la carrozza imperiale e i gesti di Victoria Mosel tra gli altri, si chiese se anche lui, in un futuro anno, potesse trovarsi a muoversi liberamente attraverso porte aperte, al riparo dalle noiose formalità dell’etichetta. Ne dubitava.

Partirono alle undici e mezza, e per tutto il tragitto di ritorno la signora Clutterbuck si lamentò di stanchezza. Ma suo marito, arrivato a casa, ritenne necessario continuare la serata; bevve ancora molto porto fino a tarda notte, riflettendo sul cambiamento che era avvenuto nella sua vita.

CHAPTER V

THE SEASON WAS not yet over. Mrs. Clutterbuck had called upon Mary Smith, — and if my readers will believe me, — Mary Smith had called upon Mrs. Clutterbuck. And there had come a morning — Parliament was still sitting, the Goodwood Cup was not yet collared — when Mrs. Clutterbuck having heard for weeks past from Mr. Clutterbuck hints and guesses at the necessity for a secretary to deal with his now numerous invitations and engagements, quietly suggested Charlie Fitzgerald.

Had she suggested Tolstoi or the German Emperor she could not have surprised him more. But when he heard that the proposition had come from the family itself, that it had been largely due to Mr. Fitzgerald’s own pronounced affection, and that he would be content with a nominal salary of £400 or £500 a year, Mr. Clutterbuck, though as much astonished as a man rapt into heaven, was convinced of the reality of the business, and the only thing that troubled him was the question of salary.

He paced up and down the room, suggesting to his wife the dilemma that a sum of £1000 or £1500 a year was all the expense he would hesitate to incur, while less would be an insult he would hesitate to offer. To which her only and sharp reply was that the young man could surely look after himself; that doubtless he had grown used to work of this sort and liked it, that he probably had means of his own, and that, anyhow, it had come from him, and that Mrs. Smith herself had spoken strongly in favour of the arrangement.

How long such a change might last only Fate could tell. It was the middle of the summer. When there were no more dinners to eat and no more women to talk to, Charlie Fitzgerald, all life and boxes, came down to Caterham, but not before going the round of some twenty-eight tradesmen in St. James’s Street and Mayfair and assuring them that until the autumn he would be abroad.

With the entry of that vigorous young Irish life into Mr. Clutterbuck’s home, began the last adventures of the merchant’s singularly adventurous life and his introduction to the conflicting destinies of his country; for even if things had not bent that way, something in Charlie Fitzgerald’s nature would have left him restless until he and those for whom he worked had struck some mark.

The young Irishman was the son of that Doctor Fitzgerald the oculist, who had been during all the later years of Queen Victoria’s reign a link, as it were, between the professional and the political world of London, and who was himself a younger son of Sir Daniel Fitzgerald, the permanent head of the Fisheries whose name appears so frequently in Lady Cotteswold’s Memoirs of Prince Albert and the Queen’s early married life. Lady Fitzgerald, his wife, had been a Bailey, and the aunt, therefore, of Mrs. Smith.

It had not been thought necessary to dower her with any portion of the great Bailey fortune, for in those days the Irish land upon which Sir Daniel had foreclosed was a very ample provision even for onerous social duties in London, and the Baileys asked nothing of the eager lover but that he should adopt the name of Fitzgerald which had for centuries been associated with the estate his ardent forethought had acquired.

In those days a change of name demanded certain formalities; these were soon fulfilled, and in Charlie’s generation, the third to bear the Irish title and arms, the original form “Daniel Daniels” was justly forgotten.

Since the days of Sir Daniel Irish land has passed through a revolution, especially when it has been held by those whose duties did not necessitate a visit to their estates. Sir Daniel’s heir, the oculist’s eldest brother, would have died impoverished had not the Government very properly succoured the son of so distinguished a Civil servant and created for him the post of Inspector in the Channel Islands (with the exception of Sark), a district in which he was understood to be present twice or even three times in a year. This salary died of course with its incumbent; his brother, the oculist, had been compelled to spend in hospitality his exceptional earnings, and the present generation of young men, sons of either brother, had had to face life unguarded.

It was not an easy position for boys used to the conversation and habits of the wealthiest society in the world. But much was done for them. Edward was married to the half-witted daughter of Sir John Garstang the cotton-spinner; Henry was put into the Scotch Education Office; Philip died, and Charlie, in spite of the mistake about Mr. Isaacs, would have done very well out of Lord Burpham if his incorrigible Irish character had not run away with him and with the motor-car of that eminent director of our Foreign Affairs. “Irish,” I say, for Ireland was apparent in all that poor Charlie did, for though his mother was of pure German stock and strongly Protestant, while his accent was that of Eton College, yet his friends could easily descry in all his extravagances and escapades the adventurous Irish influence of his grandfather’s estate. His cousins, through the Baileys (who were of pure English or Indian lineage), Jim in the Foreign Office and “Nobby” who had means and was, after a spell in the Heralds’ College, at large, the Steynings and the rest, saw this Hibernian brilliance more clearly than any, and made it a permanent if insufficient excuse for his vagaries.

It was Boswell Delacourt who first suggested politics to Charlie Fitzgerald, and Fate did the rest.

Boswell Delacourt was not exactly a relative of Charlie Fitzgerald’s, except in so far as everybody can be said to be related to everybody else; he was no more than a connection by marriage. But he did think it hard that a man of Mr. Clutterbuck’s antecedents and position should stand aloof from political life. Nowhere can money be more usefully spent for the country than in the support of great political ideals, and nowhere can the wide experience and hard mental training of a commercial career do more for England than in the House of Commons. Nor did any one appreciate these truths more than Boswell Delacourt, nor did any of the younger people who were working in the organisation of the National Party work harder than he to spread them abroad. He hammered at Fitzgerald, and Fitzgerald did his duty.

CAPITOLO V

La stagione non era ancora finita. La signora Clutterbuck aveva fatto visita a Mary Smith. E, se i miei lettori mi credono, anche Mary Smith aveva fatto visita alla signora Clutterbuck. Poi arrivò una mattina: il Parlamento era ancora in sessione, la Coppa Goodwood non era ancora stata assegnata. Quando la signora Clutterbuck, da settimane, riceveva da parte del marito allusioni e suggerimenti riguardo alla necessità di assumere una segretaria per gestire le sue numerose inviti e impegni, propose silenziosamente Charlie Fitzgerald.

Se avesse suggerito Tolstoj o l’Imperatore tedesco, non lo avrebbe sorpreso di più. Ma quando seppe che la proposta proveniva direttamente dalla famiglia stessa, che era in gran parte dovuta all’affetto particolare del signor Fitzgerald, e che questi sarebbe stato soddisfatto anche con uno stipendio nominale di 400 o 500 sterline all’anno, il signor Clutterbuck, sebbene altrettanto sbalordito come un uomo rapito in cielo, fu convinto della serietà della situazione; l’unica cosa che lo preoccupava era la questione dello stipendio.

Camminava avanti e indietro nella stanza, spiegando a sua moglie il dilemma: 1000 o 1500 sterline all’anno rappresentavano una spesa che non avrebbe esitato ad affrontare, mentre una somma inferiore sarebbe stata considerata un insulto che non avrebbe esitato a infliggere. La risposta secca e decisa di sua moglie fu che quel giovane sicuramente era in grado di badare a se stesso; probabilmente era abituato a quel tipo di lavoro e lo apprezzava; forse aveva anche dei mezzi propri, e comunque l’idea era partita da lui. Inoltre, la stessa signora Smith si era espressa con forza a favore di quell’accordo.

Per quanto tempo potesse durare un simile cambiamento, solo il Destino lo sapeva. Era la metà dell’estate: quando non ci furono più cene da mangiare e nessuna donna con cui parlare, Charlie Fitzgerald, pieno di vita e di energia, si recò a Caterham, ma prima fece visita a circa ventotto artigiani in St. James’s Street e Mayfair, assicurandoli che fino all’autunno sarebbe stato all’estero.

Con l’ingresso di quella giovane e energica irlandese nella casa del signor Clutterbuck, iniziarono le ultime avventure della vita particolarmente avventurosa di quel mercante, nonché il suo incontro con i destini contrastanti del suo paese; perché anche se le cose non fossero andate in quella direzione, qualcosa nella natura di Charlie Fitzgerald lo avrebbe reso irrequieto finché lui e coloro per cui lavorava non avessero raggiunto un qualche obiettivo.

Il giovane irlandese era il figlio di quel dottor Fitzgerald, l’oculista che, negli ultimi anni del regno della regina Vittoria, aveva funto da collegamento tra il mondo professionale e quello politico di Londra; inoltre, lui stesso era il figlio minore di Sir Daniel Fitzgerald, il responsabile delle attività ittiche menzionato frequentemente nei ricordi di Lady Cotteswold riguardanti il principe Alberto e i primi anni del matrimonio della regina. Sua moglie, Lady Fitzgerald, apparteneva alla famiglia Bailey; quindi, era anche zia di Mrs. Smith.

Non si era ritenuto necessario dotarla di alcuna parte della vasta fortuna dei Bailey, poiché in quei tempi la terra irlandese su cui Sir Daniel aveva esercitato il proprio diritto di prelazione rappresentava una risorsa più che sufficiente anche per onerose responsabilità sociali a Londra. I Bailey non chiesero al loro appassionato amante altro se non che adottasse il nome Fitzgerald, quello stesso che per secoli era stato legato alla proprietà che la sua lungimiranza aveva permesso di acquisire.

In quei tempi, un cambio di nome richiedeva alcune formalità; queste furono presto adempiute, e nella generazione di Charlie, la terza a portare quel titolo e quegli stemmi irlandesi, la forma originale “Daniel Daniels” fu giustamente dimenticata.

Dai tempi di Sir Daniel, le terre irlandesi hanno subito profondi cambiamenti, soprattutto quando sono state gestite da persone il cui dovere non richiedeva loro di recarsi personalmente nelle loro proprietà. L’erede di Sir Daniel, il fratello maggiore dell’oculista, sarebbe morto in povertà se il governo non avesse fornito un sostegno concreto al figlio di un così distinto funzionario pubblico, assegnandogli la carica di ispettore nelle Isole del Canale (ad eccezione di Sark). Questa posizione gli permetteva di recarsi in quella zona due o addirittura tre volte all’anno. Tuttavia, questo stipendio terminò con la morte dell’incaricato; suo fratello, l’oculista, era stato costretto a spendere gran parte dei suoi guadagni in spese di ospitalità, e la generazione attuale di giovani, figli di entrambi i fratelli, si è trovata ad affrontare la vita in condizioni difficili.

Non era certo una posizione facile per ragazzi abituati alle conversazioni e ai costumi della società più ricca del mondo. Tuttavia, si fece molto per loro: Edward sposò la figlia semi-intelligente di Sir John Garstang, il produttore di cotone; Henry fu inserito presso l’Ufficio per l’Istruzione Scozzese; Philip morì, e Charlie, nonostante l’errore riguardo al signor Isaac, avrebbe potuto avere successo con Lord Burpham se il suo indomabile carattere irlandese non lo avesse portato a compiere gesti folli, e anche a utilizzare l’auto di quel rinomato dirigente dei nostri Affari Esteri. “Irlandese”, dico, perché l’influenza irlandese era evidente in tutto ciò che faceva quel povero Charlie: sebbene sua madre fosse di pura origine tedesca e profondamente protestante, e il suo accento ricordasse quello dell’Eton College, i suoi amici riuscivano facilmente a individuare, nelle sue stravaganze e nei suoi comportamenti eccentrici, l’influenza avventurosa ereditata dalla tenuta di suo nonno in Irlanda. I suoi cugini – tra cui i Bailey, di pura origine inglese o indiana, Jim che lavorava all’Ufficio Esteri e “Nobby”, che aveva mezzi finanziari e, dopo aver frequentato il Heralds’ College, viveva liberamente – vedevano questa “luce irlandese” molto più chiaramente di chiunque altro, e la consideravano una scusa sufficiente, anche se non del tutto valida, per spiegare i suoi capricci.

Fu Boswell Delacourt a suggerire per primo a Charlie Fitzgerald di dedicarsi alla politica; il resto lo fece il Destino.

Boswell Delacourt non era esattamente un parente di Charlie Fitzgerald, se non nel senso che si può dire che tutti siano in qualche modo imparentati tra loro; non era altro che una connessione attraverso il matrimonio. Tuttavia riteneva davvero ingiusto che un uomo con le origini e la posizione sociale di Mr. Clutterbuck si tenesse alla larga dalla vita politica. Non c’è modo migliore per spendere i soldi a beneficio del paese che sostenere grandi ideali politici, né c’è ambito in cui l’ampia esperienza e la solida formazione intellettuale acquisita in una carriera commerciale possano essere più utili all’Inghilterra di quanto lo siano nella Camera dei Comuni. Nessuno comprendeva meglio queste verità di Boswell Delacourt, né nessuno tra i giovani che lavoravano nell’organizzazione del Partito Nazionale si impegnava di più di lui nel diffonderle in tutto il paese. Lui insisteva con Fitzgerald, e Fitzgerald faceva la sua parte.

The new Secretary had passed the whole summer without a word of complaint, cooped up in the new house at Caterham; he had spent his energies in suggesting the purchase of books, the removal of pictures, and the renaming of the estate; he had recommended horses, cigars, wines, traps, motors, and jewellery, and sold them again with ready decision when he thought them unworthy; he had attended to all the correspondence, signed nearly all the cheques, received payment against all exchanges, and spared his host every sort of financial worry; he had compelled not a few of his own friends, in spite of their intense reluctance, to spend Saturday to Monday under that roof; with noble perseverance he had run the light Panhard himself for incredible distances and at a speed which Mr. Clutterbuck could hardly bear; he had done all these things for nearly two months without a respite, when, late in September, having forsworn all opportunities to shoot, he tackled the great affair.

It was in the second smoking-room some time before dinner that the elder man and the younger sipping sherry and bitters, began their fateful conversation.

Charlie Fitzgerald first introduced the business — and he launched it fair and clean, for when Mr. Clutterbuck had said in a ruminating sort of way “The days are drawing in, Mr. Fitzgerald,” Charlie Fitzgerald had answered:

“Yes —— Why don’t you send something to the Party Funds?”

Since his secretary had been in the house, Mr. Clutterbuck had authorised not a few large cheques, and had let Charlie sign many more. He wondered what new claim this might be, but he hardly liked to venture an opinion. He thought it better to wait a moment and let time or the goddess Chance illuminate him.

“You see, after all,” said Fitzgerald, spreading out one hand towards the fire, “they expect it … don’t they?” he asked sympathetically, looking up sideways in Mr. Clutterbuck’s face.

“Yes,” said Mr. Clutterbuck in a maze, “yes” — thoughtfully— “I suppose they do.” But who they were, or what it was they expected, torture could not have got out of him.

“Well — you see — —” went on Charlie in the tone of interest and thought which men adopt when they are putting a proposition carefully to another, “it’s only natural they should. You can’t carry on either of the great Parties for nothing, and lots of men expect to get everything out of politics and to put nothing in; and then there are others who don’t care about being in the movement. It’s a difficult job altogether.” Then he added in a thoroughly different tone: “They were in a damned tight hole in ‘95!”

“Yes, Mr. Fitzgerald,” said the older man again. He had appreciated by this time perhaps one quarter of the affair.

“Bozzy,” went on Fitzgerald, “Bozzy says that it goes up and down like a Jack-in-the-box. One election hardly anything, and then before they know where they are — millions! But I don’t believe it” — he wagged his head wisely and leaned back again— “don’t believe a word of it. There must always be a balance in hand, and a fat one too. Think of it!” he went on, “think of all it’s got to do — Damn elections! They only come once in five years anyhow. Look at all that’s got to go on meanwhile? You can’t advertise for nothing, and you can’t print for nothing, and you can’t get men to start newspapers, that don’t pay, in Egypt for nothing; and you can’t get your information abroad and in America for nothing. It’s all rubbish to say that they let it go fut! It is true they get in a hole sometimes. And I say they were both in a hole in ‘95.”

Mr. Clutterbuck still sat silent.

“You will say,” continued Fitzgerald rapidly after a short interval, as he stood up against the mantelpiece with his back to the fire, “you’ll say — —”

“No, I won’t,” said Mr. Clutterbuck, “I assure you, Mr. Fitzgerald, I shall put no obstacle in the way of such a decision.”

“Well — but,” returned his secretary, “you see it really must be explained — you can’t leap in the dark.”

“Certainly not,” said Mr. Clutterbuck with determination.

“That’s it,” said Charlie Fitzgerald, dropping his chin and looking profoundly at the carpet.

There was a considerable interval of silence, and Mr. Clutterbuck, who fully appreciated that this new world was not the lucid world of commerce, or, rather, that it had a language of its own with which he was not yet familiar, forebore to ask a question. Nay, it would have puzzled him very considerably to frame a question so that it should relate to anything intelligible, human or divine. But as Charles Fitzgerald remained quite silent, the merchant did venture to suggest that he would gladly and heartily do anything that was expected of him in the matter.

“Yes, I know,” said Fitzgerald, pacing towards the window. “I wasn’t bothering about that. I’m sure you would. But I was thinking which Party… You see, in the old days,” he said, suddenly facing round, “it was simple enough: you had your set and your set went Whig, and it was all plain sailing, but then the old days were beastly corrupt, and what a man spent he liked to spend on his own people. There’s a place over the hill there,” he said, jerking his head backwards towards Gatton, “where my great uncle’s father-in-law was — seven electors and £20,000. But they won’t tolerate that now. So there you are! You got to ask yourself which Party. Then there’s another trouble: there used to be only two Parties; now they’re five, and look like seven.”

Mr. Clutterbuck’s mind moved forward by one cog, and he saw that the talk had something to do with the nuances of the House of Commons. He let Fitzgerald go on, but he could have wished that young man of breeding would make himself clearer, unless, indeed, this method of address were native or in some way necessary to exalted rank.

“Bozzy says,” began Fitzgerald, “there are really only two party-funds again, now the National Party’s kept going two years, and I ‘spose he’s right. Nobody gives to the Irish except the Irish, and that’s a sort of audit sheet business, like the Labour people. And the Radicals haven’t got a regular organisation. Then, of course, you might say, ‘Why not give to both?’ like the Stanfords.”

Il nuovo segretario aveva trascorso l’intera estate senza pronunciare una parola di lamento, rinchiuso nella nuova casa a Caterham; aveva dedicato tutte le sue energie a suggerire l’acquisto di libri, la rimozione di quadri e il cambio del nome della tenuta; aveva consigliato cavalli, sigari, vini, trappole, automobili e gioielli, per poi venderli nuovamente con decisione immediata non appena li riteneva inadeguati; si era occupato di tutta la corrispondenza, aveva firmato quasi tutti gli assegni, ricevuto i pagamenti relativi a tutte le transazioni e aveva risparmiato al suo ospite ogni tipo di preoccupazione finanziaria; aveva costretto non pochi dei suoi amici, nonostante la loro forte riluttanza, a trascorrere dal sabato al lunedì sotto quel tetto; con nobile perseveranza aveva guidato personalmente il leggero veicolo Panhard per distanze incredibili e a una velocità che il signor Clutterbuck faticava a sopportare; aveva fatto tutte queste cose per quasi due mesi senza mai riposare, quando, verso la fine di settembre, dopo essersi rifiutato di cogliere qualsiasi opportunità per andare a caccia, si dedicò finalmente all’impresa più importante.

Fu nella seconda sala fumatori, poco prima di cena, che l’uomo più anziano e il più giovane, sorseggiando sherry e bitter, iniziarono quella loro conversazione fatidica.

Fu Charlie Fitzgerald ad introdurre per primo questo business; lo avviò in modo onesto e trasparente. Quando il signor Clutterbuck disse, con un tono meditabondo: “I giorni stanno per finire, signor Fitzgerald”, Charlie Fitzgerald rispose.

“Sì… Perché non inviate qualcosa ai fondi del Partito?”

Dato che la sua segretaria si trovava in casa, il signor Clutterbuck aveva autorizzato l’emissione di diversi assegni di importo considerevole e aveva permesso anche a Charlie di firmarne molti altri. Si chiedeva quale nuova richiesta potesse trattarsi, ma preferiva non esprimersi in merito; pensava fosse meglio attendere un po’ e lasciare che il tempo o la dea Fortuna gli fornissero le risposte necessarie.

“Vedi, dopotutto,” disse Fitzgerald, stendendo una mano verso il fuoco, “loro se lo aspettano, vero?” chiese con simpatia, alzando lo sguardo verso il viso di Mr. Clutterbuck.

“Sì,” disse il signor Clutterbuck, pensieroso, “sì, immagino che lo facciano.” Ma chi fossero o cosa si aspettassero, nessuna tortura avrebbe potuto farglielo rivelare.

“Beh — vedi —” continuò Charlie con quel tono di interesse e riflessione che gli uomini adottano quando presentano con cautela una proposta a qualcun altro, “è del tutto naturale che sia così. Non si può certo proseguire nell’attività di nessuno dei due grandi partiti senza ottenere nulla in cambio, e molti uomini pensano di poter trarre tutto dalla politica senza dare nulla; poi ci sono quelli che non hanno alcun interesse a far parte del movimento. È davvero un compito difficile.” Poi aggiunse, con un tono completamente diverso: “Nel ‘95 erano davvero in una situazione molto difficile!”

“Sì, signor Fitzgerald,” disse di nuovo l’uomo più anziano. A quel punto, forse, aveva compreso solo un quarto della situazione.

“Bozzy,” continuò Fitzgerald, “Bozzy dice che le cose vanno su e giù come un burattino a molla: una elezione, quasi nulla; poi, prima ancora che si rendano conto di cosa sta succedendo, milioni! Ma io non ci credo” – scosse saggiamente la testa e si appoggiò di nuovo allo schienale – “non credere nemmeno una parola. Deve sempre esserci un equilibrio, e uno ben solido per giunta. Pensaci!” proseguì, “pensa a tutto ciò che è necessario fare. Maledette elezioni! Comunque vengono solo una volta ogni cinque anni. Guarda invece a tutte le altre cose che devono essere organizzate nel frattempo: non si può pubblicizzare gratis, né stampare gratuitamente, né convincere le persone ad avviare giornali che non danno profitti. E poi, non si possono ottenere informazioni all’estero o in America senza spendere nulla. È assurdo dire che possano semplicemente lasciare che tutto vada per il verso sbagliato! È vero che a volte finiscono nei guai. E io dico che nel ‘95 erano entrambi nei guai.”

Il signor Clutterbuck rimase ancora in silenzio.

“Dirai,” continuò Fitzgerald rapidamente dopo un breve silenzio, mentre si appoggiava al caminetto con la schiena rivolta al fuoco, “dirai, ”

“No, non lo farò,” disse il signor Clutterbuck, “Le assicuro, signor Fitzgerald, che non metterò alcun ostacolo a una tale decisione.”

“Beh, ma,” rispose il suo segretario, “vedi, davvero bisogna spiegarlo, non si può agire senza sapere nulla.”

“Assolutamente no,” disse il signor Clutterbuck con determinazione.

“È finito,” disse Charlie Fitzgerald, abbassando il mento e fissando intensamente il tappeto.

Passò un lungo intervallo di silenzio; il signor Clutterbuck, rendendosi pienamente conto che questo nuovo mondo non era il mondo lucido e ordinato del commercio, o meglio, che possedeva una propria lingua a cui non era ancora abituato, preferì non porre domande. Anzi, gli sarebbe stato molto difficile formulare una domanda in modo che riguardasse qualcosa di comprensibile, umano o divino. Ma poiché Charles Fitzgerald rimase silenzioso, il commerciante osò suggerire che fosse disposto a fare qualsiasi cosa si aspettasse da lui in quella situazione.

“Sì, lo so,” disse Fitzgerald, camminando avanti e indietro verso la finestra. “Non mi preoccupavo di quello. Sono sicuro che tu sì. Ma stavo pensando a quale Partito scegliere. Vedi, un tempo,” aggiunse, girandosi improvvisamente, “era tutto molto semplice: appartenevi a un certo gruppo politico e basta; le cose andavano liscio. Ma quei tempi erano terribilmente corrotti. Un uomo poteva spendere quanto voleva per il proprio partito. C’è un posto là, oltre la collina,” disse, indicando con la testa verso Gatton, “dove il suocero di mio prozio aveva sette elettori e 20.000 sterline. Ma ora non lo tollererebbero più. Quindi devi chiederti quale Partito scegliere. C’è un altro problema: un tempo c’erano solo due Partiti; ora ne sono cinque, e sembrano addirittura sette.”

La mente di Mr. Clutterbuck procedette un passo avanti e capì che quella conversazione aveva a che fare con le sottili sfumature del Parlamento. Lasciò che Fitzgerald continuasse, ma avrebbe voluto che quel giovane di buona famiglia si spiegasse meglio. A meno che, forse, quel modo di esprimersi fosse proprio tipico delle persone di alto rango o necessario per comunicare in tali contesti.

“Bozzy dice,” iniziò Fitzgerald, “che ormai ci sono davvero solo due fondi per le feste politiche: quello del Partito Nazionale, che continua ad essere finanziato da due anni, e suppongo abbia ragione. Nessuno dona ai repubblicani irlandesi se non gli stessi irlandesi, ed è una sorta di sistema contabile, simile a quello utilizzato dal Partito Laburista. Inoltre, i radicali non dispongono di un’organizzazione regolare. Allora, naturalmente, si potrebbe chiedere: ‘Perché non donare a entrambi?’ come fanno i Stanford.”

“Who are the Stanfords, Mr. Fitzgerald?” broke in the master of the house, clutching like a drowning man at a straw.

“Lord Stanford and his wife,” said Charlie Fitzgerald innocently. “Old Bill Lewisohn that was; they call it Lewis and Lewis still.”

“Oh yes,” said Mr. Clutterbuck humbly.

“Well,” said Fitzgerald, getting his second wind, “as I say, you might say ‘Why not give to both, like the Stanfords?’ Frankly, I don’t think it pays. He gives to the Opposition, anyway he did give to the Opposition before the General Election because of the peerage; and she gives to the Nationals now because of the Church Bill. But it doesn’t pay. They don’t get half the attention either of ’em would get singly. Besides which,” he added, “a man must consult his convictions. Course he must.”

“Yes, Mr. Fitzgerald,” said Mr. Clutterbuck, who now at last perceived that the elements of the tangle consisted of a sum of money, his political convictions, and the Party system. “I’ve never concealed mine. I was a Conservative as long as I took any interest in politics. But the 1906 administration was a good one; the 1908 was a better. Then when this Coalition came I was hard at work and not bothering about politics: I suppose I’d have gone National. But not altogether, you know; and as for the first tariff — well, I’m out of business now, and I suppose I oughtn’t to lose my temper. As one gets older,” he added wearily, “one cares much less about these things.”

“That’s it,” said Fitzgerald suddenly, determined to keep it alight. “You’re ab-so-lute-ly right … it’s just because practical business men know the harm the first tariff did, that the Nationals want their help — help o’ men like you. Rubber, for instance: Congo rubber. After all, you know more about it than twenty of the politicians put together. I tell you what,” he added, “buzz down with me to-morrow and see Bozzy — Bozzy Delacourt. He’s a sort of relation of mine, and he’ll tell you a lot more about it than I could. We wouldn’t have to go to the head offices in Peter Street: he’ll give us lunch. I’ll telephone through to him.” And the happy but loquacious fellow went out upon that errand.

Mr. Clutterbuck, left alone to his own thoughts, carefully unravelled them and picked them out clearly strand from strand: that he was expected, to his own advantage, to subscribe a sum of money; that he was expected to subscribe it to a political party; that a man called Bozzy, who was also called Delacourt, was in the inner ring of such affairs, and that of the two Parties it would best suit a merchant of his standing to tender such financial support, through the said Bozzy, to the Party in power.

When he had put the thing thus to himself it seemed much simpler; he was prepared for the business before him, and next day Delacourt’s perfectly lucid and very straightforward manner finished the affair. He found that so small a sum as a thousand pounds was received on behalf of the great organisation with the greatest dignity and courtesy, and that his support was as warmly acknowledged as though he had given twenty times that sum. When the formality was over, Delacourt, detaining him over the wine, said gravely:

“We all have to do what we can, Mr. Clutterbuck, but the real loss to the New Tariff nowadays isn’t in money. You all come forward most generously. Our trouble is that we can’t get the candidates we used to. We can’t get the Old Commercial Member who could drive it down in the House with fact and grip and experience. We couldn’t ask a man like you to stand, for instance, Mr. Clutterbuck, because the work has got so hard; but it’s a great pity. It all gets handed over to the young journalists and the lawyers.” He went on to rattle off with ease and familiarity a dozen great names in the City connected with the Liberal benches and with the Conservative in the old free trade days, names that were the names of gods to the astonished Mr. Clutterbuck, who had never heard them pronounced in so everyday a fashion before.

“There’s where you’d have been in the old days, Mr. Clutterbuck,” said Bozzy with ardour, “but we wouldn’t dare to ask you now.”

In Mr. Clutterbuck’s experience this was but a delicate way of telling him that a seat in Parliament was quite out of his reach. But the suggestion had moved him, and moved him profoundly. Of Parliament, of men who stood for Parliament, of the Northern manufacturers especially and their qualifications, of the London members, and of a hundred other similar things, he talked eagerly to Fitzgerald through the afternoon, as the Limousine shot back to the Surrey Hills.

That night Charlie Fitzgerald, before going to bed, wrote a note containing the simple information that the old blighter would take it out of the hand. Then he bethought himself of the danger of written messages and of the advantages of modern invention. He burnt the note, rang up Bozzy on the telephone, found him in no very good humour just back from a boring play, and informed him in bad French that he had no need to shoot further: the opossum would come down when he was called.

Four days later Mr. Clutterbuck received a lengthy and very careful letter upon the official paper of Peter Street. It contained a statement and a proposal, both highly confidential. The statement was to the effect that the borough of Mickleton in North London would very probably be vacant in a few weeks; for what reasons could not easily be written. The proposition — made with infinite tact and with the most courteous recognition of the very high favour Mr. Clutterbuck would be doing the Party should he accede — was that he should accept the Prospective National Candidature at once in time to make himself familiar with the constituency, supposing always that the National Committee of that borough should be instructed by the General Meeting to urge their Executive Body to demand Mr. Clutterbuck’s services.

The Opposition majority, Delacourt admitted, was a high one — no less than 851, as the books of reference would inform him. But a great part of this was due to the female vote, which had naturally been given to the Party who had pressed their claims during the recent administration; and though he did not pretend to prophesy victory, he could assure Mr. Clutterbuck that the proposition would never have been made to him had not the chances of victory been such as to make that proposal an honourable one.

“Chi sono i Stanford, signor Fitzgerald?”, intervenne il padrone di casa, afferrando la domanda come un uomo che sta annegando si aggrappa a un filo d’erba.

“Lord Stanford e sua moglie,” disse Charlie Fitzgerald in modo innocente. “In realtà si chiamava Old Bill Lewisohn; ancora oggi la gente lo chiama semplicemente Lewis e Lewis.”

“Sì, senz’altro,” disse umilmente il signor Clutterbuck.

“Beh,” disse Fitzgerald, riprendendo fiato, “come dico, si potrebbe pensare ‘Perché non dare a entrambi, come fanno i Stanford?’ Onestamente, non credo che sia vantaggioso. Lui dona al Partito Opposizione; l’ha fatto anche prima delle elezioni generali a causa del titolo nobiliare; e lei dona ora ai Nazionalisti per via della legge sulla Chiesa. Ma non ne vale la pena. Nessuno dei due riceve nemmeno la metà dell’attenzione che otterrebbero se agissero da soli. Inoltre,” aggiunse, “un uomo deve seguire le proprie convinzioni. Certo che sì.”

“Sì, signor Fitzgerald,” disse il signor Clutterbuck, che finalmente capì che l’origine di tutta quella complicazione risiedeva in una questione di denaro, nelle sue convinzioni politiche e nel sistema partitico. “Non ho mai nascosto le mie opinioni: sono stato conservatore fin da quando mi sono interessato alla politica. Ma l’amministrazione del 1906 era buona; quella del 1908 ancora migliore. Quando poi è arrivata questa coalizione, ero troppo impegnato per occuparmi di politica. Immagino che avrei potuto passare al Partito Nazionalista. Ma non del tutto, capisce. E per quanto riguarda quella prima tariffa, beh, ora che ho perso il mio lavoro, suppongo di dover evitare di arrabbiarmi. Con l’avanzare dell’età,” aggiunse stancamente, “ci si interessa molto meno a queste cose.”

“È deciso,” disse Fitzgerald all’improvviso, deciso a mantenere viva quella conversazione. “Hai assolutamente ragione. È proprio perché gli uomini d’affari conoscono bene i danni causati dal primo accordo tariffario che il partito nazionalista cerca il loro aiuto, l’aiuto di persone come te. Prendiamo, per esempio, la gomma: la gomma del Congo. Dopotutto, tu ne sai più su questo argomento di venti politici messi insieme. Ascolta,” aggiunse, “vieni da me domani e incontra Bozzy. Bozzy Delacourt. È una sorta di parente mio e ti dirà molto di più di quanto io possa fare. Non dovremmo nemmeno andare agli uffici principali in Peter Street: lui ci offrirà il pranzo. Gli telefonerò subito.” E così, quel giovanotto felice ma loquace partì per svolgere quella commissione.

Il signor Clutterbuck, lasciato solo ai suoi pensieri, li esaminò attentamente uno per uno: gli era richiesto, a suo vantaggio personale, di versare una somma di denaro; gli veniva chiesto di farlo a favore di un partito politico; inoltre, un uomo di nome Bozzy, che anche si faceva chiamare Delacourt, era coinvolto in queste faccende. Tra i due partiti disponibili, sarebbe stato più opportuno per un commerciante della sua posizione fornire tale sostegno finanziario, attraverso il suddetto Bozzy, al partito al potere.

Una volta che si era fatto chiare le cose in questo modo, tutto sembrava molto più semplice; era pronto ad affrontare l’impresa che lo aspettava, e il giorno dopo il comportamento perfettamente lucido e diretto di Delacourt risolse definitivamente la questione. Scoprì che una somma così piccola come mille sterline veniva accettata a nome dell’organizzazione con grande dignità e cortesia, e che il suo sostegno veniva apprezzato con lo stesso calore se avesse donato venti volte quella cifra. Dopo le formalità, Delacourt, trattenendolo a bere del vino, disse seriamente:

“Dobbiamo tutti fare ciò che possiamo, signor Clutterbuck, ma il vero problema del Nuovo Dazio al giorno d’oggi non riguarda i soldi. Voi tutti avete contribuito con grande generosità. Il nostro problema è che non riusciamo più ad ottenere quegli uomini di cui un tempo ci fidavamo: non possiamo più contare su quel vecchio membro del Parlamento commerciale che sapeva argomentare con fatti, autorità ed esperienza per farci vincere le battaglie in aula. Non potremmo chiedervi di candidarvi voi, ad esempio, signor Clutterbuck, perché il compito è diventato davvero troppo arduo; ma è una grande perdita. Ora tutto viene affidato ai giovani giornalisti e agli avvocati.” Continuò poi elencando con disinvoltura una dozzina di nomi importanti legati al mondo politico della >Città, sia dei liberali che dei conservatori degli anni del libero scambio, nomi che, per il sorpreso signor Clutterbuck, erano stati pronunciati fino ad allora in modo molto formale e solenne.

“È lì che saresti finito ai tempi antichi, signor Clutterbuck,” disse Bozzy con entusiasmo, “ma ora non oseremmo mai chiedertelo.”

Secondo l’esperienza di Mr. Clutterbuck, si trattava soltanto di un modo delicato per fargli capire che una carica in Parlamento era completamente fuori dalla sua portata. Tuttavia, quell’idea lo aveva colpito profondamente. Parlò con grande entusiasmo di Parliament, degli uomini che vi rappresentavano, soprattutto dei produttori del Nord e delle loro qualifiche, dei membri di Londra e di un centinaio di altre cose simili, mentre l’auto si dirigeva verso le Surrey Hills.

Quella notte, Charlie Fitzgerald, prima di andare a letto, scrisse un biglietto contenente l’informazione semplice che il vecchio mascalzone avrebbe preso ciò che gli era stato chiesto. Poi pensò al pericolo dei messaggi scritti e ai vantaggi delle invenzioni moderne. Bruciò il biglietto, chiamò Bozzy al telefono, lo trovò di pessimo umore dopo essere tornato da un’opera noiosa, e gli disse in un francese scadente che non c’era più bisogno di fare nulla: l’opossum sarebbe venuto quando lo avessero chiamato.

Quattro giorni dopo, il signor Clutterbuck ricevette una lunga e molto accurata lettera scritta su carta ufficiale di Peter Street. Conteneva una dichiarazione e una proposta, entrambe di estrema riservatezza. La dichiarazione affermava che il seggio del distretto di Mickleton, nel nord di Londra, sarebbe molto probabilmente rimasto vacante in poche settimane; i motivi per cui ciò avvenisse non potevano essere facilmente spiegati. La proposta – formulata con grande delicatezza e con il massimo rispetto per l’enorme favore che il signor Clutterbuck avrebbe reso al Partito qualora avesse accettato – era che egli accettasse immediatamente quella candidatura nazionale, al fine di familiarizzare con il collegio elettorale in questione; naturalmente, questo avvenisse soltanto nel caso in cui il Comitato Nazionale del distretto ricevesse istruzioni dal Congresso Generale di esortare il proprio organo esecutivo a chiedere i suoi servizi.

L’ampia maggioranza dell’Opposizione, ammise Delacourt, era davvero considerevole: non meno di 851 voti, come gli avrebbero confermato i documenti ufficiali. Tuttavia, gran parte di questi voti doveva essere attribuita ai suffragi femminili, che naturalmente erano andati al partito che aveva sostenuto le proprie richieste durante l’amministrazione precedente; e sebbene non si permettesse di prevedere con certezza la vittoria, poteva assicurare al signor Clutterbuck che quella proposta non sarebbe mai stata avanzata se le possibilità di successo non fossero state così alte da rendere tale proposta degna di considerazione.

As for Mr. Clutterbuck, he sat that night upon a throne.

To Mr. Clutterbuck the stages by which a man may enter the Representative Chamber were far from familiar. Charlie Fitzgerald had indulged in political sport more than once, and though he would not compare it to motoring, or even to really good yachting, he confessed that it attracted him, and he would often go off for a day or two’s electioneering when the occasion served, at the request of a friend; nay, on the last occasion he had given up a capital day’s shooting to see cousin “Nobby” handsomely beaten in Derbyshire by 3286. It was excitement of which he did not easily tire. But as he described the first processes with gusto to Mr. Clutterbuck, that gentleman perceived that the road to Parliament was not as smooth or as simple as he had vaguely imagined: and of all the obstacles that lay between him and the final stages of a political career, none did he dread more than the first, which was fixed for October 5. For though the Mickleton National Committee had indeed, as Mr. Delacourt hoped, received orders for the General Meeting to instruct their Executive to approach the merchant, and though he had at once given a warm reply in the affirmative, it was still their public duty to examine Mr. Clutterbuck upon the orthodoxy of his political faith; it was this that appalled him. He prepared for the inquisition with sweat and agony. He read at Fitzgerald’s order “The National Year Book,” “A Thousand Points on Nationalism,” “What is a Nationalist?” “Why I am a Nationalist,” and was relieving himself with “Platform Jokes” when he was bidden leave that useful compendium to a later stage. There would be little joking on October 5!

He very humbly and sincerely followed the instructions of his secretary in the details of the interrogators he would have to meet; he noted the foreign wrongs which he desired redressed, the wickedness of European Governments and their particular crimes, the domestic evils whose mere existence darkened the sun, and the personal habits which were expected of him — notably total abstinence. One thing above all he learnt; it was drummed into him till he knew it by heart; no matter what the committee might say or think, no matter what pressure he might suffer, he was to pledge himself boldly against his party in the matter of the Offences Disenfranchisement Bill.

On that Charlie was adamant. “It looks easy now,” he said (alas! did it?); “but it may be the devil and all on the 5th of October.”

What precisely the measure might be, Fitzgerald, who had himself not studied it minutely, thought it as well to leave aside. The simpler the manly reply, the better. He was sure it was the Government’s one mistake.

The programme was thoroughly threshed out, often repeated, fixed, and as the fatal day approached, Mr. Clutterbuck felt himself armoured; but not before he had, again on Charlie Fitzgerald’s advice, written out, quite spontaneously, a note and a cheque for £100 to the United Sons of Endeavour. It was a religious association of young men which did strenuous work among the poor of Mickleton, distributed large sums every quarter in salaries to its vast organisation, and had upon its membership representatives of nearly every family of note in the borough.

October 5 was a glorious autumn day, and it was the open Renault which was chosen. The interview was to take place in the North Street schools at four; just after lunch Mr. Clutterbuck, already passably nervous, and Charlie Fitzgerald in the highest of high spirits, started northward.

As they left the more familiar parts of London behind them, and passed through miles of sordid and obscure streets, Mr. Clutterbuck’s vitality steadily fell. Public engagements of every kind were ill suited to his temperament; the thought of public examination was abhorrent to him. He fortified himself by an occasional mental glance at his financial position and a comparison between it and that of the pigmies who would that day presume to be his Judges, but even this great balm for human woe hardly comforted him as the horrid perspective of North Street swung into view and the car stopped with a jerk in front of the dreary wall of the schools.

He was glad, from the very bottom of his heart, to be accompanied by Charlie Fitzgerald, whose exceedingly good grey clothes, very curly brown hair and frank boyish eyes, would have been a protection to any man in an ordeal even more severe than that which Mr. Clutterbuck had to face.

For a few minutes they sat together in a little bare room furnished as to the floor with a dead stove without a fire, and as to the walls with a glazed picture for the instruction of the young — a picture representing an elephant in his natural colours, and underneath it in large letters:

EL-E-PHANT (Mammal)

This huge crea-ture is an in-hab-i-tant of our In-di-an Em-pire.

At this work Mr. Clutterbuck mournfully gazed during his period of probation, whilst Charlie Fitzgerald first swung his clasped hands between his knees, then crossed his legs, leaned his head back, and hummed the old Gaiety pas de quatre which had rejoiced his boyhood.

Suddenly the door opened and Mr. Clutterbuck and his companion were gravely summoned into the presence of the Executive.

Of the various functions filled by an Executive, a Committee, a Body of Workers, a Confederation, and a Deputation to Choose in the organisation of our public life, I will not here treat. The vast machinery of self-government, passionately interesting as it must be to all free men, would take me too far from the purpose of my narrative. It must be enough for the reader to know that five gentlemen and one lady, of very different complexions, garb and demeanours, sat in a semicircle on six Windsor chairs, in the schoolroom which Mr. Clutterbuck entered. He was suffering — oh! suffering with the pangs men only experience upon reaching the turning-points of their lives. Upon this jury depended, not even his entry into the great council of the nation, but his bare opportunity for presenting himself as a candidate at all.

Per quanto riguarda il signor Clutterbuck, quella notte sedeva su un trono.

Per il signor Clutterbuck, i passaggi attraverso cui un uomo poteva entrare nella Camera dei Rappresentanti erano tutt’altro che familiari. Charlie Fitzgerald si era dedicato più volte allo “sport politico”; e sebbene non lo paragonasse alla guida automobilistica, né tantomeno alle vere e proprie regate di yacht, ammetteva che lo attirava molto. Spesso, su richiesta di un amico, partiva per una giornata o due dedicata all’attività elettorale; l’ultima volta aveva persino rinunciato a una giornata importante di caccia solo per assistere al pesante sconfitta del suo cugino “Nobby” nel Derbyshire. Quell’eccitazione non lo stancava facilmente. Ma mentre descriveva con entusiasmo questi primi passaggi al signor Clutterbuck, quest’ultimo si rese conto che la strada verso il Parlamento non era affatto così liscia e semplice come aveva immaginato. Tra tutti gli ostacoli che lo separavano dalle fasi finali di una carriera politica, nessuno lo spaventava di più del primo: quello previsto per il 5 ottobre. Infatti, sebbene il Comitato Nazionale di Mickleton avesse effettivamente ricevuto l’ordine di convocare un’assemblea generale per incaricare il proprio esecutivo di avvicinarsi a quel commerciante, e sebbene lui stesso avesse risposto prontamente affermativamente, era comunque loro dovere verificare l’ortodossia delle convinzioni politiche del signor Clutterbuck. Ed era proprio questo che lo terrorizzava. Si preparò all’interrogatorio con ansia e angoscia; seguì gli ordini di Fitzgerald leggendo “L’Annuario Nazionale”, “Mille argomenti sul nazionalismo”, “Che cos’è un nazionalista?”, “Perché sono un nazionalista, ”, e si divertiva leggendo anche alcuni “barzellette politiche”. Ma il 5 ottobre non ci sarebbe stato spazio per scherzi!

Seguì con grande umiltà e sincerità le istruzioni della sua segretaria riguardo ai dettagli delle persone che avrebbe dovuto incontrare durante gli interrogatori; annotò tutti i torti commessi all’estero che desiderava venissero riparati, la malvagità dei governi europei e i loro crimini specifici, i mali interni il cui semplice esistere oscurava “il sole”, nonché le abitudini personali che si aspettavano da lui – in particolare l’assoluta astinenza. Una cosa imparò soprattutto: gli fu ripetuto fino a quando non la conobbe a memoria; qualunque fosse stato il parere o il pensiero del comitato, qualunque pressione avesse potuto subire, doveva impegnarsi coraggiosamente contro il proprio partito riguardo al disegno di legge sulle Offences Disenfranchisement.

Su questo punto Charlie era irremovibile. “Ora sembra facile,” disse (ahimè, davvero lo è?), “ma il 5 ottobre potrebbe rivelarsi un vero inferno.”

Qual fosse esattamente questa misura, Fitzgerald – che non l’aveva studiata nei dettagli – decise di lasciarla da parte. Più semplice era la risposta da dare, meglio era. Era certo che quella fosse l’unica errore commesso dal governo.

Il programma fu attentamente elaborato, più volte rivisto e modificato; man mano che il giorno fatale si avvicinava, il signor Clutterbuck si sentiva protetto da ogni possibile rischio. Ma prima di ciò, su consiglio ancora una volta di Charlie Fitzgerald, scrisse spontaneamente una nota e un assegno da 100 sterline a favore dell’“United Sons of Endeavour”. Si trattava di un’associazione religiosa di giovani che svolgeva attività di aiuto per i poveri di Mickleton, distribuiva ogni trimestre somme ingenti in forma di stipendi ai suoi membri e contava tra i suoi iscritti rappresentanti di quasi tutte le famiglie importanti del distretto.

Il 5 ottobre era una splendida giornata autunnale, e fu scelta la Renault scoperta. L’intervista doveva svolgersi alle scuole di North Street alle quattro; subito dopo pranzo, il signor Clutterbuck, già piuttosto nervoso, e Charlie Fitzgerald, nel pieno dell’entusiasmo, partirono verso nord.

Mentre lasciavano alle loro spalle le zone più conosciute di Londra e attraversavano migliaia di strade squallide e oscure, la vitalità del signor Clutterbuck diminuiva progressivamente. Ogni tipo di impegni pubblici non si addiceva affatto al suo temperamento; l’idea di sottoporsi a un esame pubblico lo disgustava profondamente. Si consolava di tanto in tanto ripensando alla sua situazione finanziaria e confrontandola con quella di quegli individui insignificanti che, quel giorno, avrebbero osato considerarsi i suoi giudici. Ma nemmeno questo “remedio” per le sue angosie riusciva a confortarlo davvero, quando la terribile vista di North Street si aprì davanti ai suoi occhi e la carrozza si fermò bruscamente davanti al cupo muro delle scuole.

Era davvero felice, dal profondo del suo cuore, di essere accompagnato da Charlie Fitzgerald: i suoi abiti grigi estremamente eleganti, i suoi capelli castani ondulati e i suoi occhi franchi e infantili avrebbero rappresentato una vera protezione per qualsiasi uomo in un momento di difficoltà ancora più grave di quello che il signor Clutterbuck doveva affrontare.

Per alcuni minuti sedettero insieme in una piccola stanza spoglia: sul pavimento c’era un camino spento senza fuoco, e sulle pareti era appesa una tela vetrata destinata all’insegnamento dei bambini; raffigurava un elefante nei suoi colori naturali, e sotto di esso, in caratteri grandi, era scritto:

El-E-Fant (Mammifero)

Questo enorme essere è un abitante del nostro Impero Indiano.

Durante il periodo di prova, il signor Clutterbuck guardava quel lavoro con tristezza; intanto Charlie Fitzgerald iniziò prima a muovere le mani giunte tra le ginocchia, poi incrociò le gambe, appoggiò la testa all’indietro e iniziò a canticchiare quella vecchia melodia del “Gaiety pas de quatre” che aveva reso felice la sua infanzia.

All’improvviso la porta si aprì e il signor Clutterbuck insieme al suo compagno furono chiamati con urgenza davanti all’Esecutivo.

Tra le varie funzioni svolte da un esecutivo, da un comitato, da un gruppo di lavoratori, da una confederazione o da una delegazione nella organizzazione della nostra vita pubblica, non ne tratterò qui. L’enorme meccanismo dell’autogoverno, per quanto estremamente interessante debba essere per tutti gli uomini liberi, mi allontanerebbe troppo dall’obiettivo della mia narrazione. Basterà che il lettore sappia che cinque signori e una signora, di caratteri, abiti e modi di comportamento molto diversi, sedevano in semicerchio su sei sedie Windsor nella aula scolastica dove entrò il signor Clutterbuck. Lui soffriva, oh! soffriva nel modo in cui gli uomini soffrono soltanto quando raggiungono i bivii della loro vita. Da questo “giurì” dipendeva non solo la sua possibilità di entrare nel grande consiglio della nazione, ma anche l’opportunità stessa di presentarsi come candidato.

The chairman, or at any rate the gentleman who sat in the middle of the crescent, was a clergyman of gigantic stature, though of what denomination it would have been difficult to say, for above a Roman collar he carried an immense black beard, wore spectacles, and was bald. His voice was perhaps the most profound and awe-inspiring Mr. Clutterbuck had ever heard, and when he said, “Pray, gentlemen, be seated,” it was as though a judge had pronounced sentence in the weightiest of criminal trials.

Mr. Clutterbuck felt uncertainly backwards for the chair which he hoped was there, found the target and expected the issue in an attitude of misfortune. Charlie Fitzgerald sat down upon the chair next him, smiled at the half-moon of faces, and threw up his trenches to receive the attack.

“The first thing we have to ask you, Mr. Clutterbuck,” boomed out the terrible hierarch, “is your attitude upon the Irish question?”

“My attitude upon the Irish question,” said Mr. Clutterbuck, in a dry, unnatural voice, “is that of the great Mr. Gladstone.”

Four of the male heads approved of this reply by various expressions and signs, and the lady by a series of enthusiastic little nods, intended to reassure the candidate whose embarrassment she sincerely pitied.

But a man of apparently captious temper at the end of the line, said:

“Ah, now, but at what periud of the old djentlemun?”

Mr. Clutterbuck, recognising the accent, replied eagerly, “At the period most closely associated with his name.”

“That won’t do f’r my boys,” said the interrupter cheerfully, “n’r f’r anny uv the Orange Temperance League that I know, I can tell ye!”

And this was Mr. Clutterbuck’s first introduction to the great truth that practical politics depend on compromise.

The Chairman bestowed a sorrowful look upon the gentleman from Ulster, and said severely:

“I think, Mr. Clutterbuck, most of us are satisfied with your reply.”

Mr. Clutterbuck was grateful; he waited for the next question and braced himself to bear it. It was the lady who put it to him in a voice which some years earlier must have been a beautiful contralto, and which even yet retained notes of singular richness and power. She asked Mr. Clutterbuck in a manner suggesting persuasion rather than pressure, what his views might be upon the establishment of female courts of justice.

Mr. Clutterbuck replied that in this, as in every other matter concerning the sex, he should be guided by the opinion of the committee representing the lady electors.

“But I am here to represent the Female Committee,” said the lady sweetly.

“Well, Ma’am,” said Mr. Clutterbuck, “ahem! I suppose you represent their views?”

“Certainly,” said the lady with decision and in her richest tones.

“Quite so, quite so,” said Mr. Clutterbuck.

At this point Charlie Fitzgerald looked up and said quietly:

“I can assure you Mr. Clutterbuck is heartily in favour.”

His interruption was not very palatable to the committee, who found it a diversion from the pleasures of the chase. The chairman frowned at him, and Charlie Fitzgerald smiled back sadly in return.

“Mr. Clutterbuck,” came forth the deep voice again, “I have now to ask you the gravest question of all: How would you vote in the matter of temperance reform?”

“Mr. Clutterbuck,” said Charlie Fitzgerald briskly, “is a total abstainer.”

“We are not here, sir,” said a barber who had not yet spoken, and who was a deeply religious man, “to hear you, but to hear Mr. Clutterbuck.”

To which rebuke Charlie Fitzgerald had the imprudence to murmur in a low tone: “Oh, my God!”

Luckily the expression did not reach the stern half-moon of inquisitors, and Mr. Clutterbuck was free to reply that he had the most ardent and complete sympathy with temperance reform in all its aspects.

“But to take a specific instance,” said the clergyman, wagging a forefinger at Mr. Clutterbuck and fixing him with his two glass eyes, “would you or would you not vote for Sir William Cattermole’s Bill?”

“I would vote for it,” said Mr. Clutterbuck in a tone of ardent conviction, “though it should cost me my seat and the confidence of my party!”

A look of blank amazement passed over the clergyman’s face, nor did any of the half circle smile, except the Orangeman, and he only with his eyes.

“You surely cannot have heard me aright,” said the clergyman in astonishment and sorrow. “I said Sir William Cattermole’s Bill. You would support that infamous measure?”

Charlie Fitzgerald was in a qualm, and it cannot be denied that Mr. Clutterbuck looked at him for aid and information. Like most honest men, Mr. Clutterbuck was not very ready to take hints or to observe expressions, but Charlie Fitzgerald’s eyebrows were so unmistakable that he found his cue.

“You must have misunderstood me,” he said. “My point was that I would vote for an amendment to that Bill though it should cost me my seat — that is,” he added modestly, “supposing I had one.”

After using this expression Mr. Clutterbuck was so miserable that the very publicans themselves would have pitied him had they seen the sweat gathering upon his temples, and the droop of his mouth which at every moment more and more resembled that of a child who is about to burst into tears.

“Well, Mr. Clutterbuck,” said the chairman with a sigh, “that’s not very satisfactory.”

“No, it izunt,” said the Orangeman offensively, though in a lower tone; while the lady, who had hitherto befriended the forlorn financier, now regarded him with a constrained reproach.

“I am afraid,” stammered the unfortunate man, “that I must have expressed myself ill.”

“No matter, Mr. Clutterbuck, no matter,” said the chairman, lifting his hand benignly. “The time will come for all that, when this deplorable measure comes, if it ever does come, before the House… And now, Mr. Clutterbuck,” he added leaning forward, to the evident annoyance of his colleagues who desired to have a word, “what about the policy of Offences Disfranchisement?”

To the immense surprise of his six torturers, Mr. Clutterbuck, in a manly and decisive voice replied, or rather shouted:

Il presidente, o comunque il signore che sedeva al centro della formazione a mezzaluna, era un prete di gigantesca statura; tuttavia sarebbe stato difficile determinare a quale setta appartenesse, poiché oltre al colletto romano portava una folta barba nera, indossava occhiali ed era calvo. La sua voce era forse la più profonda e imponente che il signor Clutterbuck avesse mai sentito; quando disse: “Per favore, signori, prendete posto”, sembrò proprio che un giudice avesse pronunciato una sentenza in uno dei processi criminali più importanti.

Il signor Clutterbuck si spostò all’indietro con esitazione verso la sedia che sperava fosse lì; trovatala, si preparò ad affrontare eventuali problemi con atteggiamento rassegnato. Charlie Fitzgerald si sedette sulla sedia accanto a lui, sorrise alla formazione a mezzaluna delle persone presenti e si preparò ad affrontare qualsiasi attacco potesse arrivare.

“La prima cosa che dobbiamo chiedervi, signor Clutterbuck,” tuonò quel terribile gerarca, “è la vostra posizione sulla questione irlandese.”

“La mia posizione sulla questione irlandese,” disse il signor Clutterbuck con una voce secca e innaturale, “è quella del grande signor Gladstone.”

Quattro dei presenti annuirono in diversi modi per approvare questa risposta, mentre la signora fece una serie di piccoli cenni entusiasti, nel tentativo di rassicurare il candidato che, ne era profondamente dispiaciuta, si trovava in imbarazzo.

Ma all’estremità della fila c’era un uomo dal carattere apparentemente irascibile, che disse:

“Ah, ora… ma in quale periodo di quel vecchio gentiluomo?”

Il signor Clutterbuck, riconoscendo quell’accento, rispose con entusiasmo: “Nel periodo strettamente legato al suo nome.”

“Quello non va bene per i miei ragazzi,” disse l’interruttore allegramente, “e nemmeno per nessuno dell’Orange Temperance League che conosca, ve lo dico io!”

E questa fu la prima volta che il signor Clutterbuck venne a conoscenza di quella grande verità: che la politica pratica dipende dai compromessi.

Il presidente lanciò uno sguardo pieno di tristezza verso il gentiluomo dell’Ulster e disse con severità:

“Credo, signor Clutterbuck, che la maggior parte di noi sia soddisfatta della sua risposta.”

Il signor Clutterbuck era grato; aspettò la domanda successiva e si preparò ad affrontarla. Fu la donna a porgergliela, con una voce che alcuni anni prima doveva essere stata un bellissimo contralto, e che ancora oggi conservava note di straordinaria ricchezza e potenza. Lei chiese al signor Clutterbuck, in tono più persuasivo che pressante, quali fossero le sue opinioni sull’istituzione di tribunali femminili.

Il signor Clutterbuck rispose che, in questa come in ogni altra questione relativa al sesso, doveva lasciarsi guidare dall’opinione del comitato che rappresentava le elettrici.

“Ma sono qui per rappresentare il Comitato Femminile,” disse la signora con dolcezza.

“Beh, signora,” disse il signor Clutterbuck, “ahem! Immagino che rappresenti i loro punti di vista…”

“Certamente,” disse la signora con decisione, usando le sue voci più sonore.

“Esattamente, esattamente,” disse il signor Clutterbuck.

A questo punto, Charlie Fitzgerald alzò lo sguardo e disse in silenzio:

“Posso assicurarvi che il signor Clutterbuck è assolutamente a favore.”

La sua interruzione non fu affatto gradita dal comitato, che la considerò un ostacolo ai piaceri della caccia. Il presidente lo guardò con aria severa, mentre Charlie Fitzgerald rispose sorridendo tristemente.

“Signor Clutterbuck,” disse di nuovo quella voce profonda, “devo ora porle la domanda più importante di tutte: come voterebbe lei sulla questione della riforma del controllo dell’alcol?”

“Il signor Clutterbuck”, disse Charlie Fitzgerald con decisione, “è un totale astemio.”

“Non siamo qui per ascoltarvi, signore,” disse un barbiere che fino ad allora non aveva parlato e che era una persona profondamente religiosa, “ma per ascoltare il signor Clutterbuck.”

A cui rimprovero Charlie Fitzgerald ebbe l’imprudenza di mormorare a bassa voce: “Oh, mio Dio!”

Fortunatamente, quell’espressione non arrivò alle orecchie degli inquisitori, e il signor Clutterbuck poté rispondere liberamente che condivideva appieno e con la massima passione tutte le iniziative volte alla riforma del temperanza.

“Ma per prendere un esempio specifico,” disse il clérigo, agitando l’indice verso il signor Clutterbuck e fissandolo con i suoi due occhi vitrei, “votereste o no a favore del disegno di legge proposto da Sir William Cattermole?”

“Voterei a favore”, disse il signor Clutterbuck con tono di ferma convinzione, “anche se questo dovesse costarmi il mio seggio e la fiducia del mio partito!”

Un’espressione di totale meraviglia apparve sul volto del prete; nessuno degli altri presenti sorrise, tranne l’uomo con il cappello arancione, che lo fece solo con gli occhi.

“Certamente non avete capito bene ciò che ho detto,” disse il prete, con stupore e dolore. “Ho parlato del disegno di legge di Sir William Cattermole. Voi vorreste sostenere una misura così infame?”

Charlie Fitzgerald era ansioso, e non si può negare che il signor Clutterbuck lo guardasse in cerca di aiuto e informazioni. Come la maggior parte delle persone oneste, il signor Clutterbuck non era molto abile nel comprendere gli indizi o nell’osservare le espressioni facciali, ma le sopracciglia di Charlie Fitzgerald erano così evidenti che riuscì a capire cosa voleva dire.

“Devi avermi frainteso,” disse. “Quello che volevo dire è che voterei a favore di un emendamento a quel disegno di legge, anche se questo mi costasse la mia posizione, cioè,” aggiunse modestamente, “supponendo che ne avessi una.”

Dopo aver usato quell’espressione, il signor Clutterbuck era così sconsolato che persino i proprietari dei pub avrebbero provato compassione per lui, se solo avessero visto il sudore che gli si raccoglieva sulla fronte e l’abbassamento delle sue labbra, che a ogni momento assomigliavano sempre di più a quelle di un bambino sul punto di scoppiare in lacrime.

“Beh, signor Clutterbuck”, disse il presidente con un sospiro, “non è affatto soddisfacente”.

“No, è impossibile,” disse l’uomo dall’uniforme arancione in tono offensivo, anche se più sommesso; mentre la signora, che fino ad allora aveva mostrato simpatia per quel finanziere abbandonato, ora lo guardava con un rimprovero velato.

“Temo…”, balbettò l’infelice uomo, “di essermi espresso in modo sbagliato”.

“Nessun problema, signor Clutterbuck, nessun problema,” disse il presidente, alzando la mano in un gesto benevolo. “Arriverà il momento per tutto questo, quando questa misura deplorevole verrà attuata, se mai accadrà, davanti alla Camera. E ora, signor Clutterbuck,” aggiunse inclinandosi in avanti, con evidente fastidio da parte dei suoi colleghi che desideravano parlare, “che ne pensa della politica di privazione del diritto di voto per chi commette reati?”

Con grande sorpresa dei suoi sei torturatori, il signor Clutterbuck rispose, o meglio gridò, con una voce mascolina e decisa:

“I will have nothing to do with it!”

“Ear-ear!” said the barber enthusiastically.

“Mr. Pickle,” said the clergyman reprovingly, “your interruption is most improper.”

“But the sentiment’s all right,” said a little man to the left of the chair, who had not yet spoken, and whose wizened face betrayed acute intelligence. He added: “And I con-gratulate you, Mr. Clutterbuck. You’re a gentleman! What’s more is this; I shall be happy to shake you heartily by the hand when all o’ this is over.”

The lady on the extreme left wing was visibly annoyed, the clergyman appeared indifferent, while the one member of the executive who had hitherto maintained a complete silence, and who yet was no less a person than the husband of the representative of the female committee of Mickleton, copied his wife’s demeanour with that exactitude which is the outward symbol of a happy union. They had no children.

Mr. Clutterbuck, in a tone still strong, but with something of the monotony which comes from frequent repetition, added:

“There are some things, gentlemen, on which a Democrat cannot swerve, and I cannot see, with due deference to the mixed opinion before me, how a Democrat could have answered other than I did.”

Here doubts of grammar rushed into his mind and he was silent.

The wizened little man said: “That’s all roight,” and the barber beamed at him.

The clergyman, rising, said:

“Well, Mr. Clutterbuck, you’ve done us a great honour by meeting us, I’m sure… We shall have to consider our decision. We will let you know, Mr. Clutterbuck. May I have the honour and the pleasure of shaking you by the hand?”

Mr. Clutterbuck accorded him this felicity, and repeated it in the case of every other member of the crescent; they had now broken their formation and were standing in various attitudes before him, the lady with a notable pride which became her female representative position, her husband with an extremely quiet dignity. The ordeal was over.

As Charlie Fitzgerald and he went out past the elephant and the dead stove into the open air, and when they were well out of earshot, Mr. Clutterbuck asked nervously:

“Was that all right, Mr. Fitzgerald?”

For answer Fitzgerald felt in his breast pocket, looked really anxious and said:

“Good God! I forgot to post that letter.”

“What letter?” asked Mr. Clutterbuck, a little pale.

“Nothing,” said Fitzgerald, “nothing.” He walked quickly to a pillar-box a few steps off, and dropped into it the envelope addressed to the United Sons of Endeavour which he should have posted the night before: his omission accounted for much, but he had rectified it and he knew that all would be well.

“It’s all right,” he said, slogging back, “but I was a big fool to forget it. That’s the worst of being an Irishman,” he added genially.

Mr. Clutterbuck was quite at sea. “But is it all right, Mr. Fitzgerald?” he insisted.

“It’s all right now,” said Fitzgerald. He hit his employer fairly in the back, jumped into the car and shouted for home.

Four days after a letter came to Caterham from the Acting Secretary of the Mickleton National Executive Deputation to choose.

It spoke in warm terms of Mr. Clutterbuck’s character and genius, admitted differences of opinion upon more than one point and severely informed him at its close that he was admitted to the full title of Prospective National Candidate.

“Niente a che fare con questa faccenda!”

“Orecchio-orecchio!”, disse con entusiasmo il barbiere.

“Signor Piccolo”, disse il clerc con rimprovero, “la sua interruzione è assolutamente inappropriata”.

“Ma il sentimento è tutto a posto,” disse un uomo piccolo, seduto a sinistra della sedia e che non aveva ancora parlato; il suo viso rugoso rivelava una intelligenza acuta. Aggiunse: “E vi congratulo, signor Clutterbuck. Siete davvero un gentiluomo! Inoltre, sarò felice di stringervi calorosamente la mano quando tutto questo sarà finito.”

La signora situata nell’estrema ala sinistra sembrava visibilmente infastidita; il prete appariva indifferente, mentre l’unico membro dell’esecutivo che fino ad allora aveva mantenuto un silenzio assoluto – e che non era certo meno importante del marito della rappresentante del comitato femminile di Mickleton – replicava esattamente i gesti e le azioni di sua moglie, con quella precisione che costituisce il simbolo esteriore di un’unione felice. Non avevano figli.

Il signor Clutterbuck, con un tono ancora deciso, ma con quella sorta di monotonia che deriva dalla ripetizione frequente, aggiunse:

“Circolano alcune questioni, signori, su cui un democratico non può deviare; e non riesco a capire, con tutto il rispetto per le diverse opinioni presenti qui, come un democratico potesse aver risposto in modo diverso da come ho fatto io.”

In quel momento gli vennero in mente dei dubbi sulla grammatica, quindi rimase in silenzio.

Il vecchietto raggrinzito disse: “È tutto a posto”, e il barbiere gli sorrise felice.

Il clérigo, alzandosi, disse:

“Beh, signor Clutterbuck, sono sicuro che ci abbia fatto un grande onore incontrandoci. Dovremo ancora prendere in considerazione la nostra decisione. Vi faremo sapere, signor Clutterbuck. Posso avere l’onore e il piacere di stringervi la mano?”

Il signor Clutterbuck gli concesse questa felicità, e lo fece anche per tutti gli altri membri del gruppo; ormai avevano rotto la formazione originale e si trovavano davanti a lui in varie posizioni: la donna con un orgoglio evidente, tipico della sua condizione di rappresentante femminile; il marito con una dignità estremamente tranquilla. L’ prova era finita.

Mentre Charlie Fitzgerald usciva oltre l’elefante e il camino rotto, all’aperto, e quando furono ben lontani da orecchie indiscrete, il signor Clutterbuck chiese nervosamente:

“Era tutto a posto, signor Fitzgerald?”

“Per rispondere…”, Fitzgerald frugò nella tasca del petto, sembrava davvero ansioso e disse:

Mio Dio! Ho dimenticato di pubblicare quella lettera.

“Quale lettera?” chiese il signor Clutterbuck, un po’ pallido.

“Niente,” disse Fitzgerald, “niente.” Camminò velocemente verso una cassetta della posta situata a pochi passi di distanza e vi gettò l’invio indirizzato ai “United Sons of Endeavour”, che avrebbe dovuto spedire la sera prima: la sua dimenticanza aveva causato molti problemi, ma ora li aveva risolti e sapeva che tutto sarebbe andato bene.

“Va tutto bene,” disse, bevendo un sorso, “ma sono stato davvero uno sciocco a dimenticarmene. Questo è il peggio di essere irlandesi,” aggiunse con gentilezza.

Il signor Clutterbuck era completamente confuso. “Ma va tutto bene, vero, signor Fitzgerald?”, insistette.

“Ora va tutto bene,” disse Fitzgerald. Colpì il proprio datore di lavoro sulla schiena, salì in macchina e gridò di tornare a casa.

Quattro giorni dopo, arrivò a Caterham una lettera dal Segretario Ad Interim della Deputazione Esecutiva Nazionale di Mickleton che chiedeva di effettuare una scelta.

Parlava con parole calorose del carattere e del genio del signor Clutterbuck, ammetteva le differenze di opinione su più punti e, alla fine, gli comunicava in modo deciso che era stato ammesso al pieno rango di “Candidato Nazionale Potenziale”.

CHAPTER VI

IN THE HEIGHT of that splendid London season which had seen Mr. Clutterbuck’s introduction to Mrs. Smith’s delightful circle, a little thing had happened at Podger’s Wharf in the neighbourhood of Nine Elms upon the south side of the river.

A gentleman of the name of Peake employed by Messrs. Harman and James, barge and transport masters, to pump and swab out the bilge of the “Queen of Denmark,” certified to carry 182 tons of merchandise, and of due cubic capacity for that burthen, discovered himself unable to reach the vessel on account of the intervening mud and the accident of an exceptionally low tide.

At twelve o’clock the new and well-appointed hooter of Messrs. Harman and James’s works having sounded, Mr. Peake immediately laid down the mop and hand-pump with which he had been furnished, and proceeded to pass the check door and receive his salary, for it was a Saturday. The day was very sunny and bright — but that is not to my purpose.

Mr. Harman himself approached Mr. Peake and suggested to him that now the tide was rising he might gratify the firm by remaining at an increased salary for a couple of hours to accomplish his task; but Mr. Peake pointed out with such brevity as the occasion demanded that this would be a gross violation of the rules of his Union, and moved towards the gate.

It was at this moment that Mr. Harman committed the deplorable error which was to lead to such enormous consequences in the body politic: he lost his temper. He was alleged, I know not with how much truth, to have addressed Mr. Peake in terms vividly suggesting social inferiority; but whether this be true or not it is certain that he assured Mr. Peake of the uselessness of seeking further employment at the wharf; nay, he had the brutality to tender to that gentleman a week’s salary in lieu of notice, and having done so he retired.

I will not here go into the vexed question of the language used on either side, nor enter into Mr. Harman’s somewhat lame excuses that he was provoked by a certain expression of his employee’s which cast a most unjust reflection upon his, Mr. Harman’s, pride of birth and personal morals. Mr. Harman’s hasty action was surely indefensible upon any provocation, and its natural consequence was that the remainder of those who worked at Podger’s Wharf were called out by their Union, while the United Riverside Workers and Sons of Southwark threatened a sympathetic cessation of labour to extend from the eastern side of Hammersmith Bridge to the western edge of the steps at the bottom of Edgar Street in Limehouse.

I need hardly say that under these circumstances the compulsory clauses of the Conciliation Act of 1909 were at once acted upon by the popular and wealthy President of the Board of Trade, and the decision of the courts, the machinery of which in such actions is extraordinarily rapid, was given within three days entirely in favour of the Union; indeed, no other decision could possibly have been arrived at, and public opinion thoroughly justified the coercion very properly applied to the tyrannical master; papers as different as the Spectator and the Winning Post were at one upon the matter, and their widely separate reading publics heartily agreed.

So far the incident, though it had attained certain dimensions, did not threaten any very grave results. But it so happened that a section of the workers involved, namely, the Paint Removers and Tar and Marine Composition Appliers had taken advantage of the disturbance to demand the abolition of piecework upon all hulks and upon all vessels in active use between the Garboard Strake and the North Atlantic Winter Loading Line. The courts, in their haste to settle the main issue, had perhaps too lightly overlooked this contention, and the result was some considerable disappointment among the Paint Removers and Tar and Marine Composition Appliers throughout the Port of London. The Union, as it was bound to do by statute, accepted the decision of the court; unfortunately a gentleman of the name of Fishmonger, in company with his brother-in-law, Henry Bebb (hereinforth and henceforward known as “Another”), both expert Tar Smoothers, felt so strongly upon the matter that they refused to return to work. A warrant was made out for their arrest, and though their Union was somewhat half-hearted in the matter, the P.D.Q. and several other societies desired to fight it, and under the powers afforded by the same statute they lodged an appeal — for, as is now well known, there are certain cases in which a workman cannot be compelled to accept employment even after the Court of Conciliation has delivered its judgment.

The appeal was heard before Justices Hunnybubble, Compton and Welsh. Sir John Compton was averse to create a precedent of such lamentable consequence; the Act was new, it was, so to speak, upon its trial, and though he would have been the first to admit that he was there not to make the law but to administer it, he could not but recognise the function of an English judge in the commonwealth, and he was for finding some issue by which Mr. Fishmonger and Mr. Bebb might escape the too drastic consequences of a somewhat hastily drafted measure.

We are not a logical people: we refuse to be bound by the formal syllogisms so popular with the lower races of Europe and especially among the dying Latin nations. There is no doubt that Mr. Justice Compton reflected, in the attitude he adopted, the permanent common sense of the nation. Unfortunately, Mr. Justice Hunnybubble, in spite of the sterling Saxon name he bore, was too much of the lawyer and the pedant to concur. In his long and disastrous decision he introduced a hundred empty abstractions and metaphysical whimsies: that “contract was mutual,” for instance, or that “the obligation was binding upon either party.” He even descended to talking of “equality,” declared the law as much the defender of the rich man as of the poor, and would not admit, in theory, that contrast between Employer and Employed, which is so glaring in practice to every eye. He insisted that if the master was constrained to take a workman back, so was that workman bound to return; he so strained the petty details of the Act itself as to interpret the words “all parties” in clause IV. to include the employees as well as the employers, and applied the phrase “shall abide by the award under pain, &c.,” to hungry artisan as severely as to paunchy capitalist.

CAPITOLO VI

Nel pieno di quella splendida stagione londinese, durante la quale il signor Clutterbuck fu presentato al delizioso circolo della signora Smith, accadde qualcosa a Podger’s Wharf, nel quartiere di Nine Elms, sul lato sud del fiume.

Un gentiluomo di nome Peake, impiegato dai signori Harman e James, proprietari di barche da trasporto, per pompare e pulire il fondo del “Queen of Denmark”, una nave certificata per trasportare 182 tonnellate di merci e dotata di capacità cubica adeguata a tale carico, si rese conto di non essere in grado di raggiungere la nave a causa della fanghiglia presente nel canale e del fatto che la marea era eccezionalmente bassa.

Alle dodici in punto suonò il nuovo e ben attrezzato fischio delle officine di Messeri Harman e James; immediatamente, il signor Peake posò la mopa e la pompa manuale che gli erano state fornite e andò a passare attraverso la porta di controllo per ricevere lo stipendio, poiché era un sabato. Il giorno era molto soleggiato e luminoso, ma questo non è il punto che volevo esprimere.

Il signor Harman stesso si avvicinò al signor Peake e gli suggerì che, ora che la situazione stava migliorando, potesse accontentare l’azienda rimanendo in servizio per un paio di ore in cambio di uno stipendio più alto, così da completare il proprio compito; ma il signor Peake, con la brevità richiesta dalla circostanza, sottolineò che ciò costituirebbe una grave violazione delle regole del suo sindacato e si diresse verso l’uscita.

Fu in quel momento che il signor Harman commise l’errore deplorevole che avrebbe portato a conseguenze così enormi per la comunità: perse le staffe. Si diceva, non so con quanta veridicità, che avesse rivolto al signor Peake parole che suggerivano chiaramente una sua inferiorità sociale; ma sia vero o meno, è certo che gli assicurò l’inutilità di cercare un altro lavoro nel porto; anzi, ebbe la crudeltà di offrirgli una settimana di stipendio in cambio della preavviso di dimissioni, e dopo averlo fatto se ne andò.

Non intendo qui affrontare la controversa questione del linguaggio utilizzato da entrambe le parti, né entrare nei piuttosto deboli scuse di Mr. Harman secondo cui sarebbe stato provocato da un certo modo di esprimersi da parte del suo dipendente, il quale avrebbe gettato una luce assolutamente ingiusta sul suo orgoglio di nascita e sulla sua morale personale. L’azione affrettata di Mr. Harman era certamente inaccettabile, indipendentemente dalla provocazione ricevuta; la conseguenza naturale di tale comportamento fu che il resto dei lavoratori di Podger’s Wharf venne chiamato in azione dal loro sindacato, mentre i membri del gruppo United Riverside Workers and Sons of Southwark minacciarono di sospendere il lavoro a sostegno della loro causa, estendendo tale sciopero dall’estremità orientale del ponte Hammersmith fino all’angolo occidentale delle scale situato in fondo a Edgar Street, a Limehouse.

Non c’è bisogno di dire che, in queste circostanze, le disposizioni obbligatorie della Legge sulla Conciliazione del 1909 furono immediatamente attuate dal presidente del Consiglio Commerciale, sia popolare che ricco; inoltre, la decisione dei tribunali, i cui procedimenti in tali casi sono estremamente rapidi, fu emessa entro tre giorni a pieno favore dell’Unione. Infatti, non avrebbe potuto esserci alcuna altra conclusione possibile, e l’opinione pubblica giustificò pienamente tale coercizione applicata contro quel padrone tirannico. Giornali diversi come lo “Spectator” e il “Winning Post” erano tutti d’accordo su questa questione, e i loro lettori, provenienti da ambienti molto diversi, concordavano pienamente.

Finora, nonostante l’incidente avesse assunto certe dimensioni, non aveva minacciato conseguenze particolarmente gravi. Tuttavia, un gruppo di lavoratori coinvolti – in particolare quelli addetti alla rimozione delle vernici e all’applicazione di catrame e composti marittimi – approfittò della situazione per chiedere l’abolizione del sistema di retribuzione a cottimo su tutti i velivoli e le imbarcazioni in uso tra la linea di carico invernale dell’Atlantico Settentrionale e il bordo di garbo. I tribunali, nella loro fretta di risolvere la questione principale, forse avevano trascurato troppo facilmente questa richiesta; di conseguenza, i lavoratori interessati provarono una notevole delusione in tutto il porto di Londra. L’associazione sindacale, come previsto dalla legge, accettò la decisione dei tribunali; purtroppo, un signore di nome Fishmonger, insieme a suo cognato Henry Bebb – entrambi esperti nell’applicazione del catrame – si rifiutarono categoricamente di tornare al lavoro. Fu emesso un mandato per il loro arresto, e sebbene l’associazione sindacale fosse piuttosto riluttante ad intervenire, la P.D.Q. e altre organizzazioni decisero di combattere questa decisione. Grazie alle disposizioni della stessa legge, presentarono un’appello: poiché oggi è ben noto che in alcuni casi un lavoratore non può essere costretto ad accettare un impiego nemmeno dopo la pronuncia della sentenza del Tribunale di Conciliazione.

L’appello fu esaminato dai giudici Hunnybubble, Compton e Welsh. Sir John Compton era contrario all’idea di creare un precedente di conseguenze così spiacevoli; la legge in questione era nuova, per così dire, ancora in fase di valutazione. Anche se avrebbe ammesso senza esitazione di essere lì non per crearla ma per applicarla, non poteva ignorare il ruolo fondamentale di un giudice inglese nel sistema giudiziario del Commonwealth. Pertanto, cercò di individuare qualche argomento che permettesse a Mr. Fishmonger e Mr. Bebb di evitare le conseguenze troppo drastiche di una misura redatta in modo piuttosto affrettato.

Noi non siamo persone logiche: rifiutiamo di essere vincolati dai sillogismi formali così popolari tra le razze inferiori d’Europa, soprattutto tra le nazioni latine in declino. Non c’è dubbio che il giudice Compton, con l’atteggiamento che ha adottato, riflettesse il buon senso comune della nazione. Purtroppo, il giudice Hunnybubble, nonostante il nobile nome sassone che portava, era troppo legato alle logiche legali e al pedantismo per essere d’accordo con lui. Nella sua lunga e disastrosa decisione ha introdotto centinaia di astrazioni vuote e capricci metafisici: ad esempio, l’affermazione che “il contratto fosse reciproco” o che “l’obbligo fosse vincolante per entrambe le parti”. È persino arrivato a parlare di “uguaglianza”, dichiarando che la legge difendesse tanto il ricco quanto il povero, e non ha voluto ammettere, in teoria, quella netta contrapposizione tra datore di lavoro e lavoratore che, nella pratica, è evidente a tutti. Ha insistito sul fatto che, se il datore di lavoro era costretto a riassumere un lavoratore, anche quest’ultimo fosse obbligato a tornare; ha interpretato in modo estremo i dettagli della legge stessa, ritenendo che l’espressione “tutte le parti” includesse sia i dipendenti che i datori di lavoro, e ha applicato la frase “deve rispettare la decisione del tribunale sotto pena di, ” tanto agli artigiani affamati quanto ai capitalisti grassi.

In spite of Sir John Compton’s dissent, Mr. Justice Hunnybubble took with him his colleague, Welch. The decision of the lower court was therefore upheld, and Mr. Fishmonger and Mr. Bebb, who had found better paid employment in the Halls during the Long Vacation, and who refused to re-enter the yard, were, to the shame of our institutions, cast into Holloway Jail as first class misdemeanants. They were deprived of the use of tobacco and the daily newspapers; and even their cuisine was regulated by official order.

While the case was still sub judice the respect invariably shown to the courts forbade any open comment, but when, some ten days after Mr. Clutterbuck’s interview with the executive of Mickleton, the deplorable miscarriage of justice had actually taken place, and when the populace had been afforded the spectacle of these two unfortunate men driven in a common cab to their dungeon, the storm burst.

The general emotion did not at first find its way into the public Press: the proprietors of our daily and weekly journals have too strong a regard for the Bench to permit themselves any immediate criticism of a judicial decision, and the relations into which they are nightly brought with our judges as host or guest in many a hospitable house, adds to their natural reserve; but in spite of this absence of printed comment, the matter became first the chief, and at last the only subject of talk among the artisans of the metropolis, from them it spread, as all such movements must, to the unskilled labourers, and from these to the general population of London. Within a fortnight the police were aware of the extraordinary extent of the ferment, and the Home Secretary went so far as to curtail a pleasant visit at the country seat of the Baron de Czernwitz, in order to hurry up to town and consult with his brother-in-law, the Lord Chief Justice, and his wife’s uncle, the Chief Commissioner. His decision was to do nothing: but meanwhile two public meetings had been held, one in Moore’s Circus, another an open-air one, on Peckham Rye, and feeling had risen so high that two newspapers actually admitted short reports of the proceedings at each of these gatherings.

Early in November, while matters were in this very critical state, the sitting member for Mickleton whose financial entanglement could no longer be concealed, fled to Ostend and was rash enough to take his life in the front room of the Villa des Charmettes, thereby leaving a vacancy in the representation of his borough.

Mr. Clutterbuck’s easy prospect of nursing Mickleton, of carefully and continuously supporting its worthier activities, and of extending a judicious hospitality to its many inhabitants, was suddenly shattered: he must prepare for instant action. It was with a mixture of fixed concern and unpleasant excitement that, under the direction of Charlie Fitzgerald, his plans were made.

The writ, it was understood, would be issued on the following Wednesday week, and the polling would take place upon Saturday, November 19; there was little time to lose. The dates and places of the principal meetings were rapidly arranged, the printers among whom work was to be distributed were carefully noted, the excellent organisation of the constituency had prepared him a numbered list of the electors who would expect a personal visit, and he received one morning by post the manifesto which had been drawn up at headquarters for him to sign.

Mr. Clutterbuck had signed this in his businesslike way and had left it for his secretary to post.

That gentleman came in from his usual morning spin in the green Darracq — the Napier he had slightly damaged some days before in attempting a group of oxen on Merstham hill. As he slowly mastered the few lines he began to shake his head solemnly and at last laid the document down, saying:

“It won’t do as it is.”

“You don’t want me to add to it myself, Mr. Fitzgerald?” said Mr. Clutterbuck with an anxious look.

“N — no,” said Fitzgerald, running his finger down the page… “My point is … there’s something you got to add.”

He read it again more closely, knitting his brows.

It was a straightforward bit of democratic pleading and clear, popular statement. It emphasised the importance to Great Britain of raising the price of Consols up to a standard level of seventy-five, of maintaining and if possible increasing the gold reserve so that the Bank rate should not rise above six per cent. for more than three months at one time; it declared strongly for the principle of female courts of justice, and supported the policy of the Government in its recent subsidies to the Grimsby fishing industry, the White Star Line, the Small Holders Capitalisation Association, the new “Eastern Counties Railway,” and Lord Painton’s Association for the Construction and Repair of English Canals.

Upon lesser matters it turned to criticise the woeful parsimony of the late administration, and contrasted the provision made for the fleet in the last National Budget with the Naval Estimates of 1908.

The document ended with a paragraph upon the Offences Disfranchisement Bill, which Charlie Fitzgerald read with close attention. It was as follows:

“In my opinion those who have borne themselves so ill as to merit condemnation by one of our English justices of the peace, whether to fine or imprisonment, or both, are certainly worthy of some measure of loss of the powers of the fulness of complete and unrestricted citizenship; but I shall reserve my judgment upon the present Government’s decision to withdraw the franchise for five years, or in some cases in perpetuity, from those who have done no more than to excite such grave suspicion as must attach to those who have been arrested by the police or have been present as defendants in a county court.”

Fitzgerald read this sentence three times over, and sighed. “Too many ‘ofs’,” he murmured, “too many words!… Did you notice that last paragraph?” he added without looking up at his employer.

Nonostante le obiezioni di Sir John Compton, il giudice Hunnybubble portò con sé il suo collega Welch. Pertanto, la decisione del tribunale inferiore fu confermata: il signor Fishmonger e il signor Bebb, che durante le vacanze estive avevano trovato lavori meglio retribuiti nei tribunali e si rifiutarono di tornare nel loro precedente ambiente di lavoro, furono, a vergogna delle nostre istituzioni, imprigionati nella prigione di Holloway come rei di reati minori di prima classe. Venne loro negato l’uso del tabacco e dei giornali quotidiani; persino il loro cibo era regolamentato da ordini ufficiali.

Mentre il caso era ancora in corso di giudizio, il rispetto dovuto inevitabilmente ai tribunali impediva qualsiasi commento aperto. Tuttavia, circa dieci giorni dopo l’intervista del signor Clutterbuck con i responsabili di Mickleton, quando quel deplorevole errore giudiziario si era effettivamente verificato e il pubblico aveva assistito alla scena di quei due sfortunati uomini portati in prigione in una stessa vettura, scoppiò la tempesta.

All’inizio, l’emozione generale non trovò spazio nella stampa pubblica: i proprietari dei nostri giornali quotidiani e settimanali rispettano troppo il potere giudiziario per permettersi critiche immediate nei confronti di una decisione legale; inoltre, le relazioni che intrattengono ogni sera con i giudici, sia come ospiti che come padroni di casa in molte case accoglienti, rafforzano la loro naturale riservatezza. Tuttavia, nonostante questa assenza di commenti stampati, l’argomento divenne prima il tema principale e poi l’unico oggetto di conversazione tra gli artigiani della metropoli; da lì si diffuse, come è inevitabile in questi casi, tra i lavoratori non qualificati e, da questi, alla popolazione generale di Londra. Entro quindici giorni la polizia si rese conto dell’ampia portata di questa agitazione; il Ministro dell’Interno arrivò persino a interrompere una piacevole visita nella tenuta di campagna del Barone de Czernwitz per tornare immediatamente in città e consultarsi con suo cognato, il Lord Chief Justice, e lo zio di sua moglie, il Chief Commissioner. La sua decisione fu quella di non intervenire; intanto, si tennero due riunioni pubbliche: una al Moore’s Circus e un’altra all’aperto a Peckham Rye. L’agitazione crebbe a tal punto che due giornali riferirono brevemente quanto avvenuto in queste riunioni.

All’inizio di novembre, mentre le cose erano in questa situazione estremamente critica, il membro eletto per Mickleton, il cui coinvolgimento finanziario ormai non poteva più essere nascosto, fuggì a Ostenda e, con una grave imprudenza, si tolse la vita nella sala d’ingresso della Villa des Charmettes, lasciando così un posto vuoto nella rappresentanza del suo collegio elettorale.

Le prospettive tranquille di Mr. Clutterbuck nel prendersi cura di Mickleton, nel sostenere con attenzione e costanza le sue attività più meritevoli e nell’offrire un ospitalità appropriata ai suoi numerosi abitanti furono improvvisamente distrutte: doveva prepararsi ad agire immediatamente. Con un misto di preoccupazione e disagio, sotto la guida di Charlie Fitzgerald, elaborò i suoi piani.

Si capiva che l’ordinanza sarebbe stata emessa nella prossima settimana di mercoledì e che le votazioni avrebbero avuto luogo sabato 19 novembre; non c’era molto tempo da perdere. Le date e i luoghi delle principali riunioni furono organizzati rapidamente, vennero segnati con cura gli stampatori a cui sarebbe stato assegnato il lavoro, e l’eccellente organizzazione del collegio elettorale gli aveva preparato un elenco numerato degli elettori che avrebbero ricevuto una sua visita personale. Una mattina ricevette per posta il manifesto redatto in sede centrale affinché potesse firmarlo.

Il signor Clutterbuck aveva firmato tutto questo con il suo solito modo efficiente e aveva lasciato che fosse la sua segretaria a inviarlo per posta.

Quel signore entrò dopo la sua solita passeggiata mattutina nel verde di Darracq. Il Napier che aveva leggermente danneggiato alcuni giorni prima tentando di utilizzarlo con un gruppo di buoi sulla collina di Merstham. Mentre imparava gradualmente a usarlo, iniziò a scuotere la testa seriamente; alla fine posò il documento e disse:

“Non può andare avanti così come è.”

“Non vuole che io aggiunga qualcosa di mio, signor Fitzgerald?”, disse il signor Clutterbuck con un’espressione ansiosa.

“No,” disse Fitzgerald, facendo scorrere il dito sulla pagina, “Quello che voglio dire è, c’è qualcosa che devi aggiungere.”

Lo rilesse più attentamente, aggrottando la fronte.

Si trattava di una semplice e diretta richiesta democratica, accompagnata da dichiarazioni chiare e popolari. Viene sottolineata l’importanza, per la Gran Bretagna, di elevare il prezzo dei titoli di Stato a un livello standard di settantacinque, di mantenere e, se possibile, aumentare le riserve d’oro in modo che il tasso di interesse bancario non superasse il sei percento per più di tre mesi consecutivi; si sostiene con forza il principio dell’esistenza di tribunali femminili e si appoggia la politica del governo riguardo ai recenti sussidi concessi all’industria ittica di Grimsby, alla compagnia White Star Line, all’Associazione per la capitalizzazione dei piccoli proprietari terrieri, alla nuova linea ferroviaria Eastern Counties Railway, nonché all’associazione di Lord Painton finalizzata alla costruzione e riparazione dei canali inglesi.

Per questioni di minor rilievo, iniziò a criticare la misera parsimonia dell’amministrazione defunta, confrontando le risorse destinate alla flotta nel ultimo Bilancio Nazionale con le stime navali del 1908.

Il documento terminava con un paragrafo riguardante il “Bill sulle Offese alla Diritto di Voto”, che Charlie Fitzgerald lesse con grande attenzione. Il testo era il seguente:

“A mio parere, coloro che si sono comportati così male da meritare una condanna da parte di uno dei nostri giudici di pace inglesi, sia con multe che con carcere, o entrambe le cose, sono certamente degni di perdere in parte i diritti della piena cittadinanza, completa e senza restrizioni; tuttavia riserverò il mio giudizio sulla decisione attuale del governo di revocare il diritto di voto per cinque anni, o in alcuni casi a tempo indeterminato, a coloro che non hanno fatto altro che suscitare sospetti gravi, proprio come quelli che sono stati arrestati dalla polizia o che sono apparsi in qualità di imputati davanti a un tribunale distrettuale.”

Fitzgerald lesse questa frase tre volte e sospirò. “Troppi ‘di’,” mormorò, “troppo molte parole. Hai notato l’ultimo paragrafo?” aggiunse senza alzare lo sguardo sul suo datore di lavoro.

“I really can’t say, Mr. Fitzgerald,” answered that gentleman moving about somewhat uneasily. “I can’t tell you, quoted offhand like that. What’s it about?”

“Well, it seems to be about the Offences Disfranchisement Bill, but God only knows who drafted it.”

“Who — what?” said Mr. Clutterbuck still more uneasily, coming and looking over his shoulder.

“Who wrote it out,” said Fitzgerald, “who designed the beastly thing?”

“Really, Mr. Fitzgerald, really,” said Mr. Clutterbuck. He had not himself written the fatal words, but he had carried on a little correspondence of his own about them, and he did not like the work to be treated so sharply, though his respect for Charlie Fitzgerald was still strong.

“It’s got to go,” said Fitzgerald decisively.

“Oh, Mr. Fitzgerald!” said Mr. Clutterbuck in some alarm, “we can’t do without an allusion to the Offences Bill! Really, Mr. Fitzgerald, you know it’s the most important reform, well, of our time so to speak. Why,” said he, remembering sundry quotations from his reading: “this country is the pioneer; Italy’s only talked of the thing; Germany’s backward. There’s only Nebraska abreast of us. And think of the effect!”

“Look here,” said Charlie Fitzgerald a little impatiently, “that paragraph has got to go. If you want to say anything about the Offences Disfranchisement Bill you had better put in four lines saying that wild horses won’t make you vote for it in any shape or form. But I doubt whether those old jossers in Mickleton would pass that. Just say nothing about it, and a day or two before the poll enlarge your spirit on the platform and damn it up hill and down dale.”

Mr. Clutterbuck felt like a man who had just lost his dog, but he held his tongue, and only thought mournfully of the letters that might come to him next day.

“And now,” said Charlie Fitzgerald as he drew a red chalk thoughtfully through the offending paragraph, “I’m going off this evening, and when I come back I shall tell you what I think ought to be added at the end of the manifesto — I shall know then.”

He got up quite suddenly. “I won’t be late,” he added. “I’ll be back before midnight, and I’ll tell you.”

Mr. Clutterbuck and he looked at each other without speaking for a moment, and for once there was a slight disturbance in the merchant’s mind as he looked through the window and saw his secretary calmly giving orders to the gardener and to the mechanician, and a moment later stepping into the newly-bought F.I.A.T. with a gesture of proprietorship that was perhaps a trifle exaggerated.

But this unworthy mood disturbed for but a moment the Clutterbuckian poise, and certainly his young friend’s achievement, when he returned to tell of it, would have dispelled for ever any such ill-omened emotion.

The business which Mr. Fitzgerald had before him that evening was one so familiar to all those acquainted with the apparatus of self-government, that it is perhaps redundant in me to chronicle it. Nevertheless it was of such importance in the events that follow, that I must briefly relate it.

He drove to the station and sent the car back (its reappearance was a first solace to the master of the house); he took, out of the petty cash, a first return for Victoria, hailed a cab as he left the station (noting the expense with a regularity rare in a man of high birth and Irish nationality), drove to his Club, dined handsomely, again put down this incidental item in round figures, hailed yet another cab, and told the driver vaguely to drive to Mickleton.

The driver, a North countryman of sturdy temper, insisted upon knowing an exact address, but upon receiving a reply which savoured too much of carelessness about The Future Life, he whipped up his horse and drove northward as he was bid, taking, as is the invariable custom of hackney coachmen, the largest and the widest artery of the place, a street known for some centuries as the London Road, called during the eighties and nineties The Boulevard, but since the feat of arms of General Baden-Powell, characteristically and finally christened Mafeking Avenue.

In this fine thoroughfare were to be discovered not a few licensed premises. Charlie Fitzgerald chose the most sumptuous of these and the best lit, stopped the cab and went in. He was about to explore the public opinion of Mickleton.

He came out in a quarter of an hour, drove on to another public-house, visited it for a few minutes only, called at another and another, and so until he had fairly sampled the constituents in perhaps a dozen of those general rendezvous where the political temper of a great people may best be determined. The result of his investigation was much what he had expected, though it was more precise, and in one matter much more emphatic, than he would have premised before he began his inquiry.

The populace were, as he had expected, indifferent to, and for the greater part ignorant of, the death of their respected member. Those of them who were acquainted with his demise found it difficult to keep an audience, and the few who had attempted to retail it as an entertaining item of news, were met by the coarsest of opposition, save in the case of one man, who ascribed it with conviction to murder at the hands of the police, pointing out to his companion at “The Naked Man” how many cases of such mysterious deaths had recently occurred on the Opposition side of the House, and drawing from his own rich experience of the constabulary many dark examples of their mysterious power.

But while the death of the late baronet was found to have produced so little impression, one topic struck Fitzgerald’s ears upon every side, and this, I need hardly say, was the case of Rex v. Fishmonger and Another.

The full legal terminology was unfamiliar to these plain working men, and they alluded to it commonly as “the Nine Elms business,” or the “Podger’s Lay” to which the more familiar would add the term, “the Holloway job.” But unvarnished and even inaccurate as were their expressions, it was clear that they were deeply moved. Save here and there in the saloon bars, where the local gentry would meet in rarer numbers, and where Fitzgerald during this tour had little concern, nothing else was talked of: most significant of all, as he rightly judged, was the ardent sympathy of the potboys, the barmaids, and the very publicans themselves, who, for all their substantial position as employers of labour, could not conceal their ardent agreement with their customers.

“Non posso davvero dirlo, signor Fitzgerald,” rispose quel gentiluomo muovendosi con una certa inquietudine. “Non posso dirglielo così su due piedi. Di cosa si tratta?”

“Beh, sembra che riguardi il disegno di legge sulle restrizioni ai diritti elettorali, ma solo Dio sa chi l’abbia redatto.”

“Chi, cosa?” disse il signor Clutterbuck ancora più a disagio, avvicinandosi e guardando oltre la sua spalla.

“Chi l’ha scritto”, disse Fitzgerald, “chi ha progettato quell’orrore?”

“Davvero, signor Fitzgerald, davvero,” disse il signor Clutterbuck. Lui stesso non aveva scritto quelle parole fatali, ma aveva intrattenuto una certa corrispondenza al riguardo, e non gli piaceva che quel lavoro venisse criticato in modo così aspro, anche se il suo rispetto per Charlie Fitzgerald era ancora forte.

“Deve andare via,” disse Fitzgerald con decisione.

“Oh, signor Fitzgerald!” disse il signor Clutterbuck con un certo allarme, “non possiamo fare a meno di menzionare il Progetto di Legge sulle Offese! Davvero, signor Fitzgerald, lei sa che si tratta della riforma più importante, del nostro tempo, per così dire. Perché,” aggiunse, ricordando alcune citazioni lette: “questo paese è all’avanguardia; in Italia ne parlano solo; la Germania è indietro. Solo il Nebraska è al nostro livello. E pensi agli effetti che potrebbe avere!”

“Guarda qui,” disse Charlie Fitzgerald con un po’ di impazienza, “quel paragrafo deve essere eliminato. Se vuoi dire qualcosa riguardo al Bill sulle Disfranchisement Offences, faresti meglio a scrivere quattro righe in cui si affermi chiaramente che nemmeno i cavalli selvaggi potrebbero convincerti a votare a favore di quella legge. Ma dubito che quegli anziani del Mickleton lo approverebbero. Meglio non dire nulla al riguardo, e un giorno o due prima delle elezioni, esprimiti apertamente sul palco e condannala senza riserve.”

Il signor Clutterbuck si sentiva come un uomo che avesse appena perso il proprio cane, ma tenne la bocca chiusa e pensò solo con tristezza alle lettere che forse gli sarebbero arrivate il giorno dopo.

“E ora,” disse Charlie Fitzgerald mentre tracciava con attenzione una linea rossa attraverso il paragrafo in questione, “me ne andrò stasera e, quando tornerò, vi dirò cosa penso debba essere aggiunto alla fine del manifesto. Allora lo saprò.”

Si alzò piuttosto all’improvviso. “Non arriverò in ritardo,” aggiunse. “Tornerò prima di mezzanotte e vi dirò tutto.”

Il signor Clutterbuck e lui si guardarono senza dire una parola per un momento; per la prima volta, nella mente del commerciante sorse un certo turbamento quando vide, attraverso la finestra, la sua segretaria dare ordini con calma al giardiniere e al meccanico, e poco dopo vederla salire nell’auto F.I.A.T. appena acquistata, con un gesto di proprietà forse un po’ esagerato.

Ma questo umore negativo disturbò per un solo momento l’equilibrio interiore di Clutterbuck; inoltre, il successo ottenuto dal suo giovane amico, quando tornò a raccontarlo, avrebbe sicuramente dissipato per sempre qualsiasi emozione negativa.

L’affare che il signor Fitzgerald aveva davanti a sé quella sera era così familiare a tutti coloro che conoscevano i meccanismi dell’autogoverno, che forse è superfluo da parte mia descriverlo in dettaglio. Tuttavia, essendo di tale importanza per gli eventi che seguiranno, devo raccontarlo brevemente.

Guidò fino alla stazione e riportò l’auto indietro (il suo ritorno rappresentò il primo conforto per il proprietario di casa); prese dal denaro contante una somma da restituire a Victoria, chiamò un taxi uscendo dalla stazione (tenendo nota della spesa con una regolarità rara in un uomo di alto rango e nazionalità irlandese), guidò fino al suo club, cenò generosamente, annotò nuovamente questa spesa in cifre intere, chiamò un altro taxi e disse vagamente al conducente di portarlo a Mickleton.

Il conducente, un uomo del Nord dal carattere deciso, insistette per conoscere l’indirizzo esatto; ma ricevuta una risposta che denotava troppa superficialità riguardo alla vita futura, spronò il suo cavallo e si diresse verso nord, seguendo, come è consuetudine in questi casi, la strada più larga e trafficata della zona. Questa strada era conosciuta da secoli come London Road; negli anni ’80 e ’90 fu chiamata The Boulevard, ma dopo l’impresa militare del generale Baden-Powell ricevette definitivamente il nome di Mafeking Avenue.

In questo elegante e ben illuminato luogo si trovavano diverse attività autorizzate. Charlie Fitzgerald scelse quella più lussuosa e meglio illuminata, fermò la cabina e vi entrò. Stava per scoprire quale fosse l’opinione pubblica su Mickleton.

Uscì dopo un quarto d’ora, proseguì verso un altro pub, vi rimase solo per pochi minuti, poi ne visitò altri ancora, fino a esaminare attentamente i partecipanti a circa una dozzina di quei luoghi di ritrovo dove si può meglio comprendere l’orientamento politico di un grande popolo. Il risultato delle sue indagini fu più o meno quello che si aspettava, anche se più preciso e, in alcuni aspetti, molto più chiaro di quanto avesse ipotizzato all’inizio della sua ricerca.

La popolazione, come lui aveva previsto, era indifferente, e per la maggior parte ignara, della morte di quel loro rispettato membro. Coloro che erano a conoscenza della sua scomparsa trovavano difficile attirare l’attenzione del pubblico; i pochi che avevano cercato di presentarla come una notizia divertente incontravano l’opposizione più violenta. Solo un uomo, invece, attribuì con convinzione la sua morte a un omicidio commesso dalla polizia, facendo notare al suo compagno quanto fossero frequenti tali morti misteriose nel partito di opposizione e citando numerosi esempi tratti dalla propria vasta esperienza con la polizia per dimostrare il loro potere oscuro.

Ma sebbene la morte del defunto barone non abbia suscitato alcuna particolare reazione, un argomento veniva menzionato ovunque da Fitzgerald, e naturalmente si riferiva al caso Rex contro Fishmonger e altri.

Tutta quella terminologia legale era sconosciuta a questi semplici lavoratori; di solito la chiamavano “l’affare dei Nine Elms” o “la faccenda di Podger”, e coloro che ne conoscevano meglio aggiungevano anche “l’operazione Holloway”. Per quanto le loro espressioni fossero semplicistiche e persino imprecise, era evidente che erano profondamente commossi. A parte qualche raro incontro nei bar dei quartieri residenziali, dove la nobiltà locale si riuniva più di rado – e dove Fitzgerald, durante questo suo giro, non prestava molta attenzione – non si parlava d’altro. Ciò che era davvero importante, come lui stesso aveva giustamente intuito, era l’ardente solidarietà dei baristi, delle cameriere e persino degli stessi proprietari di bar: nonostante la loro posizione di datori di lavoro, non riuscivano a nascondere il loro totale accordo con i clienti.

A foreigner unacquainted with the national temper, and hearing the popular judgments passed upon Mr. Justice Hunnybubble, might have imagined that exalted personage’s life to be in danger, and in more than one instance Charlie Fitzgerald was annoyed to have a glass smashed under his nose in the heat of the denunciations, or to find some huge and purple visage, one with which he was totally unacquainted, angrily challenging him to agree with the general verdict or to take Toko. With true diplomacy Fitzgerald joined heartily in the universal topic and opinion, but his clothes and accent laid him open to a just suspicion, and he was glad when his round of visits was over and his mind thoroughly informed.

It is not an easy thing to conduct such a piece of research after dinner in a dozen public-houses large and small, and to retain one’s clarity of vision and one’s acuteness of judgment. But Fitzgerald, by the simple manœuvre of ordering the whiskey and the water separately, and of ultimately standing the former to a chance acquaintance in each place, accomplished his mission with complete success. As he took the last train at Victoria, after discharging the cabman with an ample reward (which he again noted in round figures), he had the campaign well in hand.

That night, late as it was, he found Mr. Clutterbuck waiting for him, and, what is more, Mrs. Clutterbuck as well. He manfully stood out one hour of earnest defence against her continued presence, and when, not without a promise of vengeance in her eye she had determined to retreat, he tackled Mr. Clutterbuck at once, and told him that the constituency was his upon one condition.

Mr. Clutterbuck, who seriously feared that the condition would involve yet another generous recognition of The Sons of Endeavour, was relieved beyond measure to hear that no more was required of him than a strong and simple declaration such as behoved a Democrat upon a plain matter of public policy.

“You got to speak heart and soul for Fishmonger — and for the Other also, I suppose,” said Charlie Fitzgerald. “If you think you dare do it, go for Hunnybubble, and do as little as you can of anything else. That’s the tip,” said Fitzgerald, bringing his hands together with a hearty clap like a pistol shot, and mentally calculating his total expenses of the evening, with ten shillings added for a margin.

It was all Greek to Mr. Clutterbuck, but he understood it was politics. To a man of his frankness and probity political work was clear, and — so that it were political work and contained no hint of corruption — he was ready for the fray.

Of the elements of the matter he could only remember vaguely the word Fishmonger tucked away in small type in the legal columns of the Times, while for Mr. Justice Hunnybubble he had never felt any feeling more precise than the deference due to a man who was gratefully remembered by the social class to which Mr. Clutterbuck belonged as “Hanging Jim.”

The hour was too late for him to follow further argument. It was not till next morning that his strategy was laid down for him by his invaluable secretary.

The manifesto was brought out again, the last objectionable paragraph was cut out, and in its place Charlie Fitzgerald added these ringing words:

“Much more than any Passing Question of Politics I shall challenge, if you return me as your Member, the hideous Injustice and Tyranny which has condemned two British Workmen to languish in Jail for exercising the Common Rights of every Free Man. And I shall leave no stone unturned to secure the Reversal of that Iniquitous Judgment.”

“Now,” said Charlie Fitzgerald pleasantly, when he had drafted this bugle call, “we won’t send that back to your agents, will we?” He accompanied this unexpected remark with a sunny smile, and Mr. Clutterbuck looked at him blankly.

“No, no,” said Charlie Fitzgerald humorously, “we’ll note who the printers are, shall we?” He looked at the small type at the bottom of the sheet and saw “The Alexandra Printing Works.”

“I’m greatly relieved,” he said, “they’re Opposition: they can’t be got at by our people.” Then he wrote on a slip of paper: “20,000 as corrected. Please note caps in last paragraph. No need for revise. Deliver to address given. Hoardings as order. Immediate.” He scribbled Mr. Clutterbuck’s initials as it was his secretarial duty to do. He folded up the proof and the note, addressed the cover, and before Mr. Clutterbuck fully seized what had happened, Fitzgerald had himself taken it down to the pillar-box at the lodge and was back, cheerfully contented.

“I’m sure you know best, Mr. Fitzgerald,” said Mr. Clutterbuck, though he was not yet quite happy.

For answer Mr. Fitzgerald pulled out of his pocket an evening paper, in which was the account of a police charge in Mickleton itself, which had broken up a monster meeting in favour of the condemned men.

Mr. Clutterbuck read the account carefully, and interlarded his reading with repeated exclamations of wonder addressed apparently to the reporter of the scene.

He was next turning to read the opinions of the paper itself upon the transaction, and would in a moment have discovered its disapproval of his constituency’s violence, when Fitzgerald asked for the sheet to be given back to him, and Mr. Clutterbuck at once complied. His mind was clear. The thing was in capitals, and would evidently be the point of the election. He must get it up.

Un straniero che non conoscesse il carattere nazionale del luogo, e che avesse sentito le critiche popolari rivolte al giudice Hunnybubble, avrebbe potuto pensare che la vita di quella nobile figura fosse in pericolo. In più di un’occasione, Charlie Fitzgerald si trovò a dover affrontare situazioni imbarazzanti: una coppa gli veniva frantumata sotto il naso nel corso delle denunce, oppure qualcuno con un viso enorme e violaceo, del tutto sconosciuto a lui, lo sfidava ad accordarsi con la sentenza generale o a “prendere Toko”. Con vera diplomazia, Fitzgerald si unì entusiasticamente al dibattito comune, ma i suoi abiti e il suo accento lo rendevano esposto a sospetti; fu quindi sollevato quando terminò il suo giro di visite e poté informarsi completamente sulla situazione.

Non è affatto facile condurre un simile studio dopo cena in una dozzina di pub, grandi e piccoli, e mantenere al contempo la chiarezza di visione e l’acuità del giudizio. Tuttavia Fitzgerald riuscì nell’intento grazie a una semplice strategia: ordinava il whisky e l’acqua separatamente e, in ogni locale, presentava il primo a un conoscente casuale. Quando prese l’ultimo treno alla stazione di Victoria, dopo aver ricompensato generosamente il conducente della vettura (e ancora una volta indicando la somma in cifre intere), si rese conto di aver portato a termine con successo tutta l’operazione.

Quella notte, nonostante fosse tardi, trovò il signor Clutterbuck ad aspettarlo, e, cosa ancora più sorprendente, anche la signora Clutterbuck. Con coraggio, resistette per un’ora alla sua insistenza, ma quando lei, con uno sguardo pieno di minaccia, decise di andarsene, affrontò immediatamente il signor Clutterbuck e gli disse che quella circoscrizione elettorale era sua, a una sola condizione.

Il signor Clutterbuck, che temeva seriamente che la situazione richiedesse un altro generoso riconoscimento per i “Figli dell’Endeavour”, fu immensamente sollevato nell’apprendere che non gli veniva chiesto nulla di più di una dichiarazione chiara e semplice, tipica di un democratico su una questione di politica pubblica.

“Devi parlare con tutto il cuore per Fishmonger, e, suppongo, anche per l’Altro,” disse Charlie Fitzgerald. “Se pensi di avere il coraggio, prova con Hunnybubble, e cerca di occuparti il meno possibile di altre cose. Questo è il consiglio,” aggiunse Fitzgerald, unendo le mani e battendole insieme con un sonoro schiaffo, come se avesse sparato con una pistola; nel frattempo, stava mentalmente calcolando le sue spese della serata, aggiungendo dieci scellini come margine di errore.

Tutto ciò era del tutto incomprensibile per il signor Clutterbuck, ma capì che si trattava di politica. Per una persona schietta e onesta come lui, l’attività politica risultava chiara; e poiché si trattava proprio di attività politica, priva di alcun segno di corruzione, era pronto a impegnarsi in essa.

Dei vari elementi di quella situazione, riusciva a ricordare solo vagamente la parola “Fishmonger”, stampata in caratteri piccoli nelle colonne legali del “Times”; per quanto riguardava il giudice Hunnybubble, non aveva mai provato nulla di più preciso di un semplice rispetto verso una persona che, nella classe sociale a cui apparteneva anche il signor Clutterbuck, veniva ricordata con gratitudine come “Hanging Jim”.

Era troppo tardi per continuare la discussione; fu solo il giorno dopo, alla mattina, che il suo prezioso segretario gli spiegò chiaramente la sua strategia.

Il manifesto fu pubblicato di nuovo; l’ultimo paragrafo offensivo venne rimosso e al suo posto Charlie Fitzgerald aggiunse queste parole incisive:

“Molto più di qualsiasi questione politica secondaria, se mi rieleggete come vostro deputato, affronterò quella orribile ingiustizia e tirannia che hanno condannato due lavoratori britannici a languire in prigione per aver esercitato i diritti fondamentali di ogni uomo libero. Non risparmierò alcuno sforzo per far annullare tale sentenza ingiusta.”

“Ora,” disse Charlie Fitzgerald in tono piacevole, dopo aver redatto quel messaggio, “non lo manderemo indietro ai vostri agenti, vero?” Accompagnò queste parole con un sorriso radioso, ma il signor Clutterbuck lo guardò senza capire.

“No, no,” disse Charlie Fitzgerald in tono umoristico, “noteremo semplicemente chi sono questi tipografi, va bene?” Guardò la piccola scritta in basso sulla pagina e vide “The Alexandra Printing Works”.

“Sono molto sollevato,” disse, “sono membri dell’Opposizione: le nostre persone non possono raggiungerli.” Poi scrisse su un foglietto di carta: “20.000, come corretto. Si prega di notare l’utilizzo delle maiuscole nell’ultimo paragrafo. Nessuna necessità di revisioni. Consegnare all’indirizzo indicato. Le insegne pubblicitarie devono essere posizionate secondo gli ordini ricevuti. Immediatamente.” Scrisse le iniziali di Mr. Clutterbuck, poiché era suo dovere segreteriale farlo. Ripiegò il foglio e la nota, indirizzò l’involucro e, prima che Mr. Clutterbuck potesse rendersi completamente conto di ciò che era accaduto, Fitzgerald se ne andò già a consegnarlo alla cassetta postale presso la locanda, tornando poi felice e soddisfatto.

“Sono sicuro che lei lo sappia meglio di chiunque altro, signor Fitzgerald”, disse il signor Clutterbuck, anche se non era ancora del tutto soddisfatto.

In risposta, il signor Fitzgerald tirò fuori dalla tasca un giornale serale, nel quale era riportato un episodio avvenuto a Mickleton: la polizia aveva interrotto una enorme manifestazione a favore degli uomini condannati a morte.

Il signor Clutterbuck lesse il resoconto con attenzione, interrompendosi di tanto in tanto con esclamazioni di meraviglia rivolte apparentemente al giornalista che aveva raccontato l’evento.

Stava per leggere le opinioni dello stesso giornale su quell’operazione, e in un attimo avrebbe scoperto il suo disapprovamento verso la violenza commessa dal suo collegio elettorale, quando Fitzgerald chiese che gli venisse restituito il foglio, e il signor Clutterbuck obbedì immediatamente. La sua mente era lucida: l’argomento principale era evidenziato in caratteri maiuscoli, e sicuramente sarebbe stato al centro della campagna elettorale. Doveva assolutamente sfruttarlo a proprio vantaggio.

CHAPTER VII

MR. CLUTTERBUCK WAS right, and Charlie Fitzgerald had judged wisely.

The first meeting of the campaign was to be held in quite a little hall belonging to the local ethical society. No interest had yet been taken in the election, the greater part of the constituency had perhaps but just heard of it — yet the whole evening turned upon Fishmonger and The Other.

Mr. Clutterbuck’s fervid declaration was not enough: one man after another at the back of the hall must take the opportunity, while congratulating the candidate upon his attitude, to make a considerable harangue upon the awful pass to which English freedom had come. Leaflets, printed by the Relief Committee, were in the hands of more than half the audience; and what was more interesting was to see how, the moment the meeting was over, those who had asked questions distributed themselves, as though according to orders, into the various quarters of the borough, visiting the public houses and spreading the news of their candidate’s declarations.

This was upon a Wednesday. On the Friday, for which the second meeting had been announced, a much larger hall, the Cleethorpe Foundation Schools, was absolutely full before a quarter past seven, though the speeches were not to begin until eight.

The audience filled the interval with songs concerning political and economic liberty, and more than one ribald catch in contempt of the Fishmonger judgment. The appearance of the platform did not silence them. They sang with a vengeance as they awaited their candidate, and the stout and elderly chairman, Mr. Alderman Thorpe, continually pulled out his watch in his nervousness, noted that the crowd of faces before him were of quite a different sort from those repeated faces which perpetually appeared at the National meetings. The tone of their cries was more violent than the Executive were accustomed to, and the spirit of the hall quite novel.

Mr. Clutterbuck at last appeared. It was unfortunate that he should be ten minutes late, and the accident provoked not a few shouted queries, but his appearance as he stalked on to the platform with Charlie Fitzgerald at his heels, called forth an indescribable volume of cheering, which lasted during the whole of the introducer’s speech, and threatened to overlap into that of the candidate himself.

Mr. Clutterbuck was not an impromptu speaker; it was his custom to learn by heart the remarks it was his duty to deliver, nor was he superior to obtaining a general draft or even a more detailed summary of those remarks from the Democratic Speech Agency upon Holborn Viaduct. That evening, however, his heart spoke for him, and he could not forbear repeating some dozen times, when silence was restored, “Upon my word, gentlemen, I am highly flattered — I am highly flattered, I am very highly flattered, indeed!”

He cleared his throat and began the first set speech of the campaign. He knew it by heart; it was therefore in a clear if somewhat high pitched voice that he delivered the opening phrase “the effect of free trade in the past upon” — he was interrupted by another wild burst of cheering and loud applause from the vast audience, who imagined him to refer to the incarcerated Fishmonger and whose thousand hearts were beating as one.

It was so throughout the carefully worded address. His allusion to the taxation of rice produced the chorus of a popular song in favour of the men languishing in Holloway, and his passing remarks upon Consols “which, as a City man he assured them were a matter to him of the very gravest concern,” led to repeated cries of “Drown old Harman!” and enthusiastic hurrahs for their candidate’s championship of the doomed men.

When Mr. Clutterbuck sat down, in some confusion but in great happiness, and when the customary vote of thanks had been given, a genial publican in the body of the hall who had never attended a public meeting save to protest against the unhappy Licensing Bill of 1908, rose most unexpectedly to support the resolution. In a voice full of nutriment and good humour, he assured the candidate, amid repeated confirmations from all around, that in spite of his attitude upon temperance — and no one saw more of the evils of intemperance than the licensed victualler — in spite of that, Mr. Clutterbuck’s manly attitude on the case of Rex v. Fishmonger and Another would secure him the support of the trade.

A clergyman, who had had the temerity to rise with the intention of congratulating the candidate, was imagined from his pale face and refined voice to be an opponent: he was angrily silenced, and the meeting dispersed with loud cheers for his present Majesty, for the armed servants of the Crown whether military or naval, and — need it be told? — for Fishmonger over all.

It was evidently an election to be taken on the fly and to be run before the machine slowed down. The common National literature sent out from the head offices in Peter Street was soon absorbed. Charlie Fitzgerald implored them for matter upon Fishmonger, but the official press refused. He could not brave the Act nor exceed the statutory limit of expense, but Mr. Clutterbuck was delighted to find that the Fishmonger Relief Committee — to which his wife, his brother-in-law, and even his coachman very largely subscribed — would furnish him with endless tracts and posters. The walls were covered by this independent ally, and the expenditure upon its part of over four thousand pounds associated Mr. Clutterbuck’s name with the relief of the poor prisoners in letters six, ten and fifteen feet high and in the most astounding colours.

There were pictures also: pictures by the ton. Pictures of Mr. Clutterbuck striking the fetters from Fishmonger’s wrists; pictures of Fishmonger in convict garb sleeping his troubled sleep upon a pallet of straw while a vision of the valiant Clutterbuck floated above him in a happy cloud: this was called “The Dream of Hope.” Pictures of Fishmonger on the treadmill pitied by an indignant Britannia and a Clutterbuck springing to his aid, inflamed the popular zeal, and further pictures of a black Demon cowering before an avenging Clutterbuck in full armour afforded a parable of immense effect.

CAPITOLO VII

Il signor Clutterbuck aveva ragione, e Charlie Fitzgerald aveva giudicato saggiamente.

La prima riunione della campagna avrebbe dovuto tenersi in una piccola sala appartenente alla locale società etica. Nessuno mostrava ancora interesse per le elezioni; la maggior parte degli elettori probabilmente ne aveva appena sentito parlare. Eppure, l’intera serata ruotò attorno a Fishmonger e all’“Altro”.

La fervente dichiarazione del signor Clutterbuck non fu sufficiente: uno dopo l’altro, coloro che si trovavano nella parte posteriore della sala approfittarono dell’occasione per, mentre congratulavano il candidato per il suo atteggiamento, tenere lunghi discorsi sul terribile declino verso cui era giunta la libertà inglese. Volantini stampati dal Comitato di Soccorso erano in mano a più della metà dell’auditorio; e ciò che fu ancora più interessante fu vedere come, non appena la riunione terminò, coloro che avevano posto domande si distribuirono, come se seguissero ordini precisi, nelle varie zone del distretto, visitando le osterie e diffondendo la notizia delle dichiarazioni del loro candidato.

Questo accadde di mercoledì. Venerdì, giorno in cui era stata annunciata la seconda riunione, una sala molto più grande, quella delle scuole della Fondazione Cleethorpe, fu completamente piena prima delle sette e un quarto, anche se i discorsi non avrebbero iniziato fino alle otto.

Il pubblico riempì l’intervallo con canzoni che parlavano di libertà politica ed economica, e non mancarono battute volgari in segno di disprezzo per la sentenza emessa dal Giudice Pescivendolo. L’apparizione della tribuna non riuscì a farli tacere: continuarono a cantare con ancora più fervore mentre aspettavano il loro candidato. Il robusto e anziano presidente, il signor Alderman Thorpe, tirava continuamente fuori l’orologio, nervoso; notò che le facce presenti davanti a lui erano molto diverse da quelle che si vedevano sempre alle riunioni nazionali. Il tono delle loro grida era più violento di quanto gli esponenti dell’esecutivo fossero abituati a sentire, e l’atmosfera nella sala era davvero insolita.

Finalmente apparve il signor Clutterbuck. Fu sfortunato che fosse in ritardo di dieci minuti, e l’incidente scatenò non poche domande gridate; tuttavia, quando entrò sul palco seguito da Charlie Fitzgerald, scoppiò un coro di applausi indescrivibile che continuò per tutta la durata del discorso dell’introduttore, minacciando persino di sovrapporsi a quello dello stesso candidato.

Il signor Clutterbuck non era un oratore improvvisato; era sua abitudine imparare a memoria i discorsi che gli spettavano pronunciare. Inoltre, non aveva alcuna difficoltà nel farsi fornire una bozza generale o persino un riassunto più dettagliato di tali discorsi dall’Agenzia Democratica per i Discorsi presso il Viadotto Holborn. Quella sera, tuttavia, il suo cuore parlò per lui, e non riuscì a trattenersi dal ripetere, una dozzina di volte, quando finalmente tornò il silenzio: “Vi assicuro, signori, che sono profondamente lusingato. Sono davvero molto, molto lusingato!”

Si schiarì la voce e iniziò il primo discorso della campagna elettorale. Lo conosceva a memoria; perciò pronunciò l’espressione iniziale “l’effetto del libero scambio nel passato su, ” con una voce chiara, seppur un po’ acuta. Fu interrotto da un altro fragoroso applauso e grida di entusiasmo da parte dell’enorme pubblico, che pensava stesse parlando del mercante di pesce imprigionato e il cui cuore batteva all’unisono con quello di tutti gli altri.

Lo stesso accadde durante tutto il discorso attentamente preparato. La sua allusione alla tassazione del riso suscitò l’eco di una canzone popolare a favore degli uomini che soffrivano in Holloway; inoltre, le sue osservazioni su Consols – con cui, essendo un uomo della Città, assicurò loro che la questione gli stava particolarmente a cuore – scatenarono ripetuti grida di “Anneghiamo quel vecchio Harman!” e calorosi applausi per il sostegno del loro candidato verso quegli uomini condannati.

Quando il signor Clutterbuck si sedette, un po’ confuso ma molto felice, e dopo che fu espresso il solito ringraziamento, un ospite cordiale presente nella sala – che non aveva mai partecipato a una riunione pubblica se non per protestare contro il sfortunato disegno di legge sulle licenze del 1908 – si alzò inaspettatamente per sostenere la risoluzione proposta. Con voce piena di buon umore e ottimismo, assicurò al candidato che, nonostante la sua posizione riguardo alla temperanza – e nessuno conosceva meglio i mali dell’ubriachezza del proprietario di quel ristorante autorizzato a vendere alcolici –, l’atteggiamento coraggioso del signor Clutterbuck nel caso Rex contro il Pescevenditore e altri gli avrebbe garantito il sostegno del settore.

Un prete, che aveva avuto la temerarietà di alzarsi in piedi con l’intenzione di congratularsi con il candidato, fu scambiato, a causa del suo viso pallido e della sua voce raffinata, per un oppositore: fu silenziato con rabbia, e la riunione si disperse tra grida di approvazione per Sua Maestà, per i servitori armati della Corona, sia militari che navali, e, bisogna dirlo?, soprattutto per il Pescevendolo.

Evidentemente si trattava di un’operazione da condurre in fretta, prima che il sistema si rallentasse. La letteratura ufficiale del partito diffusa dalle sedi centrali di Peter Street venne rapidamente assorbita dalla gente. Charlie Fitzgerald chiese loro materiale relativo al problema dei commercianti ittici, ma la stampa ufficiale rifiutò di fornirglielo. Non poteva né violare le leggi né superare i limiti di spesa previsti; tuttavia, il signor Clutterbuck fu molto contento quando scoprì che il Comitato per l’assistenza ai commercianti ittici – al quale sua moglie, suo cognato e persino il suo cocchiere avevano contribuito in modo significativo – gli avrebbe fornito un numero infinito di volantini e manifesti. Le pareti furono coperte da questi materiali pubblicitari; la spesa sostenuta per loro, che superò le quattromila sterline, permise al nome del signor Clutterbuck di essere associato all’aiuto fornito ai poveri prigionieri, attraverso cartelli alti sei, dieci e quindici piedi e realizzati con i colori più vivaci.

C’erano anche delle foto: migliaia di foto. Foto del signor Clutterbuck che strappava le catene dai polsi di Fishmonger; foto di Fishmonger, vestito da detenuto, che dormiva un sonno agitato su un giaciglio di paglia, mentre l’immagine del coraggioso Clutterbuck fluttuava sopra di lui in una nuvola felice: questa venne chiamata “Il Sogno della Speranza”. Foto di Fishmonger sulla pista di corsa, commiserato da una Britannia indignata, e di Clutterbuck che accorreva in suo aiuto alimentavano ancora di più l’entusiasmo popolare; altre foto, in cui un demone nero si ritraeva tremante davanti a Clutterbuck armato fino ai denti, offrivano una parabola dal grande impatto emotivo.

And then there were speeches! Every day saw its meeting, and at the end of the first week its second or its third meeting within the twenty-four hours. Mr. Clutterbuck, by whose side Mrs. Clutterbuck often sat in those wild and happy moments of popular fervour, was permitted no great length by his secretary, and a band of good fellows who were determined to achieve the liberties of England, took care that questions other than those provided them by the secretary or the committee, should not be asked with impunity. It was even, as the unhappy example of the clergyman had shown, unwise to express adhesion to Mr. Clutterbuck’s candidature, unless this were done in so unmistakable a manner that there should be no room for popular hostility.

So ended the first week of the struggle; nor had Mr. Clutterbuck showed a single fault save, in his confusion, an occasional lack of punctuality, which was certainly resented and noted more than he knew. His throat was supple, his delivery clear, but he was a little doubtful whether his enunciation was sufficiently vigorous to fill a large hall.

Sunday, I am glad to say, in spite of the woeful inroads Socialism has recently made, was observed as a day of rest by either side; and Mr. Clutterbuck took the opportunity of the holy season to summon to The Plâs, on Charlie Fitzgerald’s advice and at an enormous expense, a Voice Producer, who, while complaining of the shortness of the time allowed him, guaranteed his client a considerable extension of vocal power if his rules were strictly observed.

He it was who for three hours upon that holy day elicited from Mr. Clutterbuck at least one hundred times, a loud and increasing roar during which he insisted that the head should be thrown back, the throat widely opened and the mouth stretched to its fullest extent. He it was who, insisted upon the regular use of the Hornsby lozenge, though Mr. Clutterbuck had been persuaded by a friend to make secret use of the Glarges type of emollient bonbon. He it was who taking Mr. Clutterbuck after tea by the shoulders, pressed them back until, at the expense of exquisite suffering to that elderly gentleman, he had caused them to lock behind him. He it was who then compelled the merchant to fill his chest to its fullest extent, to retain his breath to the utmost of his capacity, and to emit, when he could hold it no longer, the syllables

MAH-MUH-MOH-MAY-MYE-MEE-MO-MAH

in the ascending notes of the octave; and he it was who almost rendered the master of the house ridiculous by compelling him to run three or four times round the building and never to cease a loud singsong during his breathless course.

Mr. Clutterbuck could not but feel that the professional adviser had well earned the twenty guineas with which he was rewarded; and if upon rising the next morning he found himself somewhat strained and hoarse, he readily accepted Fitzgerald’s assurance that his voice would return all the more strongly in the course of the day.

That Monday morning, the Monday preceding the poll, the first of the open-air meetings was held in front of the Town Hall, and quite 4,000 people from every part of London, among whom were a number of the local electors themselves, must have listened to the short declaration in which Mr. Clutterbuck, now considerably fatigued, insisted, for the twenty-seventh time, in terms with which they were now all too familiar, and in a voice increasingly raucous, upon the iniquity of the judgment he stood there to reverse, and upon the necessity of returning him to Westminster in order to effect the necessary change in the law; indeed it cannot be denied that, as the election proceeded and the excitement grew, Mr. Clutterbuck himself came greatly to exaggerate the power of a private member in directing the course of British legislation. The lengthy procedure of the House of Commons of which he had but a hazy conception, dwindled in his imagination, and as for the House of Lords, he forgot it altogether.

Upon the Tuesday a football match upon Mickleton Common naturally suspended the vanity of speechmaking, and the day was given over to that hard spadework by the canvassers upon which every election finally depends. The canvassing was the more successful and the less arduous from the fact that the heads of families who were cheering upon the Common the fortunes of the Mickleton Rousers, left the ladies at home to pledge the votes of the household, which they did with a complete freedom to the emissaries of either candidate.

Mr. Clutterbuck, his wife, Fitzgerald, and Mr. Maple, the agent, went the round all day till the candidate himself was fit to drop. At one place they smiled and bowed at a little group of lads who replied with glares, at another they steadily worked half a street, only to find at last that it was just outside the constituency. At a third, a seedy man, a most undoubted voter, who had been present at every meeting approached Mr. Clutterbuck and spoke a word in his ear.

Mr. Clutterbuck good-naturedly proffered half a sovereign; the coin had barely changed hands when the agent — who had caught the gesture in the nick of time — pounced on the needy citizen and wrenched his fingers open by main force. The struggle was brief, and Mr. Maple — a man of stature and consequence — triumphantly returned the coin to the candidate.

Whether from the wrestling or some other emotion he was trembling as he returned it.

“Oh! Mr. Clutterbuck — Oh! It would have cost you your seat!” he puffed out.

Mr. Clutterbuck was grateful indeed, but he heard for hours the echo of the angry borrower’s blasphemy and his repeated vow to vote for that fallen angel whom an older theology has regarded as the Enemy of Mankind before he would vote National again.

So Tuesday ended — and here my duty compels me to introduce the repugnant subject of the Opposition candidate, lest the reader should forget in the fever of enthusiasm which I have described, the very presence of a man who dared to set himself against the expressed opinion of The People.

E poi ci furono i discorsi! Ogni giorno si teneva una riunione, e già alla fine della prima settimana ne venivano organizzate altre due o tre entro le ventiquattro ore. Al signor Clutterbuck, al cui fianco la signora Clutterbuck spesso sedeva in quei momenti di fervore popolare e felicità, il suo segretario non permetteva di parlare troppo a lungo; inoltre, un gruppo di persone decise a lottare per le libertà dell’Inghilterra si assicurava che nessuna domanda diversa da quelle fornite dal segretario o dal comitato venisse posta senza conseguenze negative. Era persino saggio, come dimostrava l’esempio infelice di quel prete, non esprimere apertamente il proprio sostegno alla candidatura del signor Clutterbuck, a meno che ciò non avvenisse in modo così chiaro da escludere qualsiasi possibilità di ostilità da parte della gente.

Così terminò la prima settimana di questa lotta; nemmeno il signor Clutterbuck mostrò alcun difetto, se non, nella sua confusione, un occasionale ritardo nell’arrivo, il che certamente veniva notato e criticato più di quanto lui stesso sapesse. La sua voce era chiara e fluida, ma egli nutriva qualche dubbio riguardo al fatto che la sua pronuncia fosse abbastanza potente da riempire un grande salone.

Domenica, sono lieto di dire, nonostante gli spiacevoli progressi che il Socialismo ha fatto di recente, fu osservata come giorno di riposo da entrambe le parti; e il signor Clutterbuck approfittò di questa festività per convocare, su consiglio di Charlie Fitzgerald e a un enorme costo, un “Produttore di Voci” al The Plâs. Quest’ultimo, sebbene si lamentasse della scarsità di tempo a disposizione, garantì al suo cliente un notevole aumento delle capacità vocali purché le sue regole venissero rigorosamente rispettate.

Era lui che, per tre ore in quel giorno sacro, fece sì che il signor Clutterbuck emettesse almeno cento volte un ruggito forte e crescente; insisteva affinché il capo venisse gettato all’indietro, la gola aperta completamente e la bocca distesa al massimo. Era lui che insisteva sull’uso regolare dei ciambellini alla menta di Hornsby, nonostante il signor Clutterbuck fosse stato convinto da un amico a utilizzare in segreto i ciambellini lenitivi del tipo Glarges. Era lui che, dopo il tè, afferrava il signor Clutterbuck per le spalle e le spingeva indietro fino a farle bloccarsi completamente; questo causava grande sofferenza al gentiluomo anziano. Era lui infine che costringeva il commerciante a riempirsi i polmoni fino in fondo, trattenere il respiro per quanto possibile e, quando non riusciva più a trattenerselo, emettere quelle sillabe.

MAH-MUH-MOH-MAY-MYE-MEE-MO-MAH

Nelle note ascendenti dell’ottava. Ed fu proprio lui a rendere quasi ridicolo il padrone di casa, costringendolo a correre tre o quattro volte intorno all’edificio senza mai smettere di cantare ad alta voce durante quella corsa affannosa.

Il signor Clutterbuck non poté fare a meno di riconoscere che il consulente professionista aveva davvero meritato le venti ghinee con cui fu ricompensato; e se, alzandosi la mattina seguente, si rese conto di essere un po’ stanco e raucoso, accettò senza esitazione le assicurazioni di Fitzgerald secondo cui la sua voce sarebbe tornata ancora più forte nel corso della giornata.

Quella mattina di lunedì, il lunedì precedente le elezioni, la prima delle riunioni all’aperto si tenne davanti al Municipio; circa 4.000 persone provenienti da tutte le parti di Londra, tra cui anche alcuni elettori locali, ascoltarono la breve dichiarazione di Mr. Clutterbuck. Ormai piuttosto stanco, per la ventisettesima volta insistette, con termini ormai ben noti a tutti, sull’ingiustizia della sentenza che intendeva annullare e sulla necessità di riportarlo a Westminster affinché si potesse apportare il necessario cambiamento nella legge. Non si può negare che, man mano che le elezioni proseguivano e l’eccitazione cresceva, Mr. Clutterbuck stesso iniziasse ad esagerare notevolmente il potere di un membro privato nel guidare il corso della legislazione britannica. La lunga procedura della Camera dei Comuni, di cui aveva solo una vaga idea, si riduceva nella sua immaginazione; quanto alla Camera dei Lord, la dimenticò completamente.

Nel martedì, una partita di calcio sul campo di Mickleton Common fece naturalmente cessare le vanità dei discorsi politici; l’intera giornata fu dedicata a quel lavoro impegnativo svolto dai propagandisti, dal quale dipende infine il risultato di ogni elezione. Il lavoro di raccolta dei voti riuscì meglio e fu meno faticoso grazie al fatto che i capifamiglia, che sul campo tifavano per le sorti del gruppo politico Mickleton Rousers, lasciavano le donne a casa a promettere i voti della propria famiglia agli emissari di entrambi i candidati, con totale libertà.

Il signor Clutterbuck, sua moglie Fitzgerald e il signor Maple, l’agente elettorale, girarono per tutto il giorno finché lo stesso candidato non fu completamente esausto. In un posto sorrisero e si inchinarono davanti a un piccolo gruppo di ragazzi che risposero con sguardi minacciosi; in un altro punto lavorarono instancabilmente per mezza strada, solo per scoprire alla fine che quella zona rientrava fuori dal loro collegio elettorale. In un terzo luogo, un uomo dall’aspetto poco presentabile, ma senza dubbio un elettore, che aveva partecipato a tutte le riunioni, si avvicinò al signor Clutterbuck e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

Il signor Clutterbuck, di buon cuore, gli offrì mezzo sovrano; la moneta non era ancora stata scambiata che l’agente – che aveva colto quel gesto all’ultimo momento – si precipitò sul cittadino bisognoso e con la forza gli aprì le dita. La lotta fu breve, e il signor Maple – un uomo di statura e importanza – restituì trionfante la moneta al candidato.

Sia a causa della lotta che per qualche altra emozione, tremava mentre la restituiva.

“Oh! Signor Clutterbuck. Oh! Avrebbe potuto farvi perdere il vostro posto!” esclamò, ansimando.

Il signor Clutterbuck era davvero grato, ma per ore continuò ad ascoltare l’eco delle blasfemie dell’irritato debitore e dei suoi ripetuti giuramenti di votare per quel “angelo caduto” che una teologia più antica considerava il Nemico dell’Umanità, prima di decidere di votare di nuovo per il Partito Nazionale.

So che martedì è finito. E ora il mio dovere mi impone di affrontare l’argomento spiacevole relativo al candidato dell’Opposizione, affinché il lettore, nel fervore di entusiasmo che ho descritto, non dimentichi l’esistenza stessa di un uomo che ha osato opporsi all’opinione esplicita del Popolo.

Lord Henfield was his name. His hairs, which were of the palest yellow and few in number for a man of but thirty years, were parted down the middle with an extraordinary accuracy which was no more disturbed when he appeared in the early morning after rising from repose than when in the last hours of the night he would withdraw from the critical and angry audiences which he too often had to encounter.

His face was not clean-shaven: contrariwise, he wore long and drooping moustaches of the same character and complexion as his hair, and forming a singular contrast with that virile grey crescent upon Mr. Clutterbuck’s upper lip, of which the reader has so often heard.

His eyes were of a very watery blue; he lisped a little, and such decision as he may have possessed was only to be discovered in his apparently complete indifference to the judgment of men poorer than himself.

The deference due to his rank and wealth forbade any assault upon his person; all other forms of opposition he met with a slight and rather mournful smile, and with the regret that there should be any differences between himself and those whom he hoped would soon prove to be his constituents.

The weakness of his position was not, it may be admitted, entirely due to his personality nor even to the wild popularity which the cause of Fishmonger and Another had recently acquired. Indeed he was as ardent a champion of the incarcerated Fishmonger as was Mr. Clutterbuck himself, and differed from his opponent only in modifying his language where it might have shocked the English sense of the respect which we all owe to the Bench.

His principal ally in a struggle which seemed to disturb him so little was his wife. Lady Henfield, a woman of the most captivating vitality, called at every house in the constituency, smiled, flattered, and joked into friendship the hearts of all the women, and fearlessly bestowed upon either sex indifferently the marks of a warm appreciation which, from such a woman, are never thrown away. Many a household could tell, long before the contest was engaged, of deeds of kindness which her genuine sympathy with the populace forbade her to noise abroad, and her known influence upon the Board of Pleeson’s Charity, a social work of immense importance in the neighbourhood, lent her a high and most legitimate influence in all that she did in Mickleton. She had had the sense to take a house for her husband in the locality, and though they but rarely slept in this distant quarter of the metropolis, the excellent way in which it was served and furnished naturally impressed her neighbours of every degree.

All this counteracted, to no slight extent, Lord Henfield’s insufficient performances upon the platform, and no one acquainted with electoral campaigning will deny that the enthusiasm or disapproval of popular audiences counts little as compared with the domestic effect of private visits and of good deeds coming from the heart. To all this was added on the Wednesday, a false step on the part of Mr. Clutterbuck, which for the first time, and that so near the poll, was a serious setback to the tide in his favour. A gentleman of considerable means, a printer and dyer of the name of Stephens, who had frequently appeared upon Mr. Clutterbuck’s platform and had seemed, even to the keen eye of Charlie Fitzgerald, to be an inoffensive plutocrat, insisted upon receiving the candidate and his wife as his guests at Bongers End during the last days of the struggle.

“It will save your husband,” he said to Mrs. Clutterbuck, “those long night journeys to Croydon which a man at his age cannot afford to despise, and will give Mrs. Stephens and myself and my two sons and my daughter Clara and Miss Curle the very greatest pride and pleasure.”

This apparently innocuous proposal, which Mrs. Clutterbuck eagerly accepted for her husband, was a threefold error. A long-standing rivalry, or rather enmity, existed between their new host and a Mr. Clay, whose engineering works were perhaps the most important industry in Mickleton, and who as a Tory Home Ruler of some years’ standing, was now naturally the head of the National Party since the establishment of a Parliament in Dublin and the framing of the new tariff had called that party into existence. He bitterly resented the honour shown to his rival, and it needed all the tact of Fitzgerald to prevent his influence being thrown into the wrong scale. But that tact was well exercised. Fitzgerald called upon Mr. Clay late at night, described Mr. Clutterbuck’s intense desire to have been the guest of Mr. Clay, his hesitation to invite himself, the brutal forwardness of his rival, while the whole story was cemented by a description of blood relationship between Mrs. Clutterbuck and Mrs. Stephens, which, in later days, Fitzgerald himself did not hesitate to deny.

To lead the close of the campaign from Mr. Stephen’s mansion at Bongers End was still more dangerous, from the fact that a quarrel had arisen between that gentleman and one of his workmen, whom indeed he had almost dismissed: had the tragedy actually occurred, the situation would have been not very different from the famous cause of the strike at Podger’s Wharf, and the parallel was often drawn between the one case and the other in the humbler homes of Mickleton. Finally, Mr. Clutterbuck had not calculated, when he yielded to the warm pressure of his host, that his famous declaration upon total abstinence would there be taken in its literal sense. The principles of the National Party — which had now for two years advocated voluntary abstinence as an alternative to predatory legislation against the trade — forbade Mr. Clutterbuck to touch wine or spirits when he was actually present in the constituency, and he knew very well that if he were returned to the House of Commons it would be necessary for him to take his meals in the new rooms set apart for those who not only denied themselves the use of such beverages, but had the stalwart manhood to forego so much as the sight of others who were causing Israel to sin. But he would never have been able to support the fatigues of those wild days had he not carried in his pocket a flask of B.Q. cognac, and had he not been able from time to time to escape from a midday meal to his club, or better still, to some restaurant where he was unknown. He had, further, on returning to Surrey every night, freely restored his energies by vigorous draughts of port, a wine to which he had grown accustomed and whose use he could ill spare.

Il suo nome era Lord Henfield. I suoi capelli, di un giallo pallido e scarsi per un uomo di soli trent’anni, erano divisi perfettamente a metà; questa pettinatura non veniva mai alterata, né al mattino presto dopo il riposo, né nelle ultime ore della notte, quando si allontanava dagli ascoltatori critici e arrabbiati che spesso doveva affrontare.

Il suo viso non era rasato a zero: al contrario, portava lunghi baffi che pendevano e avevano lo stesso colore e la stessa consistenza dei suoi capelli, creando un netto contrasto con quella virile mezzaluna grigia presente sul labbro superiore del signor Clutterbuck, di cui il lettore ha sicuramente già sentito parlare molte volte.

I suoi occhi erano di un blu molto acquoso; balbettava leggermente, e l’unica traccia della decisione che potesse prendere si riscontrava nella sua apparentemente totale indifferenza nei confronti del giudizio delle persone più povere di lui.

Il rispetto dovuto al suo rango e alla sua ricchezza impediva qualsiasi attacco contro la sua persona; di fronte ad ogni altra forma di opposizione, lui rispondeva con un sorriso leggero e piuttosto malinconico, esprimendo il rammarico per l’esistenza di eventuali divergenze tra sé e coloro che sperava presto avrebbero dimostrato di essere i suoi elettori.

La debolezza della sua posizione non derivava, si può ammettere, interamente dalla sua personalità, né tantomeno dalla grande popolarità che la causa di Fishmonger e Another aveva recentemente acquisito. Infatti, lui era un sostenitore altrettanto fervente del detenuto Fishmonger quanto lo stesso signor Clutterbuck; la differenza tra loro risiedeva soltanto nel modo in cui modificava il proprio linguaggio, evitando di pronunciare frasi che avrebbero potuto offendere il senso dell’onore che tutti noi dobbiamo rispettare verso i giudici.

Il suo principale alleato in una lotta che sembrava turbarlo così poco era sua moglie. Lady Henfield, donna di una vitalità straordinaria, visitava ogni casa del distretto elettorale, sorrideva, lusingava e scherzava fino a conquistare l’affetto di tutte le donne; inoltre, senza alcuna esitazione, dimostrava un caldo apprezzamento verso entrambi i sessi, qualcosa che, provenendo da una donna del genere, non era mai casuale. Molte famiglie, molto prima dell’inizio della competizione elettorale, conoscevano già fatti di gentilezza da lei compiuti: la sua sincera solidarietà con la gente le impediva infatti di parlarne in pubblico; inoltre, il suo noto ascendente sul Board of Pleeson’s Charity, un’organizzazione di beneficenza di grande importanza nel quartiere, le conferiva una grande influenza su tutto ciò che faceva a Mickleton. Aveva avuto la saggezza di affittare una casa per suo marito in quella zona; sebbene raramente vi soggiornassero, il modo eccellente in cui la casa veniva servita e arredata impressionava naturalmente i loro vicini di ogni ceto sociale.

Tutto ciò contrastava, in modo non da poco, con le insufficienze di Lord Henfield sul palco elettorale; nessuno che abbia esperienza nelle campagne elettorali negherà che l’entusiasmo o il disappunto dell’elettorato comune abbiano scarso peso rispetto all’effetto che hanno le visite private e le azioni sincere provenienti dal cuore delle persone. A tutto ciò si aggiunse, mercoledì, un errore da parte di Mr. Clutterbuck: per la prima volta, e così vicino alle elezioni, questo errore rappresentò un grave ostacolo al suo successo. Un gentiluomo piuttosto benestante, un tipografo e tintore di nome Stephens, che aveva spesso partecipato alle manifestazioni elettorali di Mr. Clutterbuck e che, anche agli occhi attenti di Charlie Fitzgerald, sembrava essere un plutocrate inoffensivo, insistette per ospitare il candidato e sua moglie a Bongers End negli ultimi giorni della campagna elettorale.

“Salverà vostro marito,” le disse la signora Clutterbuck, “quelle lunghe viaggi notturni fino a Croydon che un uomo della sua età non può permettersi di trascurare. E darà alla signora Stephens, a me, ai miei due figli, a mia figlia Clara e a Miss Curle la massima gioia e orgoglio.”

Questa proposta apparentemente innocua, che la signora Clutterbuck accettò con entusiasmo per suo marito, si rivelò essere un errore triplo. Esisteva da tempo una rivalità, o meglio, un’ostilità tra il loro nuovo ospite e un certo signor Clay: le opere ingegneristiche di quest’ultimo rappresentavano probabilmente l’industria più importante di Mickleton, e in qualità di conservatore che aveva ricoperto per alcuni anni la carica di governatore della contea, egli era ormai naturalmente il leader del Partito Nazionale, da quando a Dublino era stato istituito un parlamento e veniva redatta la nuova tariffa commerciale. Il signor Clay provava profonda rancore per l’onore riservato al suo rivale, e fu necessario tutto l’astuzia di Fitzgerald per evitare che il suo influenza avesse conseguenze negative. Fitzgerald andò a trovare il signor Clay a tarda notte, descrivendo con precisione l’intenso desiderio della signora Clutterbuck di essere ospite del signor Clay, le sue esitazioni nel chiedere personalmente di partecipare all’evento e la presunzione del suo rivale. Per rendere ancora più credibile questa storia, Fitzgerald menzionò anche un legame di parentela tra la signora Clutterbuck e la signora Stephens, un dettaglio che, in seguito, lo stesso Fitzgerald non esitò a negare.

Condurre la fase finale della campagna dalla residenza del signor Stephen a Bongers End risultava ancora più pericoloso, soprattutto perché era sorto un litigio tra quel gentiluomo e uno dei suoi lavoratori, che anzi aveva quasi licenziato: se la tragedia fosse realmente accaduta, la situazione sarebbe stata molto simile a quella della famosa sciopero di Podger’s Wharf, e spesso si facevano paragoni tra i due casi nelle umili case di Mickleton. Infine, il signor Clutterbuck non aveva previsto che, cedendo alle insistenze del suo ospite, la sua famosa dichiarazione riguardante l’astinenza totale sarebbe stata presa alla lettera. I principi del Partito Nazionale – che da due anni sostenevano l’astinenza volontaria come alternativa a una legislazione repressiva nei confronti di quel settore – vietavano al signor Clutterbuck di bere vino o alcolici quando si trovava nel suo collegio elettorale; sapeva bene che, se fosse stato rieletto alla Camera dei Comuni, avrebbe dovuto pranzare nelle stanze riservate a coloro che non solo si astenevano da tali bevande, ma avevano anche la forza di volontà di evitare persino la vista di persone che inducevano gli altri al peccato. Tuttavia, non avrebbe mai potuto sopportare le difficoltà di quei giorni se non avesse sempre con sé una fiaschetta di cognac B.Q., e se non fosse riuscito di tanto in tanto a evitare i pasti pomeridiani per recarsi al suo club, o meglio ancora in qualche ristorante dove nessuno lo conosceva. Inoltre, ogni sera, tornando nel Surrey, ripristinava le sue energie con abbondanti sorsi di porto, un vino a cui ormai era abituato e dal quale non poteva proprio fare a meno.

It was, therefore, no small handicap to find continual allusion made under Mr. Stephens’s roof to his valiant and thorough-going principles, nor did it help the situation to see round him every member of the household, including Mrs. Clutterbuck and his secretary, served with the most generous vintages, while he was compelled to choose milk (which he had never yet been able to digest), water, against which he had been often warned, or those aerated substitutes which his doctor had repeatedly insisted to be, in his particular case, no better than windy poisons.

His vigour declined; his voice grew worse and worse; he hesitated in the midst of his speeches; he contradicted himself more than once. The first serious opposition, upon the Wednesday night, threw him into a fever of anxiety from which he had not recovered the next day. He appeared unpunctually before an impatient audience and actually forgot to appear at all at a smaller meeting later in the evening: a piece of folly that cost him fifty votes.

Meanwhile the renewed energies of his opponents rendered his position less and less enviable as the day of the poll approached, although the Opposition suffered in this election, as in every other, from the very grave drawback that it had no fixed name.

Since 1910 a heterogeneous body, in which the old theoretical Free-Traders, of whose exalted principle and vivid intellectual power the Spectator was the voice, the wide sporting interests whose principal organ was the Winning Post, the new Socialist group and the remnants of Unionist and Orange following had coalesced; and though no leader of the first rank appeared, an able secretary, Mr. Ephraim, managed to control the old party chest, but upon a name they could not agree, and in almost every separate by-election their candidate appeared under a different label. Their hold upon the electorate depended upon a promise of future reforms which it would take many years to carry out and in which the populace but half believed, coupled with somewhat academic criticism upon the mistakes of the party in office. But this last weapon, the most powerful weapon of any opposition, they could not use with effect against the administration of a young and popular Prime Minister, of little more than forty years of age, whose enormous wealth and well-known delicacy of lung alike endeared him to the reasonable heart of the people.

Moreover, the Opposition lacked an effective party cry: for the editor of the Spectator’s admirable epigram, “No fleet, no meat,” had offended the powerful vegetarian group, and Mr. Tylee’s quatrain in the Banner of Israel was above the heads of the vulgar.

Such was the strength and the weakness of either side when upon Friday, the day before the poll, the last meetings were held, the last placards posted, and the affairs of the opposing parties finally put in order.

To Mr. Clutterbuck’s extreme surprise — for the details of our political life were still new to him — a bag of sovereigns was distributed among the stout hearts who had worked so hard in the Cause, and Mr. Stephens, humorously calling himself for the occasion “the Bogey Man” — a pseudonym received with grateful laughter — saw that the hundred good fellows who had toiled from door to door should receive refreshment as well as honest wage. It was distributed in the garage attached to his magnificent villa, and the day wound up finding all, with the exception of the candidate himself, well satisfied.

There was no doubt that Mr. Clutterbuck was pitiably overwrought. Had he dared he would have broken through the convention of so many arduous days and have drunk freely from some revivifying spring. But his conscience and his common sense alike forbade him.

He looked forward in despair to the night as his only chance of solace and relief, and prayed for such repose as might fit him to meet the terrible strain of the morrow; but that night Mr. Clutterbuck, for all his exhaustion, slept ill.

He rose frequently in the small hours to swallow one of the Hornsby lozenges or, when these palled upon him, one of the Glarges. At times he gargled, and at others, filling his chest to the fullest extent and retaining his breath to the utmost of his capacity, he murmured the syllables which he had been assured would strengthen the vocal chords. He could not, in a stranger’s house and at such an hour, permit himself the loud roar which the Voice Producer had insisted upon: it would have been discourteous and, what was worse, it might have impaired his now assured reputation for consistency and sober judgment. It was doubtless, however, owing to this unfortunate but necessary omission that he owed, next day, his complete inability to speak above a whisper.

He rose tired out at seven, dressed wearily, and came down upon that fatal day, November 19, 1911. He saw with increased depression that it was raining. He was, I am sorry to say, so distressed during the heartfelt and simple family prayers of the household as to overset the chair at which he knelt; and at breakfast his nervousness was so intense as to be positively painful to his kind host and hostess, who pressed upon him with assiduous hospitality, kidneys, eggs, bacon, haddock seethed in milk, sausages, cold pheasant, Virginia peach-fed ham, and kedgeree. He was indifferent to all these things.

During the few moments after breakfast which our great English merchants devote to glancing at the daily Press, he could not bring himself to look at the papers which lay upon the table. He so dreaded the insults of the one, he dreaded so much more in another the condensed reports of what he might have said, that he found himself longing, in a sort of dazed way, for some news sheet in which the world might be presented to him empty of his own famous name. As it was, I repeat, he dared not open one of them.

Luckily for him his cheery host did not leave him long in this misery. He found him standing listless in the hall, slapped him on the back and said in a loud and hearty voice:

Era quindi un notevole svantaggio constatare che, sotto il tetto del signor Stephens, venivano fatte continue allusioni ai suoi principi coraggiosi e decisi; inoltre, non aiutava affatto la situazione il fatto che tutti i membri della famiglia, comprese la signora Clutterbuck e la sua segretaria, fossero serviti con i vini più pregiati, mentre lui era costretto a scegliere tra latte (che non riusciva mai a digerire), acqua – contro cui gli era stato spesso avvertito – o quei sostituti gassati che il suo medico insisteva fossero, nel suo caso specifico, altrettanto dannosi quanto veleni.

La sua energia diminuì; la sua voce divenne sempre più debole; esitava mentre parlava; si contraddiceva più volte. La prima seria opposizione, quella di mercoledì sera, lo gettò in un stato di ansia tale che non si riprese nemmeno il giorno seguente. Si presentò in ritardo davanti a un pubblico impaziente e, inoltre, dimenticò completamente di partecipare a un incontro più piccolo quella stessa sera: una follia che gli costò cinquanta voti.

Nel frattempo, le rinnovate energie dei suoi avversari rendevano la sua posizione sempre meno invidiabile man mano che si avvicinava il giorno delle elezioni; tuttavia, l’Opposizione subì, in queste elezioni come in tutte le altre, lo grave svantaggio di non disporre di un nome fisso.

Dal 1910 si trattava di un gruppo eterogeneo, nel quale si erano fusi gli antichi teorici del libero scambio, la cui voce era rappresentata dal giornale “The Spectator”, i vasti interessi sportivi, il cui principale organo di informazione era “The Winning Post”, il nuovo movimento socialista e i resti dei sostenitori unionisti e orangisti. Sebbene non emergesse alcun leader di primo piano, un segretario abile, il signor Ephraim, riuscì a gestire le risorse finanziarie del partito; tuttavia non riuscirono ad accordarsi su un nome comune per il loro candidato, e in quasi tutte le elezioni suppletive questi appariva con etichette diverse. Il loro appeal elettorale si basava su promesse di riforme future che avrebbero richiesto molti anni per essere attuate e in cui la popolazione credeva solo in parte, unito a critiche piuttosto accademiche nei confronti degli errori del governo in carica. Tuttavia, questo ultimo strumento – il più potente tra quelli a disposizione dell’opposizione – non riuscì ad avere un effetto concreto contro l’amministrazione di un giovane e popolare Primo Ministro di poco più di quarant’anni, la cui enorme ricchezza e la notoria delicatezza lo rendevano amato dal cuore della gente.

Inoltre, l’Opposizione mancava di uno slogan efficace: l’elegante epigrafo dell’editore del “Spectator”, “Nessuna flotta, nessun cibo”, aveva offeso il potente gruppo vegetariano, e la quartina del signor Tylee pubblicata sul “Banner of Israel” era troppo complessa per essere compresa dalla gente comune.

Ecco la forza e la debolezza di entrambe le parti quando, venerdì, il giorno prima del voto, si tennero gli ultimi incontri, furono affissi gli ultimi cartelli e gli affari delle due fazioni opposte vennero finalmente sistemati.

Alla grande sorpresa del signor Clutterbuck – poiché i dettagli della nostra vita politica erano ancora nuovi per lui – un sacco di monete d’oro fu distribuito tra coloro che avevano lavorato sodo a sostegno della causa. Il signor Stephens, scherzosamente autodefinendosi in quell’occasione “il Mostro del Bosco” – un pseudonimo accolto con risate di gratitudine – si assicurò che quei cento bravi uomini che avevano lavorato instancabilmente ricevessero non solo uno stipendio onesto, ma anche qualcosa per rinfrescarsi. La distribuzione avvenne nel garage annesso alla sua magnifica villa, e alla fine della giornata tutti, ad eccezione dello stesso candidato, erano pienamente soddisfatti.

Non c’era dubbio che il signor Clutterbuck fosse profondamente sconvolto. Se solo avesse osato, avrebbe infranto le convenzioni di quei giorni così difficili e avrebbe bevuto liberamente da una fonte rigeneratrice. Ma sia la sua coscienza che il suo buon senso glielo impedivano.

Con disperazione, attendeva la notte come unica possibilità di conforto e sollievo, pregando per poter riposare abbastanza da affrontare la terribile tensione del giorno seguente; ma quella notte, nonostante la sua estrema stanchezza, il signor Clutterbuck dormì male.

Si alzava spesso nelle prime ore del mattino per ingoiare una delle pastille di Hornsby; quando queste gli diventavano insipide, ne prendeva invece una delle Glarges. A volte si sciacquava la gola, altre volte riempiva i polmoni fino in fondo e tratteneva il respiro il più a lungo possibile, mormorando le sillabe di cui gli era stato assicurato che avrebbero rafforzato le corde vocali. Non poteva, in casa di uno sconosciuto e a un’ora del genere, permettersi quel forte rumore di cui il “Produttore di Voci” aveva insistito: sarebbe stato scortese, e soprattutto avrebbe potuto compromettere la sua ormai consolidata reputazione di coerenza e giudizio sobrio. Tuttavia, fu probabilmente proprio a causa di questa sfortunata ma necessaria omissione che, il giorno dopo, non riuscì più a parlare ad alta voce, se non sussurrando.

Si alzò stanco alle sette, si vestì con riluttanza e arrivò in quel giorno fatale, il 19 novembre 1911. Vide, con ancora maggiore depressione, che pioveva. Devo dire con rammarico che, durante le semplici e sincere preghiere familiari, era così angosciato da far rovesciare la sedia su cui si inginocchiava; a colazione, la sua nervosità era così intensa da causare davvero dolore ai suoi gentili ospiti, che continuavano ad offrirgli cibi come fegati, uova, bacon, aringhe cotte nel latte, salsicce, fagiano freddo, prosciutto nutrito con pesche della Virginia e kedgeree. Lui era indifferente a tutte queste cose.

Nei pochi minuti dopo colazione che i nostri grandi mercanti inglesi dedicano alla lettura dei giornali quotidiani, non riusciva a convincersi a guardare i fogli posati sul tavolo. Temeva troppo le offese di alcuni, e temeva ancora di più che altri riportassero in modo sintetico ciò che avrebbe potuto dire; per questo desiderava ardentemente un giornale in cui il mondo gli venisse presentato senza menzionare il suo famoso nome. Come ho detto, non osava nemmeno aprirne uno.

Per sua fortuna, il suo ospite allegro non lo lasciò a lungo in questa situazione difficile. Lo trovò fermo e apatico nell’atrio, gli diede una pacca sulla schiena e disse ad alta voce e con entusiasmo:

“You’ve got to come with me! The motor’s ready and the Missus’ll be coming down at once.” Then he whispered as the suggestion required: “Brandy? All’s Mum!”

Mr. Clutterbuck refused it, and in a few moments his host had returned with a decanter of the inspiring beverage. Mr. Clutterbuck gulped a great mouthful fearfully, choked, and suffered, but he was grateful, and the more grateful for the rapidity with which Mr. Stephens suddenly rapt the dangerous friend away.

They went out together to the car. Within a quarter of an hour his hostess and Mrs. Clutterbuck had joined them. There was a little byplay as to who should sit in the front seats — a byplay in which Mr. Clutterbuck himself was too dispirited to join — but it was soon decided by the ladies themselves that the hero of the occasion should appear next to the driver, nor did the physical danger to which such a position exposed him enter the minds of these loyal friends.

They proceeded upon the round of the constituency. The streets were empty and the rain continued to fall. At the corner of Mafeking Avenue and Paradise Row, a group of young people upon their way to school cheered loudly upon seeing the National colours, while with childish thoughtlessness some of their number threw petty missiles after the retreating car. As they passed down the smaller streets they were gratified to see Mr. Clutterbuck’s portrait, reposing upon a British lion of formidable aspect and draped as to the hinder quarters in a Union Jack, prominent in the windows even of the public-houses.

At the police station Mr. Clutterbuck felt his first movement of emotion at the sight of a policeman who was coming in mackintoshes out of the door, and who saluted with promptitude and respect.

The first polling booth to which they came contained none but the officials, but it was Mr. Clutterbuck’s duty to enter, to look cheerful and to shake them by the hand.

“Nothing doing here?” he wheezed with an uneasy smile.

“There’ve been a few,” said the chief with an indifference that did not betray his own politics. “They’re not coming very fast. The weather’s against ’em.”

As he said this, a very short man with a sly, rapid glance and a jerky manner, darted in, carefully huddled himself round his voting paper, dropped it into the ballot box, darted a look of violent animosity at Mr. Clutterbuck, and was out again in a flash.

He was followed by a publican who shook hands heartily with the candidate, said merrily, “Well, which way ‘m I going to vote, I wonder?” and disappeared into the hutch puffing and blowing, came out again, shook hands again, renewed his witticism in a somewhat different form: “Well, which way did I vote, I wonder?” — and waddled out.

Mr. Clutterbuck could bear no more. He climbed again into the motor-car after nodding as genially as he could to the officials at the table, and was asked by his host where he should go next.

He suggested Kipling Crescent.

The school in Kipling Crescent, by one of those contrasts which are symbolic of our enduring sense of equality, though standing in the chief residential street of Mickleton, was sure to receive the largest artisan vote, for it was behind the Crescent that the densest and poorest population of the borough lay. Here there was more animation. A steady if thin stream of workmen came in to record their votes. Few of them expressed any strong interest in the presence of their candidate; one or two touched their caps to the man who was to restore to them the rights of human beings; others smiled somewhat foolishly as they passed him: the greater part did not recognise him at all. One man, to whom manual labour had never appealed, and whose pathetic, intelligent eyes betrayed a world of suffering and of want, approached him and murmured a few words. Mr. Clutterbuck caught them indifferently, but they were quite enough. He remembered the fatal half sovereign, and he leapt for the car.

So the morning passed in visiting one booth after another. The rain ceased; there was a trifle more life round certain booths; the coming and going of vehicles bearing the colours of either candidate was continuous. These, as they passed each other, would sometimes indulge in playful sarcasm. Now and then an honest fight arose, but no serious injuries were received, and it was not until the afternoon that the streets began to fill.

Thence onward the scene changed. Many who had come from other parts of London were now free to satisfy their curiosity; the relaxation from labour and the lengthy discussions which already enlivened the public-houses were beginning to bear their fruit. There was a sort of murmur throughout the whole area of the borough, a murmur which in places rose to a roar.

It had been arranged by the agents of the two parties that the car of Mr. Clutterbuck’s host should accidentally meet that of Lord Henfield in front of the Cap and Bells. There was some little delay, and it was at first feared that the light would not be strong enough for the photographer who was waiting concealed at an adjoining window. Luckily, before it was too late, and when Mr. Stephens’s car had waited less than ten minutes, Lord Henfield’s appeared at the opposite end of the street, the two candidates recognised each other after the first moment of surprise, descended and shook hands warmly amid the enthusiastic cheers of the considerable assemblage; it was apparent to all no petty personal quarrel would lessen the majesty of that day’s verdict.

As darkness came on the polling began to grow noticeably heavier. Oddly enough the female or lady electors, who had during daylight remained concealed, came out with the fall of evening. The middle classes, to which this class of voter chiefly belongs, have an ample leisure to record their opinion, but even those most thickly veiled preferred a late hour in which to register their votes which, so far as could be judged, were cast mainly in the National interest. In deference to the strong feeling which the sex entertains upon this matter, the returning officer had permitted the presence of pet dogs in the polling booths. It was upon these that the Party favours were most conspicuously displayed, and it must be admitted that in the greater number of cases they were of the popular magenta hue.

“Devi venire con me! Il motore è pronto e la signora scenderà subito.” Poi sussurrò, come richiesto dalla situazione: “Brandy? È tutto a posto!”

Il signor Clutterbuck lo rifiutò, ma poco dopo il suo ospite tornò con un decanter di quella bevanda inebriante. Il signor Clutterbuck ne inghiottì una grande quantità, ma ebbe un attacco di tosse e soffrì molto; tuttavia fu grato, soprattutto per la rapidità con cui il signor Stephens portò via quel pericoloso individuo.

Uscirono insieme verso l’auto. In meno di quindici minuti, anche la sua ospite e la signora Clutterbuck si unirono a loro. Ci fu una breve discussione su chi dovesse sedersi sui sedili anteriori – una discussione a cui lo stesso signor Clutterbuck era troppo depresso per partecipare – ma le donne decisero rapidamente che l’“eroe dell’occasione” dovesse sedersi accanto al conducente. Non venne nemmeno preso in considerazione il pericolo fisico a cui tale posizione lo esposeva. Queste fedeli amiche, infatti, non ci pensarono affatto.

Proseguirono il loro giro elettorale. Le strade erano deserte e la pioggia continuava a cadere. All’angolo tra Mafeking Avenue e Paradise Row, un gruppo di giovani diretti a scuola esultò ad alta voce vedendo i colori nazionali; alcuni, con una spensieratezza infantile, lanciarono piccoli oggetti contro l’auto che si allontanava. Proseguendo per le strade più strette, furono felici di vedere il ritratto del signor Clutterbuck esposto nelle vetrine dei pub, affiancato da un leone britannico dall’aspetto imponente e drappeggiato con la bandiera dell’Unione.

Alla stazione di polizia, il signor Clutterbuck provò la sua prima emozione al vedere un poliziotto che usciva dalla porta indossando un impermeabile e che lo salutava con prontezza e rispetto.

Il primo seggio elettorale in cui entrarono conteneva soltanto gli ufficiali incaricati, ma era compito del signor Clutterbuck entrare, comportarsi in modo cordiale e stringere loro la mano.

“Niente da fare qui?” disse con un sorriso nervoso.

“Ne sono stati alcuni,” disse il capo con un’indifferenza che non tradiva le sue vere opinioni politiche. “Non stanno arrivando molto velocemente. Il tempo è contro di loro.”

Mentre diceva queste cose, un uomo molto basso, con uno sguardo astuto e rapido e modi goffi, entrò di corsa, si avvolse attentamente nel proprio foglio di voto, lo gettò nella scatola delle schede e lanciò uno sguardo pieno di violenta ostilità verso il signor Clutterbuck; poi uscì di nuovo in un attimo.

Lo seguiva un oste che strinse calorosamente la mano al candidato, disse ridendo: “Beh, su quale candidato dovrei votare, chissà, ”, poi scomparve dentro il suo locale, ne uscì di nuovo, strinse nuovamente la mano al candidato e ripeté il suo scherzo in una forma leggermente diversa: “Beh, su quale candidato ho votato, chissà, ”, quindi se ne andò barcollando.

Il signor Clutterbuck non ne poteva più. Dopo aver salutato con la massima cordialità gli ufficiali seduti al tavolo, risalì in macchina e il suo ospite gli chiese dove dovesse andare ora.

Suggerì Kipling Crescent.

La scuola situata in Kipling Crescent, per uno di quei contrasti che simboleggiano il nostro persistente senso di uguaglianza, pur trovandosi nella principale via residenziale di Mickleton, ricevette sicuramente il maggior numero di voti da parte degli artigiani: infatti era proprio dietro quella strada che si concentrava la popolazione più densa e povera del distretto. Lì c’era molta più attività; un flusso costante, seppur esiguo, di lavoratori entrava per esprimere il proprio voto. Pochi di loro mostravano un vero interesse per la presenza del loro candidato; uno o due gli fecero un cenno con il cappello in segno di rispetto verso l’uomo che avrebbe restituito loro i diritti umani; altri sorridevano in modo un po’ sciocco mentre lo superavano; la maggior parte, però, non lo riconobbe affatto. Un uomo, a cui il lavoro manuale non aveva mai attratto e il cui sguardo patetico e intelligente rivelava un mondo di sofferenza e povertà, gli si avvicinò e mormorò alcune parole. Il signor Clutterbuck le ascoltò con indifferenza, ma furono sufficienti. Ricordò quel mezzo sovrano che aveva cambiato tutto per lui, e saltò subito in macchina.

Quindi la mattina trascorse visitando uno stand dopo l’altro. La pioggia aveva smesso; intorno a alcuni stand c’era un po’ più di movimento; il continuo andirivieni di veicoli con i colori dei due candidati era incessante. Quando questi veicoli si incrociavano, a volte scambiavano battute sarcastiche scherzose. Di tanto in tanto scoppiava una lite, ma non si verificavano ferite gravi; fu solo nel pomeriggio che le strade iniziarono a riempirsi di gente.

Da quel momento in poi, la scena cambiò. Molti che erano venuti da altre parti di Londra potevano finalmente soddisfare la loro curiosità; il riposo dal lavoro e le lunghe discussioni che ormai animavano i pub cominciavano a dare i loro frutti. In tutta l’area del quartiere si diffondeva una sorta di mormorio, un mormorio che in alcuni luoghi si trasformava in un vero e proprio clamore.

Gli agenti delle due parti avevano organizzato in modo che l’auto del padrone di casa del signor Clutterbuck incontrasse per caso quella di Lord Henfield davanti al Cap and Bells. Ci fu un piccolo ritardo, e all’inizio si temette che la luce non fosse abbastanza forte per il fotografo nascosto in una finestra vicina. Fortunatamente, prima che fosse troppo tardi – e quando l’auto del signor Stephens aveva aspettato meno di dieci minuti – apparve quella di Lord Henfield all’estremità opposta della strada. I due candidati si riconobbero dopo un primo momento di sorpresa, scesero dall’auto e si strinsero la mano calorosamente tra gli entusiasti applausi dell’ampia folla presente; era evidente a tutti che nessun piccolo dissidio personale avrebbe potuto offuscare la maestosità di quel verdetto.

Con l’arrivo della notte, il flusso di votanti iniziò ad aumentare sensibilmente. Stranamente, le elettrici, che durante il giorno rimanevano nascoste, uscirono con il calar della sera. Le classi medie, a cui appartiene principalmente questa categoria di elettori, dispongono di molto tempo libero per esprimere la propria opinione; tuttavia anche coloro che si nascondevano più ostentatamente preferivano votare in ore tarde. I loro voti, a giudicare da quanto osservato, erano prevalentemente orientati verso gli interessi nazionali. Rispettando il forte sentimento che questa categoria di persone nutre su questo argomento, l’ufficiale incaricato delle elezioni aveva permesso la presenza di cani domestici nelle cabine elettorali. Fu proprio su di loro che venivano esposte in modo più evidente le preferenze dei partiti; bisogna ammettere che, nella maggior parte dei casi, questi simboli erano di colore magenta, molto popolare tra il pubblico.

Lady Henfield recorded her vote as a lodger in her husband’s house a little before seven, and came out full of frisk and smile, having doubtless given her voice in favour of the name she bore.

Mrs. Clutterbuck could claim no such privilege, nor was it the least of Mr. Clutterbuck’s many chagrins upon this eventful day to consider the natural mortification which his wife must have suffered, and would very probably express when occasion served, to see Lady Henfield enjoy that Englishwoman’s right of which she had herself been deprived.

During the last hour before eight o’clock, there clustered an amazing throng at every booth, and the intoxication produced by the state of public feeling and the domestic habits of the neighbourhood — which were never indulged to a higher degree than upon this occasion — communicated to the best balanced and the most indifferent a certain degree of enthusiasm. Mr. Clutterbuck had snatched a hasty sandwich and a glass of lime juice at the refreshment bar in the Town Hall when the booths were declared closed and he was admitted to the counting-room.

There were few present. He and Lord Henfield were supported by perhaps half a dozen helpers and friends. The Mayor and his young nephew sat in chairs at a table at the end of the long room, to which the bundles of votes were brought as the sorters counted them. They were laid in two long lines, one for each candidate, upon this table, and the lines had all the appearance of two snakes rapidly increasing in length and running a race as to which should be longest when their growth should cease.

During all the early part of the counting the issue seemed doubtful enough. Lord Henfield, spruce, anxious, alert, walked up and down the sorting benches, turned up continually to glance at the increasing pile of votes, and as continually strolled back with an intimate companion to interest himself in the business of the sorting, a sight with which he was unfamiliar.

As for Mr. Clutterbuck, he was numb to every sensation. The day had been too much for him, and he had become quite careless as to whether he lived or died. He stood, well groomed but with leaden eyes, moving very little from his place near the mayor’s table, when he chanced to gaze at the two lines of paper bundles and saw that his own was leading. It did not appear to his unpractised eye to be any considerable lead; the one line was now perhaps a yard long, the other possibly forty inches. But to the trained observation of those who had seen half a dozen contests in the borough, it was decisive.

Mr. Maple whispered hoarsely:

“You’re in!”

And Mr. Clutterbuck answered without a voice:

“Am I?”

There were but few more bundles to come. The most of them perhaps were added to Lord Henfield’s column, but they did not redress the balance.

Lord Henfield’s companion, looking as pleasant as he could, pulled out a £5 note which that nobleman pocketed with evident satisfaction. The mayor jotted down figures upon a bit of paper; when he announced the result, Mr. Clutterbuck was elected by the overwhelming majority of 1028 on the heaviest poll the constituency had known. Something like 92 per cent. had voted upon a register not precisely new, and over 19,000 — to be accurate, 19,123 — votes had been recorded.

The mayor congratulated Mr. Clutterbuck upon the sweeping success, he shook hands with him and repeated the figures. He congratulated Lord Henfield upon the plucky fight he had made; he congratulated the sorters upon their accuracy, the counters upon their zeal, and the borough upon its self-control at a time when feeling had run high. He congratulated the police upon their conduct throughout a very difficult and trying day; and he was in the act of congratulating the borough council in the same connection, when a wild roar outside the building showed that the result had been betrayed or guessed.

They adjourned hurriedly to the great hall over the portico. The window was open, and so far as the glare from within the room would permit them, they perceived an enormous mob, filling the whole square and stretching far into the streets which converged upon it. The deafening noises which had startled them in the inner recesses of the counting room were as nothing to the hurricane of shouts, cheers, and good-natured blasphemy which swirled about them when they appeared at the balcony. In vain did the mayor, with a pleasant smile upon his face which the darkness alone concealed, raise his hands a dozen times to impose silence. The swaying of the crowd, the cries of those who suffered pressure against the walls upon its exterior parts, nay, the occasional crash of broken glass, seemed only to add to the frenzy.

An individual who, I am glad to say, turned out to be a youth of irresponsible demeanour, caused a moment’s panic by firing a pistol. The mayor, with admirable promptitude, took the opportunity of the silence that followed to read out the figures. They were not heeded, but the renewed bellowing which followed their announcement was more eloquent than any mere statement of the majority could have been. The populace were wild with joy at their victory, and that portion of them who as bitterly mourned defeat would have been roughly handled had they not numbered quite half this vast assembly of human beings.

When some measure of silence had been achieved, Mr. Clutterbuck and Lord Henfield shook hands for the second time that day in a public manner, to the supreme delight of both friend and foe.

Mr. Clutterbuck recited in an inaudible croak the few courteous and manly words which he had prepared for the occasion, and Lord Henfield, a little before Mr. Clutterbuck had completed his last sentence, delivered, in much louder but equally inaudible tones, his apology for defeat, and his prophecy that he would be more successful upon the next occasion.

Before Mr. Clutterbuck could be allowed to go back to the hospitable roof at Bongers End, he was required to visit his Committee Rooms and to address the workers. His mind was still a blank, but he bowed to them civilly enough and emitted some few hoarse whispers thanking them for their unfailing courage, tact, loyalty, gentlemanly feeling, tireless industry, exhaustive labours and British pluck. For a moment, and only for a moment, the memory of the bag of sovereigns swept over his mind. He was too tired to heed even that memory, and he almost fell into his chair when he had concluded.

It must be confessed that the workers were a trifle disappointed; their honest faces, upon many of which the growth of a three-days’ beard denoted their unremitting attention to the duties before them, looked anxiously above their thick neckcloths as though they had expected something more from the man upon whom the eyes of all England were turned, and whose conspicuous position they had largely helped him to attain. The situation was solved by Mr. Maple, who, in a voice worthy of that occasion or of any other, addressed the workers as his fellows and his equals — for had he not himself begun life as a working man? — and reiterated with manly enthusiasm, not only the legitimate praise accorded them by the exhausted Mr. Clutterbuck, but his own frequently expressed admiration of their self-denial, zeal, sincerity, conviction, spontaneous, unflagging hope and indomitable courage.

“Gentlemen,” he concluded, and gentlemen was surely the term for these loyal-hearted men, “we thank you from the bottom of our hearts, not because you have returned Mr. Clutterbuck — don’t think that! What is a man in such mighty moments as these? No, but because you have saved the great principle that…”

The remaining three words of his peroration were lost in a frenzy of applause. The platform rose and bowed, and as refreshments could not be given (under the “Corrupt Practices Act”) within the precincts of the building, the proceedings terminated with a hearty handshake all round and the immediate dispersion of the audience to another place.

When they reached home, Mr. Clutterbuck’s kind host, though himself an abstainer, opened a bottle of champagne, not indeed for Mr. Clutterbuck, whose principles he well knew, but for Mrs. Clutterbuck, his wife, to whom was given the toast of honour, for Mr. Maple, for Mr. Maple’s nephew and his two sons, and a Mr. and Mrs. Charles, who between them did honour to the bottle, and very soon despatched it; then, in the midst of hearty thanks and renewed congratulations, each party left for its home.

And that night at last, after so many nights, Mr. Clutterbuck was permitted to sleep, and slept.

He was a Member of Parliament.

Lady Henfield registrò il proprio voto come inquilina nella casa di suo marito poco prima delle sette, e uscì piena di energia e sorriso, avendo senza dubbio espresso il proprio favore per il nome che portava.

La signora Clutterbuck non poteva godere di tale privilegio; inoltre, per Mr. Clutterbuck fu uno dei tanti motivi di rammarico in quella giornata memorabile il pensiero alla umiliazione naturale che sua moglie doveva aver provato, e che molto probabilmente avrebbe espresso non appena ne fosse stata l’occasione, vedendo Lady Henfield godere di quel diritto tipicamente inglese di cui lei stessa era stata privata.

Nell’ultima ora prima delle otto, ogni bancarella era affollata da una folla incredibile; l’eccitazione generata dall’atmosfera pubblica e dalle abitudini del quartiere – che in quell’occasione raggiunsero il loro apice – contagiò anche le persone più equilibrate e indifferenti, suscitando in loro un certo entusiasmo. Il signor Clutterbuck aveva afferrato rapidamente un panino e un bicchiere di succo di lime al bar del municipio quando venne annunciata la chiusura delle bancarelle e gli fu permesso di entrare nella sala dei conteggi.

Erano presenti poche persone. Lui e Lord Henfield erano sostenuti da circa una mezza dozzina di aiutanti e amici. Il Sindaco e suo nipote sedevano su delle sedie attorno a un tavolo, all’estremità della lunga sala; i pacchi contenenti i voti venivano portati lì mentre gli addetti li contavano. Vengono disposti in due file lunghe, una per ogni candidato, sul tavolo, e queste file sembravano proprio due serpenti che si allungavano rapidamente, gareggiando per vedere quale sarebbe diventata la più lunga quando il loro “crescimento” fosse terminato.

Nella fase iniziale del conteggio, la situazione sembrava abbastanza incerta. Lord Henfield, eretto, ansioso e attento, andava avanti e indietro lungo i banchi di selezione, si avvicinava continuamente per dare un’occhiata al mucchio crescente di voti, e poi tornava indietro insieme a un compagno per seguire da vicino le operazioni di classificazione, una scena che non gli era affatto familiare.

Per quanto riguarda il signor Clutterbuck, era insensibile a qualsiasi sensazione. Quel giorno gli era stato troppo difficile da sopportare, e ormai non gli importava più se sarebbe vivo o morto. Stava fermo lì, ben curato nell’aspetto ma con lo sguardo vuoto, muovendosi appena dal punto in cui si trovava vicino al tavolo del sindaco. Quando casualmente guardò quelle due file di mazzi di fogli, notò che il proprio era in testa alla lista. Ai suoi occhi inesperti, quella differenza non sembrava significativa: una fila ora misurava forse un metro, l’altra probabilmente quaranta centimetri. Ma per chi aveva osservato decine di competizioni nel distretto, quel risultato era decisivo.

“Mr. Maple sussurrò con voce rauca…”

“#Sei dentro!”

E il signor Clutterbuck rispose senza emettere un suono…

“Am I?”

Restavano pochi pacchi da consegnare. La maggior parte di essi era probabilmente stata aggiunta alla colonna del Lord Henfield, ma questo non bastò a ripristinare l’equilibrio.

Il compagno di Lord Henfield, cercando di apparire il più amichevole possibile, tirò fuori una banconota da 5 sterline che quel nobile mise in tasca con evidente soddisfazione. Il sindaco annotò alcuni numeri su un pezzo di carta; quando annunciò il risultato, il signor Clutterbuck fu eletto con la stragrande maggioranza di 1028 voti, nella più numerosa elezione che quel collegio elettorale avesse mai conosciuto. Circa il 92% degli elettori aveva votato utilizzando un registro non proprio nuovo; in totale, furono registrati oltre 19.000 voti, per essere precisi, 19.123.

Il sindaco congratulò il signor Clutterbuck per il grande successo ottenuto; gli strinse la mano e ripeté i numeri relativi ai risultati raggiunti. Congratulò anche Lord Henfield per il coraggio dimostrato nella sua azione; lodò i responsabili dei controlli per l’accuratezza dei loro lavori, i contabili per lo zelo dimostrato, e l’intera comunità per il controllo di sé stesso in un momento in cui gli emozioni erano particolarmente intense. Congratulò anche la polizia per il comportamento tenuto durante una giornata molto difficile e impegnativa; mentre stava per fare lo stesso con il consiglio comunale, un urlo selvaggio proveniente dall’esterno dell’edificio indicò che i risultati ottenuti erano stati traditi o indovinati.

Si trasferirono in fretta nella grande sala situata oltre il portico. La finestra era aperta e, per quanto permettesse la luce intensa proveniente dall’interno della stanza, riuscirono a vedere una folla enorme che riempiva l’intera piazza e si estendeva lungo le strade che vi confluivano. I rumori assordanti che li avevano spaventati nelle stanze interne non erano nulla in confronto al turbine di grida, applausi e battute volgari che li circondava quando apparvero sul balcone. Inutilmente il sindaco, con un sorriso cordiale sul viso – visibile solo nell’oscurità – alzò le mani più volte nel tentativo di imporre il silenzio. Il movimento ondeggiante della folla, le grida di coloro che venivano schiacciati contro i muri sui lati esterni della sala, persino il rumore occasionale di vetri rotti sembravano solo aumentare la frenesia generale.

Un individuo che, per fortuna, si rivelò essere un giovane dal comportamento irresponsabile, causò un momento di panico sparando con una pistola. Il sindaco, con ammirevole prontezza, approfittò del silenzio che seguì per leggere ad alta voce i numeri risultanti dalle votazioni. Questi furono ignorati, ma il clamore che ne seguì fu più eloquente di qualsiasi dichiarazione ufficiale della maggioranza. La folla era in preda alla gioia per la propria vittoria; quella parte di essa che, se avesse subito la sconfitta, sarebbe stata trattata con durezza, ora rappresentava quasi metà di tutta questa vasta assemblea umana.

Quando finalmente si fu raggiunta una certa quiete, il signor Clutterbuck e lord Henfield si strinsero la mano per la seconda volta quel giorno, in modo pubblico, suscitando grande gioia sia tra gli amici che tra i nemici.

Il signor Clutterbuck recitò, con un sussurro appena percettibile, le poche parole cortesi e virili che aveva preparato per l’occasione; poco prima che il signor Clutterbuck finisse di pronunciare l’ultima frase, Lord Henfield, con toni molto più forti ma altrettanto inudibili, presentò le sue scuse per la sconfitta e profetizzò che avrebbe avuto più successo alla prossima occasione.

Prima che al signor Clutterbuck fosse permesso tornare sotto il tetto ospitale di Bongers End, gli fu richiesto di recarsi nelle stanze del suo comitato e di rivolgersi ai lavoratori. La sua mente era ancora vuota, ma si inchinò loro con sufficiente cortesia e mormorò qualche parola rauca ringraziandoli per il loro coraggio instancabile, la loro diplomazia, la loro lealtà, i loro principi gentiluomini, il loro impegno indefesso, il loro lavoro instancabile e il loro spirito britannico. Per un momento soltanto, il ricordo di quella borsa piena di sovrani gli attraversò la mente. Ma era troppo stanco anche per prestare attenzione a quel ricordo; quasi cadde sulla sedia quando ebbe finito di parlare.

Deve essere ammesso che i lavoratori erano un po’ delusi; i loro volti onesti, su molti dei quali la crescita di una barba di tre giorni indicava la loro incessante dedizione ai compiti che avevano davanti a sé, guardavano ansiosamente verso l’alto, attraverso le spesse sciarpe che indossavano, come se si aspettassero qualcosa di più da quell’uomo su cui erano fissi gli sguardi di tutta l’Inghilterra e il cui riconoscimento avevano in gran parte contribuito a fargli ottenere. La situazione fu risolta dal signor Maple, che, con una voce degna di quell’occasione o di qualsiasi altra, si rivolse ai lavoratori come a suoi compagni e suoi pari – poiché non era forse anche lui iniziato la sua vita come operaio? – e ribadì con entusiasmo virile non solo i lodi legittimi che il stanco signor Clutterbuck aveva loro rivolto, ma anche la propria ammirazione per il loro spirito di sacrificio, il loro zelo, la loro sincerità, la loro convinzione, la loro speranza spontanea e instancabile, nonché il loro coraggio indomabile.

“Signori,” concluse, e “signori” era sicuramente il termine adatto per questi uomini dal cuore leale, “vi ringraziamo dal profondo del nostro cuore, non perché abbiate riportato indietro il signor Clutterbuck. Non pensatelo! Che valore ha un uomo in momenti così importanti? No. Ma perché avete salvato quel grande principio che, ”

Le ultime tre parole del suo discorso furono sommerse da un fragore di applausi. La piattaforma si alzò e si inchinò; poiché non era possibile offrire rinfreschi all’interno dell’edificio (a causa della “Legge contro le Pratiche Corrotte”), la cerimonia terminò con calorosi stretti di mano da parte di tutti i presenti, dopodiché il pubblico si disperse immediatamente in un altro luogo.

Quando arrivarono a casa, l’ospite gentile del signor Clutterbuck, sebbene lui stesso fosse astemio, aprì una bottiglia di champagne. Non certo per il signor Clutterbuck, le cui convinzioni conosceva bene, ma per la moglie del signor Clutterbuck, a cui fu fatto un brindisi d’onore; inoltre, vennero fatti brindisi anche per il signor Maple, per il nipote e i due figli del signor Maple, nonché per il signor e la signora Charles, che insieme consumarono tutta la bottiglia in breve tempo. Poi, tra calorosi ringraziamenti e nuove congratulazioni, ognuno tornò a casa sua.

E finalmente quella notte, dopo tante notti trascorse insonni, al signor Clutterbuck fu permesso di dormire, e lui dormì.

Era un membro del Parlamento.

CHAPTER VIII

THE MICKLETON ELECTION was a blow that sounded through England. The hardy mountaineers of Wales, to whom our discussions, save where they regard religion, so rarely appeal, knew that the manhood of the slate quarries was free; sailors, newly landed from distant climes, though singularly apathetic as a class to the glories of our party system, found themselves expected to lift one of their many glasses to the Mickleton election; and in the bowels of the earth the brawny miners of Durham alluded to Mr. Clutterbuck and his success in the simplest and most poignant of terms.

The thoughtful who direct the development of English Socialism had seen, long before, the capital nature of the crisis, and naturally deplored an expression of public opinion which by forbidding forced labour set so powerful an obstacle in the path of the ideal state; the strict party organs of the Opposition were also bound to deplore the result, but every sheet of independent position was agreed as to the significance of the election and few judges indeed since Jeffries have incurred the epithets, whether grave or severe, which had so long been withheld, and now, on the morrow of the election, fell from all sides upon the honest but narrow and pointed head of Mr. Justice Hunnybubble — for Welch (concurring) was by now quite ignored, and the stronger man was the target of renown.

The wide field of suburban, colonial, American and Indian thought commanded by the Spectator might indeed have murmured at the new privilege which the working classes threatened to acquire, had not that review with singular manliness and courage stood out at the critical moment with a strong declaration in favour of the spirit which Mickleton had shown.

“England,” the editor did not hesitate to pen, “is not tied to a formula or a syllogism, but to freedom slowly broadening down from precedent to precedent,” and he went so far as to contemplate with unflinching courage — nay, to command — the release of Fishmonger and Another, for whom the principal Halls had already begun an active competition.

The very different world which is so largely influenced by the Winning Post was equally sound, and the weekly character, “In a Glass House,” of that powerful instrument of national opinion was Mr. Clutterbuck himself, characterised as a sportsman, excused for his personal sobriety, portrayed in a top hat, frock coat, trousers, spats, buttoned boots, and perhaps thirty years less than his actual age.

The Sporting Times had two good jokes heartily sympathetic with the judgment of Mickleton. Punch published upon the great verdict a set of beautiful verses which will long be remembered in our English parsonages; and the Daily Mail headed their leader “The Burial of Harmanism.”

England was awake; the great principle of unilateral compulsion had taken firm root, and never more would the detestable miasma of Continental pedantry threaten the free life of our land.

For the Government the position was not easy, though it was evidently one to be faced. No Administration can afford to treat the Bench lightly. Buffle might be in trouble any day. They had, moreover, at least three great measures in hand, commanding no considerable popular support; one which the electorate had not heard of and another quite odious to it. This sudden and spontaneous demonstration by a London borough against a judicial decision which had nothing to do with party or policy was a factor of grave disturbance in that routine of the House of Commons which is as regular in its way as the breathing of a profound sleep. The Cabinet was dispersed in Monte Carlo, Devonshire, Palermo and New York, a decision could not be come to upon so grave a matter for many days to come, and yet an early opening of the session in January was plainly imperative. The intensity of feeling against the judgment which Mr. Clutterbuck’s election had condemned, grew with every day, and the young head of the National party, who suffered somewhat from the right lung and filled the Premiership so brilliantly and so well, had indeed a heavy problem to resolve.

The first act of Mr. Clutterbuck when he returned, the morning after his triumph, to his beautiful Surrey home, was to sign a cheque for yet another thousand pounds, and to enclose it with a letter of heartfelt emotion to the funds of the Party. He expressed in this letter his indifference to the particular object for which, in the Party’s judgment, it might be used, and assured Mr. Delacourt that it was but a slight acknowledgement on his part of what was the duty of every man in support of those principles which have made England great. Charlie Fitzgerald thoroughly approved of his action, and was free to point out that its spontaneous character would render it of double effect. To this action there succeeded an interval of repose.

For several weeks a round of social recreation dispelled the strain to which Mr. Clutterbuck had been subjected during the course of his campaign; his house was filled with a perpetually changing attendance of friends to enjoy a few days of his company, and to congratulate him upon the honour of which he had proved worthy. Nor did many of them forget to hint — some of them deliberately declared — that it was but the gate to further and greater honours: though it must be admitted that the now ageing politician neither desired nor expected promotion to Cabinet rank.

As the procession of City men, Croydon acquaintances and earlier friends who had now rallied to Mr. Clutterbuck in his declining years filled “the Plâs,” Charlie Fitzgerald very honourably took the holiday he had heartily earned. He went down, at Mary Smith’s pressing invitation, to her quiet but historic Habberton upon the borders of Exmoor, found there the society of his boyhood, and was the life of that little party, with his amusing imitations of social customs in the suburbs, his frank pleasure in the champagne which he had chosen for his cousin, his madcap bouts upon the little Devon ponies which were incapable of throwing so large a rider, and his jests which never exceeded the limits imposed by the presence of women, several of whom were devout adherents of the Christian faith.

CAPITOLO VIII

Le elezioni di Mickleton furono un colpo che risuonò in tutta l’Inghilterra. Gli robusti montanari del Galles, a cui le nostre discussioni, tranne per quanto riguarda la religione, raramente interessano, sapevano che gli uomini delle cave di ardesia erano finalmente liberi; i marinai appena sbarcati da lontane terre, sebbene in generale apatici nei confronti dei meriti del nostro sistema politico, si ritrovarono costretti a levare i loro bicchieri in onore delle elezioni di Mickleton; e nelle profondità della terra, i robusti minatori di Durham menzionavano il signor Clutterbuck e il suo successo con termini semplici ma significativi.

Coloro che, con saggezza, guidavano lo sviluppo del Socialismo Inglese avevano già da tempo compreso la natura capitalista di questa crisi, e naturalmente deploravano quell’espressione dell’opinione pubblica che, vietando il lavoro forzato, creava un ostacolo così insormontabile sul cammino dello stato ideale; anche gli organi ufficiali del Partito di Opposizione non potevano che condannare tale risultato. Tuttavia, tutti coloro che si esprimevano in modo indipendente concordavano sull’importanza di queste elezioni. Solo pochi, dopo Jeffries, hanno dovuto subire quegli epiteti, sia severi che ironici, che per tanto tempo erano stati trattenuti. E ora, al giorno seguente le elezioni, tali critiche sono piombate su quella testa onesta ma limitata e rigida del giudice Hunnybubble: Welch, infatti, ormai veniva completamente ignorato, mentre l’uomo più influente era diventato il bersaglio di tutti gli attacchi.

L’ampio campo del pensiero suburbano, coloniale, americano e indiano, guidato dal “Spectator”, avrebbe forse potuto esprimere obiezioni riguardo al nuovo privilegio che le classi lavoratrici minacciavano di ottenere, se non fosse stato per quella recensione che, con straordinaria coraggiosezza e determinazione, si è fatta avanti nel momento critico per sostenere apertamente lo spirito che Mickleton aveva rappresentato.

“L’Inghilterra,” scrisse senza esitazione l’editore, “non è legata a alcuna formula o ragionamento logico, ma alla libertà che si estende gradualmente, passo dopo passo, grazie ai precedenti accumulati”. Andò persino oltre: con coraggio incondizionato – anzi, con decisione – propose la pubblicazione di “Fishmonger and Another”, per il quale i principali editori avevano già iniziato una feroce competizione.

Il mondo, molto diverso da quello descritto, era altrettanto solido e coerente; il personaggio settimanale che rappresentava l’opinione pubblica nazionale in quel potente strumento di informazione era proprio il signor Clutterbuck. Questi veniva presentato come un sportivo, la cui sobrietà personale veniva giustificata; indossava cilindro, redingote, pantaloni, stivali con i lacci e, forse, sembrava avere trent’anni in meno della sua età reale.

Il “Sporting Times” pubblicò due battute molto divertenti, pienamente in sintonia con la sentenza emessa contro Mickleton. Il “Punch”, in occasione di questa importante decisione giudiziaria, pubblicò anche un bellissimo poema che sarà a lungo ricordato nelle chiese inglesi; il “Daily Mail”, invece, intitolò il suo editoriale “La sepoltura dell’harmanismo”.

L’Inghilterra era sveglia; il grande principio della coercizione unilaterale aveva attecchito saldamente, e mai più l’odioso miasma della pedanteria continentale avrebbe minacciato la libertà della nostra nazione.

Per il Governo la situazione non era facile, anche se ovviamente doveva essere affrontata. Nessun governo può permettersi di sottovalutare l’importanza della Corte Suprema: Buffle potrebbe trovarsi nei guai in qualsiasi momento. Inoltre, avevano a disposizione almeno tre grandi proposte legislative che non ricevevano un sostegno significativo dal popolo: una di queste era addirittura sconosciuta agli elettori, mentre un’altra era profondamente odiosa per loro. Questa improvvisa e spontanea dimostrazione da parte di un distretto londinese contro una decisione giudiziaria che non aveva nulla a che fare con partiti o politiche rappresentava un fattore di grave disturbo nella routine della Camera dei Comuni, solitamente così regolare come il respiro di una persona profondamente addormentata. Il Gabinetto era disperso tra Monte Carlo, Devonshire, Palermo e New York: su una questione così grave non si poteva prendere una decisione in molti giorni, eppure l’apertura anticipata della sessione a gennaio risultava chiaramente indispensabile. L’intensità dell’opposizione alla sentenza condannata dall’elezione di Mr. Clutterbuck aumentava giorno dopo giorno, e il giovane leader del Partito Nazionale, che soffriva leggermente per un problema al polmone destro ma svolgeva il ruolo di Primo Ministro in modo eccezionalmente brillante, si trovava davvero di fronte a una difficile sfida da risolvere.

Il primo atto del signor Clutterbuck, al suo ritorno la mattina seguente alla sua vittoria nella sua bellissima casa nel Surrey, fu quello di firmare un assegno per altri mille sterline e di allegarlo a una lettera piena di sincera emozione destinata ai fondi del Partito. In questa lettera esprimeva la propria indifferenza riguardo all’uso specifico che il Partito potesse farne, assicurando al signor Delacourt che si trattava soltanto di un modesto riconoscimento da parte sua del dovere che ogni uomo ha nel sostenere quei principi che hanno reso grande l’Inghilterra. Charlie Fitzgerald approvò pienamente la sua azione e poté persino sottolineare che il suo carattere spontaneo ne avrebbe raddoppiato l’efficacia. A questa iniziativa seguì un periodo di tranquillità.

Per diverse settimane, una serie di attività ricreative sociali dissipò lo stress a cui il signor Clutterbuck era stato sottoposto durante la sua campagna elettorale; la sua casa era sempre piena di amici che venivano a trascorrere alcuni giorni in sua compagnia e a congratularsi con lui per l’onore di cui si era dimostrato degno. Molti di loro non dimenticavano nemmeno di alludere – alcuni lo facevano addirittura apertamente – al fatto che quella fosse soltanto la porta d’accesso a onori ancora maggiori; tuttavia, bisogna ammettere che il politico ormai in età avanzata né desiderava né si aspettava di essere promosso a un ruolo di rilievo nel gabinetto.

Mentre la processione di uomini della città, conoscenti di Croydon e vecchi amici che ora si erano riuniti intorno a Mr. Clutterbuck nei suoi anni declinanti riempiva “la piazza”, Charlie Fitzgerald trascorse molto onorevolmente le vacanze che si era meritato con tanto impegno. Su esortazione insistente di Mary Smith, andò nella tranquilla ma storica località di Habberton, ai confini di Exmoor; lì ritrovò la compagnia dei suoi amici d’infanzia e fu il vero animatore del piccolo gruppo: con le sue divertenti imitazioni delle usanze sociali dei sobborghi, con la sua sincera gioia nel gustare lo champagne che aveva scelto per sua cugina, con le sue folli cavalcate sui piccoli pony del Devon, incapaci di reggere un cavaliere così pesante, e con i suoi scherzi che mai superavano i limiti imposti dalla presenza delle donne, molte delle quali erano devote seguaci della fede cristiana.

With all this a certain new glory surrounded Charlie, a glory reflected from the result of the Mickleton election. The people among whom he was for the moment a companion at quiet but historic Habberton were not of a kind to exaggerate the influence of a by-election upon the general scheme of English government; but they did appreciate that here was one of themselves who could weigh the temper of a great constituency and could understand very different classes of men; for Charlie was not slow to let them understand the part he had played in the business.

During any mention of that campaign his cousin Nobby looked so thoroughly miserable that it went to Charlie’s soft Irish heart.

Nobby had had plenty of money once. He had stood for Parliament when he was barely of age, more as a freak and to please his mother than with serious intentions of political life; but a defeat by over 3000 votes coupled with the gradual dissipation of his fortune had rendered him more sensitive than was perhaps healthy. A place had been found for him in the Heralds’ College, but the salary was miserably small, and apart from the prestige of such a position, he would almost have been willing to throw up the perpetual application it demanded and to go and live quietly hunting and shooting at his mother’s place in Derbyshire: for though the widow had herself but a small dower, she could afford to receive her spendthrift son.

It was a good thing that he had not yet completed that intention; for Charlie, as he watched him in those days at Habberton, found a piece of work for him which might well lead to greater things. He took his cousin out one morning to see the stags fed in the new Bethlehem, warned Mary Smith that they wanted to be alone, and as they crossed the park he proposed to Nobby a visit to The Plâs.

Nobby could see nothing in it at all; nay, he met the proposition with horror, until it dawned upon him that perhaps some definite and tangible action was in the wind, and he asked in the most natural manner whether he could look forward to any of the Ready?

Charlie was impatient.

“My good Nobby,” he said, “don’t you know how things are done in this world? They’re bound to give him a handle!”

“That,” said Nobby in a refined manner, “makes my dream come true, but really, if you think it affects me — —”

“Good God!” said Charlie, “don’t you see where you come in?”

“I could go and pump him,” said Nobby wearily, “but, oh lord, Charlie, if you only knew! I must have pumped fifty of ’em this year. The worst are the Johnnies that want Supporters. We’ll give them Mullets and even a Fesse Argent or two, but we’re very rigid about Supporters,” he said solemnly. “You don’t get Supporters over the counter, I can tell you.”

“Nobby,” said Charlie, waving all this trash aside, “to put it plainly, you got to go and tell the old boy how it’s done … I mean … you got to let him know how it’s done. Don’t make a fool of yourself,” he added, looking doubtfully at his young cousin, and wondering whether this piece of generosity were wise or not, “I’m not going to be butchered to make a Roman holiday.”

“I’ll go, Charlie,” said Nobby humbly, “I understand. But can’t anyone see to something of the Ready? After all, I’ve got to get there, and I shall have to give something to the servants.”

“I’ll ask Mary,” said Charlie nobly.

“No you don’t,” shouted Nobby, “she turned me down this morning. Damnably!”

“Oh, but this is work,” said Charlie reproachfully.

Nobby looked grim. “It’s spondulicks, anyway,” he said. And Charlie very reluctantly pulled out four pounds and a few shillings.

Nobby pocketed it without much gratitude.

“You know, Nobby,” said Charlie, watching his expression, “if you pull it off sensibly, he won’t forget you!”

“Oh, I know all about that,” said Nobby wearily. “They’re awfully grateful, but one never gets one’s fingers on the flimsies. I’ll make a last shot, anyhow.”

Charlie Fitzgerald did not stand on ceremony; he knew the kind hearts of the Clutterbucks too well; he wrote a longish letter to Mrs. Clutterbuck about his cousin Robert in the Heralds’ College, introduced a word or two about his late father and grandfather, the Lord Storrington of the famine, said the lad would be stopping in their neighbourhood and would really like to come over, enclosed a stamped envelope, “The Hon. Robert Parham, Habberton Park, Barnstaple,” and within forty-eight hours Nobby, carefully primed as to where he had been stopping in the neighbourhood of Croydon, and whom exactly he would see and meet, was off to pass a week-end at The Plâs.

His ironical temper and obvious poverty seemed at first ill-suited to the merchant’s table, but Mrs. Clutterbuck herself forgave him when she discovered, as she immediately did, the warm heart which lay beneath these external disabilities: by the Sunday night his conversation was already absorbing; she begged him to return, and he did.

The second visit was far prolonged. They could not bear to let the merry boy go, and his frank anecdotes upon the leading men of the day, intimate acquaintance with most of whom he could proudly claim, afforded them not only amusement, but the deeper pleasure of a profound interest, and it was in connection with these that he took such frequent occasion to deride the too facile conference of titles which, as he perpetually affirmed, was the jest of the world in which he moved.

He quoted more than one case in which without any subscription to objects of public utility, wealthy men, merely because they were wealthy, had been granted a baronetcy; he joked about his work in the Heralds’ College, contrasting such gewgaws as parvenus descend to buy, with the honest old yeoman crest upon the silver of his host, and was especially severe upon the establishment of fixed prices for public honours; a practice which he declared almost worse than the granting of titles to the unworthy.

Of the guests who listened to him with the respect due to an expert, few ventured to contradict or even to criticise, but it must be admitted that Sir Julius Mosher, who had been knighted years ago on the occasion of Cornelius Hertz’s reception at the Guildhall, was inclined one evening at Mr. Clutterbuck’s table to be a trifle interrogatory.

Con tutto ciò, una certa nuova gloria circondava Charlie: una gloria che derivava dai risultati delle elezioni di Mickleton. Le persone tra cui, per il momento, egli viveva a Habberton, un luogo tranquillo ma storico, non erano certo il tipo da esagerare l’influenza di un’elezione suppletiva sul quadro generale del governo inglese; tuttavia apprezzavano molto il fatto che Charlie fosse uno dei loro, capace di comprendere le caratteristiche di un vasto elettorato e di conoscere persone di estrazioni sociali molto diverse. Infatti, Charlie non esitava a far loro capire il ruolo che aveva svolto in quella situazione.

Ogni volta che si menzionava quella campagna, suo cugino Nobby sembrava così terribilmente sconsolato che questo commuoveva il tenero cuore irlandese di Charlie.

Nobby aveva avuto molto denaro un tempo. Si era candidato al Parlamento quando non aveva ancora raggiunto l’età minima, più per curiosità e per compiacere sua madre che con vere intenzioni di intraprendere una carriera politica; ma una sconfitta di oltre 3000 voti, unita alla graduale dissipazione della sua fortuna, lo avevano reso più sensibile di quanto fosse forse salutare. Gli era stata offerta una posizione presso l’Heralds’ College, ma lo stipendio era miseramente basso; quindi, a parte il prestigio legato a tale incarico, avrebbe quasi preferito abbandonare quella vita di continue richieste burocratiche e andare a vivere tranquillamente a caccia nella tenuta di sua madre nel Derbyshire: perché, sebbene la vedova possedesse solo una piccola dote, era in grado di mantenere il suo spendaccione figlio.

Fu una fortuna che non avesse ancora realizzato quel progetto; perché Charlie, osservandolo in quei giorni ad Habberton, trovò per lui un lavoro che molto probabilmente gli avrebbe aperto nuove opportunità. Una mattina portò il suo cugino a vedere i cervi nutriti nel nuovo recinto di Bethlehem, avvertì Mary Smith che volevano stare da soli, e mentre attraversavano il parco propose a Nobby di andare a visitare The Plâs.

Nobby non riusciva affatto a capirne il senso; anzi, accolse l’idea con orrore, finché non gli venne in mente che forse si stava profilando qualche azione concreta e tangibile. Allora chiese, nel modo più naturale possibile, se potesse aspettarsi qualcosa di concreto da quella situazione.

Charlie era impaziente.

“Mio caro Nobby,” disse, “non sai forse come funzionano le cose in questo mondo? Sicuramente gli troveranno un modo per sistemarlo, ”

“Quello,” disse Nobby con modi raffinati, “realizza il mio sogno. Ma onestamente, se pensate che mi influisca davvero, ”

“Mio Dio!”, esclamò Charlie, “non vi rendete conto di dove state entrando?”

“Potrei andare a ‘pumparli’,” disse Nobby con stanchezza, “ma, oh mio Dio, Charlie, se solo tu lo sapessi! Quest’anno devo averne ‘pumpati’ almeno cinquanta. I peggiori sono quei tizi che vogliono i ‘Supporters’. Gli diamo dei ‘Mullets’, e anche uno o due ‘Fesse Argent’, ma siamo molto rigidi riguardo ai ‘Supporters’,” disse seriamente. “Non puoi ottenere i ‘Supporters’ così facilmente, te lo dico io.”

“Nobby,” disse Charlie, scartando tutto quel mucchio di cose inutili, “per dirla chiaramente, devi andare a spiegare a quell’uomo come si fa. Voglio dire, devi fargli capire come funziona. Non fare la figura dello sciocco,” aggiunse, guardando con scetticismo il suo giovane cugino e chiedendosi se questa dimostrazione di generosità fosse davvero saggia o meno, “Non ho intenzione di finire nei guai solo per organizzare una specie di festa.”

“Vado io, Charlie,” disse Nobby umilmente, “capisco. Ma non può qualcun altro occuparsi della preparazione? Dopotutto, devo arrivare lì e dovrò dare qualcosa ai servitori.”

“Chiederò a Mary,” disse Charlie con nobiltà.

“No, non è vero!”, gridò Nobby. “Mi ha rifiutato stamattina… Maledettamente!”

“Oh, ma questo è lavoro,” disse Charlie in tono di rimprovero.

Nobby aveva un’espressione cupa. “Comunque si tratta di soldi,” disse. E Charlie, molto riluttante, tirò fuori quattro sterline e qualche scellino.

Nobby se l’infilò in tasca senza mostrare molta gratitudine.

“Sai, Nobby,” disse Charlie, osservando la sua espressione, “se lo fai in modo sensato, non ti dimenticherà mai!”

“Ah, ne so tutto sull’argomento,” disse Nobby con stanchezza. “Sono davvero molto grati, ma non si riesce mai ad avere quelle carte in mano. Comunque, proverò un’ultima volta.”

Charlie Fitzgerald non si prese la briga di formalità; conosceva troppo bene il cuore gentile della famiglia Clutterbuck. Scrisse una lettera abbastanza lunga alla signora Clutterbuck parlando del suo cugino Robert, che studiava al Heralds’ College, menzionò brevemente suo padre e suo nonno, il Lord Storrington. Disse anche che il ragazzo avrebbe fatto tappa nel loro quartiere e che gli sarebbe piaciuto molto visitarli. Inviò quindi un indirizzo: “The Hon. Robert Parham, Habberton Park, Barnstaple”. Entro quarantotto ore, Nobby, che sapeva esattamente dove avrebbe soggiornato nel quartiere di Croydon e con chi si sarebbe incontrato, partì per trascorrere il fine settimana a The Plâs.

Il suo temperamento ironico e la sua evidente povertà, a prima vista, sembravano inadatti alla compagnia di un mercante, ma la stessa signora Clutterbuck lo perdonò non appena scoprì, come fece immediatamente, il cuore gentile che si nascondeva dietro queste difficoltà esterne: già la domenica sera la sua conversazione risultava davvero interessante; lei gli chiese di tornare, e lui lo fece.

La seconda visita durò molto più a lungo del previsto. Non riuscivano proprio a separarsi da quel ragazzo allegro; inoltre, le sue storie scherzose sui personaggi importanti dell’epoca, e la sua intima conoscenza con molti di loro, di cui poteva parlare con orgoglio, non solo li divertivano, ma suscitavano anche in loro un profondo interesse. Fu proprio in relazione a queste storie che spesso prendeva in giro quella tendenza eccessiva a ricorrere ai titoli nobiliari, che, secondo lui, rappresentava soltanto una moda superficiale nel mondo in cui viveva.

Citò più di un caso in cui, senza alcuna motivazione legata all’utilità pubblica, uomini ricchi erano stati insigniti del titolo di barone semplicemente per la loro ricchezza; scherzò anche sul proprio lavoro presso l’Heralds’ College, contrapponendo oggetti banali acquistati da persone di recente fortuna al nobile stemma dei vecchi gentiluomini inciso sulla sua argenteria. Fu particolarmente critico riguardo all’istituzione di prezzi fissi per gli onori pubblici, una pratica che definì quasi peggiore della concessione di titoli a persone indegne.

Tra gli ospiti che lo ascoltavano con il rispetto dovuto a un esperto, pochi osarono contraddirlo o anche criticarlo; tuttavia bisogna ammettere che Sir Julius Mosher, che era stato insignito di titolo nobiliare anni prima in occasione dell’accoglienza di Cornelius Hertz alla Guildhall, una sera, a tavola da Mr. Clutterbuck, mostrò un certo desiderio di porre domande.

“I never gave a penny,” he said, “and I think I may say that for most men in the City,” he added, looking round the table and meeting with a murmur of approval.

“I would never dream of saying such a thing,” said Nobby warmly. He blushed a little, but looked at the same time so kindly and so sincere that his embarrassment did but enhance the good opinion all had formed of the young man.

“Thank God there are still some honours left that are honours! Now, I suppose nearly all the new peers … take the new peers … nobody minds; and then most baronets … since this Government came in… Still they did pay. And I do say what I most hate in the whole affair is regular prices fixed. It isn’t cricket.”

“But, after all,” said a Mr. Hutchinson, a doctor of considerable means, and of a solid, quiet judgment. “What do you mean by ‘fixed’?” He put up his hand to dissuade interruption, and to Nobby’s horror opened in the intonation of a set speech: “Remember the importance of what you are saying. Chrm! You are in the Heralds’ College, and you hear a great many things. Chrm! No one denies for a moment that large subscriptions to some public object are often rewarded by some public honour… I may be a little easy-going, but I really don’t see any harm in it. Everybody knows it is — er — done; the recipients are worthy men and they are just the kind of men who have always been made knights and baronets, and even peers when they were important enough.”

The brief discourse was well and clearly delivered; it earned the gratitude of all those older men around the table in whom the art of living had bred common sense and to whom short speeches at dinner were familiar; to do justice to Nobby, he was the first to let his sense of justice return.

“You mustn’t take me too seriously,” he said in his decent smiling way. “One talks in shorthand. I don’t mean a real tariff, nobody could mean that, but I think that in the past, ‘specially about ten years ago, turn of the century and with all the fuss of the war on, they did hand things about… Oh, there were orders as well, you know.”

Mrs. Clutterbuck smiled at him from the head of the table. “No one blames you, I’m sure,” she said. “But Mr. Parham there was not too much recognition of the people who stood by their country then.” She looked meaningly at her husband. “I’m sure if you made a list of those pro-Boers who’ve been…”

“Half time, Mrs. Clutterbuck, half time,” said Sir Julius Mosher kindly. He had been among the most prominent opponents of our Colonial policy at that moment, and he felt bound to protest against the word Pro-Boer, but his protest was singularly sweet and winning and did not for a moment disturb the harmony of the evening.

The ladies retired, not to the Persian room which was rarely inhabited in winter, but to the snuggery. Nobby held the door for them as they went out, and added to his laurels by the perfect apology he made for tearing Lady Mosher’s train.

The conversation between the men drifted on to other subjects, foxhunting, lithia water, the Territorial army, and all the rest upon which men of this stamp are particularly engaged; while Dr. Hutchinson, who feared he might have offended the enthusiastic young fellow, took a chair by his side, and upon Nobby’s mentioning the name of his grandfather, Lord Storrington, furnished the most interesting and voluminous details upon that nobleman’s last illness, operation, and death.

Much later, when all the rest had said good-night, Nobby, who loved a farewell glass, followed his host to the old smoking-room, preserving his balance in the dark corridor by a hand upon either wall. They sat together exchanging the common-places that will pass between newly found friends when they are at last alone, until Mr. Clutterbuck, who had spent a few moments with his wife arranging matters for the following day, turned to a subject he could not wholly ignore, and said with perfect tact:

“I beg your pardon, but now that we’re alone, tell me, how much really is there in what you were saying? I know there’s more in it than those gentlemen say, and you think there’s more in it, don’t you?” For Mr. Clutterbuck, like many men newly introduced to the necessary compromises and halftones of our manifold political life, was still ready to receive secrets that seemed to him dramatic and to criticise from close at hand methods which during the most of his life he had only known as vague rumours.

Nobby very thoughtfully chose from the silver box beside him a gigantic cigar, and said, holding the matchbox in his hand ready to strike:

“Tell you the truth, there’s precious little,” and having said that he laughed with the laugh of a boy, and suddenly subsided into his chair.

“Well, but,” said Mr. Clutterbuck, without insistence, “there must be this much in it, that a man who sacrifices more than a certain amount and is known to be a hearty supporter of the tariff, for instance, or of the evacuation of Egypt, or … or let’s say what the Government did last June in Burmah would be noticed, I suppose?”

“Oh yes,” said Nobby, speaking as of a common-place. “But that’s true of course of anything. If a man’s known to ‘ve done something really handsome, silly not to recognise him. ‘Sides which, it’s done, always done. What I was complainin’ of was the people who really haven’t got any claim at all. F’r instance,” he said, lowering his voice and looking over his shoulder for a moment, “Johnnie Higgins…”

“Sir John Higgins?” said Mr. Clutterbuck, startled at the name of that prominent country gentleman.

“Yes,” went on Nobby simply, “Johnnie Higgins wouldn’t ‘ve had anything in the course of nature. Of course he wanted it, and he hasn’t got a son, an’ one way an’ another… But still, there was the regulation price of five thousand.”

“Well, five thousand,” said Mr. Clutterbuck, his head bent well backwards, his eyes regarding the ceiling, and his tone expressing the enormity of the sum ——

“No, but,” continued Nobby, up on his feet again,— “I do object, and so would you if you were where I am; five thousand means different things to different men; now just because a man is in parliament and weighs in with five thousand…”

“Non ho mai dato nemmeno un centesimo,” disse, “e penso di poter dire lo stesso per la maggior parte degli uomini della >Città”, aggiunse, guardando intorno al tavolo e ricevendo un mormorio di approvazione.

“Non mi passerebbe mai per la mente di dire una cosa del genere,” disse Nobby con calore. Arrossì leggermente, ma il suo sguardo era così gentile e sincero che quel imbarazzo non fece altro che rafforzare l’ottima impressione che tutti avevano già di quel giovane.

“Grazie a Dio ci sono ancora alcuni onori che davvero lo sono! Ora, immagino che quasi tutti i nuovi pari, nessuno se ne cura; e poi la maggior parte dei baronetti, da quando questo governo è salito al potere, comunque hanno pagato. E devo dire che ciò che odio di più in tutta questa faccenda sono i prezzi fissi, regolari: non ha nulla a che vedere con lo spirito del cricket.”

“Ma, dopotutto,” disse un certo signor Hutchinson, un medico piuttosto benestante e dotato di giudizio solido e tranquillo. “Cosa intendete per ‘fissato’?” Alzò la mano per impedire interruzioni, e con orrore di Nobby iniziò a parlare con tono recitativo: “Ricordate l’importanza di ciò che state dicendo. Sì! Voi siete al Heralds’ College e sentite molte cose. Nessuno nega che grandi donazioni a scopi pubblici spesso vengano ricompensate con onori ufficiali. Forse sono un po’ troppo tollerante, ma davvero non vedo nulla di male in questo. Tutti sanno che si fa così; i destinatari delle donazioni sono persone meritevoli, e proprio quel tipo di persone che da sempre vengono insignite di titoli nobiliari, ”.

Il breve discorso fu pronunciato in modo chiaro e efficace; guadagnò così la gratitudine di tutti quegli uomini più anziani seduti attorno al tavolo, in cui l’arte di vivere aveva coltivato il buon senso e a cui i discorsi brevi a cena erano familiari. Per essere giusti con Nobby, fu lui il primo ad aver ritrovato il proprio senso della giustizia.

“Non dovete prendere troppo sul serio quello che dico,” disse con quel suo sorriso gentile. “A volte si parla in modo abbreviato. Non intendo parlare di tariffe reali, nessuno potrebbe intendere quello. Ma penso che in passato, soprattutto circa dieci anni fa, all’inizio del secolo e con tutto il trambusto della guerra in corso, venissero davvero emesse delle disposizioni. Oh, c’erano anche degli ordini, sapete.”

La signora Clutterbuck gli sorrise dall’estremità del tavolo. “Nessuno ti biasima, ne sono sicura,” disse. “Ma per quanto riguarda il signor Parham, all’epoca non si riconobbe abbastanza il merito di coloro che rimasero fedeli al loro paese.” Guardò significativamente suo marito. “Sono certa che, se facessi un elenco di tutti quei sostenitori dei Boeri che hanno, ”.

“Mezz’ora, signora Clutterbuck, mezz’ora,” disse gentilmente Sir Julius Mosher. In quel momento era tra i più accesi oppositori della nostra politica coloniale, e sentiva il dovere di protestare contro l’uso del termine “Pro-Boer”, ma la sua protesta fu stranamente dolce e affascinante, e non disturbò per un istante l’armonia della serata.

Le signore si ritirarono, non nella stanza persiana che raramente veniva utilizzata in inverno, ma nel salottino accogliente. Nobby tenne loro la porta mentre uscivano e aggiunse altri meriti ai suoi successi con una scusa perfetta per aver strappato il vestito di Lady Mosher.

La conversazione tra quegli uomini si spostò su altri argomenti: la caccia alla volpe, l’acqua di litio, l’esercito territoriale, e tutte le altre cose a cui gli uomini del loro tipo sono particolarmente interessati; intanto il dottor Hutchinson, temendo di aver offeso quel giovane entusiasta, si sedette accanto a lui. Quando Nobby menzionò il nome di suo nonno, Lord Storrington, il dottore fornì i dettagli più interessanti e approfonditi riguardo alla sua ultima malattia, all’intervento chirurgico e alla sua morte.

Molto tempo dopo, quando tutti gli altri si erano già congedati, Nobby, che amava un ultimo bicchiere di addio, seguì il suo ospite nella vecchia sala fumatori. Manteneva l’equilibrio nel corridoio buio appoggiandosi alle pareti con entrambe le mani. Sedettero insieme a scambiare quelle frasi banali che si dicono tra nuovi amici quando finalmente rimangono soli. Poi il signor Clutterbuck, che aveva trascorso alcuni minuti con sua moglie a organizzare gli affari del giorno seguente, affrontò un argomento che non poteva ignorare del tutto e, con grande delicatezza, disse:

“Mi scusi, ma ora che siamo soli, ditemi: quanta verità c’è davvero in quello che avete detto? So che ci sono cose nascoste oltre a quelle che quei signori hanno espresso, e anche voi credete che ci sia qualcosa di più, vero?” Per il signor Clutterbuck, come per molti uomini appena introdotti ai compromessi e alle sfumature necessarie nella nostra complessa vita politica, era ancora disposto ad ascoltare segreti che gli sembravano drammatici, e a criticare da vicino metodi di cui per la maggior parte della sua vita conosceva soltanto voci vaghe.

Nobby, con grande cura, scelse dalla scatola d’argento accanto a lui un enorme sigaro e, tenendo la scatola di fiammiferi pronta per accenderlo, disse.

“A dire il vero, ce n’è molto poco,” disse ridendo con la risata di un ragazzo, poi improvvisamente si lasciò cadere sulla sedia.

“Beh, ma,” disse il signor Clutterbuck senza insistere, “deve esserci qualcosa di significativo in tutto questo: un uomo che sacrifica molto e che è noto per essere un fervente sostenitore delle tariffe, ad esempio, o dell’evacuazione dell’Egitto, o, diciamo quello che il governo ha fatto lo scorso giugno in Birmania, dovrebbe certamente attirare l’attenzione, no?”

“Ah sì,” disse Nobby, come se si trattasse di una cosa del tutto normale. “Ma ovviamente vale per qualsiasi cosa. Se uno è noto per aver fatto qualcosa di davvero eccezionale, sarebbe sciocco non riconoscerlo. Comunque, queste cose vengono sempre fatte. Quello di cui mi lamentavo erano invece le persone che in realtà non hanno alcun diritto a nulla. Per esempio,” disse, abbassando la voce e guardandosi intorno per un momento, “Johnnie Higgins, ”

“Sir John Higgins?”, disse il signor Clutterbuck, sorpreso dal nome di quel rinomato gentiluomo di campagna.

“Sì,” continuò semplicemente Nobby, “a Johnnie Higgins non sarebbe mai stato concesso nulla che appartenesse alla natura stessa. Certo che lo desiderava, e non aveva figli maschi, quindi, in un certo senso. Ma comunque, c’era il prezzo ufficiale di cinquemila.”

“Beh, cinquemila,” disse il signor Clutterbuck, con la testa piegata all’indietro, gli occhi fissi sul soffitto, e un tono che esprimeva l’enormità di quella somma.

“No, ma, ” continuò Nobby, alzandosi di nuovo, “io mi oppongo, e lo fareste anche voi se foste al mio posto; cinquemila significa cose diverse per persone diverse; ora, solo perché qualcuno è nel parlamento e ha il potere di influenzare con cinquemila, ”.

Here he was silent. He had some regard for truth and he felt that his temperament was running away with him. How many men he could call to mind who had given first and last twenty, thirty, forty thousand pounds to some great cause and had remained the plain commoners they were born. It would have been well for him and for his host if he had spoken aloud as the confession passed through his thought, but Nobby was as weak as he was good-natured and that thought remained unexpressed.

Mr. Clutterbuck continued his theme. Financial success had bred in him a dependence upon fact and figure. Five thousand pounds was a very large sum, but it was tangible; it was precise; one could write it down.

“I know men,” he said slowly, “to whom that would be a capital: believe me, a considerable capital. Why, there’s Doctor Hutchinson,” he said, lowering his voice, and bending forward, “if you will believe me” (in still lower tones) “that man hasn’t got five thousand now. He’s not worth it.” He pressed his lips together as men do after a final statement, and said by way of conclusion: “They’re all like that, that call themselves ‘professional men.’ Here to-day and gone to-morrow, except they take out a patent or something, or really go in for business, and precious few can do that.”

“You’re quite right,” said Nobby, who was bored and who had been thinking anxiously about the hour of next morning’s breakfast. “I never had any myself,” he added genially, and Mr. Clutterbuck smiled at the jest of the grandson of the Earl of the Creation of the year of the Act of the Union of England and of Ireland.

Nobby yawned and sloshed soda water into his glass. “Well, it’s a lot of rot, isn’t it?” he said, and clinched the conversation down.

They went up to bed that night, Mr. Clutterbuck, after apologising, as husbands will, for the lateness of the hour, turned many of his remarks to his wife upon this corrupt practice, weighing its probabilities and its exaggerations, until that lady first passed judgment and then imposed silence.

Charlie Fitzgerald should have been home upon the Wednesday next. A chance whim had taken him to Monte Carlo, from whence he telegraphed that he could hardly be back before Saturday. In the interval Mr. Clutterbuck, sauntering into town upon one of those clear December days which often prolong autumn into the heart of winter, happened to call at Delacourt’s house, but he was at the office at Peter Street. Mr. Clutterbuck immediately sought him in that place and was received with something more cordial than courtesy, and many a merry laugh was exchanged between himself and the young organiser before the chief business of his visit was mentioned.

Even when the time came for that, Mr. Clutterbuck showed unaccountable nervousness, but he had taken full counsel; he knew his wife’s opinion; his own mind was made up; he had not even waited for Charlie Fitzgerald. When, therefore, he had said good-bye and was just stepping out of the door he suddenly, as though by an afterthought, pulled an envelope from his pocket and said sunnily:

“Oh, Mr. Delacourt, I’d almost forgotten this. I could have posted it — but it’s just as well to give it you now I have it. Read it at your leisure. Read it absolutely at your leisure.”

He nodded twice and was gone.

Mr. Delacourt opened the envelope, fully expecting some little protest or other. To his wild astonishment there came out a note of not more than four lines, and a cheque for £3000.

Bozzy Delacourt had seen a good deal of life; he had pawned many articles before his father’s death, and had mortgaged not a little land between that event and his marriage. He had seen many cheques signed by many men for many purposes; but the like of this he had never seen.

“What the devil!” he said, looking at the cheque as one would at a strange and unexpected beast. “What the devil — —” He went over to the window, leant against it and murmured to himself: “If he’s mad something ought to be done. He might make a scene in the House. By God!” he added to himself with a sudden change of expression, “it would be Maraschino and Ice to see him passing the stuff on to one of those journalists during a division, or endowing the p’licemen, or something… Wish I’d known men like that in ‘92! I’d have pulled old Sam Lewis’s leg.” The thought set his eyes adream and afire. “I’d have played him,” he added with sudden vicious earnestness, “I’d have played him like a bloody fish!”

And having thus relieved his mind, he prepared the cheque for passing it in, then thought he’d better show it to his chiefs, locked it into a particular drawer, and went out.

FOOTNOTES:

Tennyson.

Ecco che rimaneva in silenzio. Teneva in considerazione la verità e sentiva che il suo temperamento stava prendendo il sopravvento su di lui. Quanti uomini poteva ricordare che avevano donato ventimila, trentamila, quarantamila sterline per una grande causa, solo per poi rimanere semplici comuni cittadini come erano sempre stati? Sarebbe stato meglio per lui e per i suoi compagni se avesse espresso ad alta voce quel pensiero che gli attraversava la mente. Ma Nobby era tanto debole quanto buon cuore, e quel pensiero rimase inespresso.

Il signor Clutterbuck continuò il suo discorso. Il successo finanziario aveva generato in lui una dipendenza dai fatti e dalle cifre. Cinquemila sterline rappresentavano una somma molto grande, ma concreta; era un dato preciso che si poteva scrivere down.

“Conosco degli uomini,” disse lentamente, “per i quali quella sarebbe una somma enorme. Credetemi, davvero enorme. Prendiamo ad esempio il Dottor Hutchinson,” proseguì abbassando la voce e chinandosi in avanti, “se volete credermi, ” (in toni ancora più bassi) “quell’uomo al momento non possiede nemmeno cinque migliaia di sterline. Non ne vale la pena.” Si strinse le labbra, come fanno gli uomini dopo aver detto qualcosa di decisivo, e concluse: “Sono tutti così quelli che si definiscono ‘professionisti’. Appaiono oggi e spariscono domani. A meno che non ottengano un brevetto o qualcosa del genere, o che davvero inizino a fare affari. Ma pochissimi ci riescono.”

“Hai perfettamente ragione,” disse Nobby, che si annoiava e pensava con ansia all’ora della colazione del giorno dopo. “Io stesso non ne ho mai avuta nessuna,” aggiunse gentilmente, e il signor Clutterbuck sorrise alla battuta del nipote dell’Earl della Creazione, dell’anno dell’Atto di Unione tra Inghilterra e Irlanda.

Nobby sbadigliò e versò dell’acqua gassata nel suo bicchiere. “Beh, c’è davvero molta roba inutile, non è vero?”, disse, chiudendo così la conversazione.

Quella notte andarono a letto; dopo essersi scusato, come fanno gli uomini per l’ora tarda, il signor Clutterbuck dedicò molte delle sue osservazioni alla moglie riguardo a questa pratica corrotta, analizzandone le probabilità e le esagerazioni. Fino a quando la signora non prese una decisione e impose il silenzio.

Charlie Fitzgerald avrebbe dovuto essere a casa già mercoledì prossimo. Un capriccio improvviso lo aveva portato a Monte Carlo, da dove aveva telegrafato dicendo che difficilmente sarebbe tornato prima di sabato. Nel frattempo, il signor Clutterbuck, passeggiando per la città in uno di quei giorni chiari di dicembre che spesso allungano l’autunno fino al cuore dell’inverno, capitò per caso a casa Delacourt, ma Charlie era in ufficio, in Peter Street. Il signor Clutterbuck andò subito da lui e fu accolto con grande cordialità; tra lui e il giovane organizzatore si scambiarono molte risate prima che venisse affrontato l’argomento principale della visita.

Anche quando arrivò il momento, il signor Clutterbuck mostrò una nervosità inspiegabile, ma aveva preso tutte le precauzioni necessarie; conosceva l’opinione di sua moglie; la sua decisione era già stata presa; non aveva nemmeno aspettato Charlie Fitzgerald. Quindi, quando si congedò e stava per uscire dalla porta, all’improvviso, come se ci avesse ripensato in quel momento, tirò fuori una busta dalla tasca e disse, con un sorriso:

“Oh, signor Delacourt, quasi me ne ero dimenticata. Avrei potuto inviarvela, ma è meglio darvela ora che l’ho io. Leggetela quando avete tempo. Assolutamente quando vi sentite a vostro agio.”

Annuì due volte e se ne andò.

Il signor Delacourt aprì la busta, aspettandosi senz’altro qualche piccola protesta o qualcosa del genere. Con sua grande sorpresa, ne uscì una nota di non più di quattro righe e un assegno da 3000 sterline.

Bozzy Delacourt aveva vissuto molte cose nella sua vita: prima della morte di suo padre aveva impegnato molti oggetti, e tra quel momento e il suo matrimonio aveva anche ipotecato una notevole quantità di terreno. Aveva visto molti assegni firmati da diverse persone per svariati scopi; ma nulla del genere gli era mai capitato prima.

“Che diavolo!” disse, guardando il assegno come si guarda una bestia strana e inaspettata. “Che diavolo, ” Si avvicinò alla finestra, vi appoggiò contro e mormorò tra sé: “Se è pazzo, bisogna fare qualcosa. Potrebbe creare problemi in aula. Per Dio!” aggiunse, cambiando improvvisamente espressione, “sarebbe un vero disastro se lo vedessero consegnare quei soldi a qualche giornalista durante una discussione, o regalarli ai poliziotti. Vorrei aver conosciuto persone del genere nel ‘92! Avrei preso in giro quel vecchio Sam Lewis, ” Il pensiero gli fece brillare gli occhi di rabbia. “L’avrei messo in trappola,” aggiunse, con improvvisa ferocia, “l’avrei fatto a pezzi come un maledetto pesce!”

E dopo essersi così tranquillizzato, preparò il assegno per presentarlo, poi pensò che fosse meglio mostrarlo ai suoi superiori, lo mise in un cassetto apposito e uscì.

Note a piè di pagina

Tennyson.

CHAPTER IX

THE SACRED SEASON of Christmas was approaching and Charlie Fitzgerald had returned.

He had not been lucky at Monte Carlo. I do not only mean in the favourite amusement of that place, which he had indulged in for no more than the first day of his visit, for his means were restricted, but also in the weather and the company he found. For the anniversary of the Birth of Christ had drawn from the Riviera to their respective homes many in that cultured cosmopolitan world which held the most intimate of his friends.

He returned, therefore, to The Plâs not in ill humour — that he could never show — but a little sobered and now and then a little sad. When Mr. Clutterbuck exposed to him in full the action he had seen fit to take, no one could have been more sympathetic than he.

“It was a large thing to do, Clutterbuck,” he said as they strolled round the garden arm in arm, “but I think it was a wise one.”

The afternoon was mild, it had not rained for several hours, and the paths were dry. Charlie Fitzgerald, thinking of what to say next, threw a pebble or two into the lake, and then went on:

“Abroad, of course, they don’t understand this Fishmonger business; but they do understand that there’s a change in English politics … we’ve come to a sort of turning-point,” he said thoughtfully, somewhat in the same tone as men talked of the Labour Party years before. “The old party divisions have changed; I don’t know whether you like it or whether you don’t; I’ve never made up my mind; but you’re on the crest of the wave of the change, and you can’t help it.”

Mr. Clutterbuck surveyed the breadth of the English dale, the woods of Surrey and his own great house; he felt the responsibility and the burden of the high function which England had thrust upon him.

“I shall try to do my duty,” he said humbly.

And the two types — the Anglo-Saxon and the Celt — were constrained to a common silence for some moments. Then Mr. Clutterbuck said again: “I shall try to do my duty.”

Charlie Fitzgerald was really moved. “You couldn’t have done better,” he said. “In politics it is absolutely necessary to be hall-marked in some way; and men like you, who can’t stoop to eccentricity, are much better when they are hall-marked by a simple honour. I know, and I dare say you know, that they’d have given it to you long ago, but you never wanted it, you never asked for it — and I don’t mind telling you they think the better of you.”

Mr. Clutterbuck was deeply touched; men of his sort do not always understand how much they gain or lose by their simplicity, and it is pleasant to know that such a quality in one’s soul has made one beloved.

“They’d have given it you on the King’s birthday last year,” said Fitzgerald with quiet emphasis, “and they’d have given it just before I came here: Bozzy talked of it openly. Since I’ve been here they haven’t said anything.”

“They haven’t had occasion to, Mr. Fitzgerald,” said Mr. Clutterbuck.

“No,” answered Fitzgerald, “and it doesn’t do to rush things. Besides which, the obvious thing is the New Year.”

“I suppose,” said Mr. Clutterbuck, “that one knows more or less — I mean — there’s some sort of warning given one, because after all there’s a kind of ceremony — in some cases, I mean,” he added hurriedly.

“Oh yes,” said Fitzgerald airily. “They let you know all right: five or six days beforehand; but it’s quite informal. I remember my sister’s great friend, that Egyptologist fellow” — he sought for the name— “well, anyhow, the man who wrote that account of Milner in Egypt and signed it Mayfield — can’t remember his name, but I remember his just being told — Meyer! that’s it — Ernest Meyer! — I remember his being told casually through somebody else. Sometimes they don’t do it. Teeling didn’t know about his baronetcy till he landed, and that was ten days afterwards.”

The conversation frittered away, but Fitzgerald knew what to do. Next day he forced himself upon Delacourt, dined with him: and took occasion to ask his cousin how things stood, and he learned, to his no small embarrassment, that headquarters thought his employer had been precipitate.

“Well, but look here, Bozzy,” he said, as they went across Westminster Bridge together to the Canterbury to see the Philadelphians. “It’s not much of a business: if a man’s got the big election of one’s time, and all the Press behind him, and everybody waiting for the new session, and then shells out — I don’t care how — really! It ought to be like taking it off a shelf.”

“Well, but it isn’t,” said Bozzy, as they took their tickets.

All through the evening at intervals between the turns they pursued the matter jerkily, and Charlie Fitzgerald was curious to note his cousin’s singular obstinacy. Bozzy was quite fixed about it. Headquarters were annoyed.

“It isn’t so simple. To begin with, it’ll look like being frightened of Mickleton; and then Billingshurst and Dangerfield are dead against this stinking Fishmonger agitation anyhow. Dangerfield is Hunnybubble’s brother-in-law, for what that’s worth, and altogether it’s not the time. Number one certainly won’t do it yet: not a measly V.O. Told me so himself.”

Charlie Fitzgerald had a very simple reply. “If it isn’t in the New Year list,” he said, “he’ll make trouble, and I don’t blame him.”

“How can he make trouble?” said Bozzy uneasily.

At this point a very large man in uniform interfered, and they were compelled to listen to a ventriloquist who imitated with astounding fidelity the barking of a little dog, enclosed by accident in an ottoman.

As they went out and recrossed the bridge, Charlie would not release his cousin; he dragged him towards the station and plied him still.

“It really is a big thing,” he pleaded.

“Good God!” said Bozzy, losing his temper at or about that point in Victoria Street where the proud embassy of Cape Colony lifts its flag in the heart of the Empire. “Don’t pester me, I’m not the Prime Minister!”

“Very well,” said Charlie quietly, “I’ll go and see him.”

CAPITOLO IX

La sacra stagione di Natale si avvicinava e Charlie Fitzgerald era tornato.

Non aveva avuto fortuna a Monte Carlo. Non intendo solo riguardo all’attività preferita di quel luogo, alla quale si era dedicato soltanto il primo giorno della sua visita – poiché i suoi mezzi finanziari erano limitati – ma anche per quanto riguarda il tempo e le persone che aveva incontrato. Infatti, l’anniversario della Nascita di Cristo aveva attirato dalla Riviera verso le loro rispettive case molte persone appartenenti a quel mondo cosmopolita e colto, tra cui i suoi amici più intimi.

Tornò quindi al The Plâs non di cattivo umore – cosa che mai gli accadeva – ma un po’ più sobrio e, a tratti, anche un po’ triste. Quando il signor Clutterbuck gli raccontò per filo e per segno l’azione che aveva ritenuto opportuno intraprendere, nessuno avrebbe potuto essere più comprensivo di lui.

“Era una cosa importante da fare, Clutterbuck,” disse mentre camminavano mano nella mano nel giardino, “ma penso che fosse anche una decisione saggia.”

Il pomeriggio era mite; non aveva piovuto da diverse ore e i sentieri erano asciutti. Charlie Fitzgerald, pensando a cosa dire dopo, gettò uno o due ciottoli nel lago, poi continuò:

“Ovviamente, all’estero non capiscono questa faccenda del ‘Fishmonger’; ma comprendono che c’è un cambiamento nella politica inglese, siamo arrivati a una sorta di bivio,” disse pensierosamente, con lo stesso tono con cui gli uomini parlavano del Partito Laburista negli anni passati. “Le vecchie divisioni interne al partito sono cambiate; non so se vi piaccia o no, io stesso non me ne sono ancora fatto un’idea; ma siete proprio sulla cresta dell’onda di questo cambiamento, e non potete farci nulla.”

Il signor Clutterbuck osservò l’ampia valle inglese, i boschi del Surrey e la sua stessa grande casa; si rese conto della responsabilità e del peso oneroso che l’Inghilterra gli aveva affidato.

“Cercherò di adempiere al mio dovere”, disse umilmente.

E i due gruppi – gli Anglosassoni e i Celti – rimasero in un silenzio condiviso per alcuni momenti. Poi il signor Clutterbuck disse di nuovo: “Cercherò di adempiere al mio dovere.”

Charlie Fitzgerald ne fu davvero commosso. “Non avreste potuto fare di meglio,” disse. “In politica è assolutamente necessario essere riconosciuti in qualche modo; e persone come voi, che non sono disposte a ricorrere all’eccentricità, sono ancora migliori quando vengono riconosciute attraverso un semplice segno di onore. So, e oserei dire che anche voi lo sapete, che vi avrebbero concesso questo riconoscimento da tempo, ma voi non l’avete mai voluto, non l’avete mai chiesto. E non mi dispiace dirvi che pensano molto bene di voi.”

Il signor Clutterbuck ne fu profondamente commosso; uomini del suo tipo spesso non comprendono fino in fondo quanto possano guadagnare o perdere con la loro semplicità, ed è piacevole sapere che una tale qualità nell’anima di una persona possa renderla amata dagli altri.

“Avrebbero potuto dartelo per il compleanno del Re l’anno scorso,” disse Fitzgerald con un tono calmo ma deciso, “e avrebbero potuto darlo anche poco prima che io arrivassi qui: Bozzy ne aveva parlato apertamente. Da quando sono qui, non hanno più detto nulla.”

“Non ne hanno avuto l’occasione, signor Fitzgerald,” disse il signor Clutterbuck.

“No,” rispose Fitzgerald, “e non serve affrettarsi con queste cose. Inoltre, l’ovvio è che si tratta del Capodanno.”

“Suppongo,” disse il signor Clutterbuck, “che si sappia più o meno. Voglio dire, ci deve essere qualche tipo di avvertimento, perché dopotutto c’è una sorta di cerimonia. In alcuni casi, intendo,” aggiunse in fretta.

“Ah sì,” disse Fitzgerald con noncuranza. “Ti avvisano senz’altro: cinque o sei giorni prima; ma è tutto molto informale. Ricordo la grande amica di mia sorella, quell’egittologo, ” cercò il nome, “insomma, l’uomo che scrisse quella descrizione di Milner in Egitto e la firmò come Mayfield. Non ricordo il suo nome esatto, ma so che gli fu detto casualmente attraverso qualcun altro. A volte non lo fanno nemmeno. Teeling non seppe della sua nomina a barone fino al momento dello sbarco, e ci vollero dieci giorni.”

La conversazione proseguì senza approdare a nulla, ma Fitzgerald sapeva cosa fare. Il giorno dopo si presentò da Delacourt, pranzò con lui e ne approfittò per chiedere al suo cugino come stavano le cose. Con sua grande imbarazzo, scoprì che il quartier generale riteneva che il suo datore di lavoro avesse agito in modo affrettato.

“Beh, ma guarda qui, Bozzy,” disse mentre attraversavano insieme il Westminster Bridge per recarsi al Canterbury a vedere i Philadelphians. “Non è certo un’impresa complicata: se uno ha l’opportunità di vincere le elezioni più importanti della sua epoca, con tutta la stampa che lo sostiene e tutti in attesa dell’inizio della nuova sessione parlamentare, beh, allora dovrebbe essere facile come prendere qualcosa da uno scaffale.”

“Beh, ma in realtà non lo è,” disse Bozzy mentre prendevano i loro biglietti.

Per tutta la sera, a intervalli tra una fase e l’altra delle operazioni, continuarono ad occuparsi di quella questione in modo discontinuo; Charlie Fitzgerald notò con curiosità l’insolita ostinazione di suo cugino. Bozzy era assolutamente deciso al riguardo. E il quartier generale ne era infastidito.

“Non è così semplice. Per cominciare, sembrerà proprio che si abbia paura di Mickleton; inoltre, Billingshurst e Dangerfield sono assolutamente contrari a questa maledetta agitazione orchestrata da Fishmonger. Dangerfield, tra l’altro, è il cognato di Hunnybubble. Comunque, non è certo il momento giusto. Number One sicuramente non lo farà ancora: me lo ha detto lui stesso.”

Charlie Fitzgerald aveva una risposta molto semplice: “Se non è nella lista di Capodanno”, disse, “farà dei problemi, e non glielo biasimo affatto.”

“Come può causare problemi?” disse Bozzy, con ansia.

In quel momento intervenne un uomo molto alto in uniforme, e loro furono costretti ad ascoltare un ventriloquo che imitava con straordinaria fedeltà il latrato di un piccolo cane rimasto accidentalmente intrappolato all’interno di un divano.

Mentre uscivano e attraversavano di nuovo il ponte, Charlie non voleva lasciare andare suo cugino; lo trascinava verso la stazione e continuava a insistere con lui.

“È davvero una cosa molto importante,” supplicò.

“Mio Dio!” esclamò Bozzy, perdendo la pazienza proprio in quel tratto di Victoria Street dove l’orgogliosa ambasciata della Colonia del Capo issava la sua bandiera nel cuore dell’Impero. “Lasciatemi in pace, non sono il Primo Ministro!”

“Molto bene,” disse Charlie in silenzio, “andrò a vederlo.”

“Oh, do that by all means,” said Bozzy, enormously relieved, “but don’t get to Downing Street before three; he refuses everything steadily from after lunch till three o’clock. Then he takes that stuff Helmsley ordered him, and a few minutes afterwards he does everything for everybody; at least that’s the only way I account for the two last appointments.”

It was a cynical and a stupid thing to say of a man as hardworking and as capable as the young Prime Minister of England, who had led the National Party to success less than two years before; and who, moreover, was known to be suffering from an affection of the left lung; but there was this much truth in it, that all men have their hours: no more.

Charlie Fitzgerald brought home news that evening which lifted Mr. Clutterbuck’s heart. He would not commit himself, but he told him very plainly that he had seen his cousin, that his cousin could not speak for the Government (and, after all, that was common-sense!), but that he, Charlie, was to see the Prime Minister the next day.

The truth looks very different to different men, and all external verities must, alas, be stated in mere human terms; this plain and just and honest phrase “and I’m to see the Prime Minister to-morrow,” sank into Mr. Clutterbuck’s mind with a very different effect from that which it could produce upon the experienced and travelled intellect of the man who spoke it.

His secretary was to see the Prime Minister the next day! It seemed more to Mr. Clutterbuck than it does to the delicately nurtured youth of England when they hear in the morning of their lives that they are to see the elephant at the Zoo. It had a thousand ritual connotations: it was the power, the kingdom and the glory. He felt it odd to be in the same room with his secretary.

How could that secretary, who had called the present Prime Minister “Uncle Dunk” since he could first lisp a word, know of what it was that passed in the new member’s heart?

At dinner Mr. Clutterbuck very properly forebore to allude to such matters in the remotest manner before the very large and varied assembly of guests. Nor were he and his secretary alone together during any part of the remainder of the evening.

Next morning with the reticence that sits so well upon our wealthier men, he did no more than accompany Fitzgerald from the luncheon-room to the motor, help him in, and shake him warmly by the hand as he went off.

Fitzgerald, wisely remembering his cousin’s somewhat petulant advice, sent no warning before him, but turned up at Downing Street a little before four. His reception was very cordial. They had known each other from the time when Charlie was in petticoats, a baby, in and out of Mary Smith’s house in the height of its splendour, and the Prime Minister a young man, almost a boy himself, fresh from his victory in the Isle of Dogs and the idol of that Free Trade Unionist section which he had since triumphantly transformed into the National Party after his acceptance of the Round Table Tariff in 1909.

Charlie did not waste five minutes in coming to the point, and he put it with a simplicity that did him honour. He let the head of the Government talk upon the bigness of the Mickleton election and upon the way in which it had caught the Press, and when it was his turn to speak he quietly took it for granted that Mr. Clutterbuck’s name would appear among the New Year’s honours.

But there was a great deal more in the Prime Minister than met the naked eye; he shook his head with a determination of which the ballast was his big bulging forehead with its rare wisp of hair, and he said:

“All that’s been thought about, Charlie.”

Fitzgerald got quite red. He saw danger and was annoyed.

“You are making a fuss,” he said.

“No, I’m not,” said the Prime Minister kindly.

“You don’t mean to say you’re not going to do it?” said Fitzgerald.

“Of course we are, but not before the House meets. It would bind us. It can’t be done,” he said.

“You mean ‘t’d look like reversing the judgment by statute?”

“Charlie,” said the other, somewhat gravely, “you’re too old to ask ‘why.’” He smiled at him a little quizzically.

“Then when you mean to do it?” said Fitzgerald.

“Oh, I really don’t know.”

The Prime Minister had occasion to go out, and they went out together, but Charlie, when he left him a few moments later, was feeling a good many things. He was feeling that he had weakened his own position in one house at least, and that he had done it for nothing; and he determined that a lowering of position like that could not be tolerated. He easily saw the way to repair it. He would begin to put on the screw.

To Mr. Clutterbuck that evening he simply said the Prime Minister had been most delightful and had met him halfway, and had taken the whole thing for granted, but said of course there must be a little delay.

“Of course,” said Mr. Clutterbuck, “of course.” In this intimacy he talked about the matter quite frankly. “I quite understand; there’s a whole fortnight.”

“Yes,” said Charlie Fitzgerald.

It was the 15th of December.

It is not the custom in this country for men whom the Sovereign is pleased to honour to make a vulgar boast of their advancement; but it is inevitable that an approaching accession of social rank should be expected by the immediate circle of the recipient.

It was impossible that Mr. Clutterbuck’s wife should not know; her brother also knew, of course, though perhaps he did wrong to write a long letter of congratulation: he had a claim to be told. And the Rev. Isaac Fowle as the spiritual, Dr. Hutchinson as the medical, adviser of the merchant, were naturally soon informed. Mr. Clutterbuck and his wife were far too well-bred to speak of the honour which was advancing upon them with every day that slipped from the old year; they mentioned it to none but the nearest of their friends. But a wide outer ring could not but hear the news, and a still more extended radius received it with some little exaggeration. In Oxted, Limpsfield, and Red Hill it was a peerage; and in the remoter villages where Mr. Clutterbuck’s motor-cars were familiar, it was a place in the Cabinet as well; but to all, and to no one more than the Clutterbucks, there was one thing certain, that the date was the New Year.

“Oh, fallo assolutamente,” disse Bozzy, estremamente sollevato, “ma non arrivare a Downing Street prima delle tre; rifiuta tutto sistematicamente dal dopo pranzo fino alle tre. Poi prende quella roba che Helmsley gli ha ordinato e, pochi minuti dopo, è disposto ad aiutare chiunque; almeno così posso spiegarmi le ultime due appuntamenti.”

Era una cosa cinica e stupida da dire di un uomo così lavoratore e capace come il giovane Primo Ministro d’Inghilterra, che aveva portato il Partito Nazionale al successo meno di due anni prima; inoltre, si sapeva che soffriva di una malattia al polmone sinistro. Ma c’era un fondo di verità in quelle parole: tutti gli uomini hanno i loro momenti. Nient’altro.

Quella sera, Charlie Fitzgerald portò a casa notizie che rallegrarono molto il signor Clutterbuck. Non si impegnò formalmente, ma gli spiegò chiaramente di aver incontrato suo cugino, che non poteva rappresentare il governo (e, dopotutto, questo era del tutto logico!), ma che lui stesso, Charlie, avrebbe incontrato il Primo Ministro il giorno seguente.

La verità appare molto diversa agli occhi di persone diverse, e purtroppo tutte le verità esterne devono essere espresse in termini puramente umani; questa frase semplice, giusta ed onesta – “Domani devo incontrare il Primo Ministro” – ebbe su Mr. Clutterbuck un effetto molto diverso da quello che avrebbe potuto avere su un intelletto più esperiente e viaggiato di colui che la pronunciò.

La sua segretaria avrebbe incontrato il Primo Ministro il giorno dopo! Per il signor Clutterbuck, quella notizia aveva un significato molto più profondo di quanto non avesse per quei giovani inglesi, così delicatamente educati, quando al mattino scoprono di dover vedere l’elefante allo zoo. Quell’incontro era carico di mille connotazioni rituali: rappresentava potere, regno e gloria. Gli sembrò strano trovarsi nella stessa stanza con la sua segretaria.

Come poteva quella segretaria, che aveva chiamato il attuale Primo Ministro “Zio Dunk” fin da quando lui riusciva appena a balbettare qualche parola, sapere ciò che passava nel cuore del nuovo membro del governo?

A cena, il signor Clutterbuck evitò in modo molto appropriato di menzionare tali argomenti, nemmeno in modo indiretto, davanti a un così numeroso e eterogeneo gruppo di ospiti. Né lui né la sua segretaria rimasero da soli per alcun momento nel corso del resto della serata.

La mattina seguente, con quella riservatezza tipica dei nostri uomini più abbienti, non fece altro che accompagnare Fitzgerald dalla sala da pranzo alla macchina, aiutarlo a salire e stringergli calorosamente la mano prima che partisse.

Fitzgerald, ricordando saggiamente il consiglio un po’ capriccioso di suo cugino, non inviò alcun preavviso prima di arrivare; comparve a Downing Street poco prima delle quattro. Il suo ricevimento fu molto cordiale. Si conoscevano fin da quando Charlie era ancora un bambino, che andava avanti e indietro nella casa di Mary Smith, al culmine della sua gloria, mentre il Primo Ministro era un giovane, quasi un ragazzo, appena vincitore nella battaglia dell’Isle of Dogs e considerato l’idolo di quel settore del Partito Liberista del Commercio; in seguito, dopo aver accettato il Tariffo della Tavola Rotonda nel 1909, riuscì a trasformare con successo quel gruppo politico nel Partito Nazionale.

Charlie non perse nemmeno cinque minuti per arrivare al punto: espresse le sue idee con una semplicità che gli fece onore. Lasciò che il capo del governo parlasse dell’importanza delle elezioni di Mickleton e di come queste avessero attirato l’attenzione della stampa; quando fu il suo turno di parlare, prese per scontato che il nome di Mr. Clutterbuck sarebbe stato incluso tra le onorificenze di Capodanno.

Ma nel Primo Ministro c’era molto di più di ciò che si poteva vedere a prima vista; scosse la testa con una determinazione che trovava il suo sostegno nella sua grande fronte sporgente e nella rada ciocca di capelli che vi cresceva, e disse:

“Tutto ciò su cui si è riflettuto, Charlie…”

Fitzgerald arrossì molto. Percepì il pericolo e si arrabbiò.

“Stai facendo un gran trambusto,” disse lui.

“No, non lo sono,” disse il Primo Ministro con gentilezza.

“Non vuoi dire che non lo farai, vero?” disse Fitzgerald.

“Certo che lo siamo, ma non prima che la Camera si riunisca. Ci impegnerebbe legalmente. Non è possibile farlo,” disse.

“Volete dire che si potrebbe ribaltare la decisione tramite una normativa legale?”

“Charlie,” disse l’altro, con un certo tono serio, “sei troppo grande per chiedere ‘perché’.” Gli sorrise, con un’espressione leggermente interrogativa.

“Allora, quando hai intenzione di farlo?” chiese Fitzgerald.

“Ah, davvero non lo so.”

Il Primo Ministro ebbe l’occasione di uscire, e uscirono insieme, ma Charlie, quando lo lasciò pochi minuti dopo, provava molte cose. Sentiva di aver indebolito la propria posizione in una certa situazione, e di averlo fatto per niente; decise quindi che un simile calo di status non poteva essere tollerato. Capì facilmente come rimediare: avrebbe iniziato a “stringere i bulloni”, cioè ad agire con determinazione per ristabilire la propria posizione.

Quella sera, al signor Clutterbuck, disse semplicemente che il Primo Ministro era stato molto gentile e aveva fatto dei compromessi per lui, considerando tutto ciò come scontato; tuttavia aggiunse che naturalmente ci sarebbe stata un po’ di ritardo.

“Certo,” disse il signor Clutterbuck, “certo.” In quell’atmosfera di confidenza parlò dell’argomento con grande franchezza. “Capisco perfettamente; ci sono ancora due settimane intere.”

“Sì,” disse Charlie Fitzgerald.

Era il 15 dicembre.

In questo paese non è consuetudine che gli uomini onorati dal Sovrano vanglionscino del proprio avanzamento sociale; tuttavia, è inevitabile che il circolo immediato della persona interessata si aspetti un aumento di rango sociale imminente.

Era impossibile che la moglie di Mr. Clutterbuck non lo sapesse; anche suo fratello ne era a conoscenza, naturalmente, anche se forse aveva sbagliato a scrivere una lunga lettera di congratulazioni: aveva il diritto di essere informato. E il reverendo Isaac Fowle, in qualità di consigliere spirituale, e il dottor Hutchinson, come consulente medico del commerciante, furono naturalmente informati presto. Mr. Clutterbuck e sua moglie erano troppo ben educati per parlare dell’onore che li stava attendendo con ogni giorno che passava; ne parlarono solo ai loro amici più intimi. Ma un gran numero di persone venne a conoscenza della notizia, e questa fu poi diffusa, con qualche leggera esagerazione. A Oxted, Limpsfield e Red Hill si parlava di un titolo nobiliare; nelle villaggi più lontani, dove i motocarri di Mr. Clutterbuck erano ben noti, si diceva addirittura che avesse ottenuto un incarico nel Gabinetto. Ma per tutti, e soprattutto non per i Clutterbuck stessi, una cosa era certa: la data in questione era il Capodanno.

The Press alone — and that was a large exception — had kept silent upon the rumour.

From one day to another Charlie Fitzgerald laid siege, but Bozzy was first obdurate, then tired, then angry, and the Prime Minister he could not see again. Whether Fitzgerald were right or not in what he next did it is for posterity to judge; his first duty, he thought, was to the man whose bread and salt he ate, and three days before Christmas he got the paragraph about Mr. Clutterbuck into half the daily papers of London; every one was away from Peter Street, and the usual contradiction did not follow by return.

On Christmas Eve, during the delightful old-world party which Mrs. Clutterbuck gave to the children of the neighbourhood, their parents very openly congratulated her husband. Upon Boxing Day the savour of his triumph remained in his mouth. It was not until Wednesday the 27th that the official protest came from the office of the patronage secretary.

It would have been better for every one concerned had that protest been plain. “It is better to use the surgeon’s knife than to let the cancer grow.” But Mr. Clutterbuck had been most generous. To be too harsh would be, perhaps, to close the door upon future action, and all that appeared was a line or two in very small type, to the effect that the representative of the paper (and every paper in London had it) had called at the head office in Peter Street with regard to the rumour recently published, and

“had official authority to say that the officials were prepared to say officially that little more could for the moment at least be said upon the matter.”

The lines were few, I say, the print was small and the prose bad, but such as they were they did but confirm the rumour which meant so much to two simple hearts, and might have meant more to the public as an indication of the coming policy of the Government in the matter of Fishmonger and Another.

Charlie Fitzgerald sat tight, and the old year waned.

A gathering, even larger than those which Mr. Clutterbuck had summoned during the sacred season just passed, gladly and happily drank out the old year. They sang Auld Lang Syne with hands across, and many another dear old song of friendship and remembrance, and not a few at the close of the evening departed with a vague conception that religion had presided at their feast.

So ended that year 1911 in a night glorious with keen and flashing stars. It was a year which had done many great and perilous things for England, but it was one of which every one could say in his heart, with the Prophet Ozee, “It was good!”

The first of January 1912 was, as many of my readers will know, a Monday. The happy new week and the happy new year opened together with a radiant frost upon the beautiful Vale of Caterham. The ice on the artificial lake supported with ease the Japanese ducks, its inhabitants, and Mr. Clutterbuck rose from bed, a man advanced in the Commonwealth and younger by ten years.

He was in no haste to read the great news, but he was down before his secretary or his wife. He could not forbear to glance casually at the Times, which lay unopened on the breakfast table. He scanned the honours list in a casual fashion and made sure that he had missed his name. He went out and spoke to the stable-boy in a very happy voice, as of one who can easily arrange and uplift the lives of others; but the stable-boy was strangely silent, as he thought, and he was annoyed to see Astor lunge out a vicious kick. He came back into the house and picked up the Times again. He was astonished to note that the list was alphabetical; at least it was alphabetical for the baronets. There were a great number of C’s, but there was no Clutterbuck. Sir Percy — Percy was the name he had chosen — Sir Percy Clutterbuck; it was not there!

Mr. Clutterbuck was a business man. He was not one of those who pin themselves to the mechanical accuracy of mechanical things. He did not, as women do, glance at a clock and take its dial to mark the exact hour; still less did he glance at the quotations of prices in the Times and believe, as the widows and the orphans do, that one may buy and sell indifferently, at the precise figures mentioned. He looked at the knights, but in the knights there was not even a C, unless I mention Sir Sebastian Cohen, who had acquired the dignity in the Barbadoes.

His mind would have suffered the mortal chill had not Hope remained in the box; and Hope, which never quite leaves men, does something more, for it often suggests the truth at last. He remembered the orders. The Bath he could neglect; but he remembered the Victorian Order, and others. It would be a strange way of doing things, but who could tell? He glanced down a complicated list, and St. Michael was there, and St. George, and the late Queen also, Victoria… But there was no Clutterbuck.

Before he had finished the list, bending over it almost double on the low table, he was unpleasantly aware that his wife and his secretary were in the room. He bolted upright, left the paper, and said there was no news from the Congo.

Mr. Clutterbuck very properly prided himself upon a power of self-control; his wife did not open the paper in his presence. He took his secretary after breakfast out into the bright frosty air near the plantation. He told Fitzgerald all, and then said simply:

“Mr. Fitzgerald, will you do something for me?”

Fitzgerald was very willing.

“Will you go up to London in the Renault,” (the Limousine was under repair) “and find out about this?”

Charlie Fitzgerald was in the Renault within an hour.

At lunch Mrs. Clutterbuck did not like to ask her husband any questions, but she wrote to the guests that there was illness in the house; she put them off with a heavy heart, for one never knows when one’s expected guests may be one’s guests again.

Charlie Fitzgerald was back before dinner. He said that Bozzy was out of town, but that a clerk had heard there was a mistake and that it would be rectified in a few days.

Solo la stampa – e questo rappresentava un’eccezione significativa – aveva mantenuto il silenzio riguardo a quella voce.

Da un giorno all’altro Charlie Fitzgerald iniziò la sua campagna, ma Bozzy prima fu testardo, poi stanco, poi arrabbiato. E il Primo Ministro non poté più essere visto da lui. Se ciò che Fitzgerald fece dopo fosse giusto o meno, spetta alla posterità giudicarlo; il suo primo dovere, pensava, era verso l’uomo dal quale dipendeva per il proprio sostentamento. E tre giorni prima di Natale, quel passaggio riguardante il signor Clutterbuck apparve su metà dei giornali di Londra; tutti si allontanarono da Peter Street. E, come al solito, non ci furono contraddizioni quando i giornali tornarono in edicola.

La vigilia di Natale, durante la deliziosa festa in stile vecchio mondo organizzata dalla signora Clutterbuck per i bambini del quartiere, i loro genitori lo ringraziarono apertamente. Il sapore del suo trionfo rimase nella sua bocca anche il giorno di Santo Stefano. Solo mercoledì 27 arrivò la protesta ufficiale dall’ufficio del segretario incaricato delle questioni relative al patronato.

Sarebbe stato meglio per tutti i coinvolti se quella protesta fosse stata più chiara. “È meglio utilizzare il bisturi del chirurgo che lasciare che il cancro continui a crescere.” Ma il signor Clutterbuck era stato davvero molto generoso. Essere troppo severi potrebbe forse significare chiudere la strada a future azioni; tutto ciò che apparve fu una o due righe scritte in caratteri molto piccoli, secondo cui il rappresentante del giornale (e tutti i giornali di Londra lo pubblicarono) aveva visitato la sede centrale in Peter Street per discutere della voce appena diffusa.

“Aveva l’autorità ufficiale per affermare che i funzionari erano pronti ad dichiarare ufficialmente che, almeno per il momento, non si poteva dire molto di più sull’argomento.”

Le righe erano poche, la stampa era piccola e il testo prosastico di scarsa qualità; tuttavia, così com’era, confermava quella voce che significava molto per due semplici cuori. E avrebbe potuto significare ancora di più per il pubblico, come indicazione della futura politica del governo in materia di “Fishmonger e altri”.

Charlie Fitzgerald rimase fermo immobile, e l’anno vecchio svanì lentamente.

Un raduno, ancora più grande di quelli che il signor Clutterbuck aveva organizzato durante la stagione sacra appena trascorsa, festeggiò con gioia e felicità la fine dell’anno vecchio. Cantarono “Auld Lang Syne” tenendosi per mano, e molte altre dolci canzoni di amicizia e ricordi; alla fine della serata, molti se ne andarono con l’impressione che la religione avesse presieduto a quella festa.

Quell’anno, il 1911, terminò in una notte splendida, illuminata da stelle brillanti e scintillanti. Fu un anno che portò a molte cose grandi e pericolose per l’Inghilterra, ma fu anche un anno di cui ognuno poteva dire nel proprio cuore, insieme al Profeta Ozee: “È stato un buon anno!”

Il 1° gennaio 1912 era, come molti dei miei lettori sapranno, di lunedì. La felice nuova settimana e il nuovo anno iniziarono insieme, con una brina radiosa che copriva la bellissima Valle di Caterham. Il ghiaccio sul lago artificiale sosteneva facilmente le anatre giapponesi che vi abitavano; il signor Clutterbuck si alzò dal letto, un uomo di alto rango nel Commonwealth, ma dieci anni più giovane del solito.

Non aveva alcuna fretta di leggere quella grande notizia, ma si sedette subito davanti al suo segretario o a sua moglie. Non poté fare a meno di dare un’occhiata al “Times”, che giaceva aperto sul tavolo della colazione. Scorse rapidamente l’elenco dei premiati e si assicurò di non aver trovato il proprio nome. Uscì e parlò con il ragazzo di stalla con voce molto allegra, come se potesse facilmente sistemare e migliorare la vita degli altri; ma il ragazzo di stalla rimase stranamente in silenzio. E fu infastidito quando vide Astor sferrare un calcio violento. Tornò in casa e prese di nuovo il “Times”. Fu sorpreso nello scoprire che l’elenco era ordinato alfabeticamente; almeno per i baronetti sì. C’erano molti nomi che iniziavano con la lettera “C”, ma nessun Clutterbuck. Sir Percy. Percy era il nome che aveva scelto. Sir Percy Clutterbuck. Non c’era!

Il signor Clutterbuck era un uomo d’affari. Non apparteneva a quella categoria di persone che si attengono rigidamente all’accuratezza meccanica delle cose. Non guardava mai l’orologio per verificare l’ora esatta, come fanno le donne; né credeva, come fanno le vedove e gli orfani, che fosse possibile comprare e vendere seguendo esattamente i prezzi indicati nei giornali. Guardava i cavalieri, ma tra di loro non c’era nemmeno un solo nome che iniziasse con la lettera “C”, a meno che non si considerasse Sir Sebastian Cohen, che aveva acquisito tale dignità nelle Barbados.

Se non fosse stato per la Speranza rimasta nella scatola, la sua mente avrebbe subito un danno irreparabile; e la Speranza, che mai del tutto abbandona gli uomini, fa anche di più: spesso riesce infatti a far loro scoprire la verità. Ricordò le istruzioni. Il Bath poteva trascurarlo; ma ricordava anche l’Ordine Vittoriano e altri ancora. Sarebbe stato un modo strano di agire, ma chi poteva saperlo? Scorse rapidamente una lista complicata: c’erano San Michele, San Giorgio, e anche la defunta regina Vittoria. Ma non c’era il nome di Clutterbuck.

Prima ancora di finire l’elenco, piegato quasi in due sulla scrivania bassa, si rese conto con dispiacere che sua moglie e la sua segretaria erano nella stanza. Si raddrizzò di scatto, lasciò il foglio e disse che non c’erano novità dal Congo.

Il signor Clutterbuck andava molto fiero della propria capacità di autocontrollo; sua moglie non aprì il giornale davanti a lui. Dopo colazione portò la sua segretaria fuori, nell’aria fresca e gelida vicino alla piantagione. Le raccontò tutto, e poi disse semplicemente:

“Signor Fitzgerald, potrebbe fare qualcosa per me?”

Fitzgerald era molto disposto ad aiutare.

“Andrai a Londra con la Renault,” (la limousine era in riparazione), “e scoprirai cosa c’è sotto?”

Charlie Fitzgerald salì sulla Renault entro un’ora.

A pranzo, la signora Clutterbuck non voleva fare domande al marito, ma scrisse agli ospiti che c’era qualcuno malato in casa; li congedò con il cuore pesante, perché nessuno sa mai quando gli ospiti attesi possano tornare a essere tali davvero.

Charlie Fitzgerald tornò prima di cena. Disse che Bozzy era fuori città, ma che un impiegato aveva sentito dire che c’era stato un errore e che sarebbe stato corretto nei prossimi giorni.

Therefore Wednesday passed, but Thursday was very ominous, and again Charlie Fitzgerald was unconvinced. He knew too much of men to wait for any questions. He was on the telephone long before breakfast, and when Mr. Clutterbuck came down he saw his secretary, dressed ready for driving into London.

“If Bozzy isn’t in,” said he, “I’ll get out into Essex and see Morris. He’s perfectly certain to know. But,” he added, “I may be out all night.”

Mr. Clutterbuck gloomily assented and the lonely house was deprived for thirty-six hours of the Irish grace and light which radiated from that young soul.

On the Friday afternoon, in a storm of rain, Charlie Fitzgerald returned. The panting of the car was still heard as he broke into the smoking-room dripping wet and took his employer, at once by the arm, into the gallery.

“It’s a mistake in one way,” he said, “but Bozzy says it isn’t a real mistake. Your name was down but they didn’t sign.”

“Mr. Fitzgerald,” said Mr. Clutterbuck, almost in tears, “I’m going in to London.” And next day into London he went.

Bozzy was out, but at the central office they greeted him with enthusiasm, and spoke to him of current affairs, of his great victory at Mickleton, of the wonderful enthusiasm of the Press, but all he said upon the honours list and upon the recognition of others was met with nothing more substantial than rapid affirmatives and very hearty smiles.

He went back in bitterness of spirit towards Victoria and on the way he met William Bailey sailing down Bird Cage Walk like a great wingless, long-legged bird, empty of everything for the moment but an infantile joy. He was right upon him before William Bailey recognised him, but when that eccentric did so he seized him by both hands and hearing of his destination, marched him westward.

“We never finished that conversation, did we, Clutterbuck?” he said.

Mr. Clutterbuck vaguely remembered the evening at Mrs. Smith’s, or rather he vaguely remembered the word or two that William Bailey had spoken.

“Peabody Yid, eh?” said William Bailey in a somewhat vulgar manner, catching him in the ribs with his elbow. “Have you learned anything more about the Peabody Yid? You City men are as thick as thieves!” And he laughed in a lower key.

“I don’t understand you,” said Mr. Clutterbuck in real perturbation and suffering. “I don’t understand you. Can’t you speak like everybody else? I’m tired of the lot!”

It was a genuine little cry of pain and William Bailey, being a fanatic, was sentimental and was saddened.

“What’s up?” he said.

Mr. Clutterbuck told him. First briefly, then at length, then with passion he poured out his great wrong. The money paid, accepted — all his friends told — and then the humiliation of New Year’s day.

William Bailey walked him back and forth before the Palace, then he said:

“We’ll get in a cab, I shall have less time to speak in that way,” and after that last paradox he talked sense; but it was very brief sense.

He simply told Mr. Clutterbuck in the short two hundred yards which led them to the station, that if he really wanted help, the unhappy William Bailey was there, and having said that, when Mr. Clutterbuck had taken his ticket and was off to the wicket, he looked for half a second into the merchant’s eyes with that strange and dangerous power which the demagogue has commanded in all ages: to the untutored mind of Mr. Clutterbuck it was a glance of singular fascination. So they parted.

FOOTNOTES:

The Dean of Portsmouth, “Mixed Sermons,” vol. iii. . Heintz & Sons. 42s. London: 1910.

Ozee, xvii. 8.

Quindi passò mercoledì, ma giovedì fu molto infausto. E ancora una volta Charlie Fitzgerald non ne era convinto. Conosceva troppo bene gli uomini per aspettare che qualcuno ponesse domande. Era già al telefono da molto prima di colazione; quando il signor Clutterbuck scese, vide la sua segretaria pronta per partire verso Londra.

“Se Bozzy non è lì,” disse, “andrò nell’Essex e vedrò Morris. Lui sicuramente lo sa. Ma,” aggiunse, “potrei passare tutta la notte fuori.”

Il signor Clutterbuck acconsentì con aria cupa, e così quella casa solitaria rimase privata, per trentasei ore, della grazia e della luce irlandesi che emanavano da quella giovane anima.

Nel pomeriggio di venerdì, sotto una tempesta di pioggia, Charlie Fitzgerald tornò. Si sentiva ancora il rumore affannoso dell’auto quando entrò nel salotto fumatori, fradicio d’acqua, e prese il suo datore di lavoro per il braccio, portandolo immediatamente nella galleria.

“È un errore, in un certo senso,” disse, “ma Bozzy dice che non è davvero un errore. Il tuo nome c’era, ma non hanno firmato.”

“Signor Fitzgerald,” disse il signor Clutterbuck, quasi in lacrime, “sto andando a Londra.” E il giorno dopo partì davvero per Londra.

Bozzy non c’era, ma in ufficio lo accolsero con entusiasmo, parlando con lui di questioni attuali, della sua grande vittoria a Mickleton, dell’enorme entusiasmo da parte della stampa. Tuttavia, riguardo ai riconoscimenti ricevuti e all’apprezzamento per gli altri, le sue risposte si limitarono ad affermazioni rapide e sorrisi calorosi.

Tornò da Victoria con il cuore pieno di amarezza; lungo la strada incontrò William Bailey che camminava lungo il Bird Cage Walk, come un grande uccello senza ali e con lunghe gambe, privo di tutto tranne che di una gioia infantile. Lo raggiunse prima che William Bailey lo riconoscesse; quando finalmente lo fece, quell’uomo eccentrico lo afferrò per entrambe le mani e, saputo dove stava andando, lo portò verso ovest.

“Non abbiamo mai finito quella conversazione, vero, Clutterbuck?” disse lui.

Il signor Clutterbuck ricordava vagamente quella serata a casa della signora Smith, o meglio, ricordava vagamente una o due parole che William Bailey aveva detto.

“Peabody Yid, eh?” disse William Bailey in modo piuttosto volgare, colpendolo alle costole con il gomito. “Hai scoperto qualcos’altro su questo Peabody Yid? Voi uomini della Città siete davvero stupidi come ladri!” E rise in tono più basso.

“Non capisco quello che dici,” disse il signor Clutterbuck con vera preoccupazione e sofferenza. “Non capisco. Non puoi parlare come fanno tutti gli altri? Ne ho abbastanza di questa situazione!”

Era un vero e proprio grido di dolore; William Bailey, essendo un fanatico, era sentimentale e ne fu addolorato.

“Che c’è?” disse.

Il signor Clutterbuck gli raccontò tutto: prima in breve, poi più dettagliatamente, e infine con passione descrisse l’ingiustizia subita. Il denaro era stato pagato, accettato, tutti i suoi amici lo avevano confermato, ma poi c’era stata quell’umiliazione il giorno di Capodanno.

“William Bailey lo fece camminare avanti e indietro davanti al Palazzo, poi disse…”

“Prenderemo un taxi, così avrò meno tempo per parlare in quel modo,” e dopo quell’ultimo paradosso disse qualcosa di sensato, ma solo per poco.

Durante quei brevi duecento metri che li portarono alla stazione, gli disse semplicemente che, se davvero voleva aiuto, quel sfortunato William Bailey era lì. Dopo averlo detto, quando il signor Clutterbuck prese il suo biglietto e si diresse verso la banchina, lo fissò per un attimo negli occhi con quella strana e pericolosa capacità che i demagoghi hanno sempre posseduto: per l’ignaro signor Clutterbuck, fu uno sguardo di singolare fascino. E così si separarono.

Note a piè di pagina

Il Decano di Portsmouth, “Prediche miste”, vol. iii. Heintz & Sons. 42 pagine. Londra: 1910.

Ozee, XVII, 8.

CHAPTER X

WILLIAM BAILEY WAS at this time nearer fifty than forty years of age. Those who saw him for the first time would have imagined him to be an exceptionally vigorous and well-preserved man of maturer years, for while his eyes were energetic and lively the skin of his face had been hardened and lined by travel in very different climates. Moreover, his hair, though not scanty, had turned that peculiar steely grey which men so often preserve well on into old age.

His stature, which was considerable, he owed to a pair of very long thin legs, which looked the longer from the invariably ill-fitting loose trousers that he wore; his boots were of enormous size. These, again, were exaggerated to the ordinary beholder from his habit of purchasing pairs far too large for him; and these, I regret to say, were ready made, with square toes, very flat heels, and those offensive deep creases across the instep which betray the slovenly man.

His face, which was long and good-humoured, was framed by two vast whiskers which seemed to belong to an earlier age. And in general his appearance, while certainly denoting ability, might have led one to expect a sort of reticent good-nature. The impression was heightened by his habit of leaning good-humouredly forward with his hands in his pockets, and a genial half-smile, to listen attentively to whatever words were addressed to him, especially if those words proceeded from an unknown man or from one who seemed proud of his acquaintance.

There were none that met him casually in the world, but expected from him the most kindly judgments and the most reasonable if independent views. They were invariably deceived.

The man had acquired peculiarities of outlook which in any society less tolerant than our own would have doomed him to isolation. As it was, the most part of his equals treated him as a joke they could afford to laugh at; but some few out of the many to whom he had given legitimate offence found themselves unable to forgive, and these were filled in his presence with an ill ease which he, of all men, had the least right to impose: among these — I bitterly regret — was even to be found that gracious, kind old man, the Duke of Battersea, who in all his long and useful life had hardly spoken harshly of a single foe.

In politics none could say whether William Bailey were National or Opposition; his religion it was impossible to discover; even those philosophies which attract in their turn most men of intelligence appeared to leave him indifferent; he was ignorant of Hegel of Nietzsche and of Oppenheim, but his opinions were none the less expressed with a violence and a tenacity which sometimes produced the illusion of a general system, though a collection of his real or affected prejudices would have proved many of them contradictory one of the other. He would rail, for instance, against the practice of drinking champagne with meat, and he would denounce it with the same fervour as he would use against things so remote from him as the Senate of Finland or the Republican party in the United States.

His dislike, or his assumed dislike, of certain English writers, notably the poet Hibbles, on which he might at least be allowed an opinion or even a prejudice (for he was admittedly a good judge of verse), was not so strong as his detestation of Tolstoi (not one word of whose works he could read in the original or had even read in translations!), or his contempt for Harnack, the very A B C of whose science he ignored. He denied with equal decision the theory of natural selection and the hypothesis of a recent glacial epoch, and had more than once committed himself to print in points of etymology on which he knew nothing, and his excursion into which had only rendered him ridiculous.

It would be too easy to explain the man as a mere mass of opposition, though it is certain that the greater part of his enthusiasms, if enthusiasms they were, were aroused by the spectacle of some universally received opinion. It would be truer to say that he was ever ready to use his quick and not untrained intelligence in defence of chance likes and dislikes which, when he had so defended them for a sufficient time, took on in his mind a curious and unnatural hardness that sometimes approached and sometimes passed the line of complete conviction. On some points, indeed, he had been compelled to retreat. His theory that the English Press was not the property of its ostensible owners but was subsidised by a mysterious gang of foreign financiers, he discreetly dropped on finding it untenable, though for years he had startled his new acquaintances and wearied his relatives by various aspects of that particular piece of nonsense; and his repeated assertion that Japanese torpedo boats had really been present on the Dogger Bank during the deplorable incident of 1904, he had been singularly silent about after the delivery of the Paris award: but the most part of his follies survived.

He did at least pick up a new mania from time to time, which relieved the tedium of his repeated dogmatisings; but his friends looked forward with horror to that inevitable phase which he must meet with advancing years, when the elasticity of his fanaticism should fail him, and they should be compelled to listen to an unvarying tale throughout his old age.

He was, as I have said, not fifty, but that phase seemed already arrived in one particular. He had gone mad upon the Hebrew race.

He saw Jews everywhere: he not only saw them everywhere, but he saw them all in conspiracy. He would not perhaps have told you that the conspiracy was conscious, but its effects he would have discovered all the same.

According to him Lombroso was a Jew, Mr. Roosevelt’s friends and supporters the Belmonts were Jews, half the moneyed backers of Roosevelt were Jews, the famous critic Brandes was a Jew, Zola was a Jew, Nordau was a Jew, Witte was a Jew — or in some mysterious way connected with Jews; Naquet was a Jew; the great and suffering Hertz was a Jew. All actors and actresses en bloc, and all the foreign correspondents he could lay hands on were Jews; the late and highly respected M. de Blowitz (a fervent Catholic!) he nicknamed “Opper,” and having found that a member of the very excellent West Country family of Wilbraham had ardently supported the Russian revolutionists in the columns of the Times, he must say, forsooth, that a certain “Brahms” (who rapidly developed into “Abrahams”) was the inspirer of the premier journal; and this mythical character so wrought upon his imagination that in a little while the manager of the paper itself, and heaven knows who else, were attached to the Synagogue.

CAPITOLO X

A quel tempo, WILLIAM BAILEY aveva quasi cinquant’anni piuttosto che quaranta. Chi lo vedesse per la prima volta avrebbe pensato che fosse un uomo eccezionalmente vigoroso e ben conservato, nonostante l’età avanzata; i suoi occhi erano energici e vivaci, ma la pelle del viso era indurita e segnata dalle conseguenze dei viaggi in climi molto diversi. Inoltre, i suoi capelli, sebbene non scarsi, avevano assunto quel particolare colore grigio-acciaioo che molte persone mantengono fino alla vecchiaia.

La sua statura, piuttosto notevole, era dovuta a due gambe molto lunghe e sottili, che sembravano ancora più lunghe a causa dei pantaloni sempre troppo larghi che indossava; i suoi stivali erano di dimensioni enormi. Anche questi, agli occhi di un osservatore comune, apparivano esagerati, data la sua abitudine di acquistare calzature molto più grandi del suo piede; purtroppo, si trattava di modelli pronti all’uso, con dita dei piedi quadrate, tacchi molto piatti e quelle fastidiose pieghe profonde sul dorso del piede che denotano una persona trascurata nella cura della propria apparenza.

Il suo viso, lungo e dall’aspetto cordiale, era incorniciato da due grandi mustache che sembravano appartenere a un’epoca più remota. In generale, il suo aspetto, sebbene certamente indicasse competenza, avrebbe potuto far pensare a una sorta di gentile riservatezza. Questa impressione veniva ulteriormente rafforzata dalla sua abitudine di chinarsi in avanti con aria cordiale, le mani in tasca e un sorriso affabile, mentre ascoltava attentamente qualsiasi cosa gli venisse detta, soprattutto se proveniva da uno sconosciuto o da qualcuno che sembrava essere orgoglioso di conoscerlo.

Nessuno nel mondo lo conosceva superficialmente; tutti si aspettavano da lui giudizi gentili e opinioni ragionevoli, anche se indipendenti. Eppure venivano sempre delusi.

Quell’uomo aveva acquisito atteggiamenti e comportamenti che, in una società meno tollerante della nostra, lo avrebbero condannato all’isolamento. Tuttavia, la maggior parte delle persone che lo circondavano lo trattava come un oggetto di scherno; ma alcuni, tra coloro a cui aveva realmente offeso, non riuscirono a perdonarlo, e in sua presenza provavano un disagio che, più di chiunque altro, lui stesso non aveva il diritto di causare. Tra questi – con profondo rammarico – c’era anche quel gentile e buon vecchio, il Duca di Battersea, che, nel corso della sua lunga e utile vita, raramente aveva mai parlato in modo duro di nessuno dei suoi nemici.

In politica, nessuno riusciva a capire se William Bailey fosse del Partito Nazionale o dell’Opposizione; la sua religione era impossibile da scoprire; persino quelle filosofie che di solito attirano gli uomini più intelligenti sembravano lasciarlo indifferente. Non conosceva Hegel, Nietzsche né Oppenheim, ma le sue opinioni venivano espresse con una violenza e una tenacia tali da creare l’illusione di un sistema coerente, anche se, se si analizzassero i suoi pregiudizi reali o fittizi, si scoprirebbe che molti di essi erano in contraddizione tra loro. Ad esempio, denunciava con lo stesso fervore la pratica di bere champagne insieme alla carne, come se si trattasse di questioni legate al Senato della Finlandia o al Partito Repubblicano negli Stati Uniti.

Il suo disprezzo, o il presunto disprezzo, per alcuni scrittori inglesi, in particolare per il poeta Hibbles – su cui almeno si sarebbe potuto permettergli di esprimere un’opinione, o addirittura un pregiudizio (poiché ammetteva di essere un buon giudice di versi) – non era così forte quanto il suo odio per Tolstoj (di cui non riusciva a leggere nemmeno una parola nelle opere originali, né aveva mai letto le traduzioni!), o il suo disprezzo per Harnack, le cui nozioni fondamentali sulla scienza ignorava completamente. Negava con la stessa fermezza sia la teoria della selezione naturale che l’ipotesi di un’epoca glaciale recente; inoltre, si era più volte impegnato a scrivere pubblicamente su questioni di etimologia di cui non sapeva nulla, e le sue riflessioni al riguardo lo avevano solo reso ridicolo.

Sarebbe troppo semplice spiegare quell’uomo come una mera massa di opposizioni; tuttavia è certo che la maggior parte dei suoi entusiasmi, se davvero si trattava di entusiasmi, fosse scatenata dallo spettacolo di alcune opinioni universalmente accettate. Sarebbe più corretto dire che era sempre pronto ad utilizzare la sua intelligenza pronta e non del tutto inutile per difendere quelle preferenze o avversioni casuali che, dopo essere state a lungo difese da lui, assumevano nella sua mente una durezza strana e innaturale, a volte vicina, a volte oltre il confine della vera convinzione. In alcuni casi, infatti, era stato costretto a ritirarsi: la sua teoria secondo cui la stampa inglese non appartenesse ai suoi presunti proprietari, ma fosse sostenuta da un misterioso gruppo di finanziatori stranieri, l’aveva abbandonata discretamente quando si rese conto che era insostenibile, anche se per anni aveva spaventato i suoi nuovi conoscenti e stancato i suoi parenti con varie versioni di quella assurdità; e la sua ripetuta affermazione secondo cui durante l’infelice incidente del 1904 sul Dogger Bank fossero effettivamente presenti torpediniere giapponesi, dopo la pronuncia della sentenza di Parigi aveva taciuto completamente al riguardo. Ma la maggior parte delle sue follie è sopravvissuta.

Almeno di tanto in tanto si inventava una nuova mania, il che alleviava la noia delle sue ripetute dichiarazioni dogmatiche; ma i suoi amici temevano con orrore quella fase inevitabile che avrebbe dovuto affrontare con l’avanzare degli anni, quando l’elasticità del suo fanatismo sarebbe svanita e loro sarebbero stati costretti ad ascoltare sempre la stessa storia per tutta la sua vecchiaia.

Era, come ho detto, non ancora cinquantenne, ma quella fase della sua vita sembrava già essere arrivata per lui. Era diventato pazzo per via della razza ebraica.

Li vedeva dappertutto: non solo li vedeva ovunque, ma pensava che fossero tutti coinvolti in una cospirazione. Forse non vi avrebbe detto che questa cospirazione era consapevole, ma ne avrebbe comunque riconosciuto gli effetti.

Secondo lui, Lombroso era ebreo; gli amici e sostenitori di Roosevelt, i Belmont, erano ebrei; metà dei finanziatori più importanti di Roosevelt erano ebrei; il famoso critico Brandes era ebreo, così come Zola, Nordau e Witte – o comunque legati agli ebrei in qualche modo misterioso; Naquet era ebreo; anche il grande scienziato Hertz era ebreo. Tutti gli attori e le attrici, nonché tutti i corrispondenti stranieri a cui riusciva ad accedere, erano ebrei; il defunto e molto rispettato M. de Blowitz (un fervente cattolico!) lo soprannominava “Opper”; e scoprendo che un membro della prestigiosa famiglia inglese dei Wilbraham aveva appoggiato con entusiasmo i rivoluzionari russi sulle colonne del “Times”, dovette ammettere che una certa persona di nome “Brahms” (che in seguito divenne “Abrahams”) era stata l’ispiratrice di quel giornale. Questo personaggio mitico influenzò così profondamente la sua immaginazione che, poco dopo, anche il direttore del giornale stesso – e chissà chi altro ancora – sembrava essere legato agli ebrei.

In his eyes the governors of colonies, the wives of Viceroys, the holders of Egyptian bonds, the mortgagees of Irish lands, half the Russian patriots, and all the brave spokesmen of Hungary, were swept into the universal net of his mania.

It got worse with every passing year: there were Jews at Oxford, and at Cambridge, and at Trinity College, Dublin; the Jews overran India; they controlled the Neue Frie Presse of Vienna, the Tribuna of Rome, the Matin of Paris, and for all I know, the Freeman’s Journal in Dublin.

The disease advanced with his advancing age; soon all the great family of Arnold were Jews; half the English aristocracy had Jewish blood; for a little he would have accused the Pope of Rome or the Royal Family itself; and I need hardly say that every widespread influence, from Freemasonry to the international finance of Europe, was Israelite in his eyes; while our Colonial policy, and especially the gigantic and successful struggle in South Africa, he twisted into a sort of petty huckstering, dependent upon Petticoat Lane.

Mary Smith loved her brother. She did all she could to dispel these mists and to bring out that decent side of him which had made him years ago as popular a young man as any in London — but he was past praying for. A private income, large, like all the Bailey incomes, of over £4000 a year, permitted him a dangerous independence; and in his freehold house in Bruton Street he lived his own life altogether, attached to his servants, whom he never changed, subscribing to absurd foreign papers that dripped with anti-Semitic virus, and depending upon the perpetual attention of his manservant Zachary, an honest fellow enough, but one who, from perpetual association with his master, seemed to have imbibed something of that master’s eccentricities. He was as dandy as the gentleman who employed him was slovenly, and all Bruton Street noted with a smile the extraordinary figure the fellow made when he went out on his rare holidays, in a tight frock-coat, a hat like polished ebony, and gloves that were always new.

To individuals, as is so often the case with men of this temper and of good birth, William Bailey was often kind and sometimes positively generous. The personal enmities he bore to men whom he had actually known, were very rare, and such as they were they would take the form rather of abstaining from their society than of intriguing against them. Indeed, characters of this sort are not usually possessed of that tenacity in action which intrigue requires. His name was mentioned with no woman’s; he had never married. In early youth he was supposed to have felt some attraction to a lady considerably older than himself, who subsequently became the wife of another yet older than herself, an Anglo-Indian official of high standing. But the passion could hardly have been deep or lasting, for he preserved no relic of her in any form; he had no picture of her, he never mentioned her name, and when she returned to England from time to time, he made no effort to renew her acquaintance and seemed even to avoid her presence.

Some have attempted to attribute his violent eccentricities of judgment to disappointed ambition. His career would hardly lead one to such a conclusion. As a boy he determined upon the Army, and had greatly annoyed his family, who would have preferred the Guards, by joining the Engineers. He had not been four years a sapper when he as suddenly abandoned that honourable and useful corps, and compelled his father to use influence for his appointment as an attaché — of all places in the world — to Pekin. Transferred from that distant capital to Paris, he begged for Constantinople, was granted it, and within two years abandoned the career of diplomacy as light-heartedly as he had abandoned that of arms. His father’s death at this moment added to his already sufficient private means, and it was thought by such relatives as still took some interest in his talents that commercial activity would bring him into harness. A stall was purchased for him at Lloyds, and for three months he appeared to devote himself steadily to speculation. But the wisest of his relatives, especially his Aunt Winifred, still had their misgivings; they were amply justified.

In the election of 1892 which shortly followed his introduction to the City, he was asked by the family to make a third candidate in East Rutland in order to split, what was then called, the ‘Liberal’ vote against his brother James, who had presented himself in what was then called the ‘Conservative’ interest. William Bailey, naturally good-natured and thinking to enjoy the mild excitement of a short campaign, was delighted to present himself as an Independent Liberal, and until within a few days of the poll, conducted himself as the situation required, taking care to draw upon himself such votes — and no more — as might secure his brother’s election. Unhappily the twisted spirit of the man got the better of him in the last week before the poll, and he fell into a deplorable breach of good taste and family feeling; he suddenly began deliberately to attract the attention and win the support of every sort of elector. To his own considerable surprise (but it must be admitted to his secret gratification) he was returned — with what consequent and final effect upon his family relations need not be told!

During the short life of that parliament he made himself conspicuous by abstaining from the narrow and perilous divisions to which his party was subjected, by asking the most offensive personal questions of responsible Ministers, by shouting interjections which repeatedly called upon him the severe reprimand of the highly distinguished man who then occupied the Chair, and by moving, when the luck of the ballot fell his way, a motion so offensive to every loyal and generous feeling, that even the Opposition found themselves compelled to support the Government in an early adjournment to prevent its discussion.

In the early summer of 1895 he appeared to suffer a sudden conversion, spoke frequently in the most decent and weighty of parliamentary manners, was present at every division, supported his colleagues in the country and then — utterly without warning — betrayed one of the safest seats in England by refusing at the General Election to present himself again as a candidate.

Ai suoi occhi, i governatori delle colonie, le mogli dei viceré, i possessori di obbligazioni egiziane, gli ipotecari delle terre irlandesi, metà dei patrioti russi e tutti i coraggiosi rappresentanti dell’Ungheria venivano trascinati nella rete universale della sua follia.

La situazione peggiorava con ogni anno che passava: c’erano ebrei a Oxford, a Cambridge e al Trinity College di Dublino; gli ebrei conquistarono l’India; controllavano il “Neue Freie Presse” di Vienna, il “Tribuna” di Roma, il “Matin” di Parigi. E chissà, forse anche il “Freeman’s Journal” di Dublino.

La malattia progredì con l’avanzare dell’età; presto tutta la grande famiglia di Arnold divenne ebrea; metà dell’aristocrazia inglese aveva sangue ebraico; per un attimo avrebbe potuto accusare persino il Papa di Roma o la stessa Famiglia Reale; e non c’è bisogno di dire che ogni influenza diffusa, dalla Massoneria alla finanza internazionale europea, appariva agli occhi suoi come appartenente al popolo ebraico; mentre la nostra politica coloniale, e soprattutto la gigantesca e vittoriosa lotta in Sudafrica, veniva distorta da lui in qualcosa di simile a una piccola attività commerciale meschina, dipendente da interessi privati.

Mary Smith amava suo fratello. Faceva di tutto per dissipare quelle ombre negative e far emergere quel lato nobile di lui che, anni prima, lo aveva reso uno dei giovani più popolari di Londra. Ma ormai non c’era più nulla da fare. Un reddito personale considerevole, superiore ai 4000 sterline all’anno – come tutti i redditi della famiglia Bailey – gli permetteva una libertà pericolosa; nella sua casa in Bruton Street viveva completamente da solo, circondato dai suoi servitori, che non cambiava mai. Si abbonava a giornali stranieri assurdi e pieni di contenuti antisemiti, e dipendeva totalmente dalla costante attenzione del suo maggiordomo, Zachary: un uomo onesto, ma che, a causa della continua convivenza con il suo padrone, sembrava aver assorbito alcune delle sue eccentricità. Era altrettanto vanitoso quanto lo era il gentiluomo che lo assumeva; tutta Bruton Street sorrideva vedendolo apparire nelle rare occasioni in cui usciva, con un abito stretto, un cappello lucido come l’ebano e guanti sempre nuovi.

Per quanto riguarda le persone, come spesso accade per uomini di questo temperamento e di buona nascita, William Bailey era spesso gentile e a volte addirittura generoso. Gli inimicizie personali che provava verso persone che aveva effettivamente conosciuto erano molto rare; quando si verificavano, si manifestavano piuttosto nel rifiutarsi di frequentarle che nell’intrighare contro di loro. Infatti, individui del genere di solito non possiedono quella tenacia d’azione necessaria per intrighi e complotti. Il suo nome non veniva mai associato a nessuna donna; non si era mai sposato. Si diceva che in giovane età avesse provato un certo interesse per una signora molto più anziana di lui, la quale in seguito divenne moglie di un altro uomo ancora più anziano di lei, un funzionario anglo-indiano di alto rango. Ma quel sentimento difficilmente poteva essere profondo o duraturo: William non conservava alcun ricordo di lei; non aveva sue foto, non ne menzionava mai il nome, e quando lei tornava occasionalmente in Inghilterra, non faceva alcuno sforzo per ristabilire un contatto con lei, anzi sembrava evitarne la presenza.

Alcuni hanno cercato di attribuire le sue eccentricità e i suoi comportamenti violenti a un’ambizione delusa. Tuttavia, la sua carriera non sembrava affatto suggerire una tale conclusione. Da ragazzo aveva deciso di entrare nell’esercito, ma aveva molto infastidito la sua famiglia, che avrebbe preferito che si arruolasse nelle Guardie Reali, scegliendo invece il corpo degli Ingegneri. Dopo appena quattro anni trascorsi in quel ruolo onorevole e utile, abbandonò improvvisamente quella carriera e costrinse suo padre a utilizzare le proprie influenze per fargli ottenere un incarico come addetto diplomatico, proprio a Pechino. Trasferitosi da quella lontana capitale a Parigi, chiese di essere assegnato a Costantinopoli; la sua richiesta fu accettata, ma già dopo due anni abbandonò anche quella carriera diplomatica con la stessa leggerezza con cui aveva lasciato l’esercito. La morte di suo padre in quel momento aumentò ulteriormente i suoi mezzi finanziari; alcuni parenti, ancora interessati ai suoi talenti, pensavano che un’attività commerciale potesse metterlo sulla retta strada. Gli fu acquistato uno stand presso la Borsa di Lloyds e, per tre mesi, sembrò dedicarsi seriamente alle speculazioni finanziarie. Tuttavia, i parenti più saggi, soprattutto sua zia Winifred, nutrivano ancora dubbi, e questi si rivelarono ampiamente fondati.

Nelle elezioni del 1892, che seguirono poco dopo il suo ingresso nella >Città, la famiglia gli chiese di candidarsi come terzo candidato nel distretto di East Rutland al fine di dividere i voti, all’epoca definiti “liberali”, contro suo fratello James, che si era presentato sotto l’etichetta dei “conservatori”. William Bailey, naturalmente di buon carattere e desideroso di vivere l’emozione di una breve campagna elettorale, accettò con piacere di candidarsi come Liberale Indipendente. Fino a pochi giorni prima delle elezioni si comportò secondo le esigenze della situazione, prendendo cura di ottenere proprio quei voti necessari per assicurare la vittoria a suo fratello. Purtroppo, nella settimana precedente al ballottaggio, il suo carattere tortuoso prese il sopravvento: iniziò deliberatamente ad attirare l’attenzione e a guadagnarsi il sostegno di ogni tipo di elettore. Con sua grande sorpresa (ma anche con un segreto piacere), fu rieletto. E gli effetti negativi che ciò ebbe sulle sue relazioni familiari sono ovvi!

Nel breve periodo di vita di quel parlamento, si fece notare per il suo rifiuto di partecipare alle divisioni ristrette e pericolose a cui era sottoposta la sua parte politica; per aver posto ai ministri responsabili le domande personali più offensive; per aver pronunciato esclamazioni che più volte lo esponevano alle severe rimproveri dell’uomo di grande prestigio che allora presiedeva il parlamento; e, quando gli andava bene al sorteggio, per aver presentato proposte così offensive da ogni sentimento leale e generoso, che persino l’Opposizione si trovò costretta a sostenere il governo affinché tale proposta venisse ritirata prima ancora di essere discussa.

All’inizio dell’estate del 1895 sembrò subire una improvvisa conversione: parlava spesso con il tono più dignitoso e solenne tipico dei dibattiti parlamentari, partecipava a tutte le votazioni, sosteneva i suoi colleghi in tutto il paese. E poi, senza alcun preavviso, tradì uno dei seggi più sicuri d’Inghilterra, rifiutando di candidarsi nuovamente alle elezioni generali.

A man who acts thus in our public life bars every serious career against himself. Whether Mr. Bailey had foreseen this or no, he was at any rate content henceforward to live as a private gentleman in his little house in Bruton Street. But his restless temper still led him from one set to another, mingling with every one and seen everywhere. He wrote, he occasionally spoke, and above all it was his delight, by insinuation or by direct disclosure, to embarrass and expose his fellow-beings; a man dangerous in the extreme, and, I repeat, one whom no society less tolerant than ours would have endured for a year.

Such was the rock on which the proud ship of Mr. Clutterbuck’s good fortune struck.

In a mood less irritable and less inflamed he would have been safe; but doubtful, suspicious, angered as he was he fell an easy — alas! too easy a prey — to the inconsequent and empty enthusiast; and it was his ruin.

Mr. Clutterbuck was back at The Plâs, and the thorn in his soul struck sore. Too many words were enigmas. He suffered too much silence. He would speak.

They were together in the Art Gallery of The Plâs, Mr. Clutterbuck and Charlie, the Master and the Man.

Mr. Clutterbuck was sitting at a desk where he often did his work, under the inspiration of the big Manet which Charlie had purchased that summer of Raphael and Heinz. Fitzgerald was smoking a cigarette lazily at the end of the long room, and reading one of those articles in the Spectator which have so profound an influence week by week upon the political situation.

Mr. Clutterbuck suddenly looked up from his writing, turned round to him and said:

“Mr. Fitzgerald, what is a Peabody Yid?”

Charlie Fitzgerald was so startled that he let the premier review of the Anglo-Saxon Race fall to the floor; but a glance at Mr. Clutterbuck’s honest though troubled profile reassured him.

“Oh, a Yid,” he said laughing, “I suppose a Yid’s a name for a German, or something of that sort. Then Peabody — oh, the Peabody Buildings!”

“Is it a kind of man, then?” said Mr. Clutterbuck, solemnly.

“Why,” said Fitzgerald, thoughtfully, “I suppose it is.”

“I thought it was one man,” said Mr. Clutterbuck, still in doubt, and in a tone which made Charlie Fitzgerald look at him again, but again feel reassured.

“It would be one fellow, of course,” said Fitzgerald manfully, “if you were only speaking of one: if you said ‘a Peabody Yid,’ for instance… But if you were talking of several,” he mused, “why you’d say ‘Peabody Yids,’ I s’pose. What?”

Mr. Clutterbuck was lost in thought. “But Yid means a Jew surely, doesn’t it, Mr. Fitzgerald?” said the older man. “It’s a vulgar name for a Jew, isn’t it?”

“Why-y, yes,” answered the other with nonchalance. “A German, or a Jew, or something of that sort. Then Peabody was a sort of philanthropical fellow: architect, I think.”

Mr. Clutterbuck having got so far, said: “Oh!” He said no more; he went on writing; but, like the man in the Saga, his heart was ill at ease. For the first time in many months he was as sore and as anxious as ever he had been in the old days before good fortune came to him.

The seventh day of the New Year broke brightly, but never a word from Peter Street. Mr. Clutterbuck went so far as to speak first to his secretary, before his secretary had spoken to him, and to ask him, but with all the courtesy imaginable, whether something could not be done to reassure him?

Charlie Fitzgerald more than hinted that it was all nervousness. “Things aren’t done in that way,” he said worriedly. “They won’t give me anything in writing, of course.”

Mr. Clutterbuck foresaw yet another futile verbal message and he came as near to anger as such a man can come at all. He was quite evidently put out and annoyed. He went so far as to say:

“Mr. Fitzgerald, I did hope you would have done something for me.”

And Charlie, who had a fine sense which told him when he had gone too far, got up and put a gentle hand on his employer’s arm.

“I’m afraid, Mr. Clutterbuck,” he said in a tone of low and grave sincerity, “I’m afraid you misunderstood me. I can’t do more than find out, but I’ll find out in more detail, and you must give me two days.”

“Of course,” said Mr. Clutterbuck, “of course; you know what you have to do, Mr. Fitzgerald, I won’t expect you back until I hear.” But he added in a sort of appealing voice: “But do do something! You see … it touches a man’s pride, and … to be perfectly frank … Mrs. Clutterbuck doesn’t like it. One feels odd when one’s friends come.”

The poor old gentleman was perfectly straightforward and it went to Charlie Fitzgerald’s heart. Nevertheless a telegram which came for him a few hours later, after he had sent a telephone message to London, detained him yet another day. He fully explained to Mr. Clutterbuck the nature of the delay: the person whom he had expected to meet in town would not be back till the evening of the 9th; but Mr. Clutterbuck was only partially relieved and he announced his intention of seeing to some business in the City. The business — alas! that I should have to admit duplicity in such a character — was an interview with Mr. William Bailey.

That eccentric had at least opened him one door of sympathy, and in Mr. Clutterbuck’s distress the business man’s natural mistrust of uncertain and fantastic characters was forgotten.

He found Mr. Bailey occupying his worse than useless leisure in drawing up an enormous list of names, and by the side of each, in a second column, a second name was appended. He was so engrossed upon this task, in the prosecution of which he was surrounded by twenty or a dozen books of reference, collections of newspaper cuttings and memoranda of every sort, that he did not so much as look up when Zachary announced Mr. Clutterbuck, but went on murmuring:

“Beaufort —— Rosenberg, date uncertain;

“Belvedere —— Cohen, 1873;

“Belmont —— Schoenberg, 1882 (probably)…”

He had go so far when he jumped up, remembered his manners, and begged Mr. Clutterbuck to excuse his absorption.

“I was making out a list of people,” he said, “a sort of dictionary.”

“Are you going to publish it?” asked Mr. Clutterbuck politely, by way of beginning the conversation.

“Well,” said Mr. Bailey, “I rather think I am. I dare say I should have to get it printed abroad, but that’s no drawback.”

“I hope it’s all right,” said Mr. Clutterbuck in alarm.

“Oh yes, it’s quite moral,” said Mr. Bailey airily. “But one often has to get things done abroad. Would you like to look at some of it?”

Mr. Clutterbuck had the courtesy to glance at the yards of double names and dates, but they meant nothing to him. He asked which column one read first, and William Bailey could only find the stupid and would-be enigmatic reply that some read it one way and some read it the other.

“Beaufort equals Rosenberg, or Rosenberg equals Beaufort: it’s all the same thing. It’s usually French on the left and German on the right,” he said quizzically, putting his head on one side. “Middle Ages there, Modern Ages here,” he went on, wagging his head symbolically right and left; and then suddenly broke out: “What’ve you come to see me about? Still hanging fire?”

Mr. Clutterbuck admitted that it was, and Mr. Bailey surveyed him with great kindness. It was evident the crank had no desire to eat up this particular millionaire; he would give him a certificate of pure blood. He smiled at his sister’s new acquaintance with deep benediction and at last he said in a knowing tone:

“Look here, Mr. Clutterbuck, I think I can only do one thing for you, but it’s a very useful thing. It’s just a rule of thumb, and I’m afraid you’ll think it something in the dark; but it’s no good making any more of it just now than a plain rule of thumb. It’s just a plain rule of thumb.”

Mr. Clutterbuck groaned inwardly. He was in the fog again. But William Bailey went on quite composed:

“I know a good deal of things,” he said, stretching his arms and yawning as he said it.

“Yes, Mr. Bailey, certainly,” said Mr. Clutterbuck fervently.

“Well then, if I just tell you a simple little dodge — don’t think it too simple — just take it as a tip from me, and I’ll see you through. I mean what I say. I don’t think I’d do it for anybody else. Try the Anapootra Ruby Mines.”

Un uomo che si comporta in questo modo nella nostra vita pubblica si preclude qualsiasi possibilità di intraprendere una carriera seria. Che il signor Bailey se ne fosse reso conto o meno, da quel momento in poi fu comunque soddisfatto di vivere come un gentiluomo privato nella sua piccola casa in Bruton Street. Tuttavia, il suo temperamento irrequieto lo portava continuamente da un ambiente all’altro; si mescolava con tutti e si faceva vedere ovunque. Scriveva, a volte parlava. E soprattutto gli piaceva mettere in imbarazzo e esporre i suoi simili, sia attraverso insinuazioni che rivelazioni dirette. Un uomo estremamente pericoloso. E ripeto: un individuo che nessuna società meno tollerante della nostra lo avrebbe sopportato nemmeno per un anno.

Era proprio su quella roccia che si schiantò l’orgoglioso “navio” della fortuna di Mr. Clutterbuck.

Se fosse stato in uno stato d’animo meno irritabile e meno arrabbiato, sarebbe stato al sicuro; ma essendo scettico, sospettoso e arrabbiato, divenne facilmente – ahimè! troppo facilmente – preda di quell’entusiasta superficiale e vuoto; ed è stata questa la sua rovina.

Il signor Clutterbuck era tornato a The Plâs, e il “spino” nella sua anima gli causava grande dolore. Troppi parole erano enigmi; soffriva troppo a causa del silenzio. Avrebbe parlato.

Erano insieme nella Galleria d’Arte di The Plâs: il signor Clutterbuck e Charlie, il maestro e l’allievo.

Il signor Clutterbuck era seduto alla scrivania dove di solito svolgeva il suo lavoro, ispirato dal grande dipinto di Manet che Charlie aveva acquistato quell’estate, insieme a quelli di Raphael e Heinz. Fitzgerald, invece, fumava pigramente all’estremità della lunga stanza, leggendo uno di quegli articoli pubblicati su “The Spectator” che, settimana dopo settimana, hanno un’influenza così profonda sulla situazione politica.

“Mr. Clutterbuck alzò improvvisamente lo sguardo dal suo lavoro, si girò verso di lui e disse…”

“Signor Fitzgerald, cos’è un ‘Peabody Yid’?”

Charlie Fitzgerald rimase così sorpreso che fece cadere a terra il libro contenente la recensione della “Razza Anglosassone”; ma un’occhiata al sincero, sebbene preoccupato, profilo di Mr. Clutterbuck lo rassicurò.

“Ah, un ebreo, ”, disse ridendo, “immagino che ‘ebreo’ sia un modo per chiamare un tedesco, o qualcosa del genere. E poi i Peabody Buildings, ”

“Allora, è un tipo di uomo gentile?” disse il signor Clutterbuck, con solennità.

“Perché”, disse Fitzgerald, pensieroso, “immagino che sia così”.

“Pensavo fosse una sola persona,” disse il signor Clutterbuck, ancora incerto, e con un tono che fece sì che Charlie Fitzgerald lo guardasse di nuovo, ma si sentisse nuovamente rassicurato.

“Sì, sarebbe un solo individuo, naturalmente,” disse Fitzgerald con coraggio, “se steste parlando di uno solo. Ad esempio, se diceste ‘un ebreo Peabody’. Ma se staveste parlando di più persone,” rifletté, “allora forse dovreste dire ‘ebrei Peabody’, giusto? Che ne pensate?”

Il signor Clutterbuck era immerso nei suoi pensieri. “Ma ‘Yid’ significa sicuramente ebreo, vero, signor Fitzgerald?”, chiese l’uomo più anziano. “È un nome volgare per indicare un ebreo, non è così?”

“Beh, sì,” rispose l’altro con indifferenza. “Un tedesco, o un ebreo, o qualcosa del genere. Comunque, Peabody era una sorta di filantropo: credo fosse un architetto.”

Mr. Clutterbuck, essendo arrivato a quel punto, esclamò: “Oh!” Non disse altro; continuò a scrivere, ma, proprio come l’uomo della Saga, il suo cuore non era tranquillo. Per la prima volta da molti mesi, provava quella stessa angoscia e preoccupazione di quando, in passato, non aveva ancora incontrato fortuna.

Il settimo giorno dell’anno nuovo iniziò sotto un cielo sereno, ma non arrivò alcuna notizia da Peter Street. Il signor Clutterbuck andò addirittura fino al punto di parlare per primo con la sua segretaria, prima ancora che lei potesse rivolgergli la parola, chiedendole, con tutta la cortesia possibile, se non si potesse fare qualcosa per rassicurarlo.

Charlie Fitzgerald lasciò intendere chiaramente che si trattava soltanto di nervosismo. “Le cose non vengono fatte in quel modo,” disse preoccupato. “Certo, non mi daranno nulla per iscritto.”

Il signor Clutterbuck si aspettava un’altra inutile comunicazione verbale, e si arrabbiò tanto quanto un uomo del genere possa arrabbiarsi. Era chiaramente infastidito e irritato; arrivò persino a dire:

“Signor Fitzgerald, speravo davvero che facesse qualcosa per me.”

E Charlie, che aveva un buon senso interno che gli indicava quando aveva esagerato, si alzò e posò dolcemente una mano sul braccio del suo datore di lavoro.

“Temo, signor Clutterbuck,” disse con un tono di profonda sincerità, “temo che mi abbiate frainteso. Non posso fare altro che indagare, ma lo farò nel dettaglio; dovete darmi due giorni.”

“Certo,” disse il signor Clutterbuck, “certo; sa bene cosa deve fare, signor Fitzgerald. Non mi aspetto che torni fino a quando non ne avrò notizie.” Ma aggiunse con un tono quasi supplichevole: “Ma per favore faccia qualcosa! Capisce, riguarda il orgoglio di una persona. E, per essere del tutto onesto, alla signora Clutterbuck non piace. Si sente strani quando gli amici vengono a trovarsi.”

Quel povero vecchio signore era estremamente onesto e sincero, e questo colpì profondamente Charlie Fitzgerald. Tuttavia, un telegramma arrivato poche ore dopo, dopo che aveva inviato un messaggio telefonico a Londra, lo trattenne ancora per un giorno. Spiegò chiaramente al signor Clutterbuck la natura del ritardo: la persona che si aspettava di incontrare in città non sarebbe tornata prima della sera del 9°; ma il signor Clutterbuck rimase solo parzialmente sollevato e annunciò l’intenzione di occuparsi di alcuni affari nella Città. Quell’“affare”, ahimè! devo ammettere che si trattava di una manovra doppiogiochista da parte di tale persona: si trattava di un incontro con il signor William Bailey.

Quell’eccentrico gli aveva almeno aperto una porta alla simpatia; nel momento di difficoltà del signor Clutterbuck, la naturale diffidenza di quell’uomo d’affari verso persone poco affidabili e stravaganti fu dimenticata.

Lo trovò impegnato nella sua attività più inutile e noiosa: stava compilando un enorme elenco di nomi; accanto a ciascuno di essi, in una seconda colonna, veniva aggiunto un altro nome. Era così assorbito in questo compito – circondato da venti o trenta libri di riferimento, raccolte di articoli di giornale e vari appunti – che nemmeno alzò lo sguardo quando Zachary annunciò l’arrivo di Mr. Clutterbuck; continuò semplicemente a mormorare tra sé.

“Beaufort – Rosenberg: data sconosciuta.”

“Belvedere —— Cohen, 1873”;

Belmont – Schoenberg, 1882 (probabilmente)…

Aveva già fatto troppo; quando si alzò in piedi, ricordò le buone maniere e chiese scusa a Mr. Clutterbuck per la sua distrazione.

“Stavo compilando un elenco di persone”, disse, “una sorta di dizionario.”

“Lo pubblicherete?” chiese gentilmente il signor Clutterbuck, per iniziare la conversazione.

“Beh,” disse il signor Bailey, “penso proprio di sì. Credo che dovrò farla stampare all’estero, ma questo non rappresenta certo un svantaggio.”

“Spero che vada tutto bene,” disse il signor Clutterbuck, preoccupato.

“Ah sì, è davvero molto morale,” disse il signor Bailey con noncuranza. “Ma spesso bisogna portare a termine certe cose all’estero. Vorreste dare un’occhiata ad alcuni di questi documenti?”

Il signor Clutterbuck ebbe la gentilezza di dare un’occhiata a quelle lunghe liste di nomi e date, ma per lui non significavano nulla. Chiese in quale colonna si dovesse leggere per prima cosa, e William Bailey poté solo rispondere in modo stupido e apparentemente enigmatico: alcuni la leggono in un certo modo, altri in un altro.

“Beaufort equivale a Rosenberg, o Rosenberg equivale a Beaufort: è la stessa cosa. Di solito ci sono le parole in francese a sinistra e in tedesco a destra,” disse lui con aria curiosa, inclinando la testa da un lato. “Il Medioevo là, l’Età Moderna qui,” continuò, scuotendo la testa simbolicamente avanti e indietro; poi all’improvviso esclamò: “Perché sei venuto a trovarmi? Hai ancora qualche dubbio?”

Il signor Clutterbuck ammise che fosse proprio così, e il signor Bailey lo osservò con grande gentilezza. Era evidente che quel pazzo non aveva alcuna intenzione di “divorare” quel particolare milionario; anzi, gli avrebbe rilasciato un certificato di sangue puro. Sorrise con profonda benevolenza alla nuova conoscenza di sua sorella e infine disse, con tono comprensivo:

“Guardi qui, signor Clutterbuck: penso che possa fare solo una cosa per lei, ma è qualcosa di molto utile. Si tratta semplicemente di un principio empirico, temo che possa sembrarle qualcosa di poco chiaro o complicato; ma in questo momento non ha senso analizzarlo troppo a fondo: è soltanto un semplice principio empirico.”

Il signor Clutterbuck sospirò dentro di sé. Era di nuovo perso nella nebbia. Ma William Bailey continuò a parlare con estrema calma:

“So molte cose,” disse, allungando le braccia e sbadigliando mentre lo diceva.

“Sì, signor Bailey, certamente,” disse con entusiasmo il signor Clutterbuck.

“Allora, se vi dico semplicemente un piccolo trucco, non pensatelo troppo semplice, consideratelo solo un consiglio da parte mia, e vi aiuterò a superare la situazione. Dico sul serio: non credo che lo farei per nessun altro. Provate le Miniere di Rubini Anapootra.”

CHAPTER XI

THE NAME OF the Anapootra Ruby Mines — that name of power — left Mr. Clutterbuck as blank as ever.

It couldn’t be a medicine by the name of it, and if it was an investment, he hadn’t come for any advice of that sort. He thought he knew his way about there.

“I don’t understand what you mean,” he said a little bluntly, for of late his courage had increased with his worries.

“Why,” said Mr. Bailey, as though it were the simplest thing in the world, “the Anapootra Ruby Mines. Talk about ’em. Say you’re interested in ’em. It’ll work marvels.”

Mr. Clutterbuck was almost in despair.

“If that’s all you got to tell me,” he said ——

William Bailey put a hand on his shoulder. “Now there you are,” he said, “that’s just what I was afraid of. I give you a tip — it isn’t a tip I’d give anybody else, and it’s the very best tip I could give you. And because you don’t see why it’s a good tip, you’re going to reject it.”

“No I’m not, Mr. Bailey, really I’m not,” said the unfortunate Clutterbuck. “But I don’t understand — upon my word I don’t understand.”

“What’s there to understand?” asked William Bailey. “There are the Anapootra Ruby Mines, and you just talk about them; that’s easy enough. You bring them up at dinner; you add a postscript when you write a letter: ‘By the way, have you heard about the Anapootra Ruby Mines?’ Or you open a paper and say to the company: ‘It’s funny, but I don’t see anything about the Anapootra Ruby Mines to-day.’ You mayn’t see why it will work wonders, but it will. By the way, have you ever seen the name in a paper?”

“I seem to have seen it somewhere,” said Mr. Clutterbuck, not liking to confess his ignorance.

“Well, you haven’t,” replied William Bailey rudely. “You may bet your hat on that. If they’d been in the papers, there’d be nothing to talk about. But you talk about them long enough, and they’ll get in the papers all right.”

“But I don’t see the connection,” quavered Mr. Clutterbuck.

“Well, there it is,” said William Bailey sighing, “there’s the tip. If you try it and let it work, it will do marvels; and then you’ll see what I’ve done.”

“But what are they?” persisted Mr. Clutterbuck.

“Oh, ruby mines!” almost shouted William Bailey.

“Yes, certainly, but where?”

“In Anapootra of course,” said Bailey.

Mr. Clutterbuck rose to go with a joyless face.

“You come back to me when it begins to work, and I’ll see you through,” were the last words of William Bailey, and his guest heard them ringing in his ears as he went mournfully to the train.

In The Plâs that very evening he tried it on. They were at their lonely meal, all three, Charlie Fitzgerald, who inwardly wished he had got away, Mrs. Clutterbuck, and the master of the house. They dared not have friends under such a cloud. Mr. Clutterbuck said casually to Mrs. Clutterbuck:

“My dear, do you know anything of the Anapootra Ruby Mines?”

“No,” said Mrs. Clutterbuck sharply, and at the same time in a manner that clearly showed she was bored. The City had always wearied her since her husband’s success; she hardly thought it quite the thing to speak of it before Charlie Fitzgerald. As for that well-born youth, he remained quite silent and ate with singular rapidity the Mousseline Braganza à la Polignac which he had before him.

“Do you know anything about them?” said Mr. Clutterbuck undaunted, and turning to Charlie Fitzgerald.

His wife issued one of her commanding glances, but he avoided it.

“The — Anapootra — Ruby — Mines?” said Charlie Fitzgerald, hesitating between each syllable. “No, I don’t. I know about the Brahmapootra: it’s a river.”

“Yes,” said Mr. Clutterbuck, and this singularly unfruitful conversation ended.

But Charlie Fitzgerald wondered and wondered more deeply what on earth he was to do. His task had been difficult enough already; it was becoming impossible.

Next day he took his bag and was off, but he promised to be home before the end of the week, and he promised still more sincerely, in private to Mr. Clutterbuck, to do everything that could possibly be done, and if he failed, to form some further plan. He was careful not to use any of the cars — he had used them quite enough lately, and the weather was foul. He took the train in the common fashion and drove from Victoria straight to Barnett House. The telephone had prepared them for his visit, and the Duke of Battersea, always the kindest and the warmest of friends to the young men of his rank, took him affectionately into the inner room, and heard all he might have to say.

The Duke of Battersea, now well stricken in years, was of that kind which age matures and perfects.

The bitter struggles of his youth when, in part a foreigner, ill acquainted with our tongue and bewildered by many of our national customs, he had made his entry into English finance, had given him all the wisdom such trials convey, but they had left nothing of that bitterness too often bred in the souls of those who suffer. The failure of the Haymarket Bank would not indeed have checked so tenacious a character, but the undeserved obloquy which he suffered in the few years succeeding that misfortune, and during the period when it was falsely imagined that he had finally failed, might have put him out of touch with the national life and have given him a false and uncharitable estimate of the country of his adoption. So far from permitting any such acidity to warp his soul, Mr. Barnett (as he then was) had but the more faithfully gone forward in the path which destiny offered him, and he had reaped the reward which modern England never fails to give to those of her sons who have preserved, throughout all the vicissitudes of life, a true sense of proportion and a proper balance between material prosperity and the public service.

When he had been raised to the peerage as Lord Lambeth, a vigorous man of fifty years, not only was his public position assured, but that respect for a firm character and a just maintenance of a man’s own establishment in the world which should accompany such a position, was deeply founded in the mind of the general public.

CAPITOLO XI

Il nome delle miniere di rubini Anapootra, quel nome pieno di potere, lasciò il signor Clutterbuck completamente perplesso, come sempre.

Non poteva trattarsi di una medicina; inoltre, se fosse stata un’investizione, non sarebbe venuto per chiedere consigli in quel senso. Pensava di conoscere bene la materia.

“Non capisco cosa intendi,” disse in modo piuttosto brusco; ultimamente, infatti, il suo coraggio era aumentato insieme alle sue preoccupazioni.

“Perché,” disse il signor Bailey, come se si trattasse della cosa più semplice del mondo, “le miniere di rubini di Anapootra. Parliamone pure. Dici che sei interessato. Funzionerà alla perfezione.”

Il signor Clutterbuck era quasi disperato.

“Se questo è tutto quello che hai da dirmi…”, disse.

William Bailey gli mise una mano sulla spalla. “Eccoti qui,” disse, “proprio di questo avevo paura. Ti do un consiglio, non è un consiglio che darei a chiunque altro, ed è senz’altro il miglior consiglio che possa darti. E perché non capisci subito perché sia un buon consiglio, probabilmente lo rifiuterai.”

“No, non è vero, signor Bailey, davvero non lo è,” disse il sfortunato Clutterbuck. “Ma non capisco. Lo giuro, non capisco.”

“Cosa c’è da capire?” chiese William Bailey. “Ci sono le Miniere di Rubini Anapootra, e basta semplicemente parlarne; è abbastanza facile. Si può menzionarle a cena, aggiungerle come postscripto in una lettera: ‘A proposito, hai sentito parlare delle Miniere di Rubini Anapootra?’ Oppure si può leggere un giornale e dire alla compagnia: ‘È curioso, ma oggi non trovo nulla riguardo alle Miniere di Rubini Anapootra.’ Forse non capisci perché questo possa funzionare miracolosamente, ma funzionerà. A proposito, hai mai visto quel nome in un giornale?”

“Sembra che l’abbia visto da qualche parte,” disse il signor Clutterbuck, riluttante ad ammettere la propria ignoranza.

“Beh, non è ancora successo,” rispose William Bailey in modo scortese. “Puoi scommetterci la testa. Se fosse già stato pubblicato sui giornali, non ci sarebbe nulla di cui parlare. Ma se ne parli abbastanza a lungo, prima o poi finirà per comparire sui giornali.”

“Ma non vedo alcun collegamento tra queste cose,” balbettò il signor Clutterbuck.

“Ecco qua,” disse William Bailey sospirando, “ecco il trucco. Se lo provi e lasci che funzioni, farà miracoli. E allora vedrai cosa sono riuscito a fare io.”

“Ma cosa sono?” insistette il signor Clutterbuck.

“Ah, miniere di rubini!” quasi gridò William Bailey.

“Sì, certamente, ma dove?”

“Certo, in Anapootra,” disse Bailey.

Il signor Clutterbuck si alzò per andarsene con un’espressione triste.

“Torna da me quando tutto inizierà a funzionare, e io sarò lì ad aiutarti”, furono le ultime parole di William Bailey; il suo ospite le sentì risuonare nelle orecchie mentre si dirigeva tristemente verso il treno.

Quella stessa sera, in The Plâs, lo provò subito. Erano tutti e tre a cena da soli: Charlie Fitzgerald, che dentro di sé desiderava essere lontano da lì, la signora Clutterbuck e il padrone di casa. Non osavano avere amici in un momento così difficile. Il signor Clutterbuck disse casualmente alla signora Clutterbuck:

“Mia cara, sai qualcosa sulle miniere di rubini di Anapootra?”

“No,” disse Mrs. Clutterbuck in tono deciso, e allo stesso tempo in modo che fosse evidente quanto le risultasse noioso l’argomento. La città l’aveva sempre infastidita da quando suo marito aveva avuto successo; non riteneva affatto appropriato parlare di queste cose davanti a Charlie Fitzgerald. Quanto a quel giovane ben nato, lui rimase del tutto in silenzio e mangiò con incredibile rapidità il piatto Mousseline Braganza à la Polignac che aveva davanti a sé.

“Sa qualcosa su di loro?” chiese il signor Clutterbuck senza esitazione, rivolgendosi a Charlie Fitzgerald.

Sua moglie gli lanciò uno di quei suoi sguardi autoritari, ma lui lo evitò.

“Le. Anapootra. Ruby. Mines?” disse Charlie Fitzgerald, esitando ad ogni sillaba. “No, non ne so nulla. So invece cosa è il Brahmapootra: è un fiume.”

“Sì,” disse il signor Clutterbuck, e così terminò questa conversazione estremamente infruttuosa.

Ma Charlie Fitzgerald continuava a chiedersi, sempre più profondamente, cosa diavolo dovesse fare. Il suo compito era già stato abbastanza difficile; ora stava diventando impossibile.

Il giorno dopo prese la sua borsa e partì, ma promise di tornare a casa entro la fine della settimana; inoltre, in privato con il signor Clutterbuck, promise ancora più sinceramente di fare tutto ciò che fosse possibile, e nel caso non riuscisse, di elaborare un altro piano. Fu attento a non utilizzare nessuna delle auto: ne aveva già usate abbastanza di recente, e inoltre il tempo era brutto. Prese il treno, come fanno tutti, e si recò direttamente da Barnett House. Il telefono li aveva avvisati del suo arrivo; il Duca di Battersea, sempre il più gentile e caloroso degli amici per i giovani della sua stessa classe sociale, lo accolse con affetto nella stanza interna e ascoltò attentamente tutto ciò che aveva da dire.

Il Duca di Battersea, ormai molto anziano, apparteneva a quella categoria di persone che l’età rende più maturi e perfetti.

Le amare difficoltà della sua giovinezza – quando, in parte straniero, poco familiare con la nostra lingua e confuso da molte delle nostre usanze nazionali, aveva intrapreso la carriera nel mondo finanziario inglese – gli avevano insegnato tutta la saggezza che tali prove possono trasmettere; tuttavia, non avevano cancellato quella amarezza che troppo spesso si insedia nelle anime di coloro che soffrono. Il fallimento della Haymarket Bank certamente non avrebbe fermato una persona così tenace; ma le calunnie ingiuste subite nei pochi anni successivi a quell’incidente, e durante il periodo in cui si credeva erroneamente che fosse definitivamente fallito, avrebbero potuto allontanarlo dalla vita nazionale e fargli formare un’immagine falsa e ingiusta del paese che lo aveva accolto. Lontano dall’essere influenzato da tali sentimenti negativi, il signor Barnett proseguì con ancora maggiore determinazione lungo la strada che il destino gli aveva indicato, raccogliendo così i frutti di quella lealtà e di quel senso della misura che l’Inghilterra moderna riserva sempre a coloro dei suoi figli che, nonostante tutte le avversità della vita, sono riusciti a mantenere un giusto equilibrio tra prosperità materiale e servizio pubblico.

Quando fu elevato al rango nobiliare come Lord Lambeth, un uomo vigoroso di cinquant’anni, non solo la sua posizione pubblica era assicurata, ma anche il rispetto dovuto a una personalità decisa e alla corretta gestione delle proprie responsabilità sociali, caratteristiche tipiche di tale status, era profondamente radicato nella mente del grande pubblico.

The newspapers, through which the great mass of our fellow citizens obtain their information, mentioned him not only continually, but with invariable deference, and often with admiration. His efforts in the House of Lords in favour of Bosnian freedom, and in the particular case of Macchabee Czernwitz, had proclaimed just that disinterested enthusiasm which we love to see applied by our great men to foreign affairs; while, nearer home, the Organ Grinders’ Bill, for which he was mainly responsible, was a piece of practical legislation which had obtained general recognition upon both sides of either House.

It is not to be wondered at, therefore, that when the M’Korio Delta Development Company was taken over by the State, his connection with that gallant experiment in the building of Empire, earned him a permanent fame more valuable than any material reward. He had long ago severed all personal connection with the district, retaining only so many shares as permitted him to sit upon the Board, and it is no little tribute to this great Englishman to point out that after seventeen years, during which it had been impossible to pay a dividend, he was able triumphantly to persuade a united public opinion and the Chancellor of the Exchequer to purchase the concession at par: more, he handed over intact to the Crown not only the delta of the M’Korio River, but Mubu Otowa and the malarial district to the south of Tschè.

It was shortly after this achievement, in the year 1910, that he consented — somewhat reluctantly — to an advance in honour and accepted the Dukedom of Battersea.

The lower rungs of the ladder he had been willing to mount; but a natural reserve had forbidden him hitherto to accede to the most pressing entreaties from either Party. He had indeed kept aloof from party politics, and had subscribed to the funds of the two great organisations only because he thought it his duty to enable men poorer than himself to display their talents in the arena of Parliament and because he justly desired to preserve some power for righteousness with the Executive of the moment.

Even at this late hour, over seventy years of age, and prepared at any moment to answer the Great Summons, he would hardly have followed the advice of his friend the Prime Minister in accepting the honour proposed to him, had not the task been rendered sadly easier to him by one tragic accident: there was no longer an heir to his vast wealth and honourable name. The Master of Kendale (for such was the name of the old Scottish place), the handsome, intelligent boy with the bourbon nose, the wealth of black curls, proud full lips, and brilliant eyes which had lent such life to so many reunions, the child of Lord Lambeth’s old age, his Ben-jamin was no more. The young soldier had lost his off stirrup only the summer before while trotting his yeomen on parade before the royal visitors to the Potteries, and when he was picked up he was quite dead; the neck was broken between the second and third cervical vertebræ.

For the old man the blow was terrible. Long widowed, all his hopes had centred upon this only child whom, though not yet of age, he had already begun to train in the great money which he was destined to inherit and control. For a moment he thought of giving up Barnett House — of resigning his affairs. At last he rallied, and the tragedy had this good in it for England, that it permitted him to accept the Dukedom, and perhaps also permitted him to continue, if only as a solace, that active interest in the wider commerce of the Empire wherein his talents were of such fruit and value to his country.

It was in connection with these that the Duke of Battersea had undertaken the management of those Anapootra Ruby Mines, the quiet transference of which to his able management had been the triumph of the last vice royalty. Is it to be wondered at if Fitzgerald, fearing such interests were menaced, went to warn their chief protector?

He was brief and clear. The Ruby Mines were out. They must be well out or old Clutterbuck wouldn’t have heard of them, and old Clutterbuck had.

No words of mine are needed to defend the commercial honour of the Duke of Battersea; still less need I waste a moment’s effort in an apology for our great Civil Service. It needs men of a very different calibre from Mr. Bailey to throw doubt upon the absolute integrity of our Imperial system; and the last Lieutenant-Governor of Anapootra in particular, deservedly boasting a host of friends, intensely laborious, honourably poor, would have cause for complaint if even an eulogy of him, let alone a defence, were undertaken here. But in order to comprehend the foolish and treasonable agitation Mr. Bailey hoped to raise, it is necessary that I should put down plainly all the circumstances of the venture.

For many centuries the ruby mines of Anapootra had been worked as the property of that native State. And when the administration of the valley was taken over by Great Britain the exploitation of the mines very naturally followed. From April 1 of the year 1905 they had become, along with certain other possessions of the State, a portion of the public domain.

The traditional methods by which their wealth had hitherto been exploited were wholly insufficient. A community of some hundreds of natives, working upon a complex, co-operative system, living in a miserable state of poverty and degradation, had paid, from immemorial time, a fixed percentage of their output to their Sovereign; and the humanitarian faddism of Sir Charles Finchley — whose appointment was one of the few mistakes of Lord Curzon’s viceroyalty — had permitted this system to endure during the first few years of our occupation. But it was obvious that so primitive an arrangement could not endure. In 1910 there was but one question before the new Lieutenant-Governor; whether it would be more profitable to establish a direct exploitation of these mines by the Crown, or to concede that exploitation for a term of years to some company which, under expert advice and with long experience of the business, might secure a higher profit to the State. It was only after deep thought and the full consideration of every detail, that the Lieutenant-Governor decided upon the latter course and signed a concession to a private company for a term of fifteen years.

I giornali, attraverso i quali la grande maggioranza dei nostri concittadini ottiene le informazioni, lo menzionavano non solo continuamente, ma con un rispetto invariabile e spesso anche con ammirazione. I suoi sforzi alla Camera dei Lord a favore della libertà della Bosnia, nonché nel caso specifico di Macchabee Czernwitz, avevano dimostrato quel tipo di entusiasmo disinteressato che ci piace vedere nei nostri grandi uomini quando si occupano di affari esteri; inoltre, a livello più locale, il progetto di legge per i suonatori di organo, del quale era principalmente responsabile, rappresentava una normativa concreta che aveva ottenuto riconoscimento generale da entrambe le camere.

Non sorprende quindi che, quando la M’Korio Delta Development Company fu assorbita dallo Stato, il suo legame con quell’esperimento straordinario nella costruzione dell’Impero gli valsesse una fama duratura, molto più preziosa di qualsiasi ricompensa materiale. Aveva da tempo interrotto ogni legame personale con quella zona, conservando soltanto le azioni sufficienti a garantirgli un posto nel consiglio di amministrazione; non è certo un piccolo riconoscimento per questo grande inglese il fatto che, dopo diciassette anni durante i quali era stato impossibile distribuire dividendi, sia riuscito con successo a convincere l’opinione pubblica e il Cancelliere delle Finanze ad acquistare la concessione al suo valore nominale. Inoltre, ha consegnato alla Corona non solo la zona del delta del fiume M’Korio, ma anche Mubu Otowa e l’area malarica a sud di Tschè, in perfette condizioni.

Poco dopo questo successo, nel 1910, acconsentì – sebbene con riluttanza – ad accettare un onore e prese il titolo di Duca di Battersea.

Gli gradini più bassi della scala era disposto a salire; ma una sorta di riserva naturale gli aveva finora impedito di accettare le suppliche più insistenti da parte di entrambe le fazioni. Infatti, si era tenuto alla larga dalla politica partitica e aveva contribuito ai fondi delle due grandi organizzazioni soltanto perché riteneva fosse suo dovere permettere a persone più povere di sé di esprimere i loro talenti nell’arena del Parlamento, e perché desiderava ardentemente preservare una certa influenza a favore della giustizia all’interno dell’esecutivo del momento.

Anche a quest’ora tarda, avendo oltre settant’anni e pronto in qualsiasi momento ad accettare la Grande Chiamata, probabilmente non avrebbe seguito il consiglio del suo amico il Primo Ministro di accettare l’onore che gli era stato proposto, se non fosse stato per un tragico incidente che aveva reso la cosa molto più semplice per lui: non esisteva più un erede del suo immenso patrimonio e del suo onorato nome. Il Signore di Kendale (così si chiamava quel vecchio luogo scozzese), quel giovane attraente e intelligente, con il naso a forma di bottiglia di bourbon, i riccioli neri, le labbra piene e gli occhi brillanti che avevano reso tante riunioni così gioiose, quel figlio dell’età avanzata di Lord Lambeth, il suo Ben-jamin, non c’era più. Il giovane soldato aveva perso l’imbottitura del sellino solo l’estate precedente, mentre guidava i suoi cavalieri in parata davanti ai visitatori reali delle fabbriche di ceramiche; quando fu raccolto a terra era già morto: il collo gli si era spezzato tra la seconda e la terza vertebra cervicale.

Per quell’uomo anziano, il colpo fu terribile. Da molto vedovo, tutte le sue speranze si erano concentrate su quel figlio unico; sebbene ancora minorenne, aveva già iniziato a prepararlo per l’enorme patrimonio che avrebbe ereditato e gestito. Per un momento pensò di rinunciare a Barnett House, di lasciare che altri si occupassero dei suoi affari. Alla fine, riuscì a riprendersi; e la tragedia ebbe questo aspetto positivo per l’Inghilterra: gli permise di accettare il ducato, e forse anche di continuare, se solo come conforto, ad interessarsi attivamente al commercio imperiale, nel quale i suoi talenti rappresentavano un vero valore per il suo paese.

Fu proprio in relazione a queste questioni che il Duca di Battersea assunse la gestione di quelle miniere di rubini Anapootra; il loro tranquillo passaggio sotto la sua abile amministrazione rappresentò il trionfo dell’ultimo vice-re. È davvero sorprendente che Fitzgerald, temendo che tali interessi fossero minacciati, andasse a avvertire il loro principale protettore?

Fu breve e chiaro: le Miniere di Rubino non esistevano più. Dovevano essere davvero scomparse, altrimenti il vecchio Clutterbuck non ne avrebbe mai sentito parlare. E invece il vecchio Clutterbuck ne aveva sentito parlare.

Non sono necessarie alcune mie parole per difendere l’onore commerciale del Duca di Battersea; tanto meno devo perdere un minuto del mio tempo in scuse a favore del nostro eccellente Servizio Civile. Per mettere in dubbio l’integrità assoluta del nostro sistema imperiale sono necessari uomini di tutt’altra levatura rispetto al signor Bailey; e soprattutto l’ex Luogotenente Governatore di Anapootra, che con pieno diritto può vantarsi di avere molti amici laboriosi e onestamente poveri, avrebbe motivo di lamentarsi se anche solo una lode, per non parlare di una difesa, venisse fatta qui in suo favore. Ma affinché si possa comprendere la follia e la tradimento delle agitazioni che il signor Bailey sperava di suscitare, è necessario che esponga chiaramente tutte le circostanze di questa vicenda.

Per molti secoli, le miniere di rubini di Anapootra venivano sfruttate come proprietà di quel Stato indigeno. E quando l’amministrazione della valle passò sotto il controllo del Regno Unito, lo sfruttamento delle miniere proseguì naturalmente. Dal 1° aprile 1905, queste miniere, insieme ad altre proprietà dello Stato, divennero parte del dominio pubblico.

I metodi tradizionali con cui il loro patrimonio veniva sfruttato fino ad allora erano totalmente inadeguati. Una comunità di alcune centinaia di indigeni, che operava secondo un sistema complesso e cooperativo ma viveva in condizioni di estrema povertà e degrado, pagava da tempi immemorabili una percentuale fissa della propria produzione al proprio Sovrano; e l’atteggiamento umanitario di Sir Charles Finchley – la cui nomina rappresentò uno dei pochi errori del viceréato di Lord Curzon – aveva permesso che questo sistema continuasse ad esistere nei primi anni della nostra occupazione. Tuttavia era evidente che un sistema così primitivo non potesse durare a lungo. Nel 1910, il nuovo Luogotenente Governatore si trovò di fronte a una sola domanda: sarebbe stato più vantaggioso sfruttare direttamente queste miniere dal punto di vista della Corona, oppure concederne l’esclusiva per un certo periodo a una società che, grazie alla consulenza di esperti e alla propria lunga esperienza nel settore, avrebbe potuto garantire allo Stato profitti maggiori. Solo dopo attenta riflessione e completa valutazione di ogni dettaglio, il Luogotenente Governatore decise per la seconda opzione e firmò una concessione a una società privata per un periodo di quindici anni.

He further determined — and it was the act of a strong man — to avoid the disadvantages of public competition with its accompaniment of ill-informed and often unpatriotic criticism, of questions in the House of Commons, and of all the paraphernalia of ignorance and cant.

He made the concession boldly to a company of his own choice, and though he was not particularly concerned with the persons involved so long as the company itself was in his opinion honest and efficient, he was none the less delighted to learn that so great a financier as the Duke of Battersea had guaranteed its position and security — nay, was himself, in his capacity of the Anglo-Moravian Bank, the principal shareholder in the new venture.

It is ill work excusing any man so talented and honest, so devoted to the public service, as the late Lieutenant-Governor of Anapootra, but the criticism to which he has been subjected makes that task necessary, however painful.

The concession signed was, upon the face of it, just such a document as political puritans at home, ignorant as they are of local conditions, would pounce upon in their desire to vent their ill-informed suspicion of their own countrymen. The rent to be paid by the company was but a quarter of that originally paid by the native workers, and less than a tenth of that which official estimates of the yield under modern methods had contemplated. Moreover, no rent was to be paid before 1915, the fourth year of the concession, and there were to be rebates in case the company should come upon weak pockets or the supply should fall below a certain level in the interval for which the concession was granted. Those of my readers who are acquainted with the details of finance will at once perceive that these advantages were no more than what was necessary to tempt a private venture and the risk of private capital. But if any not acquainted with large financial operations should have lingering doubts, it is enough to add that the Lieutenant-Governor of Anapootra had been so scrupulously careful of the public interest as to resign his post and to terminate a great pro-consular career in order to accept the directorship of the new company where he could overlook its action and check its contributions to the exchequer. He was determined that no sacrifice upon his part should be spared in his zeal for the public fortune.

He did more: he persuaded the chief Government expert upon the mines to throw up his secure place, the prospect of his pension — everything, and to take at a somewhat increased salary the position of Consulting Engineer to the new Company.

He did yet more. He, a man suffering from a grave internal disease, underwent, in the height of the hot season, the long journey to England in order to impress upon the Secretary of State the prime importance of secrecy. He risked what was dearer than life to him — his very honour — for a venture which would ensure riches to England, and would bring enlightenment and modern progress to one far forgotten corner of the Indian world.

In a word, he left nothing undone which a sensitive and scrupulous gentleman should do to preserve the interests of his country, and in all this action he sought no fame, he permitted not a word to appear in the public Press; he went so far — it was quixotic upon his part — as to deny all rumours until the plan was complete. And though the fame of the Anapootra Valley has since widely increased through the lucrative operations of the new company, and the wide dispersion of its shares among the public, its former Lieutenant-Governor has to this day successfully prevented his name from being connected with the history of that great new asset in our commercial system.

Other nations have public servants perhaps better trained in a technical sense than are ours, but no nation can boast a body of men who will thus obscurely and without reward sacrifice themselves wholly in the public service and be content to remain unknown.

There is the whole truth upon the Anapootra Ruby Mines.

The reader who has followed the plain narrative put before him will be able to judge between it and the monstrous assumption upon which Mr. Bailey was prepared to conduct, or at any rate to initiate, his mischievous agitation.

The rapidity with which that agitation developed was embarrassing, even to a man so used to immediate decisions as the Duke of Battersea. To the ex-Lieutenant-Governor, whom his long and faithful public service in the tropics had deprived of digestion and had rendered partially deaf, it was appalling.

It was upon Tuesday afternoon, January 8, 1912, that Mr. Bailey, looking up at the ceiling, had launched the fatal words. It was upon Tuesday evening that Mr. Clutterbuck had repeated them in the presence of Fitzgerald: thanks to the prompt and loyal action of that strong young Irish soul, the Duke knew of them before Wednesday noon.

Forewarned is forearmed: — the malignant plot was at last defeated — but at what a sacrifice of honest ambition and happy lives the reader must learn and curse the name of William Bailey.

Charlie Fitzgerald sat long with the aged Duke — though there was little to say. He received with deference and grateful willingness the suggestion to be of service in a matter where written words were impossible. He made a note of whom he was to visit; how high he was to go in the event of some agency threatening to print the story of the Company; what he was to say to the editor by telephone, and what by letter to the Secretary of State. He proved that afternoon a second son to the old childless man, and when he had dined alone with him, and admired the new Rodin on the stairs, he went off to Scotland in the midnight sleeper to see the ex-Governor before the post should reach him. He was prepared to do all this and more for the Duke of Battersea, and the Duke was a grateful man.

The next morning’s post was something of a trial to Mr. Clutterbuck in the absence of his secretary. He had learnt to depend upon that prop altogether, and at any other time he would have allowed all the letters which were not, by the handwriting, the letters of friends to accumulate unopened; but that day, January 10, 1912, that Thursday, he was too anxious to do any such thing. He opened one letter, then another; the third positively stupefied him. It was from his agent in Mickleton, and simply told him that a petition was to be lodged disputing the validity of his election. They had learnt the news upon the Wednesday evening.

Decise inoltre – e fu un atto da vero uomo – di evitare gli svantaggi della concorrenza pubblica, con le relative critiche basate su informazioni errate e spesso antipatriottiche, con le domande poste alla Camera dei Comuni, e con tutto il resto legato all’ignoranza e alle banalità.

Fece questa concessione con coraggio a una società di sua scelta e, anche se non gli importava particolarmente delle persone coinvolte, purché la stessa società fosse, a suo parere, onesta ed efficiente, fu comunque molto soddisfatto nell’apprendere che un finanziere di tale rilievo come il Duca di Battersea aveva garantito la sua posizione e la sua sicurezza; anzi, egli stesso, nella sua veste di dirigente della Anglo-Moravian Bank, era il principale azionista di questa nuova iniziativa.

È sbagliato scusare un uomo così talentuoso e onesto, così devoto al servizio pubblico come l’ex vice-governatore di Anapootra, ma le critiche a cui è stato sottoposto rendono necessario tale intervento, per quanto doloroso possa essere.

La concessione firmata, a prima vista, sembrava proprio il tipo di documento che i puritani politici del proprio paese, ignoranti delle condizioni locali, avrebbero afferrato al volo nella loro volontà di esprimere i propri sospetti infondati nei confronti dei propri connazionali. L’affitto da pagare dalla compagnia era soltanto un quarto di quello che in origine veniva versato dai lavoratori locali, e meno di un decimo di quanto previsto dalle stime ufficiali riguardo al rendimento possibile con i metodi moderni. Inoltre, nessun affitto doveva essere pagato prima del 1915, il quarto anno della concessione; inoltre erano previsti sconti nel caso in cui la compagnia si trovasse di fronte a situazioni finanziarie difficili o se l’offerta scendesse al di sotto di un certo livello durante il periodo della concessione. Coloro tra i miei lettori che conoscono i dettagli delle questioni finanziarie comprenderanno immediatamente che questi vantaggi non erano altro che quelli necessari per attirare investimenti privati e assumersi i rischi legati al capitale privato. Ma se qualcuno, non avendo esperienza in ambito finanziario, dovesse ancora nutrire dubbi, basta aggiungere che il vice-governatore di Anapootra si era dimesso dal proprio incarico con estrema scrupolosità verso gli interessi pubblici, interrompendo così una brillante carriera politica, pur di assumersi la direzione della nuova compagnia, dove avrebbe potuto monitorarne le attività e controllare i suoi contributi alle finanze pubbliche. Era determinato a non risparmiare alcun sacrificio nel suo impegno per il bene comune.

Fece di più: riuscì a convincere l’esperto governativo principale in materia di miniere a rinunciare alla sua posizione sicura e alle prospettive legate alla sua pensione, insomma, a tutto, per accettare con uno stipendio leggermente più alto la carica di Ingegnere Consultivo nella nuova azienda.

Fece anche di più. Lui, un uomo affetto da una grave malattia interna, intraprese, nel pieno della stagione calda, il lungo viaggio verso l’Inghilterra al fine di sottolineare al Segretario di Stato l’importanza fondamentale del rispetto della segretezza. Rischiò ciò che per lui era più prezioso della vita: la sua stessa reputazione, per un’impresa che avrebbe portato ricchezza all’Inghilterra e illuminazione e progresso moderno in un angolo dimenticato del mondo indiano.

In breve, non lasciò nulla da fare ciò che un gentiluomo sensibile e scrupoloso avrebbe dovuto fare per proteggere gli interessi del proprio paese; in tutta questa azione non cercò alcuna fama, né permise che venisse pubblicata una sola parola sulla stampa. Andò addirittura oltre: fu un gesto quasi quixotesco da parte sua rifiutarsi di confermare qualsiasi voce fino a quando il piano non fosse stato completamente realizzato. E sebbene la fama della Valle di Anapootra sia poi aumentata notevolmente grazie alle redditizie attività della nuova compagnia e alla vasta diffusione delle sue azioni tra il pubblico, il suo ex vice-governatore è riuscito fino ad oggi a impedire che il proprio nome venisse associato alla storia di questo importante nuovo elemento del nostro sistema commerciale.

Altre nazioni dispongono di funzionari pubblici forse meglio formati dal punto di vista tecnico rispetto ai nostri, ma nessuna nazione può vantare un gruppo di persone disposte a sacrificarsi completamente al servizio pubblico in modo anonimo e senza alcun compenso, contentandosi di rimanere sconosciute.

Tutta la verità riguardo alle miniere di rubini di Anapootra è nota.

Il lettore che ha seguito la narrazione semplice e chiara presentata davanti a lui sarà in grado di fare un confronto tra essa e l’assurda ipotesi su cui il signor Bailey era disposto a basare, o comunque ad avviare, le sue malevole agitazioni.

La velocità con cui si sviluppò quell’agitazione era imbarazzante, persino per un uomo abituato a prendere decisioni immediate come il Duca di Battersea. Per l’ex Luogotenente Governatore, il cui lungo e fedele servizio pubblico nei tropici gli aveva causato problemi digestivi e lo aveva reso in parte sordo, la situazione era davvero terribile.

Fu nel pomeriggio di martedì, l’8 gennaio 1912, che il signor Bailey, alzando lo sguardo verso il soffitto, pronunciò quelle parole fatali. Fu nella serata di martedì che il signor Clutterbuck le ripeté davanti a Fitzgerald: grazie all’azione pronta e leale di quel giovane irlandese forte e coraggioso, il Duca ne venne a conoscenza prima di mezzogiorno di mercoledì.

Chi è avvisato è preparato: il malvagio complotto fu infine sconfitto – ma a quale prezzo di oneste ambizioni e felici vite. Il lettore dovrà imparare a conoscere e maledire il nome di William Bailey.

Charlie Fitzgerald trascorse molto tempo con il vecchio Duca di Battersea – anche se non c’era molto da dire. Accettò con rispetto e gratitudine l’invito ad essere d’aiuto in una situazione in cui le parole scritte risultavano impossibili. Prese appunti su chi doveva incontrare, su quali livelli di autorità contattare nel caso qualcuno minacciasse di pubblicare la storia della compagnia, su cosa dire al redattore al telefono e a cosa scrivere per iscritto al Segretario di Stato. Quel pomeriggio dimostrò di essere come un secondo figlio per quell’uomo anziano e senza prole; dopo aver pranzato da solo con lui e ammirato la nuova scultura di Rodin sulle scale, partì con il treno notturno per la Scozia, nel tentativo di incontrare l’ex governatore prima che le lettere lo raggiungessero. Era disposto a fare tutto questo, e anche di più, per il Duca di Battersea, e il Duca era un uomo grato.

La posta del mattino seguente rappresentò una sorta di prova per il signor Clutterbuck, in assenza della sua segretaria. Era abituato a fare completamente affidamento su di lei; in altre circostanze avrebbe lasciato che tutte le lettere la cui calligrafia non corrispondeva a quella degli amici rimanessero aperte e accumulate senza essere lette; ma quel giorno, il 10 gennaio 1912, giovedì, era troppo ansioso per farlo. Aprì una lettera, poi un’altra; la terza lo lasciò davvero sbalordito. Era della sua agente a Mickleton e gli comunicava semplicemente che sarebbe stata presentata una petizione per contestare la validità delle sue elezioni. Avevano appreso la notizia mercoledì sera.

Mr. Clutterbuck was an honest man.

The occasions on which it is possible to bring against a man of English lineage the grave accusation of tampering with political morals are very, very rare; still rarer, thank God, are the occasions on which such an accusation can be maintained.

In vain did Mr. Clutterbuck — all his energies on the strain as they used to be in the old days of commerce — minutely examine his experiences of the month before. He could not discover a word or a gesture of his or any act authorised by him, even indirectly, which could have led to so monstrous an accusation. His sense of honour felt the thing keenly, and the agent’s letter trembled in the hand that held it. Then, like a clap of thunder, came the memory of the bag of sovereigns and the Bogey Man.

He had been assured and reassured that it was a common practice admitted in all elections: he knew, upon perfectly good evidence, that another Bogey Man had done the same ritual and necessary act for Lord Henfield. It was without a doubt a fixed custom in every election. The sum was small; it was a fair wage for honest work openly done. Nevertheless the memory of the actual metal weighed intolerably upon Mr. Clutterbuck’s ill ease.

That had done it! The only other source he could think of was his wife, and he knew her too well to suspect her of any foolish and ill-considered act of charity which might have compromised his chances.

As for the half-sovereign, the wicked little half-sovereign, his lawyer had completely satisfied him. The return of it cleared him wholly. No! It was the Bogey Man, and there was no help for it.

He went in at once to see Mr. Bailey. He forgot to telephone: he was in an agony lest that one friend and stay should be out. But there he found him again, still at his international list, which had now got as far as the “M’s,” “Montague — Samuel, 1883 (Gladstone).”

This time he did not forget his manners. He met the merchant with great sympathy, and looking at him a little critically, said with good cheer:

“It’s begun to work, you see!” He had seen about the petition in the papers.

Mr. Clutterbuck did not even hope to understand. “Oh, Mr. Bailey,” he said. “Mr. Bailey, what on earth am I to do?”

To this Mr. Bailey returned the irrelevant reply: “Go on talking about the Anapootra Ruby Mines!” as though that action were a sort of panacea for the disturbed heart of man. It was bitter mockery in the ear of one whose greatest hopes were thus dashed at the end of a long and honourable life.

“I had expected more from you, Mr. Bailey,” said Mr. Clutterbuck gravely.

William Bailey was again touched.

“I mean it, Clutterbuck,” he said; “I really mean it. All medicines are bitter at first; it’s a big business, but it’s the right way — I do assure you it’s the right way. I suppose you’ve written about those Ruby Mines — postscripts, eh? A few cards I hope? A word or two to friends in the train? Mentioned them to the servants? They’re very useful, servants are! Oh, and by the way, I ought to have told you — the parson. Parsons are splendid; so are doctors. But you can’t have done them all yet.”

“Mr. Bailey,” said Mr. Clutterbuck solemnly, “I haven’t opened my lips in the matter; at least,” he added, correcting himself, “only to my wife at dinner.”

“And Charlie ‘Fitzgerald’ was there no doubt. My Cousin Charlie?” asked William Bailey pleasantly. “I’ve just got past him on my list — at least not him, but his grandfather. ‘Daniels — Fitzgerald 1838.’ Jolly old man his grandfather, but a little greasy — I remember him. He was called Daniels — Daniel Daniels; son of old Moss Daniels, the Dublin sheeny, that came to people’s help, you know; you ought to know about the Daniels; very old family; we used to call his wife’s drawing-room the lions’ den. She was my aunt, you know,” he added cheerfully. “Cousin of mine, is Charlie.”

“Oh, but Mr. Bailey,” groaned Mr. Clutterbuck, leaving all these irrelevancies aside, “what am I to do?”

“Oh, let ’em have it,” said William Bailey in the serenity of his dissociation from politics and every other vanity.

“Let ’em unseat me!” shrieked Mr. Clutterbuck.

“You can’t help it,” said Mr. Bailey, “eh?”

“But they can’t prove anything,” said his guest. He was excited and defiant. “There’s nothing to prove!”

“Oh, come,” said Mr. Bailey, “come Mr. Clutterbuck. Don’t go on like that. If they’re going to unseat you, they’re going to unseat you. And what’s being unseated? Old Buffle was unseated three times.”

“I should die of it!” said Mr. Clutterbuck with a groan.

“No you won’t,” said Mr. Bailey. “The Lord shall make your enemies your footstool; or, at any rate, His agent on earth will give you a good day’s sport with them. Meanwhile you go on with those Ruby Mines. And, wait a minute, there’s something to do to keep your mind off it meanwhile: there’s a good agency in Fetter Lane; they have a lot of first-rate men. I remember a man called Bevan who did some very good work for an enemy of mine a little time ago. Go and give them a tenner and get them to find out who was behind that petition; though I think I know already. I’ll come with you.”

The two men went eastward together, Mr. Bailey talking of a thousand improbable things on the way, and they laid the task before the very courteous manager, who assured them it would be the simplest thing in the world. And so it was, for they learnt the same evening that though the petition had been lodged by a large grocer of the name of Hewlett in Mafeking Avenue, the real mover in the affair was a workman resident in a small street off the Crescent, a casual labourer of the name of Seale.

“That’s all right,” said Mr. Bailey when the news came to them as they sat at dinner together. “You won’t find out that way. They been got at. That’s a tenner wasted,” he added anxiously, “but I’ll pay it — I gave the advice. You go back home, and I’ll let you know everything I hear within two days.”

And Mr. Clutterbuck went home a little, but only a little, comforted; feeling that he had indeed one ally — but what an ally! A man who talked in enigmas, a dilettante with wild theories in which he himself only half believed; a man half ostracised, half tolerated, and wholly despised, but a man in the swim, anyhow: the memory of that consoled Mr. Clutterbuck.

Il signor Clutterbuck era un uomo onesto.

Le occasioni in cui è possibile rivolgere contro un uomo di discendenza inglese l’grave accusa di manipolare la morale politica sono molto, molto rare; ancora più rare, grazie a Dio, sono le occasioni in cui tale accusa possa essere confermata.

Inutilmente il signor Clutterbuck, impegnando tutte le sue energie come faceva un tempo nei giorni d’oro del commercio, esaminò minuziosamente quanto accaduto nel mese precedente. Non riuscì a trovare una parola o un gesto, né alcun atto da lui autorizzato – nemmeno indirettamente – che potesse aver portato a un’accusa così orribile. Il suo senso dell’onore ne fu profondamente offeso, e la lettera dell’agente tremò nella sua mano. Poi, come un tuono, gli tornò in mente il sacchetto di sovrani, e il “Bogey Man”.

Gli era stato assicurato più volte che si trattasse di una pratica comune e riconosciuta in tutte le elezioni: sapeva, grazie a prove inequivocabili, che un altro individuo aveva compiuto lo stesso rituale e l’atto necessario per Lord Henfield. Senza dubbio si trattava di una consuetudine consolidata in ogni elezione. La somma in questione era piccola; rappresentava quindi un compenso equo per un lavoro onesto e apertamente svolto. Tuttavia, il ricordo del metallo effettivamente utilizzato pesava in modo insopportabile sul senso di disagio di Mr. Clutterbuck.

Era fatta! L’unica altra persona a cui poteva pensare era sua moglie, e la conosceva troppo bene per sospettarla di qualche atto di carità sciocco o imprudente che potesse compromettere le sue possibilità.

Per quanto riguarda quel mezzo-sovrano, quel malvagio piccolo mezzo-sovrano, il suo avvocato lo aveva completamente soddisfatto. Il ritorno di quella cosa lo aveva completamente scagionato. No! Era come il “Bogey Man”, non c’era nulla da fare.

Andò subito da Mr. Bailey. Aveva dimenticato di telefonare: era nel terrore che quell’unico amico e sostegno potesse essere assente. Ma lo trovò lì, ancora nella sua lista internazionale, che ormai era arrivata alle lettere “M”: “Montague — Samuel, 1883 (Gladstone)”.

Questa volta non dimenticò le buone maniere. Incontrò il mercante con grande simpatia e, guardandolo con un po’ di critica, disse con allegria:

“Ha iniziato a funzionare, vedete!” Aveva letto dell’istanza sui giornali.

Il signor Clutterbuck non sperava nemmeno di riuscire a capire. “Oh, signor Bailey,” disse, “signor Bailey, cosa devo fare, per l’amor del cielo?”

A questo signor Bailey rispose con una risposta irrilevante: “Continuate pure a parlare delle miniere di rubini di Anapootra!”, come se tale azione potesse rappresentare una sorta di panacea per il cuore turbato dell’uomo. Fu una amara derisione per chi, alla fine di una lunga e onorata vita, vedeva le proprie maggiori speranze infrante in questo modo.

“Mi aspettavo di più da voi, signor Bailey”, disse seriamente il signor Clutterbuck.

William Bailey fu nuovamente commosso.

“Dico sul serio, Clutterbuck,” disse; “davvero sul serio. Tutti i medicinali sono amari all’inizio; è un affare importante, ma è la strada giusta. Ti assicuro che è la strada giusta. Immagino tu abbia scritto qualcosa su quelle Miniere di Rubini. Postille, eh? Qualche biglietto, magari? Una parola o due per gli amici in treno? Ne hai parlato anche ai domestici? Sono molto utili, i domestici! Ah, e a proposito, avrei dovuto dirtelo: il pastore. I pastori sono ottimi; così come i medici. Ma non puoi certo averne curati tutti ancora.”

“Signor Bailey,” disse seriamente il signor Clutterbuck, “non ho detto una parola sull’argomento; almeno,” aggiunse correggendosi, “solo a mia moglie a cena.”

“E senza dubbio c’era anche Charlie ‘Fitzgerald’. Mio cugino Charlie?” chiese William Bailey in tono piacevole. “L’ho appena inserito nella mia lista, almeno non lui, ma suo nonno. ‘Daniels – Fitzgerald 1838.’ Un brav’uomo suo nonno, anche se un po’ untuoso. Me lo ricordo bene. Si chiamava Daniels; figlio di quel vecchio Moss Daniels, il commerciante di Dublino che aiutava sempre la gente. Dovresti conoscere la famiglia Daniels: una famiglia molto antica. Noi chiamavamo il salotto di sua moglie ‘la tana dei leoni’, ” aggiunse allegramente. “Mio cugino, sì, è proprio Charlie.”

“Oh, ma signor Bailey, ”, gemette il signor Clutterbuck, mettendo da parte tutte queste cose irrilevanti, “cosa devo fare?”

“Oh, lasciate che lo abbiano,” disse William Bailey, nella tranquillità della sua distacco dalla politica e da ogni altra vanità.

“Lasciate che mi destituiscano dal mio incarico!”, gridò il signor Clutterbuck.

“Non ci si può fare nulla,” disse il signor Bailey, “eh?”

“Ma non possono provare nulla,” disse il suo ospite. Era eccitato e sfidante. “Non c’è niente da provare!”

“Oh, come,” disse il signor Bailey, “proprio come il signor Clutterbuck. Non continuare così. Se vogliono toglierti il posto, lo faranno comunque. E cosa viene messo da parte in questo contesto? Il vecchio Buffle è stato rimosso dal suo incarico tre volte.”

“Dovrei morire per questo!” disse il signor Clutterbuck con un gemito.

“No, non lo farai,” disse il signor Bailey. “Il Signore farà sì che i tuoi nemici diventino il tuo piedistallo; o, comunque, il Suo agente sulla terra ti fornirà l’occasione di divertirti a loro spese. Nel frattempo, continua con quelle miniere di rubini. E aspetta un attimo: c’è qualcosa che puoi fare per distrarti in questo periodo: c’è un’ottima agenzia in Fetter Lane; hanno molti uomini di prim’ordine. Ricordo un certo Bevan che poco tempo fa ha svolto un ottimo lavoro per un mio nemico. Vai da loro e dì loro di scoprire chi c’è dietro quella petizione; anche se credo già di saperlo. Vengo con te.”

I due uomini si diressero insieme verso est; durante il viaggio, il signor Bailey parlò di mille cose improbabili. Presentarono la richiesta al molto cortese direttore, il quale li assicurò che si trattava della cosa più semplice del mondo. E infatti fu così: quella stessa sera scoprirono che, sebbene la petizione fosse stata presentata da un grande commerciante di nome Hewlett in Mafeking Avenue, l’effettivo promotore dell’iniziativa era un operaio residente in una piccola strada vicina a Crescent, di nome Seale.

“Va bene così,” disse il signor Bailey quando la notizia arrivò mentre erano seduti a cena insieme. “Non scoprirete nulla in quel modo. Sono stati catturati. È stato sprecato un decimo di sterlina,” aggiunse ansiosamente, “ma io lo pagherò. Sono stato io ad dare il consiglio. Tornate a casa e vi farò sapere tutto ciò che sentirò entro due giorni.”

E il signor Clutterbuck tornò a casa un po’ consolato, solo un po’, ma sufficiente per sentirsi meno solo. Sentiva infatti di avere un alleato, ma che alleato! Un uomo che parlava in enigmi, un dilettante con teorie stravaganti in cui lui stesso credeva solo a metà; un uomo quasi ostracizzato, quasi tollerato, ma comunque una figura influente nel suo ambiente. Il ricordo di tutto ciò consolò il signor Clutterbuck.

Two days afterwards Charlie Fitzgerald returned. His story was perfectly concise, too concise, alas, for that stricken household. He did not bother them with his visit to the Duke of Battersea and to Scotland — he spoke only of their own business. He had seen Peter Street yet once again. They were sorry, but it had happened from having too many names on the list; some had to wait; they admitted they had postponed Mr. Clutterbuck’s name to Paardeberg Day, when there was a batch of thirty to bring out.

“But now there’s the Petition,” said Charlie Fitzgerald a little awkwardly; “you see under the circumstances — —”

“I see,” said Mr. Clutterbuck with a grim face.

“Don’t take it like that,” said Charlie Fitzgerald, “they can’t prove anything. It’s only a bit of spite.”

“That’s what I was saying to-day,” said Mr. Clutterbuck. And the Anapootra Ruby Mines were forgotten — but Mr. Bailey had not forgotten them!

The horror of the Member — of the still Member for Mickleton, of the Member for Mickleton in the National Party interest — was as deep as hell when he received by post a marked copy of a low Socialist rag, whose name he barely knew, and there under the title “What We Don’t Hear,” was a jeering allusion to the Anapootra mines, coupled with a laudatory account of himself as the champion of popular rights. Next day a severe but obscure rebuke connecting his name with an unworthy piece of demagogy appeared in the Standard. A little later a fine defence of his courage was included in a letter to the Guardian. Mr. Clutterbuck was in terror of the unknown, and everywhere the dreadful sound of Anapootra haunted him. He walked over the Downs to clear his brain; he sat down in the little inn at Ragman’s Corner, where they always gave him a private room and treated him as the chief gentleman of their neighbourhood. He had hardly tasted his glass of sherry when the publican said to him with cheerful respect:

“Well, sir, I see you’ve started another hare, and I wish you luck, sir. Here’s to the People!”

Mr. Clutterbuck turned pale; but when the publican had finished his glass and wiped his mouth with his finger, he did not fail to add:

“Here’s to you, sir, and the Putrid Ruby Mines, whatever they may be, and good luck to the lot!”

Oh the agony of an isolated man! Oh, passion of humanity, when it can find no fellow on whom to repose! The violent agitation of youth returned to his aged blood as he went home in the dark January evening, and he almost feared that the belated peasants whom he met so rarely as he hurried home, would each of them whisper as they passed the hateful name of Anapootra; that some evil shape would start from the darkness and scream it in his ear.

For a day or two the agony endured. Visitors and guests, the parson in his weekly visit, the doctor who had come to advise him upon the nature of his port, all in varied tones slyly or gravely, or with astonishment or casually, all brought in the Accursed Thing.

The Times — and he loved them for it — had not printed a word; but the Spectator, keen and breezy as it is, and abreast of every new interest in English life, had published an honourable protest; the editor was sure that a man who was in the forefront of the heroes who had redeemed the Congo would not sully his name by a disreputable agitation against his fellow countrymen; while, in another sphere, the Winning Post, as he knew by a secret peep taken at the bookstall, positively had a cartoon of a vague ghastly thing labelled “The Anapootra Ruby Mines,” and a little figure, undoubtedly himself, supporting it with difficulty in the face of a violent gale.

Then after a few days his mood gradually changed. Mr. Clutterbuck began to take a secret pride in his connection with these Gemmiferous Caves of the Orient. There was no doubt at all that for the second time in two months he was a public man; a martyr perhaps in a public cause. Greatness began to apparel him, and side by side with the case of Rex v. Fishmonger and Another, which he understood in a certain fashion, the Anapootra Ruby Mines — still a complete mystery to him — supported his growing fame.

One inept Radical sheet went so far as to suggest that he was the cat’s-paw of the wicked men who had perpetrated that fraud upon their country, but the greater part, especially of the Democratic press, nobly maintained his integrity, and said they would see him through to the end.

His new publicity consoled him a crumb, a mere crumb, in the prospect of the dreadful days before him. He sometimes indulged the inward hope that no evidence could unseat a man now so deservedly the darling of a Public cause; in the intervals when this consolation failed him, he fell back upon the memory of his integrity and unblemished if short public life; he had assured and reassured himself as to the Bogey Man, and he was at last at ease upon the bag of gold. The consciousness of his innocence out-weighed the gloomy prophecies of William Bailey, and as the days passed the memory of that gentleman’s forecast grew paler and faded away. But the passage of the days brought with it also the time of the election petition; there was a week, five days — four. On the last Monday he sat for an hour or two with Charlie — who was of course to give evidence — they considered every aspect, and could see no loophole for attack. On the morrow they went into Mickleton together, and as they passed at speed through the streets of the borough they seemed to him too silent; even the police he thought — it may have been but fancy — but even the police, he could have sworn, were colder and more formal than of yore.

FOOTNOTES:

Liver.

Then (in 1911) Mr. Buffle.

Due giorni dopo Charlie Fitzgerald tornò. La sua storia era perfettamente concisa, troppo concisa, purtroppo, per quella famiglia colpita dal dolore. Non si prese la briga di raccontare della sua visita al Duca di Battersea e in Scozia; parlò soltanto delle loro faccende personali. Aveva rivisto Peter Street un’altra volta. Loro erano dispiaciuti, ma era successo perché c’erano troppi nomi nella lista: alcuni dovevano aspettare. Ammisero di aver posticipato il nome del signor Clutterbuck al giorno di Paardeberg, quando sarebbero stati selezionati trenta nomi da pubblicare.

“Ma ora c’è questa petizione,” disse Charlie Fitzgerald in modo un po’ imbarazzato; “visto il contesto attuale, ”

“Capisco,” disse il signor Clutterbuck con un’espressione cupa.

“Non prendertela così,” disse Charlie Fitzgerald, “non possono provare nulla. È solo un po’ di invidia.”

“Ecco quello che stavo dicendo oggi,” disse il signor Clutterbuck. E le miniere di rubini di Anapootra furono dimenticate, ma il signor Bailey non le aveva dimenticate!

L’orrore di quel membro del Parlamento – di quel rappresentante di Mickleton che agiva nell’interesse del Partito Nazionale – fu profondo quanto l’inferno quando ricevette per posta una copia di un giornale socialista, il cui nome conosceva appena. Sotto il titolo “Quello che non sentiamo”, vi era un’allusione sarcastica alle miniere di Anapootra, unita a un elogio di sé stesso come difensore dei diritti del popolo. Il giorno seguente, sul quotidiano Standard apparve una severa ma poco chiara critica che collegava il suo nome a un discorso demagogico indegno. Poco dopo, una difesa appassionata del suo coraggio fu pubblicata in una lettera al Guardian. Il signor Clutterbuck era terrorizzato dall’ignoto; ovunque, il terribile nome di Anapootra lo perseguitava. Camminò lungo le colline nel tentativo di schiarirsi le idee; si sedette nella piccola locanda di Ragman’s Corner, dove gli veniva sempre riservata una stanza privata e lo trattavano come il gentiluomo più importante del quartiere. Appena aveva assaggiato il suo bicchiere di sherry, il padrone della locanda gli disse con un tono cordiale ma rispettoso.

“Beh, signore, vedo che avete iniziato un’altra impresa. Vi auguro buona fortuna, signore. Brindiamo al Popolo!”

Il signor Clutterbuck impallidì; ma quando il taverniere finì di bere il suo bicchiere e si asciugò la bocca con il dito, non mancò di aggiungere:

“A voi, signore, e alle Miniere di Rubino Putrido, qualunque cosa siano. Buona fortuna a tutti!”

Oh, l’agonia di un uomo isolato! Oh, passione dell’umanità, quando non riesce a trovare nessuno con cui condividere i propri sentimenti! L’intensa agitazione tipica della gioventù tornò nel suo sangue ormai invecchiato mentre tornava a casa nella fredda sera di gennaio; temeva quasi che quei contadini che incontrava così raramente, mentre si affrettava verso casa, potessero sussurrare il nome odioso di Anapootra al suo passaggio; temeva che qualche forma malvagia potesse emergere dall’oscurità e gridarglielo all’orecchio.

Per un giorno o due, quell’agonia continuò. Visitatori e ospiti, il parroco durante la sua visita settimanale, il medico venuto per consigliargli riguardo alla natura della sua malattia, tutti, con toni diversi – astuti o seri, sorpresi o casuali – menzionavano continuamente quella “Cosa Maledetta”.

Il “Times” – e lui lo amava proprio per questo – non aveva pubblicato una parola; ma il “Spectator”, sempre attento e aggiornato su ogni novità della vita inglese, aveva pubblicato un’onorevole protesta. L’editore era certo che un uomo che si trovava in prima linea tra i protagonisti che avevano salvato il Congo non avrebbe macchiato la propria reputazione partecipando a una campagna disonesta contro i propri connazionali; mentre, in un altro ambito, il “Winning Post”, come lui stesso aveva potuto notare di nascosto presso lo scaffale dei libri, aveva pubblicato una vignetta raffigurante qualcosa di vagamente orribile, etichettato “Le miniere di rubini di Anapootra”, con una piccola figura – senza dubbio lui stesso – che cercava con difficoltà di reggersi in piedi contro un violento vento.

Dopo alcuni giorni, il suo umore iniziò gradualmente a cambiare. Il signor Clutterbuck cominciò a provare un segreto orgoglio per il legame che lo univa a queste Caverne Gemmifere dell’Oriente. Non c’era alcun dubbio: per la seconda volta in due mesi, si sentiva un “uomo pubblico”; forse addirittura un martire per una causa nobile. Una sorta di grandezza iniziò a circondarlo, e insieme al caso Rex v. Fishmonger e Another – che lui comprendeva in modo particolare – le Miniere di Rubini Anapootra, ancora un mistero per lui, contribuirono ad alimentare la sua crescente fama.

Un giornale radicale inadeguato arrivò persino a insinuare che fosse il burattino di quegli uomini malvagi che avevano commesso quella truffa contro il loro paese, ma la maggior parte dei media, soprattutto quelli democratici, difesero nobilmente la sua integrità e dichiararono che lo avrebbero sostenuto fino alla fine.

La sua nuova notorietà lo consolava, anche se solo in minima misura, di fronte alle terribili giornate che lo aspettavano. A volte si illudeva che nessuna prova potesse mettere in dubbio la sua posizione, ora che era così meritatamente considerato il protetto di una causa pubblica; quando questa consolazione svaniva, ripiegava sul ricordo della propria integrità e di una vita pubblica, sebbene breve, senza macchie. Si rassicurava continuamente riguardo a quelle minacce, e alla fine si sentiva al sicuro. La consapevolezza della propria innocenza pesava di più delle cupe profezie di William Bailey; col passare dei giorni, il ricordo di quelle previsioni diventava sempre più sbiadito e finiva per svanire del tutto. Tuttavia, con il trascorrere del tempo arrivò anche la scadenza della petizione elettorale. C’era ancora una settimana, cinque giorni. Quattro. L’ultimo lunedì passò un paio d’ore con Charlie, che ovviamente avrebbe dovuto testimoniare; esaminarono ogni dettaglio e non trovarono alcuna possibilità di attacco. Il giorno dopo andarono insieme a Mickleton; mentre percorrevano velocemente le strade del distretto elettorale, gli sembravano tutte troppo silenziose. Persino la polizia, pensò – forse era solo un’illusione – sembrava più fredda e formale che in passato.

Note a piè di pagina

Fegato.

Poi, nel 1911, il signor Buffle.

CHAPTER XII

THE COURT IN which the Mickleton election petition was to be heard sat in the Town Hall of that borough, and the first day, Tuesday, was occupied in formalities, but even so the end of the great room set aside for the public was crowded.

The main part of the business was taken the next morning, the proceedings were short — and they proved decisive. After a few unimportant witnesses had been called — their testimony was very inconclusive — Mr. Stephens was heard. To the member’s intense relief not a word passed upon the Bogey Man, not a word upon the bag of sovereigns, for the inquiry was conducted with honour, and the conventions of our elections were allowed. When Mr. Clutterbuck heard that his own secretary was to be examined, he could not but feel confident in the result, but the spectacle of one whom he trusted and who was his right hand throughout the struggle being used by the lawyers against himself, was a thing Mr. Clutterbuck very properly resented. He silenced his anger by remembering that justice will have its course.

Charlie Fitzgerald gave his evidence in that simple, direct way which should be a model for us all; he answered every question in few words, neither embellishing nor concealing anything. He admitted the very considerable influence of the Fishmonger Relief Committee, and was proceeding to estimate the ten or twelve thousand it had spent for his employer, when Sir John Compton at once interfered and ruled the evidence out. It had been clearly laid down in three precedents that an independent organisation was free to spend what sums it saw fit so long as those funds did not proceed from the pocket of the candidate or his agent.

The thing seemed settled and Mr. Clutterbuck was breathing again towards the close of that day, when counsel in a tone ominously calm, said shortly:

“Now, Mr. Fitzgerald, will you tell us where you were between half past nine and midnight, of Monday the 6th of November of last year?”

Mr. Fitzgerald remembered the hour and day and all the events with truly remarkable accuracy. He said with perfect frankness that he had spent the evening going in a cab from the Curzon Arms to the Mother Bunch; from the Mother Bunch to the Harvest Home; from the Harvest Home to the Drovers, from the Drovers to the Naked Man; from the Naked Man to the Adam and Eve; and from the Adam and Eve to the Prince of Wales’s Feathers; he could not be absolutely certain of the order but it was more or less as he had stated it.

Those in court who did not understand the nature of the confession began to smile, but in a few moments they saw the drift of the examination when counsel put this perfectly plain demand:

“Mr. Fitzgerald, think carefully: did you or did you not offer a glass of whiskey in the Prince of Wales’s Feathers to one Alfred Arthur Pound?”

“I offered a glass of whiskey to him and to several gentlemen,” said Charlie Fitzgerald openly.

“You offered whiskey to these electors, Mr. Fitzgerald?” said counsel.

“I couldn’t see,” began Charlie Fitzgerald.

But the Bench at once interrupted. “You are not here, witness, to tell us what you saw or what you did not see. You are here to give us your evidence.”

And Charlie Fitzgerald was silent. He was asked further questions. He had given whiskey to various citizens at the Curzon Arms, at the Naked Man, at the Adam and Eve, and in fact at every public-house but one upon the whole of that night. And of the men who could be traced, every one of whom gave evidence upon oath in rapid succession, no less than 72·6 per cent. possessed votes in the constituency.

The finding of the commission was very brief; it could not be otherwise after what they had heard. They emphasised in the strongest possible manner Mr. Clutterbuck’s own innocence in the affair. The Bench affirmed in the most flattering and emphatic terms that a more honourable man than Mr. Clutterbuck had not appeared in the arena of our public life.

Fitzgerald also, in spite of what had proved a lamentable imprudence, was heartily and gladly exonerated of any attempt to corrupt that high standard of purity which is the glory of our public life. Sir John Compton was careful to add that no shadow of suspicion rested on Mr. Stephens; he was willing to exonerate Alfred Arthur Pound. But there was no choice offered to a reasonable man, before whom the facts had been presented; though most certainly no one had intended corruption or pressure in any form — that, he hoped, was absent from our public life — yet it was plain that within three weeks of the poll a large number of electors had received a benefit especially defined by statute as illegal and had received it at the hands of one virtually acting (though of course in complete innocence of any unworthy motive) for the gentleman who was candidate for the borough. Even had there been no such statute or definition, the conclusion was plain, and it was their very painful but solemn duty to declare, in accordance with the evidence they had heard — evidence Sir John Compton was careful to point out, which no one had attempted to rebut, and which he, for his part, had very fully believed, that the election was invalid.

Mr. Clutterbuck jumped up wildly:

“Oh my Lord!” he said.

But his counsel pulled him sharply by the coat tail, tearing in so doing, I am sorry to say, the seam by which that appendage is sometimes attached to the upper part of the garment; while Mr. Justice Paisley, who had hitherto been silent, sternly ordered him to be seated.

Once again within six months the Borough of Mickleton was widowed of its proud share in the administration of our land.

Whether it would or would not be disfranchised for a period of years was a matter which little concerned the unhappy man upon whom the blow had fallen. He walked distractedly away at such a pace that it was some hundred yards before Fitzgerald had caught him up and attempted to quiet his perturbation. To his first mood of despair was rapidly being added a second mood of anger and outraged justice, but he was honourable enough not to lay to the poor young man’s account the terrible misfortune that had befallen himself. He did not forget all that Fitzgerald had done for him during the critical days of the election, and he was grateful even now for the many services rendered by one without whom his first and ephemeral success would never have been won.

CAPITOLO XII

La corte nella quale doveva essere esaminata la petizione elettorale di Mickleton si riuniva nel municipio di quel distretto; il primo giorno, martedì, fu dedicato alle formalità, ma comunque l’area riservata al pubblico era completamente affollata.

La parte principale delle procedure ebbe luogo il giorno seguente: le formalità furono brevi – e si rivelarono decisive. Dopo che alcuni testimoni di scarso rilievo furono ascoltati e le loro testimonianze risultarono del tutto inconclusive, fu il turno di Mr. Stephens. A grande sollievo del membro in questione, non fu menzionato né il “Fantasma” né il sacco di sovrani; l’indagine fu condotta con onore, rispettando le regole delle nostre elezioni. Quando Mr. Clutterbuck seppe che anche il suo stesso segretario sarebbe stato interrogato, non poté fare a meno di essere fiducioso nel risultato. Tuttavia, vedere una persona di sua fiducia, la cui collaborazione era stata fondamentale durante tutta la vicenda, utilizzata dagli avvocati contro di lui, lo fece molto arrabbiare. Si calmò ricordando che la giustizia avrebbe fatto il suo corso.

Charlie Fitzgerald fornì le sue testimonianze in quel modo semplice e diretto che dovrebbe essere un esempio per tutti noi; rispose a ogni domanda con poche parole, senza né abbellire né nascondere nulla. Ammise l’influenza considerevole del Fishmonger Relief Committee e stava per spiegare quanto denaro avesse speso per il suo datore di lavoro, quando Sir John Compton intervenne immediatamente e dichiarò inammissibile quella testimonianza. In tre precedenti giuridici era stato chiaramente stabilito che un’organizzazione indipendente fosse libera di spendere qualsiasi somma ritenesse opportuna, purché tali fondi non provenissero dal portafoglio del candidato o del suo rappresentante.

Tutto sembrava essere stato risolto e verso la fine di quella giornata il signor Clutterbuck stava di nuovo respirando normalmente, quando l’avvocato, con un tono minacciosamente calmo, disse brevemente:

“Ora, signor Fitzgerald, potrebbe dirci dove si trovava tra le venti e trenta di lunedì 6 novembre dello scorso anno e mezzanotte?”

Il signor Fitzgerald ricordava l’ora, il giorno e tutti gli eventi con una precisione davvero straordinaria. Disse con perfetta franchezza che aveva trascorso la serata viaggiando in taxi: dal Curzon Arms al Mother Bunch; dal Mother Bunch al Harvest Home; dal Harvest Home ai Drovers; dai Drovers al Naked Man; dal Naked Man all’Adam and Eve; e dall’Adam and Eve al Prince of Wales’s Feathers. Non poteva essere assolutamente certo dell’ordine esatto, ma più o meno era come aveva descritto.

Coloro che erano in tribunale e non comprendevano la natura di quella confessione iniziarono a sorridere, ma dopo pochi momenti capirono il senso dell’interrogatorio quando l’avvocato avanzò questa richiesta assolutamente chiara.

“Signor Fitzgerald, pensaci bene: avete offerto o meno un bicchiere di whisky al Prince of Wales’s Feathers a qualcuno di nome Alfred Arthur Pound?”

“Gli ho offerto un bicchiere di whisky, così come ad alcuni altri signori,” disse apertamente Charlie Fitzgerald.

“Ha offerto whisky a questi elettori, signor Fitzgerald?”, chiese l’avvocato.

“Non riuscivo a vedere nulla,” iniziò Charlie Fitzgerald.

Ma il Giudice interruppe immediatamente: “Non siete qui per dirci ciò che avete visto o ciò che non avete visto. Siete qui per fornirci le vostre prove.”

E Charlie Fitzgerald rimase in silenzio. Gli furono poste altre domande. Quella notte aveva offerto whiskey a diversi cittadini al Curzon Arms, al Naked Man, all’Adam and Eve, insomma, in quasi tutti i pub della zona. Di quelli che poterono essere rintracciati, il 72,6% di loro possedeva diritti elettorali nel distretto.

La conclusione della commissione fu molto breve; non poteva essere diversa dopo quanto avevano ascoltato. Sottolinearono in modo assolutamente chiaro l’innocenza stessa del signor Clutterbuck in tutta questa vicenda. La Corte affermò, con i termini più lusinghieri e decisi, che non esisteva uomo più onorevole del signor Clutterbuck nell’ambito della nostra vita pubblica.

Anche Fitzgerald, nonostante l’imprudenza che si era rivelata deplorevole, fu completamente scagionato da qualsiasi tentativo di corrompere quel alto standard di purezza che rappresenta la gloria della nostra vita pubblica. Sir John Compton precisò che su il signor Stephens non pendeva alcun sospetto; era disposto ad assolvere anche Alfred Arthur Pound. Tuttavia, per un uomo ragionevole a cui venivano presentati i fatti in questione, non esisteva altra conclusione possibile: sebbene certamente nessuno avesse inteso utilizzare mezzi corrotti o pressioni di alcun tipo – e sperava che tali pratiche fossero assenti dalla nostra vita pubblica – era evidente che, entro tre settimane dal voto, un gran numero di elettori aveva ricevuto benefici specificamente definiti dalla legge come illegali, e questi benefici erano stati forniti da una persona che agiva praticamente in nome del candidato al seggio. Anche in assenza di tali disposizioni legali, la conclusione era ovvia; e il loro dovere, sebbene doloroso, era quello di dichiarare, sulla base delle prove ascoltate – prove che Sir John Compton sottolineò con cura, e che nessuno aveva cercato di confutare, e che lui stesso riteneva del tutto attendibili – che l’elezione risultava invalida.

Mr. Clutterbuck saltò su all’improvviso:

“Oh mio Dio!”, disse.

Ma il suo consigliere lo tirò bruscamente per la parte posteriore del mantello, strappando, purtroppo, la cucitura attraverso cui quel lembo era talvolta fissato alla parte superiore dell’abito; intanto il giudice Paisley, che fino ad allora era rimasto in silenzio, gli ordinò severamente di sedersi.

Ancora una volta, in soli sei mesi, il Borough di Mickleton ha perso la sua importante parte nell’amministrazione delle nostre terre.

Il fatto che potesse o meno essere privato dei diritti civili per un periodo di anni non interessava affatto quell’uomo sfortunato colpito da quella tragedia. Si allontanò in modo distratto, a tale velocità che ci vollero circa cento metri perché Fitzgerald riuscisse a raggiungerlo e cercasse di calmarlo. Al suo primo stato di disperazione si aggiunse rapidamente un secondo sentimento: la rabbia e il senso di giustizia offesa. Tuttavia, era abbastanza onesto da non incolpare quel povero giovane della terribile sfortuna che gli era capitata. Non dimenticava tutto ciò che Fitzgerald aveva fatto per lui nei giorni critici delle elezioni, e anche ora era grato per i numerosi aiuti ricevuti da una persona senza la quale il suo primo e effimero successo non sarebbe mai stato possibile.

Nevertheless he insisted, as the reader may well imagine, in seeking some relief in the company of William Bailey, and Charlie, after a moment’s hesitation, was too wise to dissuade him.

He left his employer at the door in Bruton Street, with an appointment to meet later in the evening, and the broken man was ushered by Zachary into that familiar room, where he waited in a dull agony for his mentor’s return.

It was a full half-hour before William Bailey came in. He had been hurriedly told in the hall what visitor he had. He had not troubled to look at the tape at his Club; he was pretty certain of the result, and there was a sort of I-told-you-so look on his face as he greeted Mr. Clutterbuck, which did little to raise that gentleman’s spirits.

It was a foolish thing to ask, but Mr. Clutterbuck did ask William Bailey what he was to do.

William Bailey answered without hesitation that he could do nothing. “Unless indeed,” he added, “you care to act and to lead from outside; you can still do that. One good meeting by an unseated member can do more against a Government than a dozen questions in the House. D’you care to try? It’s risky, you know… They’ll put the whole thing into court and muzzle you; and you’ll have to speak before Parliament opens also, because on the first day it’ll be called out of order unless there’s a really strong press outside.”

Mr. Clutterbuck was in a mood for anything. What he was to do, or why, was quite beyond him; but there was to be a meeting and it would hurt those who had hurt him: so much he saw.

“Other men have done it,” said William Bailey, citing examples from a less orderly past, “and you can do it if you like.”

“I’m willing enough,” said Mr. Clutterbuck, setting his teeth. “You mean,” he added, brilliantly concealing his ignorance; “you mean, I’m to go on about the mines?”

“That’s it,” said William Bailey.

“Well,” said Mr. Clutterbuck, his head sinking upon his shoulders again, “you’ll have to do it, Mr. Bailey. I can’t see or think or plan; and I don’t know what the Anapootra can do for me or any one, supposing I did — —”

“Oh, nonsense,” said Mr. Bailey briskly, “a man must do what he can; you can’t get your seat again by main force. You can’t get the other things you want right off the shelf by helping yourself. You must go on pressing and pressing. It’s the only way — it’s the one way in which anything gets done. Besides which, it’s enough to make any man — —”

“You’re right there,” said Mr. Clutterbuck eagerly; “it’s enough to make any man take action. What will you do, Mr. Bailey?”

Mr. Bailey, when he had to form a rapid plan, gave a sort of false impression of rapidity and strength which had deceived many. He mapped out all the dates.

“You know the Directors are going for libel against the Courier?” he said.

Mr. Clutterbuck didn’t know it.

“Well, but they are. To-day’s Wednesday, and it will be before the courts to-day week, next Wednesday,” he said. “Once it’s before the courts you’ll go to choke if you speak about it; so will any other Johnny except in Parliament; besides which, Parliament meets the same day, and what’s more, I’m not at all sure they’d allow it even in Questions, and there won’t be any Questions until Wednesday, and by that time, as I say, unless we get steam up outside it’ll be out of order. Monday’s no good, you can’t get people on Monday. It’ll take a day to get the posters up, and the advertisements and to dry them. We’ll say Saturday — Saturday at eight, in the Jubilee Hall.”

“What for?” said his slower minded companion.

“For the meeting of course,” said Mr. Bailey in surprise; “for the great meeting of protest by the ex-Member from Mickleton, on the Anapootra Ruby Mines!”

For all Mr. Clutterbuck’s determination he was somewhat appalled. “I’m not at all sure that I should speak, well I — I don’t know even what or who …” he began slowly.

“Oh that’s all right,” cut in William Bailey eager for the fray. “I’ll write your speech out, and I’ll introduce you on the platform. It’s the name we want, and your power in the constituency. They know that. The papers won’t dare boycott it, and you’ll get the horny-handed in thousands. We’ll have a grand time!”

He said it with the irresponsibility of a boy, but that mood is dangerous in a man.

So was it decided that on the next Saturday, before Parliament opened, and before the matter was, to be classical, sub-judice, a great meeting should be held and the ball set rolling by Mr. Clutterbuck, Champion of the People; but the Champion was torn between fear and desire.

Mr. Clutterbuck when he reached the Plâs, was careful to keep the meeting even from his wife. He told it to none but Fitzgerald. Fitzgerald was sympathetic and it felt like old times.

Meanwhile, in London, Mr. Bailey had hired the Jubilee Hall, and, if it were necessary for overflow, the Coronation Annex.

The next day he spent some hours with Mr. Clutterbuck, drilling his speech into him with unwearied repetition; and Charlie Fitzgerald, having nothing better to do, called on his dear old friend the Duke of Battersea, and passed with him a most delightful afternoon. Mr. Clutterbuck and Fitzgerald met at Victoria. The merchant and his secretary went home together. And that same evening the Duke of Battersea did what he had to do.

A telephone message to the Prime Minister’s house and the assurance of a hearty welcome, made what he had to do easier for him. He found that statesman, still spirited and young in spite of his increasing trouble with the left lung, crouched over the fire, spreading his hands to the blaze. He talked to him of various things: of the session that was about to open, of the plague in Burmah, of Mrs. Kempton’s latest book. He said a few words about Mr. Bailey, and casually mentioned the step which that gentleman was apparently about to take.

For a man in such doubtful health (and for one before whom such arduous duties immediately lay) the Prime Minister was quite vivacious in his replies. He differed from the Duke of Battersea with regard to Mrs. Kempton’s latest book, and criticised her attitude towards Malthus. He spoke cheerfully of the coming session though he joked a little about the smallness of the majority; he was very grave indeed about the plague in Burmah — and he said nothing at all about Mr. Bailey.

Tuttavia, come il lettore può facilmente immaginare, insistette nel cercare un po’ di conforto nella compagnia di William Bailey; e Charlie, dopo un attimo di esitazione, fu troppo saggio per dissuaderlo.

Lasciò il suo datore di lavoro alla porta di Bruton Street, dopo aver concordato un appuntamento per più tardi quella sera; l’uomo distrutto fu accompagnato da Zachary nella stanza familiare, dove attese con una sofferenza silenziosa il ritorno del proprio mentore.

Trascorsero ben trenta minuti prima che William Bailey entrasse. Gli avevano appena detto in fretta, nell’atrio, chi fosse il visitatore che lo aspettava. Non si era nemmeno preso la briga di guardare le registrazioni presenti nel suo club; era abbastanza sicuro del risultato, e quando salutò il signor Clutterbuck aveva un’espressione che sembrava dire “Te l’avevo detto, ”, il che non contribuì affatto ad alleviare l’umore di quel gentiluomo.

Era una domanda sciocca, ma il signor Clutterbuck chiese davvero a William Bailey cosa dovesse fare.

William Bailey rispose senza esitazione che non poteva fare nulla. “A meno che,” aggiunse, “non siate disposti ad agire e a guidare dall’esterno; è ancora possibile farlo. Un solo incontro ben organizzato da un membro non eletto può avere più effetto contro il governo di una dozzina di domande presentate in Parlamento. Volete provare? È rischioso, lo sapete. Faranno portare tutta la questione in tribunale e vi zittiranno; inoltre dovrete parlare anche prima dell’apertura del Parlamento, perché il primo giorno le sedute verranno sospese a meno che non ci sia una forte pressione dall’esterno.”

Il signor Clutterbuck era disposto a fare qualsiasi cosa. Non aveva la minima idea di cosa dovesse fare o perché lo facesse, ma c’era una riunione in programma e questa riunione avrebbe fatto del male a coloro che lo avevano ferito. Questo almeno era ciò che capiva.

“Altri uomini l’hanno fatto,” disse William Bailey, citando esempi di un passato meno ordinato, “e tu puoi farlo anche tu, se lo desideri.”

“Sono più che disposto,” disse il signor Clutterbuck, stringendo i denti. “Voi volete dire, ”, aggiunse, nascondendo con maestria la propria ignoranza, “volete dire che devo continuare a occuparmi delle miniere?”

“È finito,” disse William Bailey.

“Beh,” disse il signor Clutterbuck, abbassando di nuovo la testa sulle spalle, “dovrete farlo voi, signor Bailey. Non riesco a vedere, né a pensare, né a pianificare; e non so nemmeno cosa gli Anapootra possano fare per me o per chiunque altro, ammesso che io riuscissi, ”

“Oh, sciocchezze,” disse il signor Bailey con decisione, “un uomo deve fare ciò che può; non si può riprendere il proprio posto con la forza. Non si possono ottenere le altre cose desiderate semplicemente prendendole dallo scaffale senza chiedere permesso. Bisogna continuare a insistere. È l’unico modo per riuscire in qualcosa. Inoltre, basta questo solo per far sì che qualsiasi uomo, ”

“Hai ragione,” disse con entusiasmo il signor Clutterbuck; “è abbastanza per spingere qualsiasi uomo ad agire. Cosa farà lei, signor Bailey?”

Il signor Bailey, quando doveva elaborare un piano in fretta, dava l’impressione di agire con rapidità e decisione, illudendo molte persone. Preparò tutti i dettagli relativi alle date.

“Sai che i Direttori intendono accusare il Corriere di diffamazione?” disse.

Il signor Clutterbuck non lo sapeva.

“Beh, ma lo sono davvero. Oggi è mercoledì, e ci saranno udienze in tribunale questa settimana, il prossimo mercoledì,” disse. “Una volta che le cose arrivano in tribunale, chiunque parli di questo argomento rischia grosso problemi; lo stesso vale per qualsiasi altro, tranne che al Parlamento. Inoltre, anche il Parlamento si riunisce lo stesso giorno. E poi, non sono affatto sicuro che permettano nemmeno di discuterne durante le interrogazioni ufficiali. Le interrogazioni inizieranno solo mercoledì. E entro quel momento, come ho detto, a meno che non riusciamo ad agire rapidamente, tutto andrà storto. Lunedì non va bene: non si riesce a radunare le persone il lunedì. Ci vorrà un giorno intero per affiggere i manifesti, pubblicizzare l’evento e farli asciugare. Diremo sabato. Sabato alle otto, nella Jubilee Hall.”

“Perché?” chiese il suo compagno, meno riflessivo.

“Per la riunione, naturalmente,” disse il signor Bailey sorpreso; “per la grande riunione di protesta organizzata dall’ex membro di Mickleton riguardo alle miniere di rubini di Anapootra!”

Nonostante la determinazione di Mr. Clutterbuck, si sentiva piuttosto turbato. “Non sono affatto sicuro che debba parlare, beh, non so nemmeno di cosa o di chi si tratti, ” iniziò lentamente.

“Ah, va benissimo,” intervenne William Bailey, desideroso di partecipare alla discussione. “Scriverò io il tuo discorso e ti presenterò sul palco. È proprio il nome che vogliamo, e anche la tua influenza nel distretto elettorale. Lo sanno tutti. I giornali non oseranno boicottarlo, e migliaia di persone verranno ad ascoltarti. Sarà davvero divertente!”

Lo disse con l’irresponsabilità di un ragazzo, ma quel tipo di atteggiamento è pericoloso in un uomo.

Fu quindi deciso che il prossimo sabato, prima dell’apertura del Parlamento e prima che la questione venisse formalmente portata davanti a un tribunale, si tenesse una grande riunione per avviare le procedure, e che fosse il signor Clutterbuck, Campione del Popolo, ad assumersi l’iniziativa; tuttavia, il Campione era diviso tra paura e desiderio.

Quando il signor Clutterbuck arrivò al Plâs, fece attenzione a non farne parola nemmeno con sua moglie. Ne parlò solo a Fitzgerald. Fitzgerald fu comprensivo e sembrò che tornassero ai vecchi tempi.

Nel frattempo, a Londra, il signor Bailey aveva affittato la Jubilee Hall; in caso di necessità, avrebbe potuto utilizzare anche l’annesso della cerimonia di incoronazione.

Il giorno dopo trascorse alcune ore con il signor Clutterbuck, ripetendogli instancabilmente il suo discorso; e Charlie Fitzgerald, non avendo nulla di meglio da fare, andò a trovare il suo caro vecchio amico, il Duca di Battersea, e trascorse con lui un pomeriggio davvero delizioso. Il signor Clutterbuck e Fitzgerald si incontrarono in Victoria; il commerciante e il suo segretario tornarono a casa insieme. E quella stessa sera il Duca di Battersea fece ciò che doveva fare.

Un messaggio telefonico inviato alla residenza del Primo Ministro e la garanzia di un caloroso benvenuto resero più facile ciò che doveva fare. Trovò quel statista ancora pieno di energia e giovane, nonostante i problemi sempre maggiori al polmone sinistro; era accovacciato davanti al fuoco, con le mani aperte verso le fiamme. Parlò con lui di varie cose: della sessione che stava per iniziare, della peste in Birmania, dell’ultimo libro della signora Kempton. Disse anche qualcosa riguardo al signor Bailey e menzionò casualmente il passo che quel gentiluomo sembrava essere sul punto di compiere.

Per un uomo con una salute così precaria (e per uno di fronte al quale si presentavano immediatamente compiti così ardui), il Primo Ministro rispose con grande vivacità. Disagì con il Duca di Battersea riguardo all’ultimo libro della signora Kempton e criticò la sua posizione nei confronti di Malthus. Parlò con ottimismo della prossima sessione, anche se scherzò un po’ sulla scarsa maggioranza che avrebbe ottenuto; fu molto serio riguardo alla peste in Birmania. E non disse assolutamente nulla sul signor Bailey.

The Duke of Battersea remained not more than twenty minutes. It was his interest to show his sympathy with the Prime Minister’s illness rather than to detain him in conversation, and he could understand that the amusing story of Mr. Bailey’s fanatical outburst would be touched on lightly or passed in silence by a man who sat in the same Cabinet with Lord Burpham; for after all, Lord Burpham’s son, since the Duchess of Drayton’s second marriage was stepfather to the girl whom William Bailey’s favourite nephew had recently married, and relations of this kind, when they occur in the political life of our democracy, are naturally sacred. For all the shortness of his visit, the Duke of Battersea had learnt what he wanted to know. He did not depend upon the Prime Minister’s aid. He re-entered his car with an alternative scheme clear before him, and when he reached home he began to carry it into effect.

In the midst of the room where the Philanthropist and Financier habitually worked, was a large table which had formerly been the property of the Cardinal de Rohan; it had passed into other hands during the misfortunes of the Reinachs some twenty odd years before. Its broad surface supported but a few simple and necessary things: two tall Georgian candlesticks of silver plate, now fitted with electric lamps; a great ink-pot, and by the side of it an electric bell.

The Duke of Battersea spread out a large sheet of paper upon the table before him, made a few notes, re-arranged certain details, was satisfied with his plan, and next, without looking up, stretched forth his hand to touch the electric bell. He was old and some of his movements uncertain. His finger had the misfortune to find not the electric bell but the ink-pot, into which it deeply plunged. A lesser man would have been disturbed at the accident, and a coarser one might have been moved to suck the injured limb. The Duke of Battersea showed no such weakness. He looked up, rubbed his finger on the blotting-pad, made sure of the electric bell, and when it was answered, said in a low voice:

“Mr. Befan.”

The servant disappeared, and came back in half an hour with the message:

“Mr. Bevan is not at the Agency, your grace; he is watching the Hampton divorce case, your grace. The Agency says, your grace, will you have Penderton?”

“Certainly not,” said the Duke of Battersea, still intent upon the paper before him. “Find out when he will be back.”

In a quarter of an hour he was told that the detective was expected home from Hertfordshire at half-past twelve that night.

The duke looked at his watch, compared it with a fine specimen of Toledo clockwork set in a German monstrance upon the mantelpiece, and saw that he had an hour to wait. He made a motion with his hand and was left alone. He was determined to see Bevan and to see him that night, but it was nearly one in the morning before the door opened and the detective appeared.

The detective was a short gentlemanly man with a hare lip and a malformation of the forehead which raised one eyebrow considerably above the other. He did not limp, but when he walked the emphasis was upon the right leg. His ears which were large and prominent did much to counter-balance the pleasing intelligence of his expression. He was not a man whom one would at the first sight, nor at the second, have chosen for the unravelling of difficult problems, but the Duke of Battersea knew far too much of the world to judge by any other standard than that of performance and of practice. And Mr. Bevan had not failed him on two recent occasions when rapid execution had been essential, as it was essential now.

He wasted no words. He described who had to be watched and what evidence if possible had to be gathered. He gave the address in Bruton Street, and as the detective stood respectfully at the door, he named a hundred pounds.

“It’s worth a hundred and fifty, your grace,” said Mr. Bevan, as he repeated the conditions which were laid down to him.

“Sefen and sixpence,” said the Duke with a gentle smile, “if what I have told you already was all indeed” — and having said that he gave time for it to soak in.

Mr. Bevan changed his hat from one hand to the other, then held it in both hands and said he was sure he didn’t mean to say more than one should say, and he would certainly leave it to the Duke, who nodded and answered him:

“That is good — that is right. For this reason I make it a hundred; and if he does nothing as you want, you shall see him do, and you shall be a witness.”

“I can’t make a man do anything worth telling you, my lord,” said Mr. Bevan rather surlily.

“Why, then,” said the Duke of Battersea, approaching his wrists and opening his hands widely outwards, “how can I either pay?”

Mr. Bevan sighed unpleasantly and was content.

He left the Presence before two o’clock, but such was his intimacy with more than one of the servants that it was half-past two in the morning before he was clear of Barnett House. He did not wait for the tardy advent of the winter dawn; he was home before three; he then and there put on his professional boots, to the soles of which were attached small pads of india-rubber. He secreted upon his person a small revolver, a yet smaller electric lantern, £5 in change in case the hunt should take him far afield, a flask of Scotch whiskey, a box of fusees, some cigarettes such as are smoked by the landed classes, two good cigars, five cheap ones, a little Craven mixture in one side of his tobacco pouch and some peculiarly vile shag in the other. He put on a waistcoat within the lining of which his true name and address were inscribed upon a linen pad, thrust into his breast pocket an envelope bearing a false name and address, and put into a visiting card case certain visiting cards bearing yet a third name and address, that of one Hilling, a commercial traveller in the Seven Sisters Road; others inscribed Mr. John Hilling, Captain 47th Fusiliers, Rochester, he also secreted in various pockets, and a few more in which the same name was played upon in other ways.

Il Duca di Battersea rimase non più di venti minuti. Era nel suo interesse dimostrare la sua solidarietà per l’indisposizione del Primo Ministro, piuttosto che trattenersi a conversare con lui; inoltre, poteva capire che quella storia divertente riguardante l’episodio di fanatismo di Mr. Bailey sarebbe stata menzionata solo superficialmente o ignorata da un uomo che sedeva nello stesso Gabinetto di Lord Burpham. Dopotutto, il figlio di Lord Burpham, essendo il patrigno della ragazza con cui aveva recentemente sposato il nipote preferito di William Bailey, rendeva queste relazioni particolarmente importanti nella vita politica della nostra democrazia. Nonostante la brevità della sua visita, il Duca di Battersea aveva appreso ciò che voleva sapere. Non contava sull’aiuto del Primo Ministro; tornò nel suo auto con un piano alternativo ben definito in mente e, una volta arrivato a casa, iniziò immediatamente ad attuarlo.

Nel mezzo della stanza dove il Filantropo e il Finanziere lavoravano abitualmente, c’era un grande tavolo che in passato era appartenuto al Cardinale de Rohan; era finito nelle mani di altre persone durante le sfortune dei Reinach, circa vent’anni prima. La sua ampia superficie ospitava soltanto alcune cose semplici e necessarie: due alti candelabri georgiani in argento, ora dotati di lampade elettriche; un grande calamaio, e accanto ad esso una campanella elettrica.

Il Duca di Battersea stese un grande foglio di carta sul tavolo davanti a sé, prese qualche appunto, sistemò alcuni dettagli, si assicurò che il suo piano fosse perfetto e poi, senza alzare lo sguardo, allungò la mano per premere il campanello elettrico. Era anziano e alcuni dei suoi movimenti non erano più sicuri; purtroppo, il suo dito non trovò il campanello ma la boccetta d’inchiostro, che affondò profondamente al suo interno. Un uomo meno composto si sarebbe turbato per quell’incidente, mentre uno più rozzo avrebbe potuto provare l’impulso di succhiarsi il dito ferito. Ma il Duca di Battersea non mostrò alcuna debolezza. Alzò lo sguardo, si pulì il dito sul tampone assorbente, verificò nuovamente la posizione del campanello elettrico e, quando qualcuno rispose, disse a bassa voce:

“Mr. Befan”.

Il servitore scomparve e tornò dopo mezz’ora con questo messaggio:

“Signor Bevan non si trova in agenzia, Vostra Grazia; sta seguendo il caso di divorzio Hampton, Vostra Grazia. L’agenzia chiede, Vostra Grazia, desiderate che venga chiamato Penderton?”

“Certamente no,” disse il Duca di Battersea, ancora concentrato sul foglio che aveva davanti a sé. “Scoprite quando tornerà.”

In quindici minuti gli dissero che il detective sarebbe tornato a casa dall’Hertfordshire alle dodici e mezza di quella sera.

Il duca guardò l’orologio e lo confrontò con un bell’esemplare di movimento da orologio toledano incastonato in una custodia tedesca posizionata sul caminetto; vide che aveva un’ora da aspettare. Fece un gesto con la mano e lo lasciarono solo. Era deciso a incontrare Bevan, e proprio quella notte. Ma fu quasi l’una di notte quando finalmente la porta si aprì e il detective apparve.

Il detective era un uomo di statura bassa e dall’aspetto gentile; aveva il labbro superiore sporgente e una deformazione della fronte che faceva sì che un sopracciglio fosse molto più in alto dell’altro. Non zoppicava, ma quando camminava il peso del corpo ricadeva maggiormente sulla gamba destra. Le sue orecchie, grandi e sporgenti, contribuivano a bilanciare l’espressione intelligente del suo viso. Non era certo un uomo che si potesse scegliere a prima vista, né nemmeno alla seconda, per risolvere problemi complessi. Ma il Duca di Battersea conosceva troppo bene il mondo per giudicarlo in base ad altri criteri se non quelli legati alle capacità pratiche e all’efficienza. E il signor Bevan non lo aveva deluso nelle ultime due occasioni in cui era stata necessaria un’azione rapida. Proprio come ora.

Non perse tempo in parole: descrisse chi doveva essere tenuto d’occhio e quali prove fosse possibile raccogliere. Menzionò l’indirizzo di Bruton Street; mentre il detective si fermava rispettosamente alla porta, fissò la somma di cento sterline come ricompensa.

“Vale centocinquanta, Vostra Grazia,” disse il signor Bevan, ripetendo le condizioni che gli erano state stabilite.

“Sefen e sei pence,” disse il Duca con un sorriso gentile, “se tutto ciò che vi ho raccontato finora fosse davvero vero, ” E dopo averlo detto, lasciò che le parole facessero effetto.

Il signor Bevan passò il cappello da una mano all’altra, poi lo tenne tra entrambe le mani e disse di essere certo di non aver voluto dire più di quanto fosse opportuno; aggiunse che avrebbe certamente lasciato la decisione al Duca, il quale annuì e gli rispose.

“È giusto – è esatto. Per questo motivo ne faccio cento; e se non farà nulla come desideri tu, lo vedrai fare, e sarai una testimone.”

“Non riesco a far fare a nessuno nulla che valga la pena di raccontarvi, mio signore,” disse il signor Bevan con un tono piuttosto irritato.

“Allora,” disse il Duca di Battersea, avvicinandosi ai suoi polsi e aprendo le mani completamente, “come posso pagare?”

Il signor Bevan sospirò in modo poco piacevole, ma si accontentò comunque.

Lasciò la residenza prima delle due, ma data la sua grande intimità con più di un servitore, fu solo dopo le due e mezza del mattino che riuscì ad allontanarsi da Barnett House. Non attese l’arrivo tardivo dell’alba invernale; tornò a casa prima delle tre. Lì stesso indossò i suoi stivali da lavoro, sui cui tacchi erano applicati piccoli cuscinetti di gomma. Nascose con sé una piccola rivoltella, una lanterna elettrica ancora più minuscola, 5 sterline in monete nel caso la caccia lo portasse lontano, una fiaschetta di whisky scozzese, una scatola di cartucce, alcune sigarette del tipo fumato dalle classi agiate, due buoni sigari e cinque più economici; nella tasca del tabacco mise anche un po’ di quella miscela speciale chiamata “Craven”, nonché della marijuana particolarmente scadente. Indossò una giacca interna sulla cui fodera erano ricamati il suo vero nome e indirizzo su un foglietto di lino; nella tasca del petto mise un’ busta con un nome e indirizzo falsi, e in un portacarte inserì alcune carte da visita con un terzo nome e indirizzo, quello di un certo Hilling, un commerciante residente in Seven Sisters Road. Nascose anche altre carte con lo stesso nome, ma presentate in modi diversi.

The reader will be surprised to hear that after these preparations he put upon his head a billycock hat of the most demonstrative type, and committed the imprudence of wearing a large, made-up blue tie. But genius, however universal, however disciplined and experienced, is human. It is easy to criticise a fault in detail; it is more difficult to reproduce the general plan of the master; and those who may be disposed to ridicule the large made-up tie of Mr. Bevan, or the billycock hat which I have gone so far as to call demonstrative, would do well to ask themselves whether they would have had the learning or the intuition to provide themselves — I mention but one point — with cigarettes such as are smoked by the landed gentry, with Craven mixture upon one side of the tobacco pouch and with a peculiarly vile shag upon the other; yet Mr. Bevan had thought of these things!

A few glasses of hot whiskey and water to prepare him for the ordeal were rapidly swallowed — for Mr. Bevan, like most men of acute intelligence, was a moderate drinker — and he went out into the night. It was a little after four o’clock.

A man of less experience in the ways of the world might have neglected to observe the movements of so wealthy a personage as Mr. Bailey until a later hour in the morning, so universal has the deplorable habit of late rising become among the governing classes of this country. Mr. Bevan knew better. He had seen many a dark deed done between five and seven of a London January morning, nay, in the old days as a member of the Force he could well remember routing out the Alsatians close upon six o’clock, though to be sure on that occasion the Force had been guided to those abandoned premises by the sound of boisterous music and the firing of a rocket through one of the upper windows.

It was not five, then, when Mr. Bevan took his stand opposite the little house in Bruton Street. He had chosen his advantage very well. With a courage and skill which only those who have served in the Metropolitan Police can understand, he hid himself in a corner where a shadow thrown by a buttress put him in complete darkness. He was a short man and yet had to crouch a little, but he was used to discomfort in the prosecution of his duty, and in this attitude, unable even to smoke for fear the light should betray him, he watched for over an hour. At the end of that time rain began to fall. He did not upon that account abandon his post; the tardy winter dawn gleamed at last over the shining roofs of London. With the first hint of daylight the light on his collar, which he had neglected to cover, betrayed him to a policeman of the name of Tooley, who was slowly pacing the street and whistling a mournful air.

As quick as lightning Mr. Bevan was grabbed by both elbows, his face thrust against the rough brick-work, and a natural demand, brief and perhaps somewhat too violent, as to his occupation and intentions was addressed to him by that Civil Servant. To the policeman’s astonishment Mr. Bevan’s only reply to these manœuvres was what is technically known in the Force as “the shake,” and retreating rapidly three steps backward he had the presence of mind to say in a low tone, “I’ll pass the order.”

With these words he satisfied his colleague in the manner which is usual with our efficient and highly trained body of public guardians, of the nature and legitimacy of his mission. The respective positions of the Duke of Battersea and of Mr. Bailey were quite enough to convince a sober judgment, and policeman Tooley, an active and intelligent man, at once appreciated the situation, but felt bound in duty to add:

“I must keep my eye on you, mind,” to which Mr. Bevan cheerfully replied by a nod of the head, and resumed his former post.

At about half-past seven the rain ceased. Eight o’clock struck: no one in the street was stirring. A milkman passed down on foot, leaving his little can at every gate, but carefully refraining from uttering that musical cry, which the upper classes have, very properly, forbidden in the neighbourhood of their town residences. It was a quarter to nine and the whiskey in Mr. Bevan’s stomach had long ago grown cold; nay, he felt positively weak for want of breakfast, when the first signs of life appeared in Mr. Bailey’s house: these took the form, first of a cat leaping out as though in panic from the area gate, and immediately afterwards the appearance of a young woman’s head utterly incomplete in toilet, and, in everything save the sex and youth of its owner, repulsive. Next, two blinds were drawn up in a bedroom on the second floor. The window was thrown open; and for a little while nothing more of real importance occurred.

Within the house, Mr. Bailey’s man Zachary had woken his master and had flooded the room with light.

“It is ten o’clock, sir,” he said in his customary tone of mingled severity and deference.

“That’s a lie,” said Mr. Bailey, not moving his head from the pillow, nor withdrawing it by one inch from beneath the bedclothes.

Zachary made no reply. He was accustomed to conversations of this kind. He made an unnecessary noise with the hot water, banged the furniture about, and then before leaving the room said:

“May I go out for the day, sir?” in a tone rather of menace than of inquiry.

“You can go at a quarter past ten — it must be nearly that now,” chuckled Mr. Bailey with sleepy humour.

Mr. Bailey’s man Zachary was annoyed to have been caught in this trap; he consoled himself by remembering that he might leave the house at once and his master be none the wiser.

“If you’re not back by six this evening,” said Mr. Bailey good-naturedly, stretching his arms and yawning, “you’ll be in the workhouse in a week or two.”

“Very good, sir,” said Zachary in a more respectful tone than he had yet adopted; he shut the door very softly after him and went tiptoe down the deep carpet of the stairs. For the next ten minutes he was dressing as befitted a man of his temper, and well before ten o’clock he had emerged from the front door in a quiet, sensible frock-coat, a good but not obtrusive top hat, quite new gloves of a deep brown, and a serviceable but neat umbrella. His boots, however, were laced, not buttoned; blacked, not polished.

Il lettore sarà sorpreso nell’apprendere che, dopo queste preparazioni, si mise in testa un cappello del tipo più vistoso possibile e commise l’imprudenza di indossare una grande cravatta blu decorata con elementi artificiali. Ma il genio, per quanto universale, disciplinato ed esperto, rimane pur sempre umano. È facile criticare nei dettagli un errore; è più difficile riprodurre l’intero disegno creativo di un maestro. Coloro che sono disposti a deridere la grande cravatta blu di Mr. Bevan, o quel cappello così vistoso, farebbero bene a chiedersi se avrebbero mai avuto l’intelligenza o l’intuizione necessarie per procurarsi – ne menziono solo uno esempio – sigarette del tipo fumato dalla nobiltà terriera, con un composto speciale da una parte della scatola da tabacco e un tabacco di scarsa qualità dall’altra; eppure Mr. Bevan aveva pensato a queste cose!

Qualche bicchiere di whisky caldo mescolato con acqua, per prepararlo a quell’esperienza difficile, furono rapidamente inghiottiti: il signor Bevan, come la maggior parte delle persone dotate di intelligenza acuta, beveva moderatamente. Poi uscì nella notte. Erano poco passate le quattro.

Un uomo con meno esperienza nel mondo potrebbe aver trascurato di osservare i movimenti di una persona così ricca come il signor Bailey fino a un’ora più tarda della mattina; infatti, l’abitudine deplorevole di alzarsi tardi è ormai molto diffusa tra le classi dirigenti di questo paese. Il signor Bevan, invece, sapeva meglio: aveva visto compiere molti atti oscuri tra le cinque e le sette di una mattina di gennaio a Londra; anzi, ai tempi in cui faceva parte della polizia, ricordava bene di aver scacciato gli alsaziani poco dopo le sei, anche se, in quell’occasione, la polizia era stata guidata fino a quegli edifici abbandonati dal suono di musica rumorosa e dallo sparo di un razzo proveniente da una delle finestre superiori.

Non erano ancora le cinque quando il signor Bevan si posizionò di fronte alla piccola casa in Bruton Street. Aveva scelto con grande abilità il punto ideale per la sua osservazione. Con un coraggio e una destrezza che solo coloro che hanno prestato servizio nella Metropolitan Police possono comprendere, si nascose in un angolo dove l’ombra proiettata da un contrafforte lo avvolgeva completamente nell’oscurità. Era un uomo di statura bassa, quindi dovette accovacciarsi leggermente; tuttavia era abituato a sopportare disagi nel compimento del proprio dovere. In quella posizione, senza nemmeno osare fumare per paura che la luce lo tradisse, rimase in osservazione per oltre un’ora. Alla fine iniziò a piovere; ma questo non lo spinse ad abbandonare il suo posto. Alla fine, l’alba invernale fece finalmente capolino sui tetti lucidi di Londra. Non appena comparve la prima luce del giorno, la luce sul suo colletto, che aveva dimenticato di coprire, lo tradì. Un poliziotto di nome Tooley, che camminava lentamente su e giù per la strada fischiettando una melodia malinconica, lo notò.

In un attimo, il signor Bevan fu afferrato per entrambi gli gomiti; il suo viso venne spinto contro i mattoni ruvidi, e quel funzionario pubblico gli chiese, in modo diretto e forse un po’ troppo brusco, qual fosse la sua occupazione e le sue intenzioni. Per la sorpresa del poliziotto, l’unica risposta del signor Bevan a queste manovre fu ciò che nella polizia viene tecnicamente definito “il gesto di scuotimento”; arretrando rapidamente di tre passi, ebbe anche la prontezza di dire a bassa voce: “Darò l’ordine”.

Con queste parole soddisfece il suo collega nel modo tipico del nostro efficiente e altamente qualificato corpo di guardiani pubblici, spiegando la natura e la legittimità della sua missione. Le rispettive posizioni del Duca di Battersea e del signor Bailey erano più che sufficienti per convincere una persona con un giudizio sereno; il poliziotto Tooley, uomo attivo e intelligente, comprese immediatamente la situazione, ma si sentì in dovere di aggiungere:

“Devo tener d’occhio te, intesi?” A cui il signor Bevan rispose allegramente con un cenno del capo e riprese la sua posizione precedente.

Intorno alle sette e mezza la pioggia cessò. Le otto suonarono: nessuno per strada si muoveva. Un lattivendolo passò a piedi, lasciando il suo secchio davanti a ogni porta, ma evitando attentamente di emettere quel richiamo musicale che le classi superiori hanno, molto giustamente, proibito nei dintorni delle loro residenze cittadine. Erano le otto e quindici: il whisky nello stomaco del signor Bevan era da tempo diventato freddo; anzi, sentiva una vera debolezza a causa della mancanza di colazione, quando nella casa del signor Bailey apparvero i primi segni di vita: prima fu una gatta che saltò fuori dalla porta d’ingresso come se fosse in preda al panico; subito dopo comparve la testa di una giovane donna, completamente trasandata nel suo aspetto e, a parte il sesso e la gioventù della sua proprietaria, decisamente repellente. Poi due tende furono sollevate in una camera da letto al secondo piano; la finestra fu aperta. E per un po’ non accadde più nulla di veramente importante.

All’interno della casa, Zachary, il servitore del signor Bailey, aveva svegliato il suo padrone e illuminato completamente la stanza.

“Sono le dieci in punto, signore,” disse con il suo solito tono che mescolava severità e rispetto.

“È una bugia,” disse il signor Bailey, senza muovere la testa dal cuscino, né allontanarla di un centimetro da sotto le coperte.

Zachary non rispose. Era abituato a questo tipo di conversazioni. Fece rumore inutilmente con l’acqua calda, sbatté i mobili intorno, e poi, prima di lasciare la stanza, disse:

“Posso uscire per tutto il giorno, signore?” disse con un tono più minaccioso che interrogativo.

“Puoi andare alle dieci e un quarto, ormai deve essere quasi ora,” ridacchiò il signor Bailey con un umore assonnato.

A Zachary, il uomo di Mr. Bailey, dispiaceva essere caduto in questa trappola; si consolò pensando che avrebbe potuto lasciare la casa immediatamente senza che il suo padrone se ne accorgesse.

“Se non torni entro le sei di stasera,” disse il signor Bailey con buon umore, stiracchiandosi e sbadigliando, “finirai nella casa di lavoro tra una settimana o due.”

“Molto bene, signore,” disse Zachary con un tono più rispettoso di quanto avesse mai usato prima; chiuse la porta molto delicatamente e scese in silenzio lungo il tappeto morbido delle scale. Per i successivi dieci minuti si vestì come ci si addiceva a un uomo del suo carattere, e ben prima delle dieci uscì di casa indossando un abito sobrio e appropriato, un cappello elegante ma non vistoso, guanti marroni scuri e un ombrello pratico ma ordinato. Tuttavia, i suoi stivali erano legati con le stringhe, non abbottonati; lucidati, ma non lustrati.

Mr. Bevan’s heart rose with a bound. His long vigil was ended! He permitted Zachary to turn the corner of Bruton Street into Berkeley Square, and then, gauging his pace at much the same as that set by this excellent domestic, he followed.

The error was not only natural, it was inevitable. It was no case for hesitation nor even for rapid decision; but even had such a necessity arisen in Mr. Bevan’s mind, his habit of prompt decision would have saved him from even a moment’s delay. He had found his quarry and he would hunt it down.

With the sober walk that denotes a man of the world, but now and then twirling his umbrella as though his birth and status gave him a right to despise convention, nay, going once or twice so far as to whistle the bar of a tune, Zachary proceeded northward to the Tube, and turned into that station which takes its name from Bond Street.

The Tubes of London have added yet another problem to the already arduous intellectual task of that great army of detectives which stands between Society and Anarchy. To follow a man in the street, to pursue his cab or his omnibus at the regulation distance advised by Captain Wattlebury, M. Grignan, and other authorities of European reputation, is an easy matter; but once let your man get into the train ahead of you on the Tube, and you have lost him! The Tube necessitates, as all my readers who have engaged in detective work will recognise, a close proximity to the person watched; but Mr. Bevan was equal to the occasion. Fully appreciating the strategical advantage of the stairs, he was at their foot long before the lift had reached the level of the trains, and following Zachary’s tall hat through the crush, he sat down in the carriage next to that in which the scent lay, gazing into vacancy and sucking the top of his umbrella. Mr. Bevan watched him narrowly through a contrivance with which all the forces of law and order are familiar: a little book which can be easily held before the face as though one were reading, but which is pierced by a convenient hole through which the right eye can sweep the landscape beyond.

Zachary changed for Hampstead, and so did Mr. Bevan. At the junction he bought a newspaper, the name of which Mr. Bevan, to his great chagrin, was unable to note, as he folded it inside-out and read the lower half of the sheet. At Hampstead, I find it in Mr. Bevan’s notes that they alit, and they reached the happy upper world together. Zachary made straight for the Heath. Mr. Bevan, now free to follow him at a discreet distance, did so, but grew fainter and weaker as he walked, for he was in desperate need of food. He hoped and prayed that the chase would turn into a restaurant: his prayer was answered, though in a manner shocking to one who still maintained his respect for rank.

Zachary turned into a little public-house of an unpleasing type, nodded cheerfully to the potman, whom he addressed as “Larky,” and ordered — of all things in the world — gin and water!

The accident was a godsend to Mr. Bevan. He noticed that his quarry had at least had the decency to go into the saloon bar; he dashed into the public one, gulped down a glass of beer, bought a handful of biscuits, went out immediately lest he should miss the trail, and was glad to see that his victim yet lingered within.

In twenty minutes or so he came out, his eyes a little watery, and continued his unsuspecting way towards the Heath with the detective after him. But he was not alone! By his side there walked, dressed in a manner that would have appalled the Press itself, a young woman!

The plot thickened. And Mr. Bevan, who had expected a very different occupation to be provided for him, divined at once the possibilities which his discovery contained. He had no need now to fear hunger, anxiety, or lack of matter. It was plain sailing for the whole afternoon. He followed them to the Heath, he saw them seated and embraced behind a clump of thorn and ready to devour a luncheon they had purchased and carried in a paper bag. He would leave them now; he had time to return to the little public-house and to inquire of the potman every detail of the unhappy man’s conduct; he was told of his monstrous promise to marry the daughter of the potman’s master; of his repeated and lengthy calls; he learnt at full length the whole disgraceful business, and with admirable self-mastery he pretended to no surprise when he heard that the name the visitor was known to the publican and his servant by was “Zachary Hemmings.” He waited patiently until the guilty man reappeared with his paramour in her father’s home. He waited outside in the advancing dusk until the male offender had reappeared, somewhat unsteadily, and giving every sign of an exhilaration due to something more than requited affection. His hat was not absolutely straight upon his head; his umbrella trailed upon the ground; his face was indolently happy. Zachary did not take the Tube, but as it was now already dark and as he remembered in a fuddled way that his place was in jeopardy, he had the cunning to hail a lonely taximeter which was returning in no good humour after depositing a fare at the Spaniards.

There are in the humbler strata of our national life qualities of courage and immediate decision such as produce a Kitchener, a Milner, or a Macdonald in the higher ranks. A taximeter is the fleetest of all beasts: in Hampstead taximeters are rare. Mr. Bevan had decided in a flash. He dashed up, pulled off his hat, imitating with partial success the speech of a man out of breath with running, and told Zachary at top speed that if he would permit him to share his taximeter back to town he would be saving the life of a young child, of whose sudden accidental fall he had but just heard by telephone. The domestic, though perhaps not naturally warm-hearted, or if warm-hearted, rendered callous by years of exacting labour, was, under the combined influences which he had enjoyed, in a softer — nay, in an effusive mood. He seized Mr. Bevan’s hands, swung him into the cab, shouted “Cer’nly!” and putting his head out of the window said to the astonished chauffeur, “Home!”

Il cuore di Mr. Bevan si riempì di gioia: la sua lunga attesa era finalmente terminata! Lasciò che Zachary svoltasse l’angolo di Bruton Street in Berkeley Square, e poi, valutando che il suo passo fosse più o meno lo stesso di quello del bravo domestico, lo seguì.

L’errore non era solo naturale, ma anche inevitabile. Non c’era spazio per esitazioni né per decisioni rapide; e anche se tale necessità fosse sorta nella mente del signor Bevan, la sua abitudine a prendere decisioni immediatamente lo avrebbe salvato da qualsiasi ritardo. Aveva individuato la sua preda e l’avrebbe inseguita fino alla cattura.

Con quell’andatura sobria tipica di un uomo di mondo, ma ogni tanto girando il suo ombrello come se la sua nascita e il suo status gli dessero il diritto di disprezzare le convenzioni, anzi, arrivando a suonare persino una melodia, Zachary proseguì verso nord fino alla stazione della metropolitana che prende il nome da Bond Street.

I treni della metropolitana di Londra hanno aggiunto un altro problema al già arduo compito intellettuale di quella grande armata di detective che si trova tra la Società e l’Anarchia. Seguire una persona per strada, inseguire il suo taxi o l’autobus mantenendo la distanza consigliata da Captain Wattlebury, dal signor Grignan e da altre autorità europee di rilievo, è un compito abbastanza semplice; ma non appena quella persona sale sul treno della metropolitana davanti a te, l’hai persa! La metropolitana richiede, come tutti i miei lettori che abbiano svolto attività di detective potranno confermare, una vicinanza estrema alla persona osservata; ma il signor Bevan seppe affrontare la situazione con abilità. Consapevole del vantaggio strategico rappresentato dalle scale, si trovava già ai loro piedi molto prima che l’ascensore raggiungesse il livello dei binari; seguendo il cappello alto di Zachary tra la folla, si sedette nel vagone accanto a quello in cui si trovava la persona che gli interessava, fissando lo sguardo davanti a sé e succhiando la parte superiore del suo ombrello. Il signor Bevan la osservava attentamente attraverso un oggetto ben noto a tutte le forze dell’ordine: un piccolo libro che si può facilmente tenere davanti al viso fingendo di leggere, ma che presenta un foro nel mezzo attraverso il quale l’occhio destro può scandagliare la scena circostante.

Zachary proseguì verso Hampstead, e lo stesso fece il signor Bevan. All’incrocio comprò un giornale; il nome di questo giornale, per grande dispiacere del signor Bevan, gli fu impossibile notare, poiché lo piegò al contrario e lesse soltanto la metà inferiore della pagina. A Hampstead, trovo nelle note del signor Bevan che si fermarono entrambi e raggiunsero insieme quel “felice mondo superiore”. Zachary andò direttamente verso il Heath; il signor Bevan, ora libero di seguirlo a distanza, lo fece, ma man mano che camminava diventava sempre più debole, poiché aveva un disperato bisogno di cibo. Sperava e pregava che quella “caccia” si trasformasse in un ristorante. La sua preghiera fu esaudita, anche se in un modo scioccante per chi ancora rispettava le gerarchie sociali.

Zachary si trasformò in una sorta di piccolo pub di quel genere poco piacevole; salutò con un sorriso il barista, a cui rivolgeva il nome di “Larky”, e ordinò, tra tutte le cose possibili, gin e acqua!

L’incidente fu una vera fortuna per il signor Bevan. Notò che la sua “preda” aveva almeno avuto la decenza di entrare nel bar del salone; corse dentro il bar pubblico, bevve d’un fiato un bicchiere di birra, comprò un pugno di biscotti e uscì immediatamente per non perdere traccia della sua vittima. E fu felice di vedere che questa ancora si trovava all’interno.

Dopo circa venti minuti uscì, con gli occhi un po’ umidi, e continuò il suo percorso verso la brughiera, ignaro di tutto, mentre il detective lo seguiva. Ma non era solo. Al suo fianco camminava una giovane donna, vestita in modo tale da scandalizzare persino la stampa stessa!

La situazione si complicava sempre di più. E il signor Bevan, che si aspettava un’occupazione molto diversa per sé, intuì immediatamente le possibilità che la sua scoperta comportava. Ora non aveva più motivo di temere fame, ansia o mancanza di risorse. Per tutto il pomeriggio le cose andarono senza intoppi: li seguì fino al prato, li vide seduti e nascosti dietro un cespuglio di rovi, pronti a consumare il pranzo che avevano comprato e portato con sé in un sacchetto di carta. Decise di lasciarli; aveva ancora tempo per tornare al piccolo pub e chiedere al barista tutti i dettagli sul comportamento di quell’uomo sfortunato. Gli fu raccontato della sua folle promessa di sposare la figlia del proprietario del pub, dei suoi ripetuti e prolungati tentativi di avvicinamento. Scoprì così tutta la verità su quella vergognaosa faccenda, e con notevole autocontrollo fece finta di non essere sorpreso quando seppe che il nome di quell’uomo era “Zachary Hemmings”. Aspettò pazientemente fino a quando l’uomo colpevole non ricomparve insieme alla sua amante nella casa del padre di lei. Restò fuori, nel crepuscolo, fino a quando il colpevole non riapparve, visibilmente eccitato. Il suo cappello non era perfettamente dritto sulla testa; l’ombrello gli penzolava a terra; il suo volto esprimeva una felicità smisurata. Zachary non prese la metropolitana; ormai era già buio, e ricordando che la sua situazione era in pericolo, ebbe l’intelligenza di fermare un taxi desolato che stava tornando indietro dopo aver consegnato un passeggero al ristorante spagnolo.

Nelle classi più umili della nostra vita nazionale esistono qualità di coraggio e prontezza decisionale che, nelle classi superiori, possono portare alla nascita di persone come Kitchener, Milner o Macdonald. Un tassì è forse la creatura più veloce in assoluto, ma a Hampstead i taxi sono rari. Il signor Bevan decise all’istante: corse su, si tolse il cappello e, con un certo successo, imitò il tono di voce di una persona ansimante per la corsa; disse quindi a Zachary, a tutta velocità, che se gli avesse permesso di condividere il tassì per tornare in città, avrebbe salvato la vita di un bambino il cui improvviso incidente aveva appena saputo al telefono. Quell’uomo, sebbene forse non naturalmente generoso, o comunque reso insensibile dagli anni di duro lavoro, si trovava, sotto l’influenza di quegli eventi, in uno stato d’animo più dolce, anzi, addirittura appassionato. Afferrò le mani del signor Bevan, lo fece salire sul taxi, gridò “Via!” e, sporgendo la testa fuori dal finestrino, disse al conducente sorpreso: “A casa!”

Before that mechanician had time to reply in suitable terms, Mr. Bevan had whispered through the little hole, “That’s all right, Bond Street: tell you where to stop,” and they darted away down the hill.

Zachary tried twice to sing, remembered each time that he was in company, smiled vapidly each time, and each time was silent again. But I cannot deny that at Chalk Farm, quite forgetting the child whose unhappy accident was causing an agonised father to be his guest, he insisted on getting out and drinking — a course from which that agonised father made no attempt to dissuade him; he repeated his folly at the Horseshoe.

At the corner of Bond Street the taximeter pulled up abruptly. Mr. Bevan leaped out, and nodding hurriedly at the astonished Zachary who had a vague comprehension that some things were too well known, and other things too mysterious, he gave the number in Bruton Street to the chauffeur and disappeared. The taximeter swept round eight or nine corners, waited perhaps a quarter of an hour behind as many blocks in the traffic, and finally deposited the unhappy Zachary at his master’s door.

The noise of the engine attracted that master to the ground floor windows of his study, and Zachary noted with alarm the vision of his face. His confused brain prepared a defence. The sum marked upon the taximeter was four and tuppence: he feared for one idiotic moment that it represented 42s. Recovering from his alarm he remembered to divide it by eight, which is the number of pence per mile commonly charged by these useful vehicles, failed to arrive at a quotient, pressed ten shillings into the chauffeur’s hand, and was only too glad to see him depart in the direction of Berkeley Square and of those wealthy regions to the West. The wretched man was fumbling with his latch-key for the keyhole, when he nearly fell forward inwards as the door was suddenly opened by Mr. Bailey.

Mr. Bailey’s face was genial, his eyes bright as ever, his whiskers as healthy and florid as though he had but just completed his morning toilet. With his hands in his pockets he looked down on his abashed servitor and said pleasantly:

“How drunk you are to-night, Zachary!” He then added as Zachary’s hat fell to the floor: “I hope that’s your hat, Zachary, and not mine!”

Zachary said “Yes, sir,” with painful clarity of intonation.

“You come in here, Zachary,” said Mr. Bailey, opening the door of the study. “I want to talk to you. Sit down in that chair, a long way from the fire.”

Zachary did as he was bid: Mr. Bailey shut him in, went to the kitchen stairs and roared down them:

“Jane-bring-me-up-a-cup-of-very-hot-coffee-with-no-sugar-in-it-at-once-I-don’t-want-to-be-kept-waiting-in-the-study!” For such was Mr. Bailey’s method of delivering an order in person on the rare occasions when he put himself to that inconvenience. The consequence of that method was that hardly had he joined Zachary in the study when Jane appeared, purple in the face, with a large cup of coffee which contained no trace of sugar, and which was extremely hot. The moment she was out of the room Mr. Bailey solemnly dropped a pinch of salt into the coffee and said to his miserable servant:

“Drink that!”

“I do assure you, sir—” said Zachary in tones of increasing sobriety.

“Drink that, you ass,” said Mr. Bailey, “do you suppose I don’t know what’s good for you?”

“Yes, sir, certainly sir,” said Zachary humbly. He gulped the coffee down, and when he had done so began: “It’s not near seven, sir.”

Mr. Bailey put up his hand.

“Now look here, Zachary,” he said; “what I want is information. First of all, you came in a taxi’ cab.”

“Yes, sir, I did, sir,” said Zachary. “I’m sure, sir, I wouldn’t have — —”

“I don’t mind your coming home in a pumpkin with six white mice,” said Mr. Bailey. “I don’t want to know why about anything. What I want is information. Where did you come from?”

“‘Ampstead, sir,” said Zachary, who but rarely dropped his h’s, but thought there were occasions when it was necessary to do so. Then forgetting his master’s injunction, he added: “But there was a gentleman, with me, sir.”

“Oh,” said Mr. Bailey, thoroughly interested. “That’s what I wanted — information. You came in a taximeter (that I could see for myself). You came from Hampstead, you came drunk (I’m sure you won’t mind my saying that!) and there was a gentleman with you. Now, who was that gentleman?”

“I’m sure I don’t know,” said the bewildered Zachary.

“Good heavens!” replied Mr. Bailey. “Can’t you remember where you met him?”

“It was coming out of my friend’s father’s house that is to be,” said Zachary, with a precision rather of visual concept than of terminology.

“The Hop and Garters?” said Mr. Bailey, with vague reminiscence.

“No, sir,” said Zachary, with as much severity as he had power under the conditions to assume. “The Hop Garden, sir; that’s the name of the house, the Hop Garden.”

“How had you passed your time till then?” asked Mr. Bailey.

Zachary recounted his day in no great detail, and in some fear lest his dignity should suffer as he told the story.

Mr. Bailey mused. To characters so wayward and loose the solid plans whereby great men of affairs achieve their ends are at once inexplicable and tedious. Mr. Bailey had no conception of what was toward. He might even have been ready, had Zachary remembered the circumstance, to believe the story the detective told about a sick child and the necessity for speed. As it was, he was merely bewildered, and was filled with a sort of instinctive muddled conception that somehow or other it had been worth somebody’s while to shadow Zachary as far as the top of Bond Street and no further. But why on earth should any one want to shadow Zachary? He thought of burglars, but burglars do not become intimate with servants by exciting their suspicions. He thought of practical jokes; he thought of petty theft, but Zachary assured him he was only ten shillings out, and even then remembered that he had given the ten shillings to the chauffeur.

Prima che quel meccanico avesse il tempo di rispondere in modo appropriato, il signor Bevan sussurrò attraverso quel piccolo foro: “Va bene, Bond Street: ditegli dove fermarsi”, e loro si allontanarono velocemente giù per la collina.

Zachary provò due volte a cantare, ricordando ogni volta di essere in compagnia di qualcuno, sorrideva in modo vuoto e poi tornava a rimanere in silenzio. Ma non posso negare che, a Chalk Farm, dimenticandosi completamente del bambino il cui sfortunato incidente aveva reso suo ospite quel padre angosciato, insistette per uscire e bere. Un comportamento che quel padre angosciato non cercò mai di dissuaderlo dal ripetere. Ripeté la sua follia anche al Horseshoe.

All’angolo di Bond Street il tassametro si fermò improvvisamente. Il signor Bevan saltò fuori e, dopo aver fatto un cenno rapido a Zachary, che capì solo vagamente che alcune cose erano troppo ovvie, mentre altre troppo misteriose, diede l’indirizzo di Bruton Street al conducente e scomparve. Il tassametro fece otto o nove svolte, rimase bloccato nel traffico per circa quindici minuti, e infine depositò Zachary davanti alla porta del suo padrone.

Il rumore del motore attirò quel signore verso le finestre al piano terra dello studio; Zachary notò con allarme l’espressione sul suo viso. Il suo cervello confuso cercò subito una spiegazione. La cifra indicata sul tassametro era quattro e venti penny: per un istante assurdo temette che si riferisse a 42 secondi. Ripresosi dallo shock, ricordò di doverla dividere per otto – il numero di penny a miglio solitamente addebitati da questi veicoli utili – ma non riuscì a ottenere un risultato concreto. Così diede dieci sterline al conducente e fu molto sollevato quando lo vide allontanarsi in direzione di Berkeley Square e delle ricche zone a ovest della città. Quel poveruomo, mentre cercava goffamente di infilare la chiave nella serratura, rischiò quasi di cadere all’interno dell’edificio quando la porta si aprì improvvisamente, era stato il signor Bailey.

Il viso del signor Bailey era cordiale; i suoi occhi brillavano come sempre, e le sue basette erano così sane e rigogliose da sembrare che avesse appena terminato la sua toeletta mattutina. Con le mani in tasca, guardò il suo servitore imbarazzato e disse gentilmente:

“Quanto sei ubriaco stasera, Zachary!” Poi aggiunse, mentre il cappello di Zachary cadeva a terra: “Spero sia il tuo cappello, Zachary, e non il mio!”

Zachary disse: “Sì, signore”, con un tono di voce estremamente chiaro, ma anche doloroso.

“Entra qui, Zachary,” disse il signor Bailey, aprendo la porta dello studio. “Devo parlarti. Siediti su quella sedia, lontano dal fuoco.”

Zachary fece ciò che gli era stato ordinato: il signor Bailey lo chiuse dentro, poi andò verso le scale della cucina e gridò giù per esse.

“Jane, portami subito una tazza di caffè molto caldo e senza zucchero. Non voglio che mi facci aspettare nello studio!” Questo era il modo in cui il signor Bailey dava ordini di persona, nelle rare occasioni in cui si degnava di compiere tale sforzo. Di conseguenza, non appena entrò nello studio insieme a Zachary, Jane comparve subito: aveva il viso rosso per l’impegno e portava con sé una grande tazza di caffè, senza alcun traccio di zucchero e estremamente caldo. Non appena uscì dalla stanza, il signor Bailey aggiunse solennemente un pizzico di sale nel caffè e disse al suo sfortunato servitore:

“Bevi quello!”

“Vi assicuro sinceramente, signore, ” disse Zachary con toni sempre più seri e composti.

“Bevi questo, idiota,” disse il signor Bailey, “pensi davvero che non sappia cosa è meglio per te?”

“Sì, signore, certamente, signore,” disse Zachary umilmente. Bevve in un sorso il caffè e poi cominciò: “Non sono nemmeno le sette, signore.”

Il signor Bailey alzò la mano.

“Ora ascolta bene, Zachary,” disse; “quello che voglio sono informazioni. Prima di tutto, sei arrivato in taxi.”

“Sì, signore, l’ho fatto,” disse Zachary. “Sono sicuro che non avrei mai…”.

“Non mi dispiace affatto che tu torni a casa dentro una zucca con sei topi bianchi,” disse il signor Bailey. “Non voglio sapere il perché di nulla. Quello che voglio sono informazioni. Da dove vieni?”

“‘Ampstead, signore,’ disse Zachary, che raramente ometteva le ‘h’, ma riteneva che ci fossero occasioni in cui fosse necessario farlo. Poi, dimenticando l’ordine del suo padrone, aggiunse: ‘Ma c’era anche un altro gentiluomo con me, signore.’”

“Oh,” disse il signor Bailey, molto interessato. “Era proprio quello che volevo: informazioni. Siete arrivato con un taxi (che ho potuto vedere con i miei occhi). Venite da Hampstead, eravate ubriaco (spero non vi dispiaccia che lo dica, ) e c’era un signore con voi. Allora, chi era quel signore?”

“Sono sicuro di non saperlo,” disse Zachary, confuso.

“Buon Dio!”, rispose il signor Bailey. “Non riesci a ricordare dove l’hai incontrato?”

“Usciva dalla casa di mio padre, insomma,” disse Zachary, con una precisione che rifletteva più un concetto visivo che una definizione tecnica.

“‘The Hop and Garters’?”, disse il signor Bailey, con vaghi ricordi.

“No, signore,” disse Zachary con tutta la severità che riuscì a mostrare nelle circostanze. “La Hop Garden, signore, quel è il nome della casa: La Hop Garden.”

“Come hai trascorso il tempo fino ad allora?” chiese il signor Bailey.

Zachary raccontò la sua giornata senza entrare nei dettagli, con una certa paura che la sua dignità potesse essere compromessa nel raccontare l’evento.

Il signor Bailey rifletté. Per personaggi così indisciplinati e disordinati, i piani ben congegnati grazie ai quali gli uomini di successo raggiungono i loro obiettivi risultano allo stesso tempo incomprensibili e noiosi. Il signor Bailey non aveva la minima idea di cosa stesse accadendo. Forse avrebbe persino creduto alla storia raccontata dal detective riguardo a un bambino malato e alla necessità di agire rapidamente, se Zachary si fosse ricordato della circostanza. In realtà, era semplicemente confuso e aveva l’impressione che qualcuno avesse trovato motivo per seguire Zachary fino in cima a Bond Street, ma non oltre. Ma perché mai qualcuno avrebbe voluto farlo? Pensò ai ladri, ma i ladri di solito non cercano di entrare in confidenza con i domestici suscitando i loro sospetti. Pensò anche a scherzi o a furti minori; tuttavia Zachary gli aveva assicurato di aver perso solo dieci scellini, e poi si ricordò che quei dieci scellini li aveva dati al autista.

While he was in this sort of study, making neither head nor tail of the adventure, Zachary volunteered, a little nervously, for he was afraid it might sound like an explanation and not like the “information” his master was after:

“I’m sure he was a gentleman, sir — he knew where you lived.”

Mr. Bailey was quite seriously concerned. To men of his intellectual calibre, utterly unworthy to compete with the great directing brains of our masterful time, and capable only of a superficial and purely verbal display, a sense of a force which knows them while they do not know it, is intolerable. Such men are the weak, hunted creatures of our powerful and creative generation — that is, when the hunt is worth the hunter’s while. And the hunters — the successful hunters — are the financiers, the statesmen, the owners, the doers — the Hearsts, the Northcliffes, the Clemenceaus, the Roosevelts, the Levi Leiter Juniors — who make us what we are.

Mr. Bailey, who knew so little of reality, knew this at least, and with the instinct of all hunted things, he was troubled. He was much graver when he rose after this conversation and said:

“That’s all right, Zachary, you’d better go to bed. Don’t eat anything, and drink nothing beyond such cold water as you absolutely require. I’m sure it will be sufficient.”

“I thank you humbly, sir,” said Zachary. He went out of the room quite sober — such is the effect of coffee with a little salt — and crept up to bed.

Mr. Bailey remained for an hour and more gazing at the fire; then he rang the bell and ordered dinner with the most precise care, choosing just those articles which could be cooked lightly and quickly, insisting to the cook whom he saw in person, that they should follow in a precise order and at precise intervals of time, and adding, as was his invariable custom after each item:

“If you haven’t got it, send for it.”

At half-past eight this repast was to be ready, and for him alone. He puzzled at Zachary’s mysterious adventure for some moments and longer, could make nothing of it, and in order perhaps to relieve his uneasy sense of incapacity, took refuge in reading one evening newspaper after another, and passing upon each some silent, facile, cynical comment as he read.

Meanwhile Mr. Bevan had reported at Barnett House. He was at once admitted.

He found the aged statesman and philanthropist before the Adams chimney-piece, a mass of papers upon a what-not beside him, his telephone mobilised upon the great central table, and a pile of bank-notes standing by the side of it under a paper-weight of bronze representing the Ariadne of Knidos, a bust the poor Master of Kendale had especially admired.

Mr. Bevan stood waiting at the door. The Duke of Battersea with exquisite good breeding waved his aged hand towards a chair, but Mr. Bevan preferred to remain standing, and he was not pressed. He first broke the silence:

“I’ve done the job proper, my lord — your grace, I mean,” he said; “heavy, too.”

“I ask you to tell me quite shortly what you have found,” said the Duke, without lifting his eyes.

It was almost the same order that Mr. Bailey was giving to his servant at that same moment some two or three hundred yards away, but what a gulf between the two men! The strong and secure architect of his own and of his country’s successes, sitting in the splendour of Barnett House, doing, controlling all — and the poor egoist whose feeble good-nature or vanity had been the chief feature of the interview in Bruton Street! Mr. Bevan told his story with precision, described the well-dressed gentleman leaving the house in Bruton Street; his disgraceful adventures in a lower rank; his assumed name of “Zachary Hemmings.” The Duke asked the detective whether he were sure Mr. Bailey used that false name. Mr. Bevan said “Quite sure, your grace,” and completed his tale with the story of the drunkenness, the taxi, and all the nasty business. When he had done he pulled out the piece of paper which had accompanied him throughout the day and to which he had added a few lines in the Bull and Flummery, on his way from Bond Street to Barnett House.

“I’ve got it all writ down here, sir — I mean your grace.” (The Duke of Battersea made an impatient gesture — he could not bear to have his title insisted upon.) “It’s all here,” repeated Mr. Bevan with legitimate pride.

“Give it me,” said the Duke of Battersea quietly.

Mr. Bevan knew the world as well as a man can under his circumstances; he also was one of the strong girders of our State, not one of its painted ornaments; but when two generals meet the greater conquers. He handed over the paper quite innocently, and before he knew what had happened, the Duke of Battersea had put it in the fire; nay, with a vigour rare at his age and rarer still in men of his worldly possessions, he had thrust it among the coals with the toe of his boot.

Mr. Bevan could not restrain a movement towards it. He was too late to save it, then the reserve which the presence of the Great imposes upon us all recalled him to himself.

This brief episode over — and it did not take thirty seconds — the Duke of Battersea said in a rather louder, more vibrant tone than he had yet used:

“Thank you, Bevan, there iss your money” — he wagged his head towards the table. “You said you would not take it in a cheque; so: but I like to know where my money goes; and how also.”

Mr. Bevan opened his mouth to speak.

“It is take it or leaf it,” said the Duke of Battersea.

Mr. Bevan took it.

“I do think, sir …” began Mr. Bevan.

There passed suddenly over the Duke of Battersea’s face an expression of such concentration and power as may have passed perhaps over that of another great genius when he planned the Parliamentary fortunes of the Panama Canal and seemed for a moment thwarted. It was an expression of enormous intensity, and Mr. Bevan, putting the notes without counting them into a side pocket of his coat, and keeping his hand upon it, quietly left the room.

When he was gone the Duke of Battersea took a note which he had already written and was keeping against this moment, and sent it round the corner in a cab to the club where he knew that Fitzgerald was waiting upon that critical night before going back to the Plâs. The cab came back immediately with Charles Fitzgerald in it. Here at least was a man who understood haste. He was not even wearing a hat!

Mentre era immerso in questo tipo di studio, senza riuscire affatto a capire cosa stesse succedendo in quella avventura, Zachary si offrì volontario, un po’ nervoso, perché temeva che la sua spiegazione potesse sembrare più un tentativo di giustificarsi che le “informazioni” che il suo maestro cercava.

“Sono sicuro che fosse un gentiluomo, signore… sapeva dove vivevate.”

Il signor Bailey era davvero molto preoccupato. Per uomini del suo livello intellettuale, completamente inadeguati a competere con i grandi talenti direttoriali del nostro tempo, capaci soltanto di esibizioni superficiali e puramente verbali, l’idea che esista una forza che li conosce mentre loro non ne sono consapevoli è insopportabile. Tali uomini sono creature deboli e inermi della nostra generazione potente e creativa, ovviamente, quando la “caccia” vale davvero il tempo e gli sforzi del cacciatore. E i cacciatori, quelli che hanno successo, sono i finanziatori, gli statisti, i proprietari, coloro che decidono il corso delle cose: gli Hearst, i Northcliffe, i Clemenceau, i Roosevelt, i Levi Leiter Junior, persone che ci fanno ciò che siamo.

Il signor Bailey, che sapeva così poco della realtà, almeno questo lo sapeva; e con l’istinto di tutte le cose bracciate, si sentiva turbato. La sua preoccupazione aumentò ancora quando, dopo quella conversazione, si alzò in piedi e disse:

“Va bene così, Zachary, è meglio che tu vada a letto. Non mangiare nulla e non bere altro che un po’ d’acqua fredda, quanto ti basta davvero. Sono sicuro che sarà sufficiente.”

“Vi ringrazio umilmente, signore,” disse Zachary. Uscì dalla stanza completamente sobrio: è proprio l’effetto del caffè con un po’ di sale. Poi si avvicinò silenziosamente al letto.

Il signor Bailey rimase lì per un’ora o più a fissare il fuoco; poi suonò la campanella e ordinò la cena con estrema precisione, scegliendo soltanto quei piatti che potevano essere cucinati in modo leggero e veloce. Insistette personalmente con lo chef affinché i piatti venissero serviti nell’ordine esatto e a intervalli di tempo precisi, aggiungendo, come faceva sempre dopo ogni portata:

“Se non l’hai ancora, fai in modo di ottenerlo.”

Alle otto e mezza di quella sera, quel pasto doveva essere pronto, e solo per lui. Per un po’ si chiese cosa significasse quell’avventura misteriosa di Zachary, senza riuscire a capirne nulla; forse, nel tentativo di alleviare quella sensazione di impotenza che lo angosciava, iniziò a leggere uno dopo l’altro i giornali della sera, aggiungendo ad ognuno di essi commenti silenziosi, superficiali e cinici mentre li leggeva.

Nel frattempo, il signor Bevan aveva fatto rapporto presso la residenza di Barnett House. Fu immediatamente ammesso all’interno.

Trovò lo anziano statista e filantropo davanti al camino di Adams; accanto a lui c’era un mucchio di documenti su un supporto di qualche tipo, il suo telefono cellulare era posizionato sul grande tavolo centrale, e vicino ad esso si trovava un mazzo di banconote, sorretto da un peso di bronzo raffigurante Arianna di Cnidone, un busto che il povero Maestro di Kendale aveva particolarmente ammirato.

Il signor Bevan stava in piedi ad aspettare alla porta. Il Duca di Battersea, con un’elegante educazione, fece un gesto con la sua mano anziana indicando una sedia, ma il signor Bevan preferì rimanere in piedi, e nessuno lo sollecitò a sedersi. Fu lui ad rompere per primo il silenzio:

“Ho svolto il lavoro a dovere, mio signore… intendo dire, Vostra Grazia”, disse; “e anche con impegno”.

“Vi chiedo di dirmi, il più rapidamente possibile, cosa avete scoperto,” disse il Duca, senza alzare lo sguardo.

Era quasi lo stesso ordine che il signor Bailey stava dando al suo servitore in quel preciso momento, a circa due o trecento metri di distanza. Ma quale abisso c’era tra quei due uomini! Da un lato, l’uomo forte e sicuro di sé, architetto dei successi propri e del proprio paese, seduto nella maestosità della residenza Barnett House, che dirigeva tutto; dall’altro, quel povero egoista il cui debole buon cuore o vanità avevano costituito l’aspetto principale di quell’incontro in Bruton Street. Il signor Bevan raccontò la sua storia con precisione: descrisse il gentiluomo ben vestito che lasciava la casa in Bruton Street, le sue avventure disonorevoli in ambienti socialmente inferiori, il nome falso che aveva assunto, “Zachary Hemmings”. Il duca chiese al detective se fosse certo che il signor Bailey utilizzasse davvero quel nome falso. Il signor Bevan rispose: “Assolutamente certo, Vostra Grazia”, e concluse il suo racconto descrivendo l’episodio della sbornia, dell’autobus e di tutte le altre situazioni spiacevoli che erano accadute quel giorno. Alla fine, tirò fuori il foglio di carta che lo aveva accompagnato per tutto il giorno; vi aveva aggiunto alcune righe mentre si recava da Bond Street a Barnett House.

“Tutto è qui scritto, signore, intendo, Vostra Grazia,” disse il signor Bevan con legittimo orgoglio. Il Duca di Battersea fece un gesto impaziente: non poteva sopportare che si insistesse sul suo titolo. “È tutto qui,” ripeté il signor Bevan.

“Dammelo,” disse il Duca di Battersea in silenzio.

Il signor Bevan conosceva il mondo così bene quanto un uomo possa conoscerlo nelle sue circostanze; era anche uno dei pilastri fondamentali del nostro Stato, non uno dei suoi ornamenti superficiali; ma quando due generali si incontrano, è sempre il più abile a vincere. Consegnò quel documento in modo del tutto innocente, e prima ancora di rendersene conto, il Duca di Battersea lo gettò nel fuoco; anzi, con una forza rara per la sua età e ancora più sorprendente per un uomo delle sue ricchezze, lo spinse tra i carboni con la punta della scarpa.

Il signor Bevan non riuscì a trattenersi dal muoversi verso di esso. Ormai era troppo tardi per salvarlo; poi, la riserva che la presenza del Grande impone a tutti noi lo fece tornare in sé.

Questo breve episodio è finito, e non è durato nemmeno trenta secondi. Il Duca di Battersea disse allora con un tono molto più alto e vivace di quanto avesse usato fino ad allora:

“Grazie, Bevan, ecco i tuoi soldi” – disse, indicando con la testa verso il tavolo. “Hai detto che non li avresti accettati in assegno. Quindi. Vorrei sapere dove vanno a finire i miei soldi, e come.”

Il signor Bevan aprì la bocca per parlare.

“O lo prendi o lo lasci perdere,” disse il Duca di Battersea.

Il signor Bevan la prese.

“Credo davvero, signore, ” iniziò il signor Bevan.

All’improvviso sul volto del Duca di Battersea apparve un’espressione di tale concentrazione e potere, come quella che forse avrebbe potuto comparire sul volto di un altro grande genio nel momento in cui pianificava il futuro del Canale di Panama dal punto di vista parlamentare, ma sembrava per un attimo che i suoi piani fossero andati storti. Era un’espressione di enorme intensità; il signor Bevan, dopo aver messo le note in una tasca laterale del suo cappotto senza contarle e tenendo la mano sopra di esse, lasciò silenziosamente la stanza.

Quando se ne fu andato, il Duca di Battersea prese un biglietto che aveva già scritto e teneva da parte per quel momento preciso, e lo fece consegnare in un taxi al club dove sapeva che Fitzgerald stava aspettando quella notte cruciale, prima di tornare al Plâs. Il taxi tornò immediatamente con Charles Fitzgerald a bordo. Almeno lui capiva l’importanza della rapidità. Non indossava nemmeno un cappello!

The Duke of Battersea rose to receive him — a rare honour, but he knew when to pay honour. He was affectionate to him, put one hand upon his shoulder, and asked him whether he would drink anything, which Fitzgerald very gladly did; and when Fitzgerald had drunk he said:

“Do you think you can bring Mr. Bailey at once here? Ah?”

“He’ll be dining now,” said Fitzgerald.

“He is dining alone to-night,” said the Duke of Battersea, “he is not dining till half-past eight o’clock. It is twenty minutes only past seven o’clock.” He knew these things.

He added a number of other details, stuffed with research, concentration, and plan, and Fitzgerald admired all he heard.

Fitzgerald waited a moment. “Mary Smith could get him,” he said finally, thinking as he spoke and holding his head to one side. “I’ll telephone to her and she’ll telephone to him. Then she’ll let me know, and I’ll go and fetch him. I’m sure he’ll come.”

He bothered for no formalities but went out at once, for he knew what was wanted.

The time seemed very long to the Duke of Battersea. The moments were important. Fitzgerald was gone but twenty-five minutes, and when he returned the Duke was glad to hear two shambling footsteps accompanying Fitzgerald’s own decided step down the marble of the passage.

And sure enough, there came in, half a head above the tall young man, the taller, somewhat hesitating figure with its good-natured face, upon which could now be very palpably read a lack of ease.

The Duke of Battersea put out his hand, but Mr. Bailey was so awkward as to be occupied at that moment in blowing his nose. It was but one of many indications of the man’s inward disturbance. Then he sat down, and behind him, without a word of comment or apology, Fitzgerald withdrew and was off to Mr. Clutterbuck’s home.

When they were alone the Duke of Battersea said in a very gentle but very decided tone:

“Mr. Bailey, I think we know each other. I want to tell you a story. Will you listen out?”

“Listen what?” said Mr. Bailey, with his irritating verbal quibbles.

“Listen out to me,” said the Duke of Battersea, certain of his idiom.

“Would I listen you out?” said Mr. Bailey.

“Yes,” said the Duke of Battersea, still thoroughly master of himself.

“Go ahead,” said Mr. Bailey. He leant back, put his hands into his pockets as though that drawing-room were the most familiar to him in the world, and surveyed the Duke of Battersea downward through half-shut eyes.

The old man began his tale. The wording of it was perfect, and if here and there a foreign idiom crept into his terse and carefully chosen phrases, Mr. Bailey would murmur a correction. To such impertinences the Duke paid no attention. He told the story of a man who had left home that morning; he gave the precise hour at which he left home, the manner of his dress, and the very lace upon his boots. He told the whole shameful story of the Tube, of the Hop Garden —

“Hop and Garters,” said Mr. Bailey quietly.

“So — well then,” cried the Duke of Battersea, for one moment visibly angered, “laugh at last and you laugh best.” Then he sank back into his own sense of power, recovered English idiom and continued. As he went on to the story of the Heath, and of the luncheon, Mr. Bailey rose and began pacing up and down the room. When the Duke came to the final visit to the public-house, to the name “Zachary Hemming,” which he scanned slowly, hardening the gutturals in “Zachary” and filling that word with sting, Mr. Bailey sat down again, and before the Duke had concluded he had covered his face with his hands. But the old man was pitiless. He told the story of the excesses at Chalk Farm, of further excesses at the Horseshoe; he gave the very description of the mysterious stranger, of the taximeter — of all. Then he ceased.

There is always something of the Cad in the Fanatic. A gentleman would have warned the aged Philanthropist of the error under which he laboured. Not so Mr. Bailey.

Mr. Bailey’s face was still hidden. A slight movement of the shoulders did not betray his emotion. There was a long interval of silence. Then the Duke said:

“Well, Mr. Bailey, now who laughs at last?”

Mr. Bailey answered never a word.

“Mr. Bailey,” continued the Duke, “I will do nothing, but so also you will nothing. No-thing,” he added, pronouncing the word quite slowly, “no-thing at all.” He wagged his head gently, and permitted the slightest of smiles to greet Mr. Bailey’s face as it rose from between his hands. “No-thing at all. That is all is there,” he ended.

Mr. Bailey, with bowed head and with an inaudible sigh repeated, but in a lower tone, stunned as it were into repeating the very phrases and accent of his host, “No-thing at all — that is all is there.”

And he went out without another word.

In this way the Duke of Battersea secured himself from danger, and he slept that night certain that the meeting would not be held. He had won his battle.

FOOTNOTES:

I do not allude to M. de Reinach, the great French statesman and champion of Truth and Justice, but to his uncle, whose sudden demise will be familiar to many.

I refer once more to the (alas!) late Baron de Reinach, uncle of the great French statesman, Joseph de Reinach.

Il Duca di Battersea si alzò per accoglierlo: un onore raro, ma sapeva quando fosse il caso di mostrare rispetto. Era affettuoso con lui, gli mise una mano sulla spalla e gli chiese se volesse bere qualcosa; Fitzgerald accettò volentieri. Dopo che Fitzgerald ebbe bevuto, il Duca disse:

“Pensa davvero di poter portare subito il signor Bailey qui? Ah?”

“Ora andrà a cena,” disse Fitzgerald.

“Stasera cena da solo,” disse il Duca di Battersea, “non inizierà a mangiare prima delle otto e mezza. Sono appena passate le sette e venti.” Lui conosceva bene queste cose.

Aggiunse molti altri dettagli, frutto di ricerche approfondite, concentrazione e pianificazione; Fitzgerald ammirò tutto ciò che ascoltò.

Fitzgerald attese un momento. “Mary Smith potrebbe aiutarlo,” disse finalmente, pensando mentre parlava e tenendo la testa da una parte. “La chiamerò e lei lo chiamerà a sua volta. Poi mi farà sapere, e andrò a prenderlo. Sono sicuro che verrà.”

Non si preoccupò di alcune formalità e uscì subito, perché sapeva cosa era necessario fare.

Il tempo sembrava molto lungo per il Duca di Battersea. Quei momenti erano davvero importanti. Fitzgerald era stato via per venticinque minuti, e quando tornò, il Duca fu felice di sentire i passi incerti di qualcuno che seguivano i passi decisi di Fitzgerald mentre scendeva lungo il corridoio di marmo.

E infatti, entrò una figura più alta del giovane alto, con un aspetto esitante ma dal viso gentile; su quel viso si leggeva chiaramente una certa insicurezza.

Il Duca di Battersea tese la mano, ma il signor Bailey era così goffo che in quel momento stava soffiandosi il naso. Questo era solo uno dei tanti segni del suo turbamento interiore. Poi si sedette, e senza una parola di commento o scusa, Fitzgerald se ne andò direttamente a casa del signor Clutterbuck.

Quando furono soli, il Duca di Battersea disse con un tono molto gentile ma deciso:

“Signor Bailey, credo che ci conosciamo già. Vorrei raccontarle una storia… La ascolterà fino alla fine?”

“Cosa dici?” chiese il signor Bailey, con i suoi irritanti giochi di parole.

“Ascoltatemi bene,” disse il Duca di Battersea, sicuro del proprio modo di esprimersi.

“Dovrei ascoltarti fino in fondo?”, disse il signor Bailey.

“Sì,” disse il Duca di Battersea, ancora completamente padrone di sé stesso.

“Vai pure,” disse il signor Bailey. Si appoggiò allo schienale, mise le mani in tasca, come se quella sala da pranzo fosse la più familiare al mondo per lui, e osservò il Duca di Battersea con gli occhi semichiusi.

L’uomo anziano iniziò il suo racconto. Le parole che usava erano perfette; e se di tanto in tanto qualche espressione straniera si insinuava nelle sue frasi concise e attentamente selezionate, il signor Bailey mormorava una correzione. Al genere di impertinenze il Duca non prestava alcuna attenzione. Raccontò la storia di un uomo che quella mattina aveva lasciato casa; indicò l’ora esatta in cui se n’era andato, il modo in cui era vestito, persino i dettagli del pizzo sui suoi stivali. Raccontò tutta quell’orribile storia relativa al metropolitano, al Hop Garden.

“Hop and Garters,” disse tranquillamente il signor Bailey.

“Dunque, beh, allora,” esclamò il Duca di Battersea, per un momento visibilmente arrabbiato, “ridi pure, e meglio se ridi fino in fondo.” Poi si rilassò nuovamente nella consapevolezza del proprio potere, riprese l’uso dell’idioma inglese e continuò. Mentre raccontava la storia della brughiera e del pranzo, il signor Bailey si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza. Quando il Duca arrivò alla descrizione dell’ultima visita all’osteria, al nome “Zachary Hemming”, che pronunciò lentamente, enfatizzando le sillabe gutturali di quel nome con particolare intensità, il signor Bailey si sedette di nuovo; prima ancora che il Duca finisse di parlare, si coprì il viso con le mani. Ma l’uomo anziano non provava pietà. Raccontò degli eccessi avvenuti a Chalk Farm, di altri eccessi ancora all’Horseshoe; fornì persino una descrizione dettagliata di quel misterioso sconosciuto, del tassimetro, di tutto. Poi smise di parlare.

In ogni fanatico c’è sempre qualcosa del “brutto lato” della natura umana. Un gentiluomo avrebbe avvertito il vecchio filantropo dell’errore in cui si stava imbarcando. Ma non fu così il signor Bailey.

Il viso del signor Bailey era ancora nascosto. Un lieve movimento delle spalle non rivelava alcuna sua emozione. Passò un lungo silenzio. Poi il Duca disse:

“Beh, signor Bailey… ora chi ride per primo?”

Il signor Bailey non rispose nemmeno una parola.

“Signor Bailey,” continuò il Duca, “non farò nulla, ma nemmeno voi farete nulla. Niente,” aggiunse, pronunciando la parola molto lentamente, “assolutamente niente.” Scosse leggermente la testa e permise che un lieve sorriso apparisse sul viso di Signor Bailey quando questi sollevò le mani. “Niente affatto. Questo è tutto,” concluse.

Il signor Bailey, con la testa china e un sospiro inudibile, ripeté, ma a voce più bassa, come se fosse stordito, esattamente le stesse frasi e lo stesso accento del suo ospite: “Niente affatto. È tutto qui.”

E se ne andò senza dire una parola in più.

In questo modo il Duca di Battersea si mise al sicuro dal pericolo e dormì quella notte convinto che l’incontro non si sarebbe tenuto. Aveva vinto la sua battaglia.

Note a piè di pagina

Non mi riferisco a Monsieur de Reinach, il grande statista francese e difensore della Verità e della Giustizia, ma a suo zio, la cui improvvisa scomparsa è certamente nota a molti.

Riferisco ancora una volta al (purtroppo scomparso) defunto Barone de Reinach, zio del grande statista francese Joseph de Reinach.

CHAPTER XIII

NEXT MORNING MR. Bailey woke at dawn, a rare thing for him and an unpleasant one. He did not ring his bell: he hoped perhaps for further sleep, but he felt wonderfully wakeful. The morning was fresh; he went and pulled aside the curtain, he threw open the window towards the day, and sniffed the eager air; his mischievous brain was alert and full of plans; he was seeking what he might devour.

In this mood there suddenly recurred to him the night before, and though he was alone he beamed to himself at the recollection of it. He first considered, in that minute manner to which such natures are given, how best he could reply, and in a little while he had decided.

He dressed and went out, ate his breakfast at a little workmen’s chop-house in one of the back streets — where he was sufficiently stared at — and then walked smartly northward and eastward towards Mickleton, musing as he went, and with every step he took his plan grew more defined. Of all the men of Mickleton, Mr. Clay, he found, carried most weight. His courage in starting business for a third time, his large number of workmen, the rates he paid, his Swedenborgianism, all counted in the suburb: he had paid Mr. Clay assiduous court for a fortnight, and Mr. Clay was delighted at the honour.

It was half-past nine when he found Mr. Clay in his office, strict and starched as ever, and, as ever, in some incomprehensible hurry to get on to the next affair.

“Clay,” he said, “can you lend me the big shed to-night?”

“Yes,” said Mr. Clay with the rapidity of decision that had already lost him one fortune and grievously jeopardised two others. “James,” he said, turning round smartly, “book that. Mr. Bailey takes the big shed when the men knock off work.”

“No, no!” broke in William Bailey, “not when the men knock off work. It’s Saturday man! Half-past eight’s the hour.”

“Oh!” said Mr. Clay promptly. “James, book that: not when the men knock off work, half-past eight. Anything more?” he added, turning to Mr. Bailey as upon a swivel.

“Yes, Clay, certainly,” said Mr. Bailey with deliberate hesitation. “Will the men come?”

“Of course they’ll come. I’ll tell them to come: they’ll come anyhow. James,” he said, turning round again, “note that the men are to come.”

The wretched James noted it.

“Anything more?” said Mr. Clay.

“Yes,” said Mr. Bailey, “will you take the chair?”

“Certainly,” said Mr. Clay. “James, remind me that I take the chair.”

“How shall I remind you?” replied the terrified boy.

“How shall you remind me, you fool? Write it down — book it — make a note of it. Anything more?” he continued.

“No, I think that’s about all,” said Mr. Bailey. But as he turned to go slowly out Mr. Clay’s curiosity got the better of his extremely businesslike habits.

“Mr. Bailey,” he said, coughing slightly, “Bailey, I beg your pardon, but what will the meeting be about?”

“Oh, what on earth does that matter?” said Mr. Bailey good-naturedly. “Just a meeting.”

“About the unseating of our member?” asked Mr. Clay anxiously.

“Yes,” answered Mr. Bailey with jollity, “all sorts of things of that sort.”

“I’m your man,” said Mr. Clay, “I’m your man. None of that about here: we’re free born in Mickleton, we are. Mickleton men,” he added, as though Mickleton were an island that had fiercely defended its independence in long and bloody wars— “Mickleton men, Mr. Bailey.” Then he nodded, and remembering the true secret of success, began writing rapidly again.

Mr. Bailey sauntered out. He looked about him to find his direction, turned down Mafeking Avenue, and when towards ten o’clock he had reached the agents for the Second Jubilee Hall and the Coronation Annexe, his foolish and disastrous intention was fixed.

He entered abruptly into his business and told the clerk that he must countermand the use of the building for that night. He was willing to pay the £40 for it as though he had hired it, and in case they could get another let at so short a notice, half that sum.

The clerk had been warned by his principal that Mr. Bailey would probably telephone or still more likely call in person that morning, and professed a need to consult the head of the firm before he could give a reply. He was careful to leave Mr. Bailey with a copy of the Times while he went into the principal’s private room, and Mr. Bailey, who had not seen that paper for some months, gloomily read a leader upon foreign affairs, in which his warped judgment pretended to detect the hand of the redoubtable and ubiquitous Abraham. He had not been engaged in this fashion for five minutes, when the clerk returned and told him in a firm voice they could not accept his offer.

“How do you mean you can’t accept it?” demanded Mr. Bailey in very genuine astonishment and with still more genuine irritation. “You can’t refuse it!… you mean you can’t accept the £20?” he added a little more gently.

“Yes we can, sir — no I don’t, sir,” answered the clerk hurriedly and firmly, while his mouth twitched like that of a Colonial Governor in time of crisis. “I mean we can’t accept it, sir, it can’t be done.”

“But it’s got to be done,” roared Mr. Bailey. “You can’t force me to hold my meeting if I don’t want to!”

“No, sir, certainly not, sir,” said the clerk.

“Then what the hell do you mean?” shouted the blasphemous fellow.

“I mean that we can’t take a plain inclusive payment for the loss and disturbance, sir. We can’t do it.”

“What do you mean?” said Mr. Bailey.

The clerk answered that he must consult his principal again, and Mr. Bailey, restraining himself with a considerable effort, sat down to finish the leader which he was more convinced than ever had proceeded from the pen of the mythical Hebrew. It was a long while before the clerk returned, for it had been necessary to communicate by telephone with the Duke of Battersea, and at such an early hour it was not easy to obtain the philanthropist’s reply.

“We’ll take your offer, sir,” said the clerk.

“Oh you will, will you?” said Mr. Bailey, “then you won’t have the chance. I’ll hold the meeting just the same. So there!” he added, a little vulgarly, and stalked out.

CAPITOLO XIII

La mattina seguente, il signor Bailey si svegliò all’alba: una cosa rara per lui e anche sgradevole. Non suonò la campanella; forse sperava di poter continuare a dormire, ma si sentiva stranamente sveglio. La mattina era fresca; andò ad aprire le tende e spalancò la finestra verso il giorno, respirando profondamente quell’aria fresca e pulita. Il suo cervello, sempre pieno di idee, era già attivo e pronto a elaborare nuovi piani. Stava cercando qualcosa da “devorare”.

In quel momento, gli tornò improvvisamente in mente la sera precedente; e sebbene fosse solo, sorrise tra sé al ricordo di quell’evento. Prima di tutto, con quel modo caratteristico delle persone del suo tipo, pensò a come rispondere al meglio, e dopo poco aveva già preso una decisione.

Si vestì e uscì; mangiò la colazione in una piccola osteria per operai in una delle strade laterali – dove attirò molte occhiate – poi si diresse con passo deciso verso nord ed est, in direzione di Mickleton. Mentre camminava, rifletteva e, a ogni passo che faceva, il suo piano diventava sempre più chiaro. Tra tutte le persone di Mickleton, scoprì che il signor Clay aveva il maggior peso. Il suo coraggio nel tentare un’impresa per la terza volta, il gran numero di operai che aveva a disposizione, i salari che pagava, e anche le sue idee filosofiche influenzavano molto l’opinione pubblica in quella zona. Aveva corteggiato assiduamente il signor Clay per due settimane, e quest’ultimo ne era molto compiaciuto.

Erano le nove e mezza quando lo trovò nell’ufficio: come sempre, era rigido e impeccabile nel suo abbigliamento, e come sempre aveva un’urgenza inspiegabile di passare immediatamente all’argomento successivo.

“Clay,” disse, “mi potresti prestare il grande capanno stasera?”

“Sì,” disse il signor Clay con quella rapidità di decisione che gli aveva già fatto perdere un patrimonio e messo in grave pericolo altri due. “James,” aggiunse, girandosi bruscamente, “prenota quel posto. Il signor Bailey prende il grande capanno quando gli uomini finiscono il lavoro.”

“No, no!” intervenne William Bailey, “non quando gli uomini hanno finito il lavoro. È sabato, amico! L’orario è le otto e mezza.”

“Oh!” disse immediatamente il signor Clay. “James, annotalo: non quando gli uomini finiscono il lavoro, alle otto e mezza. C’è altro?” aggiunse, rivolgendosi al signor Bailey come se si fosse girato di scatto.

“Sì, Clay, certamente”, disse il signor Bailey con un’esitazione deliberata. “Verranno gli uomini?”

“Certo che verranno. Gli dirò di venire: comunque verranno. James,” disse, girandosi di nuovo, “ricorda che gli uomini dovranno venire.”

Il povero James se ne accorse.

“C’è altro?” chiese il signor Clay.

“Sì”, disse il signor Bailey, “vuole prendere il posto a capotavola?”

“Certamente,” disse il signor Clay. “James, ricordami di assumere la presidenza.”

“Come posso farti ricordare?”, rispose il ragazzo terrorizzato.

“Come vuoi che ti ricordi, sciocco? Scrivilo, registralo, prendi appunti. C’è qualcos’altro?” continuò.

“No, penso che sia tutto,” disse il signor Bailey. Ma mentre si voltava per uscire lentamente, la curiosità del signor Clay prevalse sulle sue abitudini estremamente pratiche.

“Signor Bailey,” disse, tossendo leggermente, “Mi scusi, signor Bailey, ma di cosa tratterà questa riunione?”

“Ma che importanza ha davvero tutto questo?”, disse il signor Bailey con gentilezza. “È solo una riunione…”

“Riguardo alla destituzione del nostro membro?” chiese ansiosamente il signor Clay.

“Sì,” rispose il signor Bailey con allegria, “tutti tipi di cose del genere.”

“Sono il tuo uomo,” disse il signor Clay, “sono il tuo uomo. Niente di tutto questo qui: siamo nati liberi a Mickleton, noi. Uomini di Mickleton,” aggiunse, come se Mickleton fosse un’isola che aveva difeso con fermezza la propria indipendenza in lunghe e sanguinose guerre, “Uomini di Mickleton, signor Bailey.” Poi annuì e, ricordando il vero segreto del successo, iniziò a scrivere rapidamente di nuovo.

Il signor Bailey uscì con calma. Si guardò intorno per orientarsi, svoltò in Mafeking Avenue e, verso le dieci di sera, quando raggiunse gli agenti incaricati della Second Jubilee Hall e dell’annesso per la cerimonia di incoronazione, la sua intenzione sciocca e disastrosa era ormai decisa.

Entrò bruscamente nel suo ufficio e disse al commesso che doveva annullare l’uso dell’edificio per quella sera. Era disposto a pagare le 40 sterline, come se lo avesse affittato, e in caso riuscissero a trovare un altro inquilino con così poco preavviso, avrebbe pagato la metà di quella somma.

Il commesso era stato avvertito dal suo principale che il signor Bailey probabilmente avrebbe telefonato quella mattina, o ancora più probabilmente sarebbe venuto di persona, e aveva dichiarato di dover consultare il responsabile dell’azienda prima di poter dare una risposta. Mentre entrava nella stanza privata del principale, fece in modo che al signor Bailey rimanesse una copia del “Times”. Il signor Bailey, che non vedeva quel giornale da diversi mesi, lesse con aria cupa un articolo di prima pagina sull’attualità internazionale; nel testo, il suo giudizio distorto fingeva di individuare l’influenza del temibile e onnipresente Abraham. Non era trascorso nemmeno cinque minuti quando il commesso tornò e gli comunicò con voce decisa che non potevano accettare la sua offerta.

“Come fai a dire che non puoi accettarlo?”, chiese il signor Bailey con autentico stupore e, ancora di più, con sincera irritazione. “Non puoi rifiutarlo, vuoi dire che non puoi accettare quei 20 sterline?”, aggiunse in tono un po’ più gentile.

“Sì, signore, possiamo. No, non possiamo, signore,” rispose il commesso in fretta e con fermezza, mentre le sue labbra si contraevano in modo simile a quelle di un governatore coloniale in momenti di crisi. “Voglio dire, non possiamo accettarlo, signore. Non è possibile.”

“Ma deve essere fatto,” gridò il signor Bailey. “Non potete costringermi a tenere la riunione se non lo voglio!”

“No, signore, assolutamente no, signore,” disse il commesso.

“Allora, cosa diavolo intendi dire?” gridò quel individuo blasfemo.

“Voglio dire che non possiamo accettare un semplice pagamento compensativo per la perdita e il disturbo causati, signore. Non è possibile.”

“Cosa intendi dire?”, chiese il signor Bailey.

Il impiegato rispose che doveva consultare nuovamente il suo superiore; il signor Bailey, trattenendosi con grande sforzo, si sedette per terminare l’articolo che era sempre più convinto fosse stato scritto dalla penna di quel mitico ebreo. Trascorse molto tempo prima che l’impiegato tornasse: fu necessario contattare al telefono il Duca di Battersea, e a quell’ora così mattutina non fu facile ottenere la risposta del filantropo.

“Accetteremo la sua offerta, signore,” disse il commesso.

“Oh sì che lo farai, vero?” disse il signor Bailey, “allora non avrai più l’occasione. Comunque terrò la riunione lo stesso. E basta!” aggiunse, in modo un po’ volgare, e se ne andò a grandi passi.

It is undecided, flighty action of this sort which leads to half the trouble in this world. Mr. Bailey had not the remotest intention of holding the meeting in the original hall. In that his somewhat wayward decision stood firm. With that object he had seen Mr. Clay; and he was wise, for the forces against him were too strong to permit him to call the meeting in the Second Jubilee Hall or even in the Coronation Annexe; they were strong enough to prevent his holding it in any public building. But this sudden rise of temper on his part proved a source of considerable irritation and expense to others, who should not have been made responsible for it.

The conversation that passed over the telephone, between the Duke of Battersea and the agent, was singularly and needlessly acrimonious upon the part of the aged statesman, almost servile upon the part of the agent; both emotions might surely have been spared to two men who at heart knew themselves to be worthy of nobler things, had not Mr. Bailey, by his precipitate ill-temper, destroyed arrangements which would probably have been for his own good, and certainly for that of the community at large. The upshot of the conversation was that the Duke, despairing of understanding the situation, announced his intention of coming himself to Mickleton by noon, and the agent, pleased as he was at the advertisement that such a visit must afford him, would willingly have foregone the honour for the sake of that peace which he feared never to regain.

At noon the motor-car glode up with its tiny strawberry leaf coronet and the dainty arms upon the panels.

The agent came out, was obsequious, deferential, intelligent and full of sympathy, but unfortunately incapable of the rapid perception which was demanded of him. His only reply was that he could not see how he could do it; that he would do everything he could; he would be delighted to withdraw the placards which were even now being got ready to stand outside the hall; he would make what difficulties he could for the admission of the Press — though he very much doubted his power to exclude reporters once the hall was hired. When, in the midst of his excuses, he suddenly let light into his caller’s mind by saying:

“And of course everything would be subject to the proprietors.”

“Who are then the proprietors?” said the Duke sharply.

“The Anglo-Saxon Exchange,” said the agent with that touch of pride which we all feel when we mention any important power with which we have even a distant connection.

The Duke was relieved.

“That I should also have known,” he said gently, and then changing his manner altogether he added:

“That is allright, that is allright,” separating the first two words and laying stress upon the first syllable of the last, in a manner which still faintly betrayed those difficulties with the English language which he had had the courage and the perseverance to conquer almost completely.

He went away in a frame of mind at which the agent was at once too polite and too humble to wonder, but which was certainly far less agitated than that in which he had come. It was a heavy strain to fall upon a man of the Duke of Battersea’s age, and one that should have been spared him, but no one knew better than that strong genius of finance what things may be done by deputy and what things must be done in person. Nor will any of my readers regret that the old man’s investigation should have left him freed of the fears which the vicious and unpatriotic conduct of an irresponsible eccentric had aroused.

A little after lunch Mr. Kahn, the secretary of the Anglo Saxon Exchange, happened to drop in at the agent’s in Mickleton. There was nothing unexpected in the visit. His few questions turned upon the usual topics, whether the hall had recently let well, who had taken it, whether the more disturbed political meetings had done any damage, whether it was now worth applying for a licence, &c. It occurred to him to ask, just as he was going away, when the hall was likely to be let next, and to whom, as there were certain reparations which the architect for the estate had decided upon.

The reappearance of this terrible subject once more disturbed the restored equanimity of the agent.

“Oh, dear,” he said, “it’s let — in a manner of speaking.”

“What’s in a manner of speaking?” said the astonished secretary.

“Well, a gentleman’s got it anyhow, and then he didn’t want it, and now he wants it again.”

“Oh nonsense!” said Mr. Kahn, “we can’t play the fool with the County Council. The platform’s declared unsafe; we must have the workmen come in. I thought there were several days to do it in and I wasn’t in any hurry, but it certainly can’t be done in a couple of hours. You’ll have to tell your man he can’t have it.”

The appearance of this further complication almost drove the wretched agent mad. Excusing himself for perhaps the fifth time that day and rushing to the telephone he called up Mr. Bailey and entreated him to cancel the engagement. But Mr. Bailey was in a dour mood, and as he sat indulging in his habitual excess of port after a solitary lunch, he darted into his receiver the most positive and vicious refusal, saying plainly that if his rights were tampered with he would sue for damages.

The agent came back with the substance, though not with the expletives of this reply, and the secretary of the Anglo-Saxon Exchange, pulling out his watch, said briefly:

“Well, there’s no help for it. We must send in the workmen at once, and if he wants to sue he can sue.”

In an hour a considerable body of healthy but somnolent men slouched into the building, their chief showed his written orders, and the remainder of the afternoon was spent in removing benches, opening up the floor, barricading the door, cutting off the electric light from the main (nothing is more dangerous than to leave such connections during repairs), digging a deep trench in front of the back entrance, and in other ways setting about improvements that were doubtless necessary, but that would make it highly inconvenient for any considerable body to gather within for political or for any other purposes.

Sono proprio queste azioni impulsive e irrazionali a causare la metà dei problemi in questo mondo. Il signor Bailey non aveva affatto l’intenzione di tenere la riunione nell’aula originale; anzi, la sua decisione, sebbene un po’ capricciosa, rimase ferma. A tale scopo aveva incontrato il signor Clay. E fu saggio da parte sua, perché le forze contrarie erano troppo potenti per permettergli di tenere la riunione nella Seconda Aula del Giubileo o persino nell’Annesso della Cerimonia di Incoronazione; erano abbastanza forti da impedirgli di farlo in qualsiasi edificio pubblico. Tuttavia, questo improvviso cambiamento d’umore da parte sua causò notevoli problemi e spese a coloro che non avrebbero dovuto esserne ritenuti responsabili.

La conversazione avvenuta al telefono tra il Duca di Battersea e l’agente fu particolarmente e inutilemente acrimoniosa da parte dello statista anziano, quasi servile da parte dell’agente stesso; entrambe queste reazioni avrebbero certamente potuto essere evitate da due uomini che, nel profondo del cuore, sapevano di meritare cose più nobili. Tuttavia, il signor Bailey, a causa della sua impulsività e cattivo umore, rovinò accordi che probabilmente sarebbero stati vantaggiosi sia per lui che per la comunità nel suo complesso. Alla fine, il Duca, disperato di comprendere la situazione, annunciò l’intenzione di recarsi personalmente a Mickleton entro mezzogiorno; l’agente, sebbene felice all’idea di poter trarre vantaggio da tale visita, avrebbe volentieri rinunciato a quell’onore pur di ritrovare la pace che temeva non sarebbe mai più riuscito a recuperare.

A mezzogiorno, l’auto brillava con la sua piccola corona di foglie di fragola e i delicati ornamenti presenti sui pannelli.

L’agente uscì, fu ossequioso, deferente, intelligente e pieno di simpatia, ma purtroppo incapace di quella rapidità di percezione che gli veniva richiesta. La sua unica risposta fu che non riusciva a capire come potesse farlo; avrebbe fatto tutto il possibile; sarebbe stato felice di ritirare quei cartelli che in quel momento stavano già essere preparati per essere esposti all’esterno del salone; avrebbe cercato di superare qualsiasi difficoltà fosse sorta per permettere l’ingresso della stampa, anche se dubitava molto di riuscire a impedire l’accesso dei giornalisti una volta che il salone fosse stato affittato. Quando, nel mezzo delle sue scuse, improvvisamente fornì una spiegazione chiara al suo interlocutore, dicendo:

“E naturalmente, tutto sarebbe soggetto ai desideri dei proprietari.”

“Allora, chi sono i proprietari?” chiese il Duca con tono tagliente.

“L’Anglo-Saxon Exchange”, disse l’agente con quel pizzico di orgoglio che tutti proviamo quando menzioniamo qualsiasi potenza importante con la quale abbiamo anche solo un legame distante.

Il Duca si rasserenò.

“Avrei dovuto saperlo anch’io,” disse dolcemente, poi cambiando completamente tono aggiunse:

“Va bene, va bene,” disse, separando le prime due parole e mettendo l’accento sulla prima sillaba dell’ultima, in un modo che rivelava ancora, sebbene in modo vago, quelle difficoltà con la lingua inglese che aveva avuto il coraggio e la perseveranza di superare quasi completamente.

Se ne andò in uno stato d’animo in cui l’agente era troppo educato e troppo umile per chiedersi nulla, ma che certamente era molto meno agitato di quello in cui era arrivato. Era un peso troppo grande da sopportare per un uomo dell’età del Duca di Battersea; qualcuno avrebbe dovuto risparmiarglielo. Ma nessuno conosceva meglio di quel genio finanziario quanto cose possano essere fatte tramite un subalterno e quali debbano essere svolte personalmente. E nessuno dei miei lettori rimpiangerà che le indagini del vecchio lo abbiano liberato dai timori suscitati dal comportamento malvagio e antipatriottico di quell’eccezionalista irresponsabile.

Poco dopo pranzo, il signor Kahn, segretario della Anglo Saxon Exchange, passò per caso dall’agenzia di Mickleton. Non c’era nulla di inaspettato in questa visita: le sue poche domande riguardavano argomenti abituali: se l’edificio fosse stato recentemente affittato, a chi fosse stato concesso in locazione, se i meeting politici più turbolenti avessero causato qualche danno, e se ora fosse il momento giusto per richiedere una licenza di affitto, ecc. Prima di andarsene, gli venne in mente di chiedere quando probabilmente l’edificio sarebbe stato nuovamente messo in affitto e a chi, poiché c’erano alcune riparazioni che l’architetto incaricato dall’ente proprietario aveva deciso di effettuare.

La ricomparsa di questo terribile argomento disturbò nuovamente l’equilibrio ripristinato dell’agente.

“Oh, cara,” disse, “è stata affittata… per così dire.”

“Che cosa si intende con ‘in un certo senso’?”, chiese il segretario, sorpreso.

“Beh, comunque sia, un gentiluomo ce l’ha sempre avuta; poi non la voleva più, e ora la vuole di nuovo.”

“Ma che sciocchezze!” disse il signor Kahn, “non possiamo prendere in giro il Consiglio Comunale. La struttura è stata dichiarata pericolosa; dobbiamo far venire i lavoratori. Pensavo ci fossero diversi giorni a disposizione e non avevo alcuna fretta, ma di certo non si può completare il lavoro in un paio d’ore. Dovrete dire al vostro uomo che non è possibile.”

L’apparizione di questa ulteriore complicazione quasi fece impazzire quell’infelice agente. Scusandosi per la quinta volta quel giorno, corse al telefono e chiamò il signor Bailey, supplicandolo di annullare l’appuntamento. Ma il signor Bailey era di cattivo umore; mentre si abbuffava del solito eccesso di vino dopo un pranzo solitario, rispose con un rifiuto categorico e aggressivo, dichiarando chiaramente che se i suoi diritti fossero stati violati avrebbe intentato una causa per danni.

L’agente tornò con la sostanza, anche se non con le esclamazioni contenute in questa risposta; il segretario della Borsa Anglosassone, tirando fuori l’orologio, disse brevemente:

“Beh, non c’è niente da fare. Dobbiamo mandare i lavoratori subito; se vuole denunciarci, faccia pure.”

In un’ora, un numero considerevole di uomini sani ma sonnolenti entrò nell’edificio; il loro capo mostrò gli ordini scritti e il resto del pomeriggio fu trascorso a rimuovere i banchi, aprire il pavimento, barricare la porta, interrompere l’alimentazione elettrica principale (niente è più pericoloso che lasciare tali connessioni attive durante i lavori di riparazione), scavare un profondo fossato davanti all’ingresso posteriore, e adottare altre misure di miglioramento che, senza dubbio necessarie, avrebbero reso estremamente scomodo riunirsi lì per scopi politici o di altro genere.

The agent, after repeated conversations with Mr. Bailey, each more conciliatory than the last, promised and despatched a cheque for £25 on the distinct understanding that no proceedings should follow; and when the agent had recovered this sum (as he did with difficulty) from the Anglo-Saxon Exchange, the expenses of that great financial corporation, in labour and in compensation, were, I regret to say, considerably over £100.

Mr. Bailey, seated by his lonely but warm and brilliant hearth, held the cheque for £25 daintily between his finger and thumb. For a moment it seemed as though he would have put it in the fire, then with the subtle smile of the fanatic, he thought better of the business; he endorsed the cheque and sent it, with a Latin motto pinned on, to a Jew-baiting organisation in Vienna; a foul gang of which he knew nothing whatsoever save that he had read its address in one of those vile Continental rags from which he derived so many of his prejudices, and whose authority was the origin of his repeated falsehoods.

It had been arranged that Mr. Clutterbuck should pick up Mr. Bailey on the way, just upon eight o’clock, and drive him to the hall.

He had been late so often that Mr. Bailey was expecting some delay, but when the quarter had struck, he grew anxious; and at twenty past he would wait no longer. He had the good luck to get a taxi at the corner of the square, but even so he would be late. He began to have doubts, and as he dashed up northwards to Mickleton those doubts in that diseased brain of his rapidly became certainties. Mr. Clutterbuck had been nobbled: Mr. Clutterbuck would not appear. Asleep or ill, or overturned in some ditch, or accidentally locked up in some room, the ex-Member for Mickleton would not be in Mickleton that night. Such were the wild fancies which formed in the fanatic’s imagination. The truth was simple and needed no such extravaganza of melodrama as William Bailey concocted within himself.

Charlie Fitzgerald had had the curiosity to stroll into the old constituency that morning; he had come back to the centre of town from Mickleton by two. He had had lunch, of course, with the Duke of Battersea, who depended every day more and more upon the young fellow’s conversation and wit. Mr. Bailey’s latest insanity, which Charlie Fitzgerald happened to have heard of during his visit to Mickleton in the morning, was naturally touched upon in their conversation; they laughed at the cunning which had hired Mr. Clay’s shed, and they discussed the chances of the extempore meeting, but the happy young Irishman was not without a sense of duty; he would not leave his employer unaided, nor did the Duke of Battersea press him too eagerly to remain.

By half-past four, therefore, he was back at The Plâs, ready with his cheery voice to give Mr. Clutterbuck energy for the evening’s business. He suggested a run round in one of the motors before going straight into town; there was a fine heartening wind from the south-west, with heavy clouds; it was just the afternoon to take an hour or two of the air before turning in after dark to London and duty. The suggestion was excellent, as were most of Charlie’s suggestions, and Mr. Clutterbuck, carefully rolling up the speech that Mr. Bailey had written for him, and thrusting it into his breast pocket, put on his great fur coat and gloves, and ordered one of the smaller cars to come round.

“Nothing braces one up like a sharp bit of motoring before a speech,” said Mr. Clutterbuck, as he got into the open Renault.

Charlie Fitzgerald was occupied in hauling away at the barrel organ in front of the radiator. He made faces as he did so.

Mr. Clutterbuck was rubbing his hands nervously and glancing at the sky.

“It looks dark,” he went on, still rubbing his hands, “but I dare say nothing will come of it.”

Charlie Fitzgerald, with a face more hideous than any yet drawn, gave a final tug at the starting handle and the machine began to throb. He jumped up by Mr. Clutterbuck’s side and steered slowly past the lodge into the Croydon Road, while Mr. Clutterbuck kept on harping at his side upon the advantages of a sharp spin before a speech, and the doubtfulness of the weather. They fell into the main road and turned sharply to the left.

“Taking us far afield?” said Mr. Clutterbuck cheerfully. Nothing pleased him more than the experience of his secretary in the driving of a car. “Godalming, eh?”

Charlie Fitzgerald spoke for the first time:

“Something of that kind,” he said. “Just a long run… We’ll go further than Godalming; we’ll go right away round, and come into town from the north and west by the Harrow Road. It’s much better like that; we won’t get any of the slums. Let’s eat somewhere in the country.”

Mr. Clutterbuck was delighted. His honest old soul and his still more honest old stomach could not quite forget the honest old hours of high teas and a snack later on.

They shot round the base of the hills, missed a child in Dorking, ran into Guildford, had a splendid zizz along the Hog’s Back, and then turned sharp round on to the Frimley Road, passed Penny Hill, and on towards Virginia Water. By the time they reached Staines it was dark.

All the way Mr. Clutterbuck had spoken with increasing joy, and Charlie Fitzgerald, in spite of his interest in the driving, had been very human to him. Now the dark had fallen, however, it was necessary that he should keep silence while he picked his way across country towards Harrow.

The turnings were bewildering, but Mr. Clutterbuck very properly trusted to his guide, and when about half-past six he had not yet perceived the first gas lights of a London street, he only asked quite casually whereabouts they were.

Charlie Fitzgerald answered with perfect straightforwardness that they must be somewhere near North Holty and Pinner by the look of the lanes, and he would take the next turning to the right; it would put them into Bruton well before eight, but they would have no time for more than a snack on the way. The next turning to the right he duly took and then for many miles the road appeared to lead through a maze of turnings until they found themselves steadily ascending. On the right and the left were silent woods of beech, and there was no light for miles around. It was long past 7 o’clock, and Mr. Clutterbuck was seriously alarmed.

L’agente, dopo ripetute conversazioni con il signor Bailey, sempre più concilianti a ogni tentativo, promise e inviò un assegno da 25 sterline, con l’espressa condizione che non sarebbero intraprese ulteriori azioni legali; quando l’agente riuscì finalmente a recuperare questa somma dall’Anglo-Saxon Exchange, i costi sostenuti da quell’importante istituto finanziario, sia in termini di lavoro che di compensazioni, ammontavano, purtroppo, a ben oltre 100 sterline.

Il signor Bailey, seduto accanto al suo camino solitario ma caldo e luminoso, teneva con delicatezza tra il dito indice e il pollice quel assegno da 25 sterline. Per un momento sembrò che volesse gettarlo nel fuoco, poi, con quel sorriso subdolo tipico dei fanatici, cambiò idea; firmò l’assegno e lo inviò, accompagnandolo con un motto latino, a un’organizzazione che diffamava gli ebrei a Vienna. Non sapeva assolutamente nulla su quella banda malvagia, se non che aveva letto il suo indirizzo in uno di quei giornali volgari continentali da cui traeva molti dei suoi pregiudizi; l’autorità di quell’organizzazione era alla base delle sue continue menzogne.

Era stato concordato che il signor Clutterbuck venisse a prendere il signor Bailey lungo la strada, esattamente alle otto in punto, per portarlo poi nell’atrio.

Era sempre in ritardo, quindi il signor Bailey si aspettava che ci fosse qualche ritardo, ma quando suonò la mezzanotte iniziò ad agitarsi; alle venti e dieci decise di non aspettare oltre. Fortunatamente riuscì a prendere un taxi all’angolo della piazza, ma comunque sarebbe arrivato in ritardo. Iniziò ad avere dei dubbi, e mentre correva verso nord, verso Mickleton, quei dubbi, nella sua mente malata, si trasformarono rapidamente in certezze: il signor Clutterbuck era stato corrotto; non sarebbe mai arrivato. Che fosse addormentato, malato, caduto in un fossato o accidentalmente chiuso in una stanza, l’ex deputato per Mickleton quella notte non sarebbe stato a Mickleton. Queste erano le folli fantasie che si formavano nell’immaginazione di quel fanatico. La verità, invece, era semplice e non richiedeva tutta questa esagerata drammaticità che William Bailey aveva inventato nella sua mente.

Quella mattina, Charlie Fitzgerald provò la curiosità di visitare il vecchio collegio elettorale; tornò nel centro della città da Mickleton alle due. Naturalmente pranzò con il Duca di Battersea, che ogni giorno dipendeva sempre di più dalla conversazione e dall’ingegno di quel giovane. L’ultima follia di Mr. Bailey, di cui Charlie Fitzgerald aveva sentito parlare durante la sua visita a Mickleton quella mattina, fu naturalmente menzionata nella loro conversazione; risero della astuzia con cui era stato affittato il capanno di Mr. Clay e discussero delle possibilità di quell’incontro improvvisato. Ma quel felice giovane irlandese non mancava di senso del dovere: non avrebbe abbandonato il proprio datore di lavoro senza aiutarlo, e nemmeno il Duca di Battersea insistette troppo affinché rimanesse.

Quindi, entro le quattro e mezza, era già tornato a The Plâs, pronto con la sua voce allegra ad infondere energia in Mr. Clutterbuck per gli affari della serata. Gli propose di fare un giro in uno dei motori prima di dirigersi direttamente in città; soffiava una bella brezza rinfrescante da sud-ovest, e ci fossero anche nuvole scure. Era proprio il momento giusto per godersi un’ora o due all’aria aperta, prima di tornare a Londra e alle proprie responsabilità al calar della notte. La proposta era eccellente, come la maggior parte delle idee di Charlie; Mr. Clutterbuck, dopo aver ripiegato con cura il discorso che Mr. Bailey gli aveva scritto e infilato nella tasca del petto, indossò il suo grande cappotto di pelliccia e i guanti, e ordinò che uno dei veicoli più piccoli venisse a prenderlo.

“Niente prepara meglio di una breve corsa in macchina prima di un discorso,” disse il signor Clutterbuck mentre saliva nella Renault scoperta.

Charlie Fitzgerald era impegnato a suonare l’organo a barile davanti al riscaldatore; mentre lo faceva, faceva anche delle smorfie.

Il signor Clutterbuck si strofinava le mani nervosamente, guardando il cielo.

“Sembra minaccioso,” continuò, continuando a strofinarsi le mani, “ma oserei dire che non succederà nulla di grave.”

Charlie Fitzgerald, con un viso più orribile di qualsiasi altro mai ritratto, diede un ultimo strattone alla leva di partenza e la macchina iniziò a funzionare. Salì al fianco di Mr. Clutterbuck e guidò lentamente oltre il lodge, imboccando poi Croydon Road. Nel frattempo, Mr. Clutterbuck continuava a insistere sulle vantaggi di una rapida accelerazione prima di un discorso, nonché sulla probabilità che il tempo cambiasse. Arrivati sulla strada principale, svoltarono bruscamente a sinistra.

“Ci porterà lontano da qui?” disse il signor Clutterbuck con entusiasmo. Niente lo rendeva più felice del fatto che la sua segretaria sapesse guidare un’auto. “Godalming, eh?”

Charlie Fitzgerald parla per la prima volta

“Qualcosa del genere,” disse. “Solo una lunga corsa. Andremo più lontano di Godalming; faremo il giro e entreremo in città da nord e da ovest, passando per Harrow Road. È molto meglio così; non passeremo per le baraccopoli. Mangiamo da qualche parte in campagna.”

Il signor Clutterbuck era molto felice. La sua onesta vecchia anima, così come il suo ancora più onesto vecchio stomaco, non riuscivano proprio a dimenticare quei momenti tranquilli e onesti trascorsi con il tè pomeridiano e un spuntino dopo.

Si spostarono lungo la base delle colline, mancarono un bambino a Dorking, raggiunsero Guildford, percorsero velocemente il tratto lungo Hog’s Back, poi svoltarono bruscamente verso Frimley Road, passarono oltre Penny Hill e proseguirono in direzione di Virginia Water. Quando arrivarono a Staines, era già buio.

Per tutto il tragitto, il signor Clutterbuck aveva parlato con sempre maggiore gioia; Charlie Fitzgerald, nonostante fosse interessato alla guida, si era comportato con lui in modo molto umano. Ora, però, che era calata la notte, era necessario che tacesse mentre attraversava la campagna diretto verso Harrow.

Gli incroci erano confusi e complicati, ma il signor Clutterbuck si fidava completamente del suo guida; quando, verso le sei e mezza, non aveva ancora visto le prime luci a gas di una strada di Londra, chiese semplicemente, in modo molto disinvolto, dove si trovassero.

Charlie Fitzgerald rispose con perfetta schiettezza che dovevano trovarsi da qualche parte vicino a North Holty e Pinner, a giudicare dalla disposizione delle strade; avrebbe svoltato subito a destra la prossima svolta: in questo modo sarebbero arrivati a Bruton prima delle otto, ma non avrebbero avuto il tempo di fare altro che uno spuntino durante il viaggio. Così fece, e per molte miglia la strada sembrò condurli attraverso un labirinto di svolte, fino a quando non iniziarono a salire gradualmente. A destra e a sinistra si estendevano silenziose foreste di faggi; per chilometri intorno non c’era alcuna luce. Erano già passate le sette, e il signor Clutterbuck era seriamente preoccupato.

“I beg your pardon, Mr. Fitzgerald,” he said — it was not often that he had remonstrated in all these months— “I beg your pardon, but are you quite certain where you are?”

Then for the first time Charlie Fitzgerald confessed that he was not absolutely certain; he could not possibly, he said, be far from Rickmansworth, even if he had gone quite out of his way, and the best thing they could do was to send a telegram from the next telegraph office and to ask their way.

As he thus spoke, he suddenly slackened speed at a turn in the road and began a steep descent which lasted for over a mile. One five minutes and another went by; there was no sign of a house. At last a light showed far off to the left of the road.

Fitzgerald pulled up, leapt out with zeal, and came back with the information that they were at Postcombe, and so far as he could make out from the rustics who were singularly dull, the next post office was a mile or two down the road; they were on the right line for London, but it would be another eighteen miles.

The post office was there right enough, and Fitzgerald went in and sent a telegram; then he took his seat again and drove through the night.

Mile after mile went by and there was no sign of men.

At Mr. Clutterbuck’s age this kind of thing is dangerous; the lack of food told upon him; the anxiety told upon him still more. He worried Fitzgerald with continual questions; when they would be in; what direction they were following; whether he could perceive any glimmer of London before them.

To these questions his secretary only replied by nervous jerks of the head as he drove on straight through the darkness. His anxiety was betrayed by the forward bend of his body and the anxious tightening of his brows. He had hoped, perhaps, before he had sent the telegram to be in time. That was now past praying for, but they might at least turn the confusion of the meeting into a success if only they could make the lights of London by nine. He pushed the car to its utmost limits of speed, careless of the thick blackness and of the perpetual windings of the lanes which he followed with singular confidence.

They passed over a railway line, but there was no station in sight; they went on and passed another in the same fashion, then a broad river.

At last the motion showed them they were taking yet another long hill. There was no hedge upon either side, open fields, down; and a bitter wind driving across them filled the night. It was even too dark to perceive more than the ghosts of the clouds, when, at what seemed the loneliest part of this lonely countryside the machine stopped suddenly, and Charlie Fitzgerald, in a voice of weary despair, muttered half to himself and half to his companion:

“If it’s the king-bolt, we’re done!”

He took one of the lanterns from the front of the car, put it down upon the ground where it would illumine the complicated works beneath, and lying flat upon his back on the road, he began to inspect the damage. Mr. Clutterbuck, stooping anxiously with hands on knees, interrogated him from time to time, but received only disjointed replies in which king-bolts, the differential, the clutch and Beeton’s Patent played a confused part.

After some few minutes of this investigation Charlie Fitzgerald reappeared, replaced the lamp, and said in a solemn manner:

“We’re cooked!”

It began to snow.

If Mr. Clutterbuck had had the slightest idea where he was, his dolour might have been to that amount relieved. He had none. He looked at his watch by the acetylene flare and found that it was nearly ten o’clock. The monotony of their misfortune was relieved by the approach of a horse and cart, and they learned from the driver at last the full extent of their misfortune. They had the choice, it seemed, of two resting-places that night, equally distant, one was Stow-in-the-Wold; and the only consolation the situation could offer them was the certainty that their car had done very well to cover such a distance in such weather in such a time. For the rest, eight miles in the dark was not a pleasing prospect, and Charlie Fitzgerald was moved to make one more attempt at reviving the car.

To Mr. Clutterbuck’s astonishment the able young fellow succeeded this time within a very few moments. They continued the main road and reached their inn a little before eleven.

Meanwhile in London the meeting had, indeed, pursued a course Mr. Clutterbuck did not in the least desire.

“Mi scusi, signor Fitzgerald,” disse lui; non era frequente che si lamentasse in tutti questi mesi, “Mi scusi, ma è davvero sicuro di sapere dove si trova?”

Allora, per la prima volta, Charlie Fitzgerald ammise di non essere assolutamente certo; disse che non poteva in alcun modo trovarsi lontano da Rickmansworth, anche se avesse fatto di tutto per arrivarci, e che la cosa migliore da fare fosse inviare un telegramma dall’ufficio telegrafico più vicino e chiedere indicazioni.

Mentre parlava così, improvvisamente rallentò in una curva della strada e iniziò una discesa ripida che durò per oltre un miglio. Passarono altri cinque minuti; non c’era traccia di alcuna casa. Alla fine, lontano a sinistra della strada, apparve una luce.

Fitzgerald si fermò, scese con entusiasmo e tornò con l’informazione che si trovavano a Postcombe. Da quanto poté capire dai contadini, estremamente lenti nel comprendere le cose, l’ufficio postale più vicino era situato a un miglio o due di distanza; erano sulla strada giusta per Londra, ma mancavano ancora diciotto miglia.

L’ufficio postale c’era davvero, così Fitzgerald vi entrò e inviò un telegramma; poi tornò al suo posto e continuò il viaggio per tutta la notte.

Miglia dopo miglia passavano, ma non c’era traccia di uomini.

All’età del signor Clutterbuck, questo tipo di situazioni è pericoloso; la mancanza di cibo lo colpiva duramente; l’ansia lo influenzava ancora di più. Continuava a tormentare Fitzgerald con domande incessanti: quando sarebbero arrivati; in quale direzione stavano procedendo; se riuscivano a intravedere qualche segno di Londra davanti a loro.

A queste domande il suo segretario rispose soltanto con dei nervosi cenni del capo mentre guidava dritto attraverso l’oscurità. La sua ansia era evidente dal modo in cui inclinava il corpo in avanti e dall’ansioso corrugarsi delle sue sopracciglia. Forse aveva sperato di arrivare in tempo prima di inviare il telegramma. Ora non c’era più nulla da fare, ma almeno avrebbero potuto trasformare la confusione della riunione in un successo, se solo fossero riusciti ad arrivare a Londra entro le nove. Spingeva l’auto fino ai suoi limiti massimi di velocità, senza curarsi dell’oscurità densa e delle continue svolte delle strade che percorreva con una fiducia straordinaria.

Attraversarono una linea ferroviaria, ma non si vedeva alcuna stazione; continuarono il loro cammino e superarono un’altra stazione nello stesso modo, poi attraversarono anche un fiume ampio.

Finalmente, il movimento della macchina fece loro capire che stavano affrontando un’altra lunga salita. Non c’erano siepi su entrambi i lati, solo campi aperti; un vento gelido soffiava attraverso di essi, riempiendo la notte. Era così buio che si riusciva a vedere a malapena le ombre delle nuvole. Quando, in quella che sembrava la parte più desolata di quel paesaggio solitario, la macchina si fermò improvvisamente, Charlie Fitzgerald mormorò, con voce piena di stanchezza e disperazione, sia per sé stesso che per il suo compagno:

“Se si tratta del perno regolatore, siamo fritti!”

Prese una delle lanterne poste davanti all’auto, la posizionò a terra in modo che illuminasse i meccanismi complessi presenti sotto, poi si sdraiò supino sul ciglio della strada e iniziò ad esaminare i danni. Il signor Clutterbuck, curvo e ansioso con le mani sulle ginocchia, gli faceva domande di tanto in tanto, ma riceveva solo risposte frammentarie in cui termini come “coppie di ingranaggi”, “differenziale”, “frizione” e “il brevetto di Beeton” comparivano in modo confuso.

Dopo alcuni minuti di questa indagine, Charlie Fitzgerald ricomparve, rimise a posto la lampada e disse in tono solenne:

Siamo fritti!

Iniziò a nevicare.

Se il signor Clutterbuck avesse avuto la minima idea di dove si trovasse, il suo dolore sarebbe stato almeno in parte alleviato. Ma lui non ne aveva la minima idea. Guardò l’orologio alla luce della lampada ad acetilene e vide che erano quasi le dieci. La monotonia della loro sfortuna fu interrotta dall’avvicinamento di un carro; finalmente, dal conducente appresero tutta la gravità della loro situazione. A quanto pare, quella notte avevano a disposizione due luoghi in cui riposare, entrambi ugualmente distanti. Uno di questi era Stow-in-the-Wold. L’unica consolazione che quella situazione poteva offrirgli era la certezza che il loro carro avesse fatto un ottimo lavoro per coprire una tale distanza in condizioni meteorologiche così avverse e in così poco tempo. Per il resto, percorrere otto miglia al buio non sembrava affatto una prospettiva allettante. E Charlie Fitzgerald decise di tentare ancora una volta di far ripartire il carro.

Per la sorpresa del signor Clutterbuck, quel giovane capace riuscì nel suo intento in pochi minuti. Proseguirono lungo la strada principale e arrivarono all’ostello poco prima delle undici.

Nel frattempo, a Londra, la riunione aveva effettivamente preso una piega che il signor Clutterbuck non desiderava affatto.

CHAPTER XIV

NEXT TO MR. Clay’s great shed there was an office which during the daytime served for the time checker. It was used that night as the ante-room to the meeting.

Small as it was, some twenty or thirty of the greater people of Mickleton had crowded into it, and more were coming of those who were to occupy the platform upon this decisive night. But though the hour of half-past eight approached, struck, and went past, Mr. Clay was increasingly anxious to observe that no Mr. Clutterbuck was there. With this exception, all the arrangements he was sure had been businesslike, practical, and thorough, but he could not conceal it from himself that no amount of organising power could make up for the absence of the ex-Member, whom the vast crowd had come to hear; and in his heart he laid that absence down to the irresponsibility and wayward temperament of William Bailey; he noticed also the absence of Mr. Fitzgerald.

In the great shed next door the audience were beginning to stamp their feet, and there were sounds as though their impatience might be dangerous, but Mr. Clay dared not proceed.

Just at the moment when his own patience was breaking, and when he had determined to take the platform at any risk and to carry off the meeting as best he could, Mr. William Bailey swished up in his taximeter, stepped out of it with perfect and exasperating coolness, elbowed his way through the little crowd to Mr. Clay and said:

“Well, Clay, he hasn’t turned up, and I don’t think he will.”

Let those who have the power to construct new words discover one to describe Mr. Clay’s interior emotions at the news. The words he used were these:

“I don’t understand. Why not? Whose fault is that? Something must be done! You can’t do that sort of thing. I do wish it hadn’t happened. I’m not a rich man, but I’d give £5! We ought to wait! I really can’t conceive — I do wish!” and one or two other pronouncements of the same sort which betrayed not only in their phraseology but in their tone, an alarming perturbation. His face wore a look of intense suffering, and he was in no way calmed by the intermittent roars proceeding from an audience which had now waited over half an hour, and in many of whom enthusiasm was already fermenting into anger.

The larger body of influential people who were to have supported the ex-Member for Mickleton upon the platform were to the full as anxious as their Chairman. Only Mr. Bailey appeared to regard the accident with complete calm. He answered the agitated Clay by suggesting a short excursion on to the platform and an explanation to the audience that their hero had been kidnapped.

Mr. Clay’s voice rose as high as a woman’s:

“He’s been kidnapped!” he screamed.

“No, no, no,” said Mr. Bailey, “I didn’t say he’d been kidnapped. I said ‘let’s go and tell the audience he’s been kidnapped!’ I don’t know what’s happened to him, and neither do you nor anybody else. Perhaps he’s dead; perhaps his motor’s broken down. Perhaps he made a mistake about the hour. Perhaps he’s gone mad. It’s no good speculating; the point is to prevent a riot.”

As he said this the noise within the hall grew so like that of a herd of wild bulls that Mr. Clay was spurred to yet further activity.

“But you can’t go and tell them an untruth,” he said, almost crying as he said it. “… Oh, let’s go in and hold the meeting,” he added, and then concluded with the apparently irrelevant words: “I’m a business man and I like business ways.”

Mr. Bailey acceded as he would have acceded to any other misfortune, and the whole troop of them came tramping in, following Mr. Clay up the rough, improvised steps on to the platform.

The appearance of these notables solemnly filing in and taking their chairs soothed for a moment the angry mass below, but they looked in the procession for the dome-like forehead and the crescent moustache of a Clutterbuck: neither were there. Mr. Bailey watched the seething audience kindly through his spectacles, and marvelled at the numbers who had come.

There must have been over five thousand men present; the furthest recesses of the great shed were crowded with lads and young labourers standing upon the benches the better to follow the speeches, and packed as close as herrings, and a big mob outside was even now struggling at the doors. It was fearfully hot and close, and at the back a woman had fainted. He feared for the result.

Mr. Clay whispered to him hurriedly, but Mr. Bailey was observed to shake his head. Then Mr. Clay was seen to turn to Mr. Alderman Thorne and urge — perhaps implore — his aid: that gentleman ponderously rose to speak. His voice was deep and resonant: his gestures large. He reminded his hearers of many things: that English freedom was at stake, that their ancestors had torn up the railings in Hyde Park, and that the spirit of Cromwell still lived. Then next, as he had been hurriedly advised, he suggested that they should sing that great new song and hymn which expressed their determination and their hopes.

As yet no one moved. He recited the first verse and begged them with religious enthusiasm to sing it when he had completed the opening words:

“The Lion, the Lion, his teeth are prepared,

He has blown the loud bugle, his sabre is bared.”

Kipling’s magnificent words brought a dozen to their feet; a few more were thinking of rising; a woman’s voice had already begun, somewhat prematurely, “The Lion …” in a high treble, when a large, bearded man, with a fearless face and an appearance of fixed determination sprang up in the body of the meeting and said with a rich North country burr:

“Mrrr. Chairrman.”

The others looked about them and sat down. The woman’s treble piped away into nothing, and the North Countryman, still standing huge, said again much more loudly:

“Mr. Chairman!”

This simple remark elicited on every side large shouts of “You’re quoite roight! Don’t give wye,” and other encouraging expressions.

“Mr. Chairman,” said the stranger for the third time, when their cries subsided, “before we hear this gentleman or sing yonder, perr-haps you’ll tell us why ourr Memberr is not heerr?”

CAPITOLO XIV

Vicino al grande capanno del signor Clay c’era un ufficio che, durante il giorno, veniva utilizzato dal responsabile del controllo degli orari. Quella notte fu usato come anticamera per la riunione.

Per quanto piccola fosse, vi erano stipati una ventina o trenta delle persone più importanti di Mickleton, e ne stavano arrivando altre quelle che avrebbero occupato il palco in quella notte decisiva. Ma nonostante l’ora delle otto e mezza si avvicinasse, passasse e superasse, il signor Clay si rendeva sempre più conto che il signor Clutterbuck non era ancora arrivato. A parte questa eccezione, tutto sembrava essere stato organizzato in modo efficiente, pratico e meticoloso; tuttavia non poteva negare a se stesso che nessuna capacità organizzativa avrebbe potuto compensare l’assenza di quell’ex membro del consiglio che la folla vasta era venuta ad ascoltare. E nel suo cuore attribuiva quella mancanza all’irresponsabilità e al temperamento capriccioso di William Bailey; notò anche l’assenza del signor Fitzgerald.

Nel grande capannone accanto, il pubblico iniziava a battere i piedi; si udivano suoni che facevano pensare che la loro impazienza potesse diventare pericolosa, ma il signor Clay non osò continuare.

Proprio nel momento in cui la sua pazienza stava per esaurirsi, e quando aveva deciso di prendere il microfono a qualunque costo e di portare avanti l’incontro nel modo migliore possibile, il signor William Bailey salì sul suo taxi, ne scese con una calma perfetta e irritante, si fece strada tra la piccola folla fino al signor Clay e disse:

“Beh, Clay… non si è fatto vedere, e non credo che apparirà.”

Che coloro che hanno il potere di creare nuove parole trovino una che possa descrivere le emozioni interne del signor Clay in quel momento. Le parole che utilizzò furono queste:

“Non capisco. Perché no? Di chi è la colpa? Bisogna fare qualcosa! Non si può permettere una cosa del genere. Vorrei davvero che non fosse successo. Non sono un uomo ricco, ma darei 5 sterline! Dovremmo aspettare. Davvero non riesco a capire. Vorrei tanto, ” E altre frasi simili, che rivelavano, sia nella loro formulazione che nel tono, un’ansia e una preoccupazione allarmanti. Sul suo viso si leggeva un’espressione di profondo dolore, e non sembrava affatto calmarsi di fronte ai continui rumori provenienti dall’auditorio, che ormai aspettava da oltre mezz’ora; in molti di loro, l’eccitazione stava iniziando a trasformarsi in rabbia.

Il grosso gruppo di persone influenti che avrebbero dovuto sostenere l’ex membro del partito di Mickleton sul palco era altrettanto ansioso quanto il loro presidente. Solo il signor Bailey sembrava considerare l’incidente con assoluta calma; rispose all’agitato Clay proponendo una breve escursione sul palco e spiegando al pubblico che il loro “eroe” era stato rapito.

La voce del signor Clay divenne acuta quanto quella di una donna:

“È stato rapito!”, gridò.

“No, no, no,” disse il signor Bailey, “Non ho detto che fosse stato rapito. Ho detto ‘andiamo a dire al pubblico che è stato rapito!’. Non so cosa gli sia successo, né tu né nessun altro lo sa. Forse è morto; forse il suo motore si è rotto; forse ha sbagliato l’ora; forse è impazzito. Non serve fare congetture; l’importante è evitare che scoppi una rivolta.”

Mentre diceva queste cose, il rumore all’interno del salone aumentava sempre di più, fino a somigliare al fragore di un branco di tori selvaggi; questo spinse il signor Clay ad agire ancora più energicamente.

“Ma non puoi andare a dir loro una bugia,” disse, quasi piangendo mentre lo diceva. “, Oh, entriamo e teniamo la riunione,” aggiunse, per poi concludere con parole apparentemente irrilevanti: “Sono un uomo d’affari e mi piacciono i metodi tipici degli affari.”

Il signor Bailey reagì come avrebbe fatto di fronte a qualsiasi altra sfortuna; l’intero gruppo lo seguì, salendo i gradini improvvisati e irregolari fino alla piattaforma.

L’arrivo di questi notabili, che entravano solennemente e prendevano posto ai loro posti, calmò per un momento la folla arrabbiata sotto di loro; tuttavia, nella processione non si vedeva né la fronte a cupola né il mustacchio a mezzaluna tipici di Clutterbuck. Nessuno dei due c’era. Il signor Bailey osservava con gentilezza l’auditorio in tumulto attraverso i suoi occhiali, meravigliandosi del numero di persone che erano venute.

Dovevano esserci più di cinquemila uomini presenti; anche gli angoli più remoti della grande sala erano affollati di ragazzi e giovani lavoratori che si alzavano sulle panche per poter ascoltare meglio i discorsi, stipati uno accanto all’altro come sardine. Fuori, una gran folla continuava a lottare per entrare. Faceva un caldo terribile e c’era molta affollamento; in fondo alla sala, una donna era svenuta. Lui temeva per il risultato di quella situazione.

Il signor Clay gli sussurrò qualcosa in fretta, ma si notò che il signor Bailey scosse la testa. Poi si vide il signor Clay rivolgersi al signor Alderman Thorne e chiedergli, forse addirittura supplicandolo, di prestargli aiuto: quel gentiluomo si alzò lentamente per parlare. La sua voce era profonda e sonora; i suoi gesti erano enfatici. Ricordò ai suoi ascoltatori molte cose: che la libertà inglese era in gioco, che i loro antenati avevano abbattuto le recinzioni di Hyde Park, e che lo spirito di Cromwell viveva ancora. Poi, come gli era stato consigliato in fretta, suggerì che cantassero quella grande canzone nuova, quel inno che esprimeva la loro determinazione e le loro speranze.

Fino ad allora nessuno si mosse. Recitò il primo verso e li pregò con grande entusiasmo religioso di cantarlo non appena avesse finito di pronunciare le prime parole.

“Il leone… i suoi denti sono pronti…”

“Ha suonato la tromba ad alta voce, la sua spada è sguainata.”

Le magnifiche parole di Kipling fecero alzare in piedi una dozzina di persone; altre ancora stavano pensando di alzarsi anch’esse. La voce di una donna aveva già iniziato, un po’ prematuramente, a recitare “Il Leone, ”, con un tono acuto e alto. Quando all’improvviso, nel centro della sala, apparve un uomo alto, barbuto, dal viso coraggioso e dall’espressione decisa, e disse con un forte accento del Nord:

“Mrrr… Presidente.”

Gli altri si guardarono intorno e si sedettero. Il canto acuto della donna svanì nel nulla, mentre l’uomo del Nord, ancora in piedi e imponente, disse di nuovo, molto più ad alta voce:

“Signor Presidente!”

Questo semplice commento suscitò da tutte le parti grida di approvazione come “Hai perfettamente ragione! Non arrenderti”, e altre espressioni incoraggianti.

“Signor Presidente,” disse lo sconosciuto per la terza volta, quando i loro clamori si placarono, “prima di ascoltare questo signore o cantare quella canzone, forse potrebbe dirci perché il nostro membro non è qui, ”

Mr. Clay, who was smiling pleasantly during this episode, and moving his feet with great rapidity to and fro under the table to relieve the tension of his nerves, was about to reply when the stranger, as is the custom of plain straightforward men in the poorer ranks of society, proceeded to speak at some length in support of his query; and Mr. Clay was too much pleased with such a respite to call him to order. The honest fellow pointed out, under various heads, not without rhetorical embellishments, and with considerable movement of the right arm, what the constituency had a right to expect, what was and what was not an insult to working men, and continually measured the circumstances of the evening by the fixed standards of what one gentleman has a right to expect from another. He was repeatedly cheered, and his Christian name, embellished with endearing epithets, was called out more than once in lively accents.

When he had sat down, and before Mr. Clay, who was half on his feet, could reply, another and totally different being in quite another quarter of the room, rose to make what he affirmed was a very different protest, but one which, in the course of his making it, turned out to be nearly identical with the first which had been heard.

Then at last Mr. Clay had his chance and was free to observe, to loud cries of “Speak up!” and other less complimentary commands, that the occasion was one in which a little patience ——

It was at this precise moment that an orange, fired with incredible rapidity, whizzed past the speaker’s head and broke with considerable force upon the mantled shoulder of Mrs. Battersby.

“If that was one of my men — —” shouted Mr. Clay — but he got no farther. To the protests which were now rising from the greater part of the audience, were added inconsequent songs raised by mere rowdies, and to add to the confusion a free fight began in the south-eastern corner of the room between two gentlemen who were of the same opinion, but of whom each had completely misunderstood the attitude of the other upon the subject to which the evening was to have been devoted. The diversion afforded by this conflict attracted a larger and a larger number of champions upon both sides, and suddenly, for no apparent reason and prompted only by that brutish instinct which will often seize upon a mob when it gets out of hand, a considerable body of the electors present broke and surged towards the Platform.

The Platform in its turn attempted to go out, but the single door of issue so considerably impeded their determined efforts that their rear, if I may so express myself, was hopelessly outflanked by their assailants long before the communications of the retreat had been properly organised. It cannot be denied that Mr. Alderman Thorne made a good fight of it for a man of his age and dimensions, and at the very moment when Mrs. Battersby, emitting piercing shrieks, was being squeezed sideways through the door, he was observed planting his fist with some vigour into the face of one of his own colleagues whom he had mistaken for the enemy.

Mr. Clay, who was quite unused to other combat than that of religious debate, improvised a defence with a chair, the legs of which he pushed back and forth rapidly with such considerable effect as to permit him to abandon his post almost the last and without a wound.

As for Mr. Bailey, he took refuge in his mere height; he retreated somewhat to the back of the platform, stood up, surveyed the swaying tangle of struggling men. He was pleased to note that the sound tradition which forbids men of inferior reach and weight to engage in coarse physical contest, spared him the active exertions necessary to so many of his friends. When he saw, or thought he saw, that the last of these as they backed towards the door were in danger of ill-treatment, he elbowed his way without much resistance in their direction, and with some good humour pushed aside the first rank of their assailants.

Meanwhile the platform was completely covered with the victorious band who had stormed it; the moment was propitious for the entry of the police, who had been telephoned for from the ante-room; ten of these stalwart fellows marched in with military precision, and by their vigorous efforts prevented any further ingress to the platform which they erroneously supposed they had come in time to defend.

Mr. Bailey, shuffling out into the street in the midst of his still heated neighbours, thought it would be entertaining to approach the main door and to hear the opinion of the electorate. He was not disappointed. When the last of them had come out and when he had managed to explain himself to the police, who were all for making him their unique prisoner, he walked slowly homewards, meditating upon the forces of the modern world and imagining doubtless a hundred hare-brained theories to account for the very simple accident which had befallen the unfortunate Clutterbuck. To his diseased mind there seemed no third explanation beyond kidnapping and blackmail; and when he considered the shortness of the time available for the discovery of Mr. Clutterbuck’s foibles, his futile judgment had determined à priori and without a shadow of proof, that as Mr. Clutterbuck could not have been blackmailed, Mr. Clutterbuck had been spirited away.

Next morning, between eleven and twelve, William Bailey lay in bed amusing himself by reading for once a whole batch of Sunday papers, for all of which he had just despatched Zachary to a large agent.

The ridiculous fellow was drawing up a memorandum, annotated with queries and remarks of the most fantastic kind, upon the names of the proprietors, the careers of the editors and the reasons each might have for giving his particular version of the affair. He noted what percentage mentioned the meeting at all; the adjectives used with regard to each: the motives ascribed to its promoters and to the indignation of the audience. The fact that the Observer had no space to mention the ridiculous bagarre he put down, as my readers may well imagine, to some dark and mysterious conspiracy connected with the Hebrew people. The fact that of those who mentioned it only two alluded vaguely to the Ruby Mines and none to the Duke of Battersea he ascribed, of course, not to the very natural reason that these details could not concern the general public, but to what he was pleased to term “corruption.” And altogether his disappointment at the result of the evening before, though it was a result which he had more than half expected, was amply made up for by his perverted pleasure in the contemplation of that next morning’s Press.

Il signor Clay, che durante questa scena sorrideva piacevolmente e muoveva rapidamente i piedi sotto il tavolo per alleviare la tensione dei nervi, stava per rispondere quando lo sconosciuto, come è consuetudine nelle persone semplici e schiette delle classi sociali più povere, iniziò a parlare a lungo per sostenere la sua domanda; il signor Clay, troppo contento di questa pausa, non gli chiese di tacere. Quell’onest’uomo, con varie argomentazioni e qualche ornamento retorico, e muovendo notevolmente il braccio destro, spiegò quali fossero i diritti che i cittadini avevano, cosa costituisse o meno un insulto per gli operai, e continuava a valutare le circostanze di quella serata secondo gli standard fissi di ciò che un gentiluomo ha diritto di aspettarsi da un altro. Fu accolto più volte con applausi, e il suo nome cristiano, arricchito da affettuosi epiteti, fu gridato più volte con entusiasmo.

Quando si fu seduto, e prima che il signor Clay, che era ancora in piedi per metà, potesse rispondere, un’altra persona, completamente diversa dalla prima, che si trovava in un’altra parte della stanza, si alzò per presentare quella che affermava essere una protesta del tutto diversa; tuttavia, nel corso della sua esposizione, si rivelò quasi identica alla prima che era stata ascoltata.

Finalmente, il signor Clay ebbe la sua opportunità e poté osservare, tra gli insulti di “Parla più forte!” e altri comandi meno lusinghieri, che quella era un’occasione in cui un po’ di pazienza.

Fu in questo preciso istante che un oggetto arancione, lanciato con incredibile velocità, sfrecciò accanto alla testa del relatore e si schiantò con notevole forza sulla spalla della signora Battersby.

“Se fosse stato uno dei miei uomini, ”, gridò il signor Clay – ma non riuscì a continuare. Ai proteste che ormai provenivano dalla maggior parte del pubblico si aggiunsero canzoni prive di senso cantate da semplici teppisti; per aumentare ancora la confusione, nel angolo sud-orientale della sala scoppiò una rissa tra due gentiluomini che condividevano lo stesso punto di vista, ma ognuno dei quali aveva completamente frainteso l’atteggiamento dell’altro riguardo all’argomento su cui avrebbe dovuto concentrarsi la serata. Questo conflitto attirò sempre più persone da entrambe le parti; improvvisamente, senza alcun motivo apparente e spinta soltanto da quell’istinto brutale che spesso prende il sopravvento in una folla ormai fuori controllo, un numero considerevole di elettori presenti si precipitò verso la tribuna.

A sua volta, il gruppo tentò di uscire, ma l’unica porta disponibile ostacolava notevolmente i loro sforzi; di conseguenza, il loro retro venne rapidamente accerchiato dagli assalitori, molto prima che le vie di fuga potessero essere organizzate in modo efficace. Non si può negare che il signor Alderman Thorne abbia combattuto con coraggio, considerando la sua età e le sue condizioni fisiche; nel preciso istante in cui la signora Battersby, emettendo strilli acuti, stava cercando di passare attraverso la porta, si vide il signor Thorne colpire con forza il viso di uno dei suoi colleghi, che aveva scambiato per un nemico.

Il signor Clay, che non era affatto abituato ad altri tipi di combattimento se non a quelli legati alle discussioni religiose, improvvisò una difesa utilizzando una sedia: spingeva rapidamente le sue gambe avanti e indietro con tale efficacia da riuscire ad abbandonare la sua posizione quasi ultimo in fila, senza subire alcuna ferita.

Per quanto riguarda il signor Bailey, si rifugiò nella sua semplice statura; si spostò un po’ indietro sul palco, si alzò in piedi e osservò la massa di uomini che lottavano tra loro. Fu sollevato nel notare che quella “tradizione sonora” che impediva alle persone di statura e peso inferiore di partecipare a contese fisiche violente lo risparmiava dagli sforzi fisici necessari per molti dei suoi amici. Quando vide, o pensò di vedere, che l’ultimo di loro, mentre si ritirava verso la porta, era in pericolo di subire maltrattamenti, si fece strada con i gomiti verso di lui, senza incontrare molta resistenza, e con un po’ di umorismo spostò da parte il primo gruppo degli assalitori.

Nel frattempo, la piattaforma era completamente coperta dalla folla vittoriosa che l’aveva invasa; quel momento era propizio per l’intervento della polizia, chiamata al telefono dall’anticamera; dieci di questi agenti robusti entrarono con precisione militare e, grazie ai loro sforzi energici, impedirono qualsiasi ulteriore accesso alla piattaforma, pensando erroneamente di essere arrivati in tempo per difenderla.

Il signor Bailey, uscendo in strada tra i suoi ancora arrabbiati vicini, pensò che sarebbe stato divertente avvicinarsi alla porta principale per ascoltare l’opinione degli elettori. Non rimase deluso: quando anche l’ultimo dei vicini se ne fu andato e riuscì a spiegarsi alla polizia, che era tutta propensa a farne il proprio prigioniero “unico”, tornò lentamente a casa, riflettendo sulle forze del mondo moderno e immaginando senza dubbio centinaia di teorie assurde per spiegare quell’incidente così banale che era accaduto al sfortunato Clutterbuck. Nel suo cervello malato non esisteva alcuna terza spiegazione, se non rapimento e ricatto; e considerando quanto poco tempo fosse rimasto per scoprire i difetti del signor Clutterbuck, la sua mente distorta aveva già stabilito, a priori e senza alcuna prova, che poiché il signor Clutterbuck non poteva essere stato ricattato, allora doveva essere stato rapito.

La mattina seguente, tra le undici e le dodici, William Bailey giaceva a letto divertendosi a leggere, per una volta tutta una serie di giornali domenicali; per tutti questi giornali aveva appena mandato Zachary da un grande agente.

Quel ridicolo individuo stava redigendo un memorandum, annotato con domande e osservazioni di ogni genere riguardo ai nomi dei proprietari, alle carriere degli editori e alle possibili ragioni per cui ognuno avesse fornito la propria versione degli eventi. Registrò quale percentuale delle persone menzionasse addirittura l’evento in questione; gli aggettivi utilizzati per descriverlo; i motivi attribuiti ai suoi promotori e all’indignazione del pubblico. Il fatto che il “Observer” non avesse spazio sufficiente per riportare quella assurda vicenda lo spinse, come i miei lettori possono facilmente immaginare, a collegarla a qualche oscura e misteriosa cospirazione legata al popolo ebraico. Il fatto che, tra coloro che ne avevano parlato, solo due avessero accennato vagamente alle “Miniere di Rubini” e nessuno al Duca di Battersea lo attribuì, naturalmente, non alla ragione ovvia – ovvero che tali dettagli non potessero interessare il pubblico generale – ma a ciò che lui stesso definiva “corruzione”. In definitiva, la sua delusione per l’esito della serata precedente, sebbene fosse un risultato che si aspettava quasi completamente, fu ampiamente compensata dalla soddisfazione perversa che provava nel leggere i giornali del giorno seguente.

He was in such a mood and ready for any false assumption or for any wicked slander, when a telegram was brought him. He opened it. It was from Stow-in-the-Wold; it begged Mr. Bailey to explain if possible and to make things right if it was not too late. Unfortunately within the narrow limits of such a message it was impossible to give the nature of the accident that had happened, and William Bailey’s most foolish suppositions were only the more confirmed.

Sunday is not a good day for getting about. Mr. Bailey estimated things, and rightly judged that the motor-car, forlorn in those far Cotswold Hills, would be in no mood to return the eighty miles to town, and he saw that the trains of a Sunday were not the most convenient.

He let it stand till Monday, but that evening a figure worn with travel and shaken with unusual experience appeared before him. It was the figure of Mr. Clutterbuck.

He recited the adventure at large; he had not dared look at the Sunday papers; he had come because he could not rest until he had heard news of the dreadful affair. He was almost incoherent in his rapidity. Charlie was back at the Plâs; he had seen Mrs. Clutterbuck a moment — he had not told her. How had the constituency taken it, oh how had they taken it?

“Like a lot of animals,” said William Bailey with vivid memories of the night, “and not quiet animals either; like a lot of wolves,” he said.

Mr. Clutterbuck was heart-broken. “Couldn’t something — —” he began.

“Oh, no!” said William Bailey, really put out by the futility of the phrase that was coming. “No! Nothing! It’s all over. When you’re defeated, retreat in good order — keep your train intact. We’re defeated all right!” Then he had the absurd irrelevance to add: “Come into the House with me on Tuesday?”

“But I’m not a member now,” gasped Mr. Clutterbuck.

“Oh, I mean under the gallery, just to look at it,” said William Bailey impatiently. “I’m not a member now either, thank God! It’s one of the few things they can’t force on a man nowadays.” Such indeed is the cynical attitude of too many men who secretly know their own failure, and whom bad tactics, or more frequently adverse majorities, have driven from the House of Commons.

Mr. Clutterbuck mournfully consented. He felt that impulse which the bereaved know so well, and which leads the widower to the freshly covered grave.

Upon Tuesday Mr. Bailey obtained for him the magnificent spectacle of the opening of Parliament. Mr. Clutterbuck heard the King’s Speech, saw the peers in their robes, aye, and the peeresses too, and was glad to remember that there was one institution at least of a greater splendour than that to which he might now never attain.

As they went out, Mr. Bailey said, à propos of nothing: “Sack Charlie.”

“Mr. Fitzgerald… Why on earth?” said Mr. Clutterbuck with an open mouth.

“Well, don’t if you don’t like: I won’t interfere. Lunch to-morrow?”

“Yes,” said Mr. Clutterbuck, “certainly.”

“Right,” said Mr. Bailey, “and we’ll get under the gallery.”

In the train Mr. Bailey’s advice echoed, and echoed ill in the merchant’s ears, but he had not been in the house ten minutes when he heard Charlie Fitzgerald’s happy voice calling him, and begging for congratulations.

Any vague suspicions that might have passed through his mind were instantly dispelled, as he told the news — but he told it, protesting his willingness to continue his services if Mr. Clutterbuck desired to retain them. If he were free, however, Charlie had the option of a post in India.

His face was glorious with anticipation.

“In the Civil Service?” said Mr. Clutterbuck innocently.

“No,” answered Charlie with nonchalance, “in some works out there, a sort of company; but I shall like it. It’s mining, you know; it puts me right to the top at once.”

“You’ll do well,” said Mr. Clutterbuck, wringing his hand with more familiarity than he had yet shown, and remembering as a business man must, the splendid organising power that lay behind the Irish ease of the Daniel-Daniels-Fitzgeralds.

Next day Mr. Bailey and Mr. Clutterbuck were watching the first working day of the Session of 1912: — what thoughts passed through the merchant’s mind were much too deep for words as he noted one face after another so long familiar to him in the comic journals, and heard, under the disguise of their constituencies, names that shook the world. The wit, the intelligence, the judgment, the rhetoric overwhelmed him, and there were two tears in his eyes as he looked.

He heard one timid supplementary question on the Anapootra Ruby Mines, the thunderous cries for order that met it, and the sharp rebuke from the chair: then suddenly William Bailey moved from his side — he had seen the young Prime Minister, flushed with glory, but touched as it seemed with fatigue, go out for a moment behind the Speaker’s chair. He said to Mr. Clutterbuck, “I’ll be back in a moment,” and he went off hurriedly through the lobbies.

William Bailey had one more task before him, and for once it was innocuous. He passed through the well-known corridors to the Prime Minister’s room, opened the door without knocking, nodded to the secretary, and went in.

There are wearinesses in the common desert of political life, and an exception to its tedium, however anomalous or eccentric, will prove at some moments refreshing. The young Prime Minister was really glad to see the tall and absurd figure striding into the room, and he said: “Good old Bill!” with an accent of earlier times. Then he put his forearm squarely on the big official table, and before William Bailey could speak, with his firm, half-smiling lips he said:

“It’ll save you trouble, Bill, to know that whatever it is I’m not going to do it.”

“That’s a pity,” said William Bailey, “for the first thing I was going to ask was whether you’d come to the Follies on Friday.”

The Prime Minister was hugely relieved. “There’s no one else in London, Bill, who comes into this particular room to ask that particular kind of question.”

Era in un tale stato d’animo, pronto ad accettare qualsiasi falsa accusa o qualsiasi calunnia malvagia, quando gli fu portato un telegramma. Lo aprì: proveniva da Stow-in-the-Wold e chiedeva al signor Bailey di spiegare, se possibile, e di rimediare alla situazione, se non fosse già troppo tardi. Purtroppo, entro i limiti ristretti di un messaggio del genere, era impossibile descrivere con precisione la natura dell’incidente accaduto; di conseguenza, le supposizioni più assurde di William Bailey vennero solo ulteriormente confermate.

La domenica non è il giorno migliore per spostarsi. Il signor Bailey valutò la situazione e giunse correttamente alla conclusione che l’auto, abbandonata in quelle lontane colline dei Cotswold, non avrebbe certo avuto voglia di percorrere gli ottanta miglia fino in città; inoltre, i treni di domenica non erano certo i più convenienti.

Lo lasciò stare fino a lunedì, ma quella sera davanti a lui apparve una figura segnata dal viaggio e scossa da esperienze insolite. Era la figura del signor Clutterbuck.

Raccontò l’intera avventura per filo e per segno; non aveva osato guardare i giornali di domenica; era venuto perché non riusciva a stare in pace finché non avesse saputo notizie di quell’orribile evento. Parlava così velocemente da risultare quasi incoerente. Charlie era tornato al Plâs; aveva visto per un momento la signora Clutterbuck, ma non le aveva detto nulla. Come l’avevano presa gli elettori? Oh, come l’avevano presa?

“Come molti animali,” disse William Bailey ricordando vividamente quella notte, “e non animali tranquilli, come molti lupi, insomma.”

Il signor Clutterbuck era distrutto dal dolore. “Non potrebbe esserci qualcosa che, ” iniziò a dire.

“Oh, no!” disse William Bailey, davvero sconfortato dall’assurdità di quelle parole che stava per pronunciare. “No! Niente! È tutto finito. Quando si viene sconfitti, bisogna ritirarsi in buon ordine, mantenere intatto il proprio esercito. Siamo davvero sconfitti!” Poi ebbe l’assurdità di aggiungere: “Vieni con me in Parlamento martedì?”

“Ma ora non sono più un membro,” ansimò il signor Clutterbuck.

“Ah, intendo sotto la galleria, solo per darci un’occhiata,” disse William Bailey con impazienza. “Anche io ora non sono più membro, grazie al cielo! È una delle poche cose che oggi non possono imporre a una persona.” Questa è davvero l’atteggiamento cinico di troppi uomini che, in segreto, sono consapevoli della propria sconfitta, e che sono stati espulsi dalla Camera dei Comuni a causa di cattive tattiche o, più spesso, a causa di maggioranze contrarie.

Il signor Clutterbuck acconsentì con tristezza. Provò quell’impulso che i dolenti conoscono bene, e che spinge il vedovo verso la tomba appena coperta di terra.

Nel martedì, il signor Bailey gli fece assistere allo spettacolo magnifico dell’apertura del Parlamento. Il signor Clutterbuck ascoltò il Discorso del Re, vide i nobili nelle loro vesti ufficiali, sì, anche le dame di corte, e fu felice di ricordare che esisteva almeno un’istituzione la cui magnificenza era superiore a quella a cui lui probabilmente non avrebbe mai potuto aspirare.

Quando uscirono, il signor Bailey disse, per caso: “Licenziate Charlie”.

“Signor Fitzgerald. Perché diavolo?” disse il signor Clutterbuck, con la bocca spalancata.

“Beh, non farlo se non ti piace… Non mi intrometterò. Pranzo domani?”

“Sì”, disse il signor Clutterbuck, “certamente”.

“Bene,” disse il signor Bailey, “e ci infileremo sotto la galleria.”

Nel treno, i consigli del signor Bailey risuonavano nelle orecchie del commerciante, ma non erano trascorsi nemmeno dieci minuti che sentì la voce felice di Charlie Fitzgerald chiamarlo e pregandolo di congratularsi con lui.

Qualsiasi vaga sospetto potesse essergli passato per la mente venne immediatamente scacciato quando riferì la notizia; lo fece dichiarando apertamente la propria disponibilità a continuare a prestare i propri servizi, qualora il signor Clutterbuck desiderasse mantenerlo. Tuttavia, se avesse avuto la libertà di scegliere, Charlie avrebbe potuto accettare un incarico in India.

Il suo viso brillava di attesa.

“Nel Servizio Civile?”, chiese innocentemente il signor Clutterbuck.

“No,” rispose Charlie con noncuranza, “in alcuni lavori là fuori, una sorta di società, insomma; ma mi piacerà. Si tratta di attività minerarie, sai, mi porterà subito in cima alla gerarchia.”

“Te la caverai bene,” disse il signor Clutterbuck, stringendogli la mano con una familiarità maggiore di quanto avesse mostrato fino ad allora, e ricordando, come un uomo d’affari doveva fare, quella straordinaria capacità organizzativa che si nascondeva dietro l’aplomb irlandese della famiglia Daniel-Daniels-Fitzgerald.

Il giorno dopo, il signor Bailey e il signor Clutterbuck osservavano la prima giornata lavorativa della sessione del 1912: i pensieri che attraversarono la mente del commerciante erano troppo profondi per essere espressi a parole. Mentre osservava uno dopo l’altro quei volti ormai familiari ai suoi occhi, visti nelle riviste umoristiche, e ascoltava i nomi che, sotto la maschera dei loro elettorati, scuotevano il mondo, due lacrime gli apparvero negli occhi.

Sentì una timida domanda supplementare riguardo alle miniere di rubini di Anapootra, le grida tonanti che ne seguirono e la severa rimprovera proveniente dal presidente del consiglio. Poi, all’improvviso, William Bailey si alzò dalla sua sedia: aveva visto il giovane primo ministro, arrossito per la gloria ma apparentemente stanco, allontanarsi per un momento dietro la sedia del presidente. Disse a Mr. Clutterbuck: “Torno subito”, e se ne andò in fretta attraverso i corridoi.

William Bailey aveva ancora un compito da svolgere, e questa volta era del tutto innocuo. Attraversò i corridoi ben noti fino alla stanza del Primo Ministro, aprì la porta senza bussare, salutò con un cenno la segretaria ed entrò.

Nel deserto ordinario della vita politica esistono molte noie; tuttavia, un’eccezione a questa monotonia, per quanto anomala o eccentrica, può rivelarsi in alcuni momenti particolarmente rinfrescante. Il giovane Primo Ministro fu davvero felice di vedere entrare nella stanza quella figura alta e stravagante, e disse: “Buon vecchio Bill!”, con un accento tipico dei tempi passati. Poi appoggiò il gomito sul grande tavolo ufficiale e, prima ancora che William Bailey potesse parlare, con le sue labbra ferme e semisorrisanti aggiunse:

“Ti risparmierà problemi, Bill: sai già che non intendo farlo, qualunque cosa sia.”

“È un peccato,” disse William Bailey, “perché la prima cosa che volevo chiederti era se saresti venuto alle Follies venerdì.”

Il Primo Ministro fu immensamente sollevato. “Non c’è nessun altro a Londra, Bill, che entri in questa stanza specifica per porre quel tipo di domanda.”

“Oh?” said Mr. Bailey thoughtfully. “By the way,” he went on, “there’s another thing; old Clutterbuck’s got to have it.”

“Oh, damn and blast old Clutterbuck,” said the Prime Minister, jumping up from his chair as some men do when they see a black cat. “Oh, it’s perfectably intolerable! Whether it’s Charlie, or whether it’s Mary, or whether it’s Bozzy, or whether it’s you, you shoot out that word ‘Clutterbuck’ the moment you’ve got the range. The only man in London who has the decency to spare me Clutterbuck is the Peabody Yid.”

“Et pour cause,” said Mr. Bailey, who spoke French but rarely.

The Prime Minister began to smile, then checked himself.

“I don’t think it can be done, Bill,” he said gently. “He’s out of the way, I know, but it really would be too ridiculous. What would people say?”

“They wouldn’t say anything,” said Mr. Bailey, “they never do say anything, and it has its advantages, you know: a friend’s a friend and an enemy’s an enemy; he’s dreadfully sore just now. Besides which, what harm does it do a soul to give the poor chap a hoist? What harm did it do any mortal soul even when the Peabody Yid bought his peerage? And he bought the right to make interminable speeches with a lisp. I remember your father about him years ago: he was a godsend to your father in the Lords; your father could do the Yid better than any one in London.”

Mr. William Bailey indulged in an imitation of the lisp, and the Prime Minister, who also remembered his father’s intense amusement, was melted to another smile. He half gave way.

“The trouble is to find the recognition, you know,” he said, “‘in recognition’ — in recognition of what? It’s like the despatches from South Africa when they had to stick in every man Jack of them, or never dine again. But it’s easier to give a D.S.O. because the public aren’t there looking on. What the devil has old Clutterbuck ever done?”

“Oh,” said Mr. Bailey gaily, “he declared strongly against allowing the fall in Consols to go on, and in favour of a large gold reserve, and one or two other things.” Mr. Bailey looked the Prime Minister straight in the eye, and the Prime Minister’s eye fell.

He took a pen and began drawing on the blotting-paper before him. “Do suggest something,” he murmured.

There was a long silence.

“In recognition of his active services and labours in connection with the Royal Caterham Valley Institute,” said Mr. Bailey at last.

“What on earth’s that?” asked the Prime Minister, looking up blankly.

“We — ll, it doesn’t exist — yet,” said William Bailey, “but it will, you know, it will.”

“I don’t mind,” said the Prime Minister wearily, “but it can’t be before Easter.”

“Well, now I’ll tell you,” said William Bailey by way of finale; “you write me a little note so that the poor fellow can be certain of Empire Day, and you will have done a really good deed.”

“I can trust you, Bill?” said the young man anxiously. (How human they are!)

“Oh yes,” said Mr. Bailey, “I’ll give you a hostage.”

He wrote out a few words on a slip of paper, signed it, and handed it over to his relative.

The Prime Minister took it with a funny little laugh and threw it into the fire.

“Don’t be a fool, Bill,” he said. “Of course I can trust you.”

He wrote on a sheet of notepaper:

“My dear Mr. Bailey,

“I can well understand, but, as you will easily see, it is impossible before Empire Day. I have, however, received commands upon the matter with regard to that date, and I trust Mr. — —”

“Empire Day’s in the season, isn’t it?” he added anxiously.

“At the beginning of the season,” replied William Bailey solemnly, “just before the middle class begin marrying into the plutocracy.”

“You’re quite right,” said the Prime Minister seriously, “only I wanted to get the date more or less right. One must have time, and there’s going to be a list on Empire Day — anyhow it’s after Easter” — then he went on writing.

“What’s the name?” he said in the middle of his writing.

“The name,” said Mr. Bailey, “was to be Percy, I think — yes, Percy.”

“Mr. Percy Clutterbuck,” the Prime Minister went on writing, “will accept your assurance and will use every discretion in the matter.” He wrote a few more lines and signed. “There,” he said, handing it over.

“You’re a very good fellow,” said William Bailey, taking the note and putting it carefully into a monstrous old-fashioned wallet. “I’ll send it back to you within a week — not necessarily for publication, but as a guarantee of good faith.”

As he said this the Premier’s secretary came in with the unpleasing news that the deputation had come to time.

William Bailey hurriedly went out by the little private side door which he knew so well.

It was not until Mr. Bailey had successfully persuaded Mrs. Clutterbuck herself of the interest taken in the Highest Quarters in the Royal Caterham Valley Institute that he dared show that little note to her husband; but she — indomitable soul! — willingly accepted the opportunity at which he hinted. The bazaar was held, subscriptions gathered, Patronage of the most conspicuous sort received, the first stone of the Institute was laid with many allusions to the approaching festival of Anglo-American goodwill. William Bailey had long returned that dangerous little letter, and on that day which is now the chief festival of our race, when so many and such varied qualities receive their high rewards, the storm-tossed spirit of Sir Percy Clutterbuck was at rest.

“Ah?” disse il signor Bailey, pensieroso. “A proposito,” continuò, “c’è un’altra cosa: vecchio Clutterbuck deve assolutamente averla.”

“Oh, maledetto vecchio Clutterbuck,” disse il Primo Ministro, alzandosi di scatto dalla sedia, proprio come fanno alcuni uomini quando vedono un gatto nero. “È davvero intollerabile! Che si tratti di Charlie, di Mary, di Bozzy, o di te stesso, non appena avete l’occasione, pronunciate immediatamente quella parola ‘Clutterbuck’. L’unico uomo a Londra che abbia la decenza di risparmiarmi quel nome è il Peabody Yid.”

“E per un motivo preciso,” disse il signor Bailey, che parlava francese ma raramente.

Il Primo Ministro iniziò a sorridere, poi si controllò.

“Non credo che sia possibile, Bill,” disse dolcemente. “So che ora non rappresenta più un pericolo, ma sarebbe davvero troppo ridicolo. Cosa direbbero le persone?”

“Non direbbero nulla,” disse il signor Bailey, “non dicono mai nulla, e ci sono anche dei vantaggi in questo: un amico è sempre un amico, e un nemico è sempre un nemico. Lui in questo momento è davvero molto arrabbiato. Inoltre, che male può fare a qualcuno aiutare quel poveretto? Che male ha fatto mai a nessuno quando il Peabody Yid si è comprato il titolo nobiliare? E poi si è anche procurato il diritto di tenere discorsi interminabili con un balbettio. Ricordo tuo padre anni fa: per lui era davvero una manna dal cielo in quella situazione alla Camera dei Lord; tuo padre sapeva affrontare quel tizio meglio di chiunque altro a Londra.”

Il signor William Bailey si divertì a imitare il balbettio di quel bambino; anche il Primo Ministro, che ricordava quanto suo padre fosse divertito da quella caratteristica, non poté fare a meno di sorridere di nuovo. In un certo senso, cedette alle sue insistenze.

“Il problema è trovare il modo giusto per riconoscere i meriti, capisci,” disse, “‘in segno di riconoscimento’, ma di cosa? È come quei comunicati provenienti dal Sudafrica: bisognava inserirli in tutti i documenti ufficiali, altrimenti non si poteva più mangiare fuori. Ma è più facile assegnare un D.S.O., perché il pubblico non è lì a guardare. Che diavolo ha mai fatto quel vecchio Clutterbuck?”

“Ah,” disse felicemente il signor Bailey, “ha espresso con forza il suo dissenso riguardo al proseguire della diminuzione dei titoli di Stato, e ha sostenuto l’importanza di mantenere un ampio riserva aurea, oltre ad altre proposte simili.” Il signor Bailey guardò dritto negli occhi il Primo Ministro, che distolse lo sguardo.

Prese una penna e iniziò a disegnare sul foglio di carta assorbente davanti a sé. “Provate a suggerirmi qualcosa”, mormorò.

Ci fu un lungo silenzio.

“In riconoscimento dei suoi servizi attivi e del suo impegno nel contesto dell’Istituto Reale della Valle di Caterham”, disse infine il signor Bailey.

“Ma che diavolo è quello?” chiese il Primo Ministro, alzando lo sguardo senza capire.

“Non esiste ancora… ma esisterà, sai,” disse William Bailey.

“Non mi dispiace,” disse il Primo Ministro con stanchezza, “ma non può essere prima di Pasqua.”

“Bene, ora vi dirò,” concluse William Bailey; “scrivetemi una breve nota in modo che quel povero ragazzo possa essere sicuro della data dell’Empire Day, e avrete compiuto davvero un buon gesto.”

“Posso fidarmi di te, Bill?” chiese ansiosamente il giovane uomo. (Che umani sono, )

“Certo,” disse il signor Bailey, “vi darò un ostaggio.”

Scrisse alcune parole su un foglietto di carta, lo firmò e lo consegnò al suo parente.

Il Primo Ministro rise in modo divertente e gettò il oggetto nel fuoco.

“Non essere sciocco, Bill,” disse. “Certo che posso fidarmi di te.”

Scrisse su un foglio di carta da nota:

“My dear Mr. Bailey,”

“Posso capirlo benissimo, ma, come potrete facilmente vedere, è impossibile prima della Giornata dell’Impero. Tuttavia, ho ricevuto ordini in merito a quella data, e confido nel signor — —”

“È la stagione di Empire Day, vero?”, aggiunse con ansia.

“All’inizio della stagione,” rispose solennemente William Bailey, “proprio prima che la classe media inizi a sposarsi all’interno della plutocrazia.”

“Hai perfettamente ragione,” disse il Primo Ministro seriamente, “volevo solo essere il più preciso possibile riguardo alla data. Bisogna prendersi il tempo necessario. Ci sarà un elenco pubblicato nel Giorno dell’Impero; comunque, sarà dopo Pasqua, ” Poi continuò a scrivere.

“Come si chiama?” disse mentre scriveva.

“Il nome”, disse il signor Bailey, “doveva essere Percy, credo… sì, Percy.”

“Signor Percy Clutterbuck,” continuò a scrivere il Primo Ministro, “accetterà la sua garanzia e userà ogni discrezione al riguardo.” Scrisse ancora alcune righe e poi firmò. “Ecco,” disse, porgendoglielo.

“Sei davvero una brava persona,” disse William Bailey, prendendo il biglietto e mettendolo con cura in un vecchio portafoglio dall’aspetto stravagante. “Te lo rimanderò entro una settimana, non necessariamente per la pubblicazione, ma come segno di buona fede.”

Mentre diceva queste cose, il segretario del Primo Ministro entrò portando la sgradevole notizia che la delegazione era arrivata in tempo.

William Bailey uscì in fretta dalla piccola porta laterale privata che conosceva molto bene.

Solo quando il signor Bailey riuscì a convincere personalmente la signora Clutterbuck dell’interesse dimostrato per i corsi più avanzati presso l’Istituto Royal Caterham Valley, osò mostrarle quel piccolo biglietto; ma lei – anima indomabile! – accettò volentieri l’opportunità che le veniva offerta. Il bazar si tenne, le donazioni furono raccolte, si ottenne il patrocinio delle persone più influenti; la prima pietra dell’Istituto fu posata, con molte allusioni al prossimo festival dell’amicizia anglo-americana. William Bailey aveva da tempo distrutto quella pericolosa lettera; e in quel giorno, che oggi rappresenta il principale festival della nostra razza, quando così tante qualità diverse ricevono la loro giusta ricompensa, lo spirito tormentato di Sir Percy Clutterbuck finalmente trovò pace.