CONTENTS
Dedication
CHAPTER I
CHAPTER II
CHAPTER III
CHAPTER IV
CHAPTER V
CHAPTER VI
CHAPTER VII
CHAPTER VIII
CHAPTER IX
CHAPTER X
The original frontispiece
Dedication
To All Poor Gentlemen
CHAPTER I
IT WAS THE 3rd of April, 1953. As the big rotor came up through the Sound at the end of her ten days’ passage from New York, a passenger standing alone forward upon her decks looked at the very shores of Devon close at hand on either side, and delighted in the Spring.
It was nearly two years since he had seen his own country, and he felt the eagerness of his return almost as though he were a boy again. He was a short, rather stout man in later middle age, with grey curling hair, clean shaven and in his gesture and expression most unmistakably English. His clothes and his boots were American, and his hat; and what was more, when he spoke there was just that trace of American accent and that habitual use of American locutions which so often marks the man who has lived, though for no more than a few months, in wholly American surroundings.
Everything was ready for his landing. He would not be troubled with so much as a handbag. The blessed abolition of passports in 1933 as for Englishmen landing in England saved him the trouble of even that small encumbrance; and as he hated his pockets bulging with papers, he had locked all, down to the least important notes, in a little dispatch box and handed it to his steward. He had nothing on him but one of the tickets under the new system, the ordinary railway ticket for London which they exchange on board against the steamship receipt; and a good wad of £63 in English notes, with a handful of change; he had not even kept a nickel for remembrance. He could recover what he required by the time he had taken his seat in the train; and all this disembarrassment, coupled with the long vacuity of the sea voyage, gave him an odd sense of freedom.
Odd… and he knew that it was odd. It was a little too complete. His mind seemed to be holding nothing but the scene before him: the vigorous sky, the leaping water and the green above the grey of the rocks with their white fringe of foam.
He felt unnaturally careless. And when his thoughts turned to his luggage and its arrangement, to the petty incidents of that same morning, they were blurred and faded. Nor did he concern himself with their increasing faintness… he enjoyed relief in it. But he knew that the relief was strange.
His daily life in America had been too much preoccupied, and that for a long time past. He had gone over to judge and help direct an investment in land, which had not turned out too brilliantly. He had not even been able to sell out as he wished; he was still held to it and its mortgage. He had not put things right. He had found it of no purpose to remain. He had turned back homewards — and yet he suffered an uneasy fear that in his absence things might go worse. Too much of his small fortune had been locked up in that venture, and the prospect before him, when he should reach his rooms in London, was not over bright. He was not sure that he could keep up the modest scale of living on which he had arranged his life for the last ten years before this voyage to the States. The place he had inherited in Dorsetshire, and which had been at his disposal since his mother’s death fifteen years earlier, he had let; but there were heavy charges upon it, and he could see little income in what remained of its revenue.
Nevertheless, he did now feel that furious sense of lightness and of carelessness. It was not connected with the returning home: it seemed a new mood of a kind by itself. It came in deep successive waves, each washing out, while it lasted, all responsibility and care; and twice, as they neared the breakwater, he went through an abnormal moment or two of complete freedom, like that of a man who has just wakened from a profound sleep, and has not yet remembered the burdens and details of life.
When he had landed with the other passengers that unknown mood returned upon him with greatly increased force and with more permanence. It enveloped him like a mist. It made him neglectful of all appointment and watch. He forgot his steward altogether; and his luggage, as though it had never been. He found himself doing only that which he could do without any effort of recollection. His empty-handedness, his neglect, made him the first to walk up the platform along the train for London. He took no heed of the reserved places. He chose out an empty seat in a first-class carriage at the head of the train and took a corner looking forward. There he sat in the same continued mood of content and vacuity.
The train filled, and the crush of porters hurrying and crossing each other upon the platform made confusion all along its line. One in particular, badly chivied by an anxious steward, who had implored leave to land in search of a missing client, was asking what he should do. That porter had put a dispatch box, a rug and a small strapped packet upon a reserved place. He had noted the name. But no one had come to claim them. The porter and the steward, looking back to where a couple of belated men were running, saw no sign of the expected figure. The glorious official to whom a clamorous appeal was made refused to delay the train. The whistle sounded, the rotor buzzed, the train drew out. The porter and the steward felt each in his own degree that agony of loss which greater men know when they open their paper of a morning and read of a slump. The one was widowed of a sovereign. The other of half a crown.
Meanwhile the author of their misfortunes sat all alone in his comfortable carriage, looking at the houses slipping by and the beginning of the countryside. Then he grew drowsy and sank into his corner and fell asleep. He half awoke at a hand tapping upon his shoulder and a voice asking him for his ticket. He had it upon him; he felt for it, found it in an inside pocket and handed it over, and in a moment was asleep again.
When he woke it was but slowly, for evidently he had been more fatigued than he knew, and the strain of a rough voyage had weighed upon him. The express was already roaring past Newbury Race-course.
CAPITOLO I
Era il 3 aprile 1953. Mentre l’enorme rotore emergeva dal Sound alla fine dei suoi dieci giorni di viaggio da New York, un passeggero seduto da solo nella parte anteriore del ponte osservava le rive del Devon, così vicine su entrambi i lati, e si godeva della primavera.
Erano passati quasi due anni da quando aveva visto il suo paese natale, e provava un desiderio ardente di tornarci, come se fosse di nuovo un ragazzo. Era un uomo di statura media, piuttosto robusto, di mezza età; i suoi capelli erano grigi e ricci, era rasato di fresco, e nei suoi gesti e nell’espressione del viso si riconosceva chiaramente l’essere inglese. I suoi vestiti e le sue scarpe erano americani, così come il suo cappello; inoltre, quando parlava, si percepiva quel leggero accento americano e quell’uso abituale di espressioni tipiche degli Stati Uniti, caratteristici di chi ha vissuto, anche se solo per pochi mesi, in un ambiente completamente americano.
Tutto era pronto per il suo sbarco. Non avrebbe dovuto portare con sé nemmeno una borsa a mano. La benedetta abolizione dei passaporti nel 1933, per quanto riguardava gli inglesi che sbarcavano in Inghilterra, gli aveva risparmiato anche quel piccolo incomodo; e poiché odiava che le sue tasche fossero piene di documenti, aveva messo tutto, comprese le note meno importanti, in una piccola valigetta e l’aveva affidata al suo steward. Non aveva con sé nulla se non un biglietto del nuovo sistema: il normale biglietto ferroviario per Londra, che veniva scambiato a bordo del treno contro il ricevuto della nave; e una buona somma di 63 sterline in banconote, con qualche moneta di resto. Non aveva nemmeno tenuto un centesimo come ricordo. Avrebbe potuto recuperare tutto ciò di cui aveva bisogno non appena si fosse seduto sul treno; e tutta questa libertà, unita alla lunga monotonia del viaggio in mare, gli dava una strana sensazione di liberazione.
Strano, e lui sapeva che era strano. Era tutto troppo perfetto. La sua mente sembrava contenere soltanto quella scena davanti a lui: il cielo vivace, l’acqua che schizzava in aria e il verde che si sovrapponeva al grigio delle rocce, con i loro bordi bianchi di schiuma.
Si sentiva in modo innaturale spensierato. E quando i suoi pensieri tornavano al suo bagaglio e alla sua disposizione, ai piccoli incidenti di quella stessa mattina, tutto diventava vago e sfumato. Non si preoccupava nemmeno del fatto che quei ricordi diventassero sempre più deboli, anzi, ne provava sollievo. Ma sapeva che quel sollievo era strano.
La sua vita quotidiana in America era stata troppo assorbita da molte responsabilità, e questo per un lungo periodo. Aveva cercato di valutare e gestire un investimento immobiliare, ma i risultati non erano stati molto positivi. Non era nemmeno riuscito a vendere l’immobile come avrebbe voluto; rimaneva ancora legato ad esso e al relativo mutuo. Non era riuscito a risolvere i problemi legati a quell’investimento. Aveva deciso che non aveva senso continuare a restare laggiù, quindi era tornato a casa, ma provava un timore insopprimibile che, in sua assenza, le cose potessero peggiorare. Troppa della sua piccola fortuna era stata investita in quell’impresa, e la prospettiva al suo ritorno a Londra non sembrava affatto incoraggiante. Non era sicuro di riuscire a mantenere lo stesso tenore di vita modesto a cui si era abituato negli ultimi dieci anni, prima di partire per gli Stati Uniti. La proprietà che aveva ereditato nel Dorsetshire, e che era stata a sua disposizione dal momento della morte di sua madre quindici anni prima, l’aveva affittata; tuttavia le spese legate ad essa erano molto elevate, e gli introiti rimanenti sembravano insufficienti.
Tuttavia, ora provava davvero quella furiosa sensazione di leggerezza e di spensieratezza. Non era legata al ritorno a casa: sembrava piuttosto un nuovo stato d’animo a sé stante. Arrivava in ondate successive e profonde, ognuna delle quali, per tutto il tempo che durava, cancellava ogni responsabilità e preoccupazione; e due volte, mentre si avvicinavano al frangiflutti, provò momenti di completa libertà, come quelli di una persona appena risvegliata da un sonno profondo, che ancora non ricorda i pesi e i dettagli della vita.
Quando sbarcò insieme agli altri passeggeri, quell’umore misterioso tornò su di lui con molta più intensità e permanenza. Lo avvolse come una nebbia; lo fece dimenticare ogni appuntamento e ogni responsabilità. Dimenticò completamente il proprio bagaglio, come se non esistesse affatto. Si ritrovò a fare soltanto ciò che poteva fare senza alcuno sforzo di memoria. La sua negligenza lo fece essere il primo ad avvicinarsi al treno per Londra. Non prestò attenzione ai posti riservati; scelse un posto vuoto in una carrozza di prima classe, all’inizio del treno, e si sedette guardando davanti a sé. Lì rimase, immerso nello stesso stato di soddisfazione e distacco.
Il treno si riempì, e il caos causato dai facchini che si affrettavano avanti e indietro sul marciapiede creò confusione lungo tutta la sua linea. In particolare, un facchino veniva pressato con insistenza da un impaziente addetto al servizio passeggeri, il quale aveva chiesto di scendere dal treno per cercare un cliente scomparso. Quel facchino aveva posizionato una scatola da viaggio, un tappeto e un piccolo pacco legato su un posto riservato; aveva anche annotato il nome del destinatario. Ma nessuno era venuto a ritirare i bagagli. Il facchino e l’addetto al servizio passeggeri, guardando indietro verso due uomini che arrivavano in ritardo, non videro traccia della persona attesa. L’autorità competente, a cui era stata rivolta una supplica disperata, rifiutò di far ritardare il treno. Il fischio suonò, il treno si mise in movimento. Il facchino e l’addetto al servizio passeggeri provavano entrambi quella stessa angoscia della perdita che anche persone più importanti sperimentano quando, la mattina, leggono di un fallimento. Uno aveva perso una moneta da dieci sterline; l’altro, mezza corona.
Nel frattempo, l’autore delle loro sfortune sedeva da solo nella sua comoda carrozza, osservando le case che scorrevano via e l’inizio della campagna. Poi iniziò ad assopirsi, si rannicchiò nel suo angolo e si addormentò. Si risvegliò a metà per il rumore di una mano che batteva sulla sua spalla e per una voce che gli chiedeva il biglietto. L’aveva con sé; lo cercò nella tasca interna, lo consegnò e in un attimo si addormentò di nuovo.
Si svegliò lentamente, perché evidentemente era più stanco di quanto pensasse, e lo sforzo di un viaggio difficile lo aveva profondamente affaticato. L’espresso stava già sfrecciando oltre il circuito di corse di Newbury.
He recognised the place and suddenly connected it in his mind with a name… the name of someone living thereabouts.. — . — . Yes, — . — . it was certainly someone connected with those trees and heaths beyond. — . — . but what was the name? He sought and sought, and nothing would come. It was very aggravating, this little lapse. He remembered how often of late he had had slight trouble of that kind. Then he set out to try and recover the name by a chain. He had passed a race-course. He knew it of old. He would connect things up link by link. First he looked at his watch. It was just at 12.30. He had started from… Where had he started from?
That really was exasperating.. — .. that was even serious.
He shook his head with the sharp gesture a man makes when he is trying to be rid of some passing nervous affection, and he did what the efficiency men call “concentrating.” But his concentration was poor. Not a word would come.
Then overwhelmingly, in a flash, the truth broke upon him. He had lost all conception of his past: every image of it. He knew where he was. All about him, the landscape, the type of railway carriage — everything was familiar, but of any name or place or action or movement in connection with himself prior to that sleep nothing whatsoever remained.
He passed his hand across his forehead, and stared at the empty cushions opposite him, waiting for this very unpleasant mental gap to close up, and for his normal self to return. It did not return. What was worse, he felt a sort of certitude within him that it had gone for ever — that it was no good looking for it. It was as though he had died.
Through all the remaining hour of the run into Paddington he was seeking, seeking, seeking. The Thames, distant Windsor, Slough went past, the first houses of London: he knew them all as well as he knew his own voice; but of any link between these and himself, of any action or emotion of his past identity, there was no trace at all. It was not even blank. It was nothingness.
The train drew up, the herd of passengers bundled MR. PETRE out, and he, at the head of the train, among the first. He went uncertainly sauntering down the platform. He was half inclined to ask someone where the train had come from. He even found himself listening to one or two groups of people in the hope that he should hear its name; but he was ashamed to listen too long, and still more ashamed to put the question which had at first occurred to him. It was a pity. If he had acted there and then he would have saved himself a great deal of coming trouble. But he had already begun to feel a mixture of shame and fear lest his humiliation should be discovered. That dangerous mood was to grow.
Mechanically he hailed one of the new rotor taxis — he recognised them, though he could not tell where or how (they had just been coming in the year before he left England; but of that year there was nothing now in his mind). It suddenly broke upon him that he could not tell the taxi where to drive.
Now the man who drove the taxi judged tips by wealth and wealth by external signs. So he said, with simple judgment, “The Splendide?”
His fare nodded hastily and got in. Anywhere would do. Here again the name was perfectly familiar to him. The picture of the big hotel in his mind was quite clear. He could have told you exactly where it was in London. But for the soul of him he couldn’t have told you how he knew. He nodded, and the rotor cab jerked and plunged and pulled up sharp and jerked forward again for its half-hour to the Splendide, with the stricken man inside concentrating away for dear life and getting nowhere.
During the Berkeley Street block, and to the whirring of the mighty little engine and the shaking of the cab, he suddenly shouted PETRE at the top of his voice. The driver opened the door sharply and barked at him, “What say?”
“Nothing,” said the greatly relieved man, sighing deeply. “I was talking to myself.”
The taxi driver slammed the door, looked at the policeman whose hand still barred the traffic, jerked his thumb towards the inside of his cab, touched his forehead and smiled. The policeman also deigned to smile. Then the flood was released and they jerked off again.
Petre, that was it… Petre… That was his name! But what Petre? He could not tell. The sound was perfectly clear and perfectly familiar.. — .. Petre. Petre it was: he was quite certain of that. — Thank God, he was certain of that!… And during the next three blocks in the traffic his certitude grew firmer and firmer. He clung to the protection of that word Petre as does a drowning man to a deck chair. That was something to go on, anyhow… He could not see it as P-e-t-e r or P-e-t-r-e. It was only the sound he was sure of. But when he came to think of it, it must be Petre, for he had not in his mind any savour, not even the slightest, of a grotesque connotation, and if it had been “Peter,” however familiar to him, it would have sounded a little silly in his ears… No, it must certainly be Petre. It was a good name… There was — he had a vague idea — a Lord Petre. He did not think he was — or had been — a lord. He would have remembered that at least, though all the rest had gone. No, it was Mr. Petre all right… Mr. something Petre, as Mr. J. Petre… But what was that Christian name, or those Christian names?
He had reached the Splendide. Mr. Petre (for he could now securely call himself by his right name, an anchor-hold in such an awful tide) got out and vastly overpaid the cab. The new rotor cabs had the fare marked up in large red ticking figures inside. It was a rule brought in by Jessie Anderson when she was at the Home Office in the last Administration. It had always annoyed her to peer through the glass, and she was no longer young. Mr. Petre quite understood the meaning of those figures; shillings and pence were familiar to him and the connection of their symbols with the coins in his hand was part of himself, though he could not have told you where or when he had last handled such coins.
Riconobbe quel luogo e all’improvviso lo associò nella sua mente a un nome, il nome di qualcuno che viveva in quelle vicinanze. Sì, sicuramente si trattava di qualcuno legato a quegli alberi e a quelle brughiere lì intorno. Ma quale era il nome? Cercò e cercò, ma non riuscì a ricordarlo. Era davvero frustrante questo piccolo lapsus di memoria. Si ricordò di quanto spesso negli ultimi tempi avesse avuto problemi del genere. Allora decise di provare a recuperare quel nome collegando diversi elementi tra loro. Aveva appena superato un circuito per corse; lo conosceva bene. Avrebbe cercato di collegare le cose, uno dopo l’altro. Prima guardò l’orologio: erano esattamente le 12:30. Aveva iniziato da. Da dove aveva iniziato?
Era davvero esasperante. Anzi, era addirittura serio.
Scosse la testa con quel gesto deciso che un uomo fa quando cerca di scacciare un’emozione passeggera e nervosa; fece ciò che gli uomini efficienti chiamano “concentrarsi”. Ma la sua concentrazione era scarsa. Non riuscì a pronunciare una parola.
Poi, improvvisamente e con grande chiarezza, la verità gli si rivelò. Aveva completamente dimenticato tutto del proprio passato: ogni ricordo al riguardo era scomparso. Sapeva dove si trovava; il paesaggio circostante, il tipo di vagoncino ferroviario, tutto gli sembrava familiare, ma non rimaneva nulla in memoria di nomi, luoghi, eventi o azioni che lo riguardassero prima di quel sonno.
Si passò la mano sulla fronte e fissò i cuscini vuoti di fronte a sé, aspettando che quel fastidioso vuoto mentale si colmasse e che il suo normale io tornasse. Ma non tornò. Peggio ancora, sentì dentro di sé una sorta di certezza: era perduto per sempre, non c’era più nulla da fare per recuperarlo. Era come se fosse morto.
Per tutta l’ora rimanente del viaggio verso Paddington, continuò a cercare, cercare, cercare. Il Tamigi, Windsor in lontananza, Slough. Le prime case di Londra: le conosceva tutte quanto conoscesse la propria voce; ma di qualsiasi legame tra queste cose e lui stesso, di qualsiasi azione o emozione appartenente alla sua precedente identità, non c’era traccia alcuna. Non era nemmeno un vuoto. Era il nulla assoluto.
Il treno si fermò; un gruppo di passeggeri spinse fuori il signor PETRE, che si trovava tra i primi ad scendere. Camminava incerto lungo la banchina, quasi tentato di chiedere a qualcuno da dove provenisse quel treno. Ascoltò persino alcune conversazioni nel tentativo di scoprirne il nome, ma si vergognava di indagare troppo a lungo. E ancora di più si vergognava di porre quella domanda che gli era venuta in mente all’inizio. Che peccato: se l’avesse fatto subito, si sarebbe risparmiato molti problemi in seguito. Ma ormai provava già un misto di vergogna e paura, temendo che la sua umiliazione venisse scoperta. Quel pericoloso stato d’animo avrebbe continuato ad intensificarsi.
Meccanicamente, chiamò uno di quei nuovi taxi a rotore: li riconobbe, anche se non ricordava dove né come fossero stati introdotti (erano arrivati l’anno prima che lasciasse l’Inghilterra; ma di quell’anno ormai non gli rimaneva nulla in mente). All’improvviso si rese conto che non sapeva nemmeno dove far guidare quel taxi.
Ora, l’uomo che guidava il taxi valutava le mance in base alla ricchezza delle persone e la ricchezza stessa in base ai segni esteriori. Così, con una valutazione semplice, disse: “Quel ‘Maestoso’?”
Annuì in fretta e salì a bordo. Qualsiasi posto andava bene. Ancora una volta, quel nome gli risultò perfettamente familiare; l’immagine di quell’hotel enorme nella sua mente era molto chiara. Avrebbe potuto indicarvi esattamente dove si trovava a Londra. Ma, per quanto ci pensasse, non riusciva a spiegare come facesse a saperlo. Annuì di nuovo, e la cabina del rotore partì bruscamente, scese in picchiata, poi si sollevò di colpo e ripartì verso l’hotel Splendide. Mentre quell’uomo nel suo interno cercava disperatamente di concentrarsi, senza però riuscire a raggiungere alcun risultato.
Durante il percorso su Berkeley Street, con il ronzio del potente motore e il tremolio della cabina, all’improvviso gridò “PETRE” a tutta voce. Il conducente aprì la porta di scatto e gli urlò: “Che c’è?”
“Niente,” disse l’uomo, profondamente sollevato, sospirando a lungo. “Stavo parlando da solo.”
Il tassista sbatté la porta, guardò il poliziotto la cui mano ancora bloccava il traffico, fece un gesto con il pollice verso l’interno della cabina, si toccò la fronte e sorrise. Anche il poliziotto si degnò di sorridere. Poi il “flusso” riprese, e loro continuarono come prima.
Petre. Era proprio quello il suo nome! Ma quale Petre? Non riusciva a ricordarlo con precisione. Quel suono era perfettamente chiaro e familiare. Petre. Ne era assolutamente certo. Grazie a Dio, ne era sicuro! E nei tre isolati successivi, mentre viaggiava nel traffico, quella certezza divenne ancora più forte. Si aggrappò con disperazione a quel nome, come un uomo che sta annegando si aggrappa a una sedia a sdraio. Era qualcosa su cui poter contare, almeno. Non riusciva a ricordarlo come “P-e-t-e-r” o “P-e-t-r-e”; era solo il suono di quel nome a essere chiaro nella sua mente. Ma se ci pensava bene, doveva essere proprio Petre. Non aveva affatto in mente alcun significato strano o ridicolo; e se fosse stato “Peter”, per quanto familiare, gli sarebbe sembrato un po’ stupido. No, sicuramente era Petre. Era un bel nome. Gli sembrava di ricordare che esistesse un certo Lord Petre. Ma non pensava di essere – o di essere stato – un lord; altrimenti se ne sarebbe ricordato, anche se tutto il resto fosse andato perduto. No, era sicuramente il signor Petre. Il signor Petre, proprio così.
Aveva raggiunto il “Splendide”. Il signor Petre (poiché ora poteva chiamarsi con sicurezza con il suo vero nome, un punto fermo in mezzo a tali tempeste) scese dall’auto e pagò una tariffa decisamente eccessiva. Le nuove auto a rotore avevano la tariffa indicata in grandi cifre rosse all’interno. Era una regola introdotta da Jessie Anderson quando lavorava al Ministero dell’Interno nell’ultima amministrazione. Lei era sempre stata infastidita dall’essere costretta a guardare attraverso il vetro, e ormai non era più giovane. Il signor Petre capiva perfettamente il significato di quelle cifre; scellini e pence gli erano familiari, e il legame tra quei simboli e le monete che teneva in mano faceva parte di lui stesso, anche se non avrebbe saputo dire dove o quando avesse mai maneggiato monete del genere.
Now and then he would hesitate over a detail. He had puzzled a minute before getting the name of Oxford Street as they crossed it. But the run of London life was as common to him as to any of the myriads around. It was only the bond between them and his past self that had snapped.
He knew the Splendide. He knew the ritual of registration. He even knew the liveries with their absurd gold crowns. He knew it was strange to take a room without luggage. He feared resentment. Yet he rightly judged such eccentricity stood a better chance at the more expensive hotels than the less.
He was full of the ordeal before him, and he approached it rather nervously. But he put on as bold a front as he could, and gave the name “Petre” in rather a loud voice, and with that slight American intonation which was his though he knew it not.
He was surprised at a certain note in the clerk’s reply, something between the tone in which a man addresses a great lady advanced in years and that in which he would address (were addresses paid to such things) a unicorn or any other apparition; and the voice using these tones said quite low, so that no one around should hear, and with a certain thrill of reverence displayed and of astonishment controlled:
“Mr. John K. Petre?”
Mr. Petre nodded rapidly. It was no good seeking for the real Christian names: these would do as well as any other for the time being.
He was relieved to see the right spelling coming out from the tip of the clerk’s pen in the register: “John K. Petre.” No place of residence followed. The clerk knew too much for that. He made an inclination that was nearly a bow as he sent for the boy in buttons, and begged Mr. Petre in a still lower voice to let him know if the suite he had chosen would do: it had only three rooms, he said, but it was the best unoccupied and over the garden. 200 dollars — forty pounds.
MR. PETRE
Mr. Petre recollected the £63 he had upon him and the very strange condition under which he was attacking this stronghold. He firmly refused anything but a plain bedroom and bathroom. He would not even have a sitting-room, and the clerk this time really did bow, as a worshipper might incline to a saint who was beyond the pale of mortal kind. He whispered rather than spoke the number “44,” and Mr. Petre, before going to the lift, said:
“One moment, I have no luggage.” He said it in the over-emphatic tone which men use to say anything startling that has to be forced down; he repeated it in that same firm voice in which the slight American accent was emphasised: “I have no luggage.”
The clerk showed no surprise at all. If Mr. John K. Petre chose to travel without luggage, it seemed to be in the clerk’s eyes but one more evidence of more than human greatness.
“I shall go out and buy what I need,” continued Mr. Petre, still firmly, “when I have washed, in a few minutes.”
“Can we—” insinuated the clerk.
“No,” said Mr. Petre yet more firmly, and almost readily. “I always do these things myself.”
But when and where he had done these things himself he could not possibly have told, for Mr. Petre had no idea what things he did and what things he did not do. His new life had begun less than a couple of hours before, and the old one was lost.
He followed the boy to the lift, and as he went he was reassured. For he said to himself, “I am someone of consequence. I am known.” But on that thought followed its terrifying successors — The more imperative his need for caution (the lift was taking him up to No. 44); the worse the ridicule if his secret were discovered before he had found himself (the lift had reached the landing); the deeper his humiliation and (the door of “was opened for him — no, he needed nothing; it shut upon him and he was seated alone in despair) the more intolerable his lot. What if that unknown life of his had been passed in some great household, a grandeur of spouse and children and domestics; lived for years with intimates who should know what had befallen him? He would be marked. A diminished man. One who had “had an accident.” Pitied, despised, his relapse awaited. He recoiled at the thought!…
No! There must be no discovery by others.
With infinite caution, catching and comparing every word, he would pick up piece by piece the truth about himself. He would secretly effect his own restoration. But what of questions? How should he answer them?
While Mr. Petre was moving towards the lift, magnificently waved forward by dazzling liveries and piloted in procession by the boy in buttons, a young fellow who had been sitting in the lounge of the hotel talking to an older man got up and sauntered towards the registration counter.
He had heard a name — and that name was gold. For though the clerk had whispered Mr. Petre had spoken loudly and without discretion.
The young man dug his hands into his trouser pockets, looked for a moment through the windows toward the street, and then turned sharply beyond the register book to the office where inquiries were made. As he did so he kept his head well to the left, outwards from the counter; but his eyes shot furtively to the right, and he spotted the name upon the open page. It was John K. Petre all right. He had thought as much.
At the Inquiry he asked whether there was a telegram for Gadget, and was not surprised to hear that there was none; indeed, he had only that moment made up the name. But such is the spell of association over even the sharpest crook, that he could not help saying, “John K. Gadget”; so much was the famous name of John K. Petre now branded upon his brain.
He sauntered back again to his chair, sank down, and took up speech again with his companion.
The young man himself was tall, just an inch or two overdressed, with black hair, greased, brushed back over a high narrow forehead and thin face, of the bony sort, which is also called “distinguished,” the long narrow chin and the high narrow forehead were each a long way from the advanced cape of the squeezed nose. He made delicate gestures with his right hand. He spoke leisurely and high.
Di tanto in tanto esitava su qualche dettaglio; aveva impiegato un po’ di tempo per ricordare il nome di Oxford Street mentre la attraversavano. Ma la routine della vita a Londra gli era altrettanto familiare quanto a chiunque altro. Era soltanto il legame tra quella vita e il suo passato ad essere andato distrutto.
Conosceva bene tutto ciò che riguardava l’aspetto esteriore degli hotel; conosceva il rituale di registrazione, e anche le divise dei dipendenti con quelle assurde corone dorate. Sapeva che era strano prenotare una stanza senza bagagli. Temeva che qualcuno potesse offendersi. Eppure, giustamente, ritenne che un comportamento così eccentrico avrebbe avuto maggiori possibilità di successo negli hotel più costosi rispetto a quelli meno prestigiosi.
Era pieno di preoccupazioni riguardo alle prove che lo aspettavano e si avvicinò a esse con una certa nervosità. Tuttavia, fece del suo meglio per apparire coraggioso: pronunciò il nome “Petre” ad alta voce, con quella leggera inflessione americana tipica sua, anche se non se ne rendeva conto.
Fu sorpreso da un certo tono nella risposta del commesso: qualcosa a metà tra il modo in cui un uomo si rivolge a una signora anziana di alto rango e quello in cui potrebbe rivolgersi (se mai ci fosse bisogno) a un unicorno o a qualche altra apparizione; la voce che utilizzava questi toni era piuttosto bassa, in modo che nessuno intorno potesse sentire, e trasmetteva una certa reverenza mista a sorpresa, ben controllata.
“Il signor John K. Petre?”
Il signor Petre annuì rapidamente. Non aveva senso cercare i veri nomi cristiani: per il momento, quelli sarebbero andati altrettanto bene.
Si rasserenò vedendo che la grafia corretta veniva scritta dalla penna del commesso nel registro: “John K. Petre”. Non seguiva alcun indirizzo di residenza; il commesso sapeva troppo per quello. Fece un gesto simile a un inchino e chiamò il ragazzo con i bottoni, pregando il signor Petre a bassa voce di fargli sapere se l’appartamento che aveva scelto fosse adatto: diceva che ne aveva solo tre stanze, ma era il migliore disponibile e si trovava sopra il giardino. 200 dollari, quaranta sterline.
Il signor Petre
Il signor Petre ricordò i 63 sterline che aveva con sé e le strane circostanze in cui si trovava mentre attaccava questa fortezza. Rifiutò categoricamente qualsiasi altra sistemazione se non una semplice camera da letto e un bagno; non voleva nemmeno una sala da pranzo. Questa volta, l’impiegato si inchinò davvero, come un devoto potrebbe inchinarsi di fronte a un santo che trascende i limiti della natura umana. Sussurrò il numero “44” invece di parlarlo ad alta voce, e il signor Petre, prima di andare all’ascensore, disse:
“Per un momento, non ho bagagli,” disse con quel tono eccessivamente enfatico che gli uomini usano per comunicare qualcosa di sorprendente che devono far sembrare più convincente; lo ripeté con la stessa voce decisa, in cui si accentuava leggermente l’accento americano: “Non ho bagagli.”
Il commesso non mostrò affatto sorpresa. Se il signor John K. Petre decideva di viaggiare senza bagagli, agli occhi del commesso questo sembrava soltanto un’altra dimostrazione della sua grandezza straordinaria.
“Uscirò e comprerò ciò di cui ho bisogno,” continuò il signor Petre, con fermezza, “non appena avrò finito di lavarmi, tra pochi minuti.”
“Possiamo,?” insinuò il commesso.
“No,” disse il signor Petre ancora più fermamente, quasi con sollievo. “Io faccio sempre queste cose da solo.”
Ma quando e dove avesse fatto queste cose non avrebbe mai potuto dirlo, perché il signor Petre non aveva la minima idea di ciò che facesse o non facesse. La sua nuova vita era iniziata meno di un paio d’ore prima, e quella vecchia era ormai perduta per sempre.
Lo seguì fino all’ascensore, e mentre saliva si sentì rassicurato. Si disse: “Sono una persona importante. Sono conosciuto”. Ma subito dopo arrivarono pensieri terribili: più urgente diventava la necessità di essere cauto (l’ascensore lo stava portando al 44° piano), peggiore sarebbe stata l’umiliazione se il suo segreto fosse stato scoperto prima che riuscisse a raggiungere il suo obiettivo. Quando la porta dell’ascensore si aprì, non aveva bisogno di nulla; la porta si richiuse e lui rimase solo, nel dispero. E se tutta quella sua vita segreta fosse stata conosciuta da qualcuno in una grande famiglia, con moglie, figli e domestici. Se avesse vissuto per anni tra persone che sapevano cosa gli era accaduto? Sarebbe stato marchiato come un uomo degradato, uno che aveva “subito un incidente”. Avrebbe suscitato pietà o disprezzo. E il suo ritorno al vecchio comportamento sarebbe stato inevitabile. A quel pensiero rabbrividì.
No! Non deve esserci alcuna scoperta da parte degli altri.
Con estrema cautela, raccogliendo e confrontando ogni parola, avrebbe ricostruito pezzo dopo pezzo la verità su se stesso. Avrebbe così cercato di ripristinare la propria dignità in segreto. Ma che dire delle domande? Come avrebbe dovuto rispondere a esse?
Mentre il signor Petre si dirigeva verso l’ascensore, accolto con grandi gesti di saluto da abiti sfarzosi e guidato nella processione dal ragazzo con i bottoni, un giovane che stava seduto nel salone dell’hotel a parlare con un uomo più anziano si alzò e si avviò verso il banco della registrazione.
Aveva sentito un nome, e quel nome era prezioso come l’oro. Perché, sebbene il commesso avesse sussurrato, il signor Petre aveva parlato ad alta voce e senza alcuna discrezione.
Il giovane infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, guardò per un momento fuori dalla finestra verso la strada, poi girò bruscamente oltre il registro verso l’ufficio dove si effettuavano le informazioni richieste. Mentre lo faceva, teneva la testa ben rivolta a sinistra, all’esterno del bancone; ma i suoi occhi lanciavano sguardi furtivi a destra, e finalmente individuarono il nome sulla pagina aperta: era proprio John K. Petre. Esattamente come aveva pensato.
Durante l’inchiesta chiese se ci fosse un telegramma per Gadget, e non si sorprese nello scoprire che non ce n’era nessuno; in realtà, aveva appena inventato quel nome in quel momento stesso. Ma è proprio il potere delle associazioni mentali a influenzare anche i individui più astuti: non riuscì a trattenersi dal dire “John K. Gadget”; il famoso nome di John K. Petre era ormai impresso profondamente nella sua mente.
Tornò lentamente alla sua sedia, si sedette e riprese a parlare con il suo compagno.
Il giovane stesso era alto; indossava abiti un po’ troppo eleganti per l’occasione. Aveva i capelli neri, lucidi e pettinati all’indietro sopra una fronte alta e stretta, e un viso magro, quasi ossuto. Un tipo di bellezza che alcuni definiscono “distinta”. Il mento lungo e stretto, così come la fronte, erano entrambi molto distanti dalla punta del naso schiacciato. Faceva gesti delicati con la mano destra; parlava lentamente e con voce alta.
His companion was of no such exalted station. He was squat, round-headed, double-chinned, with a thick, frowsy, grey moustache; short, ill-combed hair; and dressed in clothes so loose and creased that they disgraced that cavern of the rich. His boots were shameful, and even his collar was dubious.
“Well, Arthur?” said he to the young man.
“Well, Batterby, he’s come here.”
“Oh, he has, has he? I told you so!” said Batterby, not without pride.
“Yep,” answered the more elegant Arthur. “There’s the name right enough. John K. Petre. But you know what I told you. He makes it a point to keep low and dark. I’d use it — but I wouldn’t print it. I’ve heard what he does when he’s given away. Oh! He’s savage! The clerks are paid in all these places to keep it quiet whenever he does come over. Once they did get hold of him in the Howl, when he came over four years ago, and they printed a story about him. Then they found he controlled half the poison ads.: Rodney’s Cure, and the Pain-killer and Voler’s Pills — and he made ’em print a denial too, displayed. And then he broke ’em! Oh! he’s savage.”
“It was I tracked him to that boat on my own risk,” said Batterby doggedly. “I paid the clerk at this end out of my own pocket, and he said John K. would be on it, as sure as one can be of him. He’d booked as Carroll, so’s not to be pestered on board. If I liked to take the trouble I could find out that he’d landed and what train he took. It’s a cruel shame if I can’t make a story for the Messenger out of it! His Grace’ll want it too,” he added plaintively. “It’s for him to print or not as he likes. He knows his way about does the Duke.”
Arthur shrugged his shoulders. “You can tell your gang if you like, Batterby, but it’s at your own risk. He’ll ferret you out and he’ll never let go of you. He bites to the bone: specially newspaper men. That’s what he hates most. You know what he is. If they print they’ll get hell, and even if they only talk you’ll get hell. I’ve told you all I know about him. He comes to London, Paris, Naples, anywhere. Nobody to know when he passed, except his men. And what’s more, he’ll get plenty of people to swear to his being somewhere else. If he makes a row, it isn’t my fault. At any rate, he’s here… I’ve got to be off. Will you wait while I get my hat and coat?”
Batterby, who had his hat in his hand and his coat on his back, looked uneasy and said, “Yes, if you like.” Arthur sauntered off at his slow pace, and the older, heavier, less consequent man watched him slyly well round the corner, and then lumbered up to the Registration Desk. The book was shut. He leaned with a foolish grin of cunning over the desk, winked, and said to the clerk: “Anyone o’ the name o’ Petre registered to-day?”
The clerk said curtly, “No.”
“Nothing like it?” said Batterby, taking out a case with cigarettes upon the one side and notes prominently showing upon the other.
“Nothing,” said the clerk icily.
Batterby tapped the thick red leather binding with a square, short forefinger, and winked again. For answer the clerk put the big book on one side and turned away. His questioner waddled back again to the easy chair and wished he could earn money so easily. He looked at his watch, and wondered that Arthur was so long. Yet there was nothing wonderful in the delay. Arthur was telephoning. He was telephoning to Mrs. Cyril.
Before he had returned to the lounge and to the impatient Batterby a stout, rather bewildered man, middle-aged and grey, but active in his step, had passed by him, and had gone rapidly through the great turning doors into the street. It was Mr. Petre, seeking a Gladstone bag and linen and hair brushes, and all that might be necessary to restore him to citizenship. Had Batterby known what presence it was that thus passed he would have been a changed man. But Batterby did not know. Arthur rejoined him, the two went out into the street in their turn.
The Strand is not a good place for conversation in these days, but Batterby was anxious and eager. It was a scoop, if he could bring it off; and poor Batterby lived and kept an unhappy household in Golder’s Green upon scoops; and Arthur was his informant on the great world, in return for services rendered before Arthur had climbed — through a knowledge of Arthur’s earlier days. Arthur knew everyone now, and yet could still be squeezed. The shorter and older man looked up at his young companion as they jostled eastward towards Fleet Street.
“Don’t you think I could risk it, Arthur?”
“Oh! I’ve told you,” said Arthur impatiently. “It’s at your risk. But mind you, if he is here he’ll have it denied, and if he isn’t, it comes to the same thing. You’ll get hell. You can’t fight fifty million pound.”
Batterby sighed. It would mean a great scoop… And he might have had the interview given him. His Grace had given him just that job when he had spotted the secret visit of the French Prime Minister six months before. But French Prime Ministers are small game compared with Americans on the scale of John K. Petre… Then again, if things went wrong, and he could not make the news good, that meant the sack. His Lordship could be terribly firm; and Batterby thought of the little house in Golders Green and the nagging, dissatisfied wife, and inwardly trembled…
No, he couldn’t risk it… At least, not unless Arthur would guarantee him, and Arthur wouldn’t. Arthur had sworn he would know nothing about it… So there was an end of it. But it was astonishing how full Batterby’s mind was of John K. Petre; almost as though he had him there by his side, arm in arm. It is said that very great men thus permeate the air of the cities through which they pass. It may be so. Arthur and Batterby melted into the crowd.
Mr. Petre was a full two hours in making his purchases. One very good reason for such delay was that he had no idea of his measurements. Another, that his recent, his overwhelming misfortune had made him mistrustful of himself. He kept on wondering whether he had filled up a sufficient list. At last he had fully packed his newly-purchased bag; he had brought it back to the hotel; he had followed it up to No. 44. He sat down beside it, counted out what remained of his capital and found fifty-two pounds and a few shillings left. He plunged again into that depth of thought wherein he groped like a diver in dim water to find some recollection or some clue — and he found none. The enormous loneliness of the position was upon him: it appalled him even more than the approaching end of his resources. He felt all the millions of London round about him, aloof and hostile: dumb. — . — . when the telephone on the table in his room rang suddenly, and he took it up.
Il suo compagno non apparteneva a una classe sociale così elevata. Era di statura bassa, con la testa rotonda, il doppio mento, un grosso mustacchio grigio e arricciato; i capelli erano corti e spettinati; indossava abiti talmente larghi e sgualciti da disonorare persino quella dimora dei ricchi. Le sue scarpe erano indecenti, e anche il suo colletto lasciava molto a desiderare.
“Beh, Arthur?” disse al giovane uomo.
“Beh, Batterby… è arrivato qui.”
“Ah, l’ha fatto davvero! Te l’avevo detto!” disse Batterby, non senza orgoglio.
“Sì,” rispose Arthur, più elegante degli altri. “Il nome è proprio quello: John K. Petre. Ma sai cosa ti ho detto. Lui fa di tutto per restare nell’ombra. Io lo userei, ma non lo pubblicherei mai. Ho sentito cosa succede quando viene scoperto. Oh! È spietato! In tutti questi posti, ai dipendenti viene pagato affinché tacciano ogni volta che lui si presenta. Una volta, quattro anni fa, lo hanno beccato nel “Howl” e hanno pubblicato un articolo su di lui. Poi hanno scoperto che controllava metà delle inserzioni riguardanti veleni: “Rodney’s Cure”, il “Pain-killer” e le “Voler’s Pills”. Lui ha fatto anche stampare una smentita, ma poi li ha distrutti tutti. Oh! È davvero spietato.”
“È stato io ad inseguirlo fino a quella barca, a mio rischio personale,” disse Batterby con ostinazione. “Ho pagato di tasca mia il commesso qui, e lui mi ha assicurato che John K. sarebbe su quella barca, ne ero certo al cento per cento. Si era registrato con il nome di Carroll, così non avrebbero potuto importunarlo a bordo. Se volessi prendermi la briga, potrei anche scoprire dove è sbarcato e su quale treno è salito. Sarebbe davvero un peccato se non riuscissi a creare una storia interessante da pubblicare sul ‘Messenger’! Sua Grazia ne vorrà sicuramente anche lei,” aggiunse con tono lamentoso. “È a lui decidere se pubblicarla o meno. Lui conosce bene il modo per gestire le cose, il Duca.”
Arthur alzò le spalle. “Puoi dirlo alla tua banda se vuoi, Batterby, ma a tuo rischio. Lui ti troverà e non ti lascerà mai in pace. È determinato: soprattutto con i giornalisti. Li odia più di tutto. Sai chi è veramente. Se pubblicano qualcosa, avranno dei grossi problemi; anche se si limitano a parlarne, tu ne subirai le conseguenze. Ti ho detto tutto quello che so su di lui. Viene a Londra, Parigi, Napoli, ovunque. Nessuno sa quando arriva, tranne i suoi uomini. E inoltre, troverà sicuramente molte persone disposte a giurare che si trovi da un’altra parte. Se scatena dei problemi, non è colpa mia. Comunque, lui è qui. Devo andare ora. Aspetterai mentre prendo cappello e cappotto?”
Batterby, con il cappello in mano e il cappotto addosso, sembrava a disagio e disse: “Sì, se vi piace.” Arthur si allontanò con il suo passo lento, mentre quell’uomo più anziano, più pesante e meno deciso lo osservò di nascosto fino a quando non girò l’angolo, per poi avvicinarsi lentamente al banco dell’iscrizione. Il libro era chiuso. Si chinò sopra il banco con un sorriso astuto e disse all’impiegato: “C’è qualcuno di nome Petre iscritto oggi?”
“No”, rispose la commessa in modo secco.
“Niente del genere?” disse Batterby, tirando fuori una scatola da sigarette da un lato e delle note ben in evidenza dall’altro.
“Niente,” disse il commesso con tono gelido.
Batterby batté leggermente la spessa rilegatura di pelle rossa con un dito indice corto e quadrato, poi fece di nuovo l’occhiolino. In risposta, il commesso mise il grosso libro da parte e si allontanò. Chi aveva posto la domanda tornò a sedersi nella poltrona e desiderò che guadagnare soldi fosse così facile. Guardò l’orologio e si chiese perché Arthur ci mettesse tanto ad arrivare; in realtà, però, non c’era nulla di strano in quel ritardo: Arthur stava telefonando. Stava telefonando a Mrs. Cyril.
Prima che potesse tornare nel salotto e raggiungere il paziente Batterby, un uomo robusto, piuttosto perplesso, di mezza età e con i capelli grigi, ma dall’andatura decisa, gli era passato accanto ed era rapidamente scomparso attraverso le grandi porte d’ingresso. Era il signor Petre, alla ricerca di una borsa Gladstone, di biancheria da letto, di spazzole per i capelli, e di tutto ciò che potesse essere necessario per riacquistare la propria cittadinanza. Se Batterby avesse saputo chi fosse quell’uomo, sarebbe cambiato completamente. Ma Batterby non lo sapeva. Arthur tornò da lui e insieme uscirono in strada.
Al giorno d’oggi, The Strand non è certo il luogo adatto per conversare, ma Batterby era ansioso e desideroso di riuscirci. Sarebbe stata una notizia eccezionale, se fosse riuscito a ottenerla; povero Batterby. Viveva in una casa infelice a Golder’s Green, sempre in cerca di queste notizie. E Arthur era la sua fonte d’informazioni sul “grande mondo”, in cambio dei servizi che gli aveva reso in passato, grazie alla conoscenza degli anni precedenti della vita di Arthur. Ora Arthur conosceva tutti, eppure si poteva ancora ottenere qualcosa da lui. L’uomo più anziano e più basso alzò lo sguardo verso il suo giovane compagno mentre si dirigevano verso Fleet Street.
“Non pensi che possa correre il rischio, Arthur?”
“Oh! Te l’ho detto,” disse Arthur con impazienza. “È a tuo rischio. Ma stai attento: se lui è qui, gli verrà negato; e se non c’è, è lo stesso. Finirai nei guai. Non puoi affrontare cinquanta milioni di sterline.”
Batterby sospirò. Sarebbe stata una grande notizia. E forse avrebbe potuto ottenere quell’intervista. Il suo Signore gli aveva proprio assegnato quel compito quando, sei mesi prima, aveva scoperto la visita segreta del Primo Ministro francese. Ma i Primi Ministri francesi non erano niente in confronto agli americani come John K. Petre. D’altra parte, se le cose fossero andate storte e non fosse riuscito a diffondere la notizia nel modo giusto, avrebbe perso il lavoro. Il suo Signore poteva essere terribilmente inflessibile. E Batterby pensò alla piccola casa a Golders Green, alla moglie sempre insoddisfatta e irritante. E tremò dentro di sé.
No, non poteva correre quel rischio. Almeno, non senza che Arthur gli desse garanzie, ma Arthur non lo avrebbe fatto. Arthur aveva giurato di non sapere nulla al riguardo. Quindi, la questione era chiusa. Ma era sorprendente quanto la mente di Batterby fosse piena di John K. Petre; quasi come se lui fosse lì, al suo fianco, a braccio armato. Si dice che persone molto grandi lascino questa sorta di “impronta” nell’atmosfera delle città in cui passano. Forse è vero. Arthur e Batterby si mescolarono tra la folla.
Il signor Petre impiegò ben due ore per fare le sue compere. Un motivo molto valido di tale ritardo era che non conosceva affatto le proprie misure. Un altro motivo era che la sua recente, terribile sfortuna lo aveva reso diffidente nei propri confronti. Continuava a chiedersi se avesse compilato un elenco completo degli oggetti da acquistare. Alla fine, caricò completamente nella borsa i nuovi acquisti, la portò in hotel e la accompagnò fino al numero 44. Si sedette accanto a essa, contò quanto gli rimaneva del capitale e scoprì di avere ancora cinquantadue sterline e qualche scellino. Ripiombò quindi in quel profondo stato di riflessione, come un subacqueo che cerca invano qualcosa nelle acque torbide. Ma non trovò nulla. La terribile solitudine della sua situazione lo sopraffaceva; lo spaventava ancora di più del prossimo esaurimento delle sue risorse. Gli sembrava che tutti quei milioni di persone che vivevano intorno a lui a Londra fossero distanti, ostili, e silenziosi. —. Quando improvvisamente squillò il telefono sul tavolo della sua stanza, lo sollevò.
A woman’s voice, very clearly articulate, rather too high, asked if that were Mr. Petre, and announced itself as Celia Cyril. It then cleared its throat, but in a very ladylike manner, and Mr. Petre boldly answered “Yes” and waited; concluding, as he waited, that he ought certainly to have answered “No.” The voice told him it knew he hated being fussed, but he had always made an exception of dear Leonard, hadn’t he? So the voice had taken the liberty to send a note which would explain; but the voice had thought (it said) that it seemed better first to ring up before the note would get to him; because the voice knew that he hated being fussed. And then thought that perhaps it ought not perhaps to have rung up after all. But it did hope he didn’t mind. All of which clear-headed and decisive stuff Mr. Petre received in a complete confusion.
“My only excuse,” the voice went on, “is that you were so good to dear Leonard, to my dear husband when he was in the States: two years ago. You know all that has happened since. You don’t mind my asking? Do you? You remember my Leonard?”
Now at this moment — I write it down without comment, for all that follows is a commentary upon it, but I think it excusable in a man so hungry to know and so dazed as was Mr. Petre — at this moment, I say, Mr. Petre again answered “Yes.” The clearly articulate voice continued in a tone of relief.
“Ah, I am so glad. I knew it was a liberty. I know you hate to be fussed. But I do hope you will be able to come, and you will get my note. It ought to be with you any time now. I sent the car with it.” Then the voice said “Good-bye” in a fashion which oddly reminded Mr. Petre of pink sugar — but after his great catastrophe he dared not guess whether it were because the late Mr. Cyril or Sir Leonard Cyril, or Lord Leonard Cyril or Leonard Lord Cyril had been connected with sugar, or whether it was only the tone of the voice.
But the recitation of such names suggested to him rather suddenly a book the name of which he perfectly remembered, and he telephoned down at once for the year’s Who’s Who. Now he would make a serious search. He was on a clue.
The first thing he did was to look out Cyril. He found nobody, and in good time it was to be made very clear why he had found nobody of that name. Leonard Cyril was dead. Then he looked out Petre — brilliant thought, and he found many Petres, and read all that was to be read of them closely; but not one suggested anything to his knowledge. He was certainly John K. The clerk had made that clear. There was no John K. in Who’s Who. He sighed. It was a heart-breaking business. Then, the processes of his mind working more fully, but his sense of personality as blank as ever, he tried the telephone book of London. There was a Mrs. Cyril right enough, and she seemed to be well-to-do, for what she had said about her car corresponded with her address. But when he turned to the Petres he was baulked again: there were too many, and not a John K. in the bunch… and after all, why hadn’t he thought of it? The States!… Was he not an American?. — ..
There was evidence that he had been in America.
That would make it less incomprehensible — but more difficult to trace through London… And he didn’t feel American somehow… What a business!
Then came the note. A young child, dressed in yet another uniform and with bright, active eyes brought it in. It was but an expansion of the telephone message he had had before. Mrs. Cyril had only just heard of him from a friend who had caught sight of him (he trembled!) in the hotel. She was taking a great liberty, but her late husband had spoken so warmly of him and of the kindness Mr. Petre had shown him when he visited the United States, that she presumed upon that acquaintance and asked him whether he could not lunch with her next Wednesday?
Mr. Petre delved down again into the depths of his mind. Whatever he may have been in that past life of his, he had evidently been courteous, for he felt the necessity of answering by writing and by messenger, and not by telephone. The more he thought of the affair, the more he discovered at once its possibilities and its dangers. In the last few hours the shrinking from humiliation had become an obsession. He was now fixed in a mood such that he would rather have died than admit his hidden trouble. All around him, perhaps, would be people who would know who he was; some perhaps would have met him; his hostess at least would have heard much of him. He would have to play up to all that he could hear, to glean everything that he could, and yet not give away his secret.
For some little time he hesitated. Then he considered that if he never took the plunge he might be lost. Either he must recover his past by clues or by inferences, and these could only be had from witnesses; or else live on a few weeks to the end of his money, and then — what?
Evidently he had been — whatever he was — not only a courteous man, but a man of decision. He took up his pen and wrote a rapid note to Mrs. Cyril, saying how pleased he would be to lunch. He rang at once and sent it off by the messenger. He was a little alarmed to learn that her car had been waiting all the time to take that answer back. Mr. Petre might be a man of decision, but he could not compare with Mrs. Cyril. Whoever he (Mr. Petre) might be, and whoever she (Mrs. Cyril) might be, she (Mrs. Cyril) gave points to him (Mr. Petre). And Mr. Petre drew another deep sigh as he considered the peculiar misfortune of his life, and wondered why he had been pitched upon to suffer so extraordinary a fate.
He could not tell. But I know and I will tell the reader. It was holiday in heaven and a Daemon, genial, ironic, had been given Mr. Petre for a toy to play with a little while.
He glanced again at the letter, turned over the sheet and found a postscript. “You know how discreet I shall be and how familiar I am with your rules. The Press shall not hear a word of it. It was by the merest accident that I heard of your presence in London myself, and even if you send an answer that you are not there at all, I shall quite understand. — C.C.”
Mr. Petre held those words before him, and stared. Then he began to put everything together in a sort of summary. He had been in the States; perhaps he was a native of the States. He didn’t think so; he felt it in his bones that he was not an American. Yet… at any rate, he had been in the States.
There was another point. The man he had been had some reason or other for keeping very secret; the clerk’s manner had proved that. It made him feel anxious. Had he committed a crime?… No! On reflection, no. If he had Mrs. Cyril would not be so keen to have him to lunch with her. He must have had the power to do some good to the late Cyril; he must have had some great position out there in America —
What?
For a moment he was on the point of drafting an advertisement to sundry American papers, and then that shame came upon him and he put down his pen. He gave it up; he trusted to chance; he awaited Wednesday; and having been apparently in that past of his a naturally hopeful man, he took it for granted that at Mrs. Cyril’s table some light might break. Then he went down to dinner.
He sat there at his lonely table, perfectly clear upon the roof under which he was (it was familiar to him), upon the date, upon the meaning of all that he read in the paper (he was consecutive upon this, not only for the news of the last twenty-four hours, but also, after a gap of about a fortnight, with many older allusions). Oddly enough, certain dull fragments of American news, meaningless to an Englishman, struck him with particular familiarity; and the name of one town in which a bishop in the middle west had denied his Saviour struck him with a feeling of home; but of himself and of who he was — nothing. — It was like standing in a well-lit room and looking through the window at a dense fog outside pressing against the panes.
Then he went upstairs again to No. “and took off all his clothes and looked on every edge of shirt and collar and vest and drawers and socks for initials. He found a New York price ticket on his shirt, the word “Paramount” on his collar and “Zenith” woven into his socks, but of initials not a sign, and as for his night-shirt, he had just bought it — not pyjamas; was that instinct a clue? He was tired out. He put it on and went to bed.
Una voce femminile, molto chiara e un po’ troppo acuta, chiese se quello fosse il signor Petre e si presentò come Celia Cyril. Poi schiarì la gola, in modo molto signorile, e il signor Petre rispose coraggiosamente “Sì” e aspettò; nel frattempo pensò che forse avrebbe dovuto rispondere “No”. La voce gli disse che sapeva che odiava essere disturbato, ma che aveva sempre fatto un’eccezione per il caro Leonard, vero? Così la voce si era permessa di inviargli una nota per spiegare; tuttavia aveva pensato che fosse meglio chiamarlo prima che la nota arrivasse a lui, perché sapeva che odiava essere disturbato. E poi si chiese se forse non avrebbe dovuto nemmeno chiamarlo. Ma sperava comunque che non gli dispiacesse. Tutto questo, però, il signor Petre lo ricevette in un totale caos.
“L’unica mia scusa,” continuò la voce, “è che sei stata così gentile con caro Leonard, con mio caro marito quando si trovava negli Stati Uniti: due anni fa. Tu sai tutto ciò che è successo da allora. Non ti dispiace se te lo chiedo, vero? Te ne ricordi di mio Leonard?”
In questo preciso momento – lo scrivo senza commenti, perché tutto ciò che segue sarà un commento su di esso – ma penso sia scusabile da parte di una persona così desiderosa di conoscere e così confusa come il signor Petre. In questo momento, il signor Petre rispose nuovamente “Sì”. La sua voce chiara e articolata continuò con un tono di sollievo.
“Ah, sono così felice. Sapevo che si trattava di una libertà che mi concedevi. So che non ti piace essere disturbato. Ma spero davvero che tu possa venire e ricevere la mia lettera; dovrebbe esserti già arrivata ormai. Ho mandato l’auto insieme a essa.” Poi quella voce disse “Addio” in un modo che, in modo strano, ricordò al signor Petre lo zucchero rosa. Ma dopo la sua grande sfortuna, non osava indovinare se ci fosse qualche legame tra il defunto signor Cyril o Sir Leonard Cyril, o Lord Leonard Cyril o Leonard Lord Cyril e lo zucchero. O forse era semplicemente il tono di quella voce.
Ma la lettura di quei nomi gli fece improvvisamente venire in mente un libro il cui titolo ricordava perfettamente; chiamò subito per ordinare l’edizione annuale di “Who’s Who”. Ora avrebbe cercato seriamente. Aveva trovato una pista.
La prima cosa che fece fu cercare Cyril. Non trovò nessuno, e presto divenne molto chiaro perché non aveva trovato nessuno con quel nome: Leonard Cyril era morto. Poi cercò Petre. Ottima idea: trovò molti Petres e lesse attentamente tutto ciò che riguardava loro; ma nessuno di loro gli fornì alcuna informazione utile. Era sicuramente John K.: l’impiegato aveva chiarito bene questo punto. Non esisteva alcun John K. nell’“Who’s Who”. Sospirò. Era davvero una situazione frustrante. Poi, lasciando che i suoi pensieri lavorassero più a fondo, anche se la sua identità personale rimaneva del tutto oscura, provò a consultare l’elenco telefonico di Londra. C’era davvero una signora Cyril, e sembrava essere piuttosto benestante, visto che quanto aveva detto riguardo alla sua auto corrispondeva all’indirizzo indicato. Ma quando passò ai Petre, si trovò di fronte a un altro ostacolo: ce n’erano troppi, e nessuno di loro si chiamava John K. E poi, perché non ci aveva pensato prima? Gli Stati Uniti. Non era forse americano?
C’erano prove che fosse stato in America.
Ciò lo renderebbe meno incomprensibile, ma più difficile da rintracciare attraverso Londra. E in qualche modo non si sentiva americano. Che affare!
Poi arrivò la nota. Una bambina piccola, vestita con un’altra uniforme e con occhi luminosi e vivaci, la portò dentro. Si trattava semplicemente di un’espansione del messaggio telefonico che aveva ricevuto in precedenza. La signora Cyril aveva appena saputo di lui da un’amica che lo aveva visto (tremava!) nell’hotel. Stava prendendo una grande libertà, ma suo marito defunto ne aveva parlato con tale calore, e anche del bene che il signor Petre gli aveva fatto quando era stato negli Stati Uniti, che si era permessa di chiedergli se potesse pranzare con lei il prossimo mercoledì.
Il signor Petre si immerse nuovamente nelle profondità della sua mente. Qualunque cosa fosse stato in quella sua vita passata, evidentemente era stato una persona cortese, perché sentiva la necessità di rispondere per iscritto e tramite messaggero, e non al telefono. Più ci pensava, più scopriva le possibilità e i pericoli legati a quella situazione. Negli ultimi ore, il timore di subire umiliazioni era diventato un’ossessione. Ora si trovava in uno stato d’animo tale che avrebbe preferito morire piuttosto che ammettere il proprio problema nascosto. Intorno a lui, probabilmente, ci sarebbero state persone che sapevano chi fosse; alcune forse lo avevano già incontrato; la sua ospite, almeno, ne aveva sicuramente sentito parlare molto. Avrebbe dovuto cercare di approfittare di tutto ciò che poteva scoprire, raccogliere quante più informazioni possibile, senza però rivelare il proprio segreto.
Per un po’ esitò. Poi pensò che, se non avesse mai tentato, avrebbe potuto perdere tutto. O doveva recuperare il proprio passato attraverso indizi o deduzioni, e questi potevano essere ottenuti solo dai testimoni; oppure vivere per alcune settimane fino a quando gli sarebbero finiti i soldi. E poi?
Evidentemente, qualunque cosa fosse, non era solo un uomo cortese, ma anche una persona decisa. Prese la penna e scrisse rapidamente una nota per la signora Cyril, dicendo quanto gli sarebbe piaciuto pranzare con lei. Chiamò subito il messaggero per farla consegnare immediatamente. Fu un po’ sorpreso nello scoprire che la sua auto era rimasta ad aspettare tutto quel tempo per riportare indietro quella risposta. Il signor Petre poteva essere una persona decisa, ma non poteva certo paragonarsi alla signora Cyril. Chiunque fosse lui (il signor Petre) e chiunque fosse lei (la signora Cyril), lei aveva decisamente il sopravvento su di lui. E il signor Petre emise un altro profondo sospiro, riflettendo sulla strana sfortuna della sua vita e chiedendosi perché fosse stato destinato a subire un destino così straordinario.
Non riusciva a capirlo. Ma io lo so e lo dirò al lettore: era una festa in cielo, e un Demone, gentile e ironico, aveva ricevuto il signor Petre come giocattolo per divertirsi per un po’.
Guardò di nuovo la lettera, girò la pagina e trovò una postfazione: “Sai quanto sia discreto e quanto conosca bene le tue regole. La stampa non saprà nulla al riguardo. È stato puramente per caso che ho scoperto della tua presenza a Londra; anche se mi invierai una risposta dicendo di non esserci affatto, capirò perfettamente. — C.C.”
Il signor Petre fissava quelle parole davanti a sé, poi cominciò a collegarle tutte insieme in una sorta di riassunto. Aveva vissuto negli Stati Uniti; forse era originario degli Stati Uniti. Ma non lo pensava; sentiva dentro di sé che non era americano. Eppure, comunque fosse, aveva vissuto negli Stati Uniti.
C’era un altro aspetto da considerare. Quell’uomo, per qualche motivo, aveva tenuto tutto molto segreto; il comportamento del commesso lo dimostrava chiaramente. Questo lo rendeva ansioso. Aveva forse commesso un crimine?. No! Riflettendoci bene, no. Se avesse fatto qualcosa di male, la signora Cyril non sarebbe stata così desiderosa che pranzasse con lei. Doveva sicuramente avere il potere di fare del bene per il defunto Cyril; doveva occupare una posizione importante in America.
Cosa?
Per un momento fu sul punto di redigere un annuncio da inviare a diversi giornali americani, ma poi lo colpì la vergogna e posò la penna. Abbandonò l’idea; decise di affidarsi al caso; attese mercoledì. E poiché in passato era sempre stato una persona ottimista, dava per scontato che alla tavola della signora Cyril potesse emergere qualche soluzione. Poi scese a cena.
Se ne stava lì, al suo tavolo solitario; tutto ciò che gli circondava era perfettamente chiaro: il tetto sotto cui si trovava (gli era familiare), la data, il significato di ogni articolo che leggeva sul giornale. In questo campo era molto attento, non solo alle notizie degli ultimi ventiquattro ore, ma anche, dopo una pausa di circa quindici giorni, a molte allusioni più antiche. Stranamente, alcuni frammenti noiosi di notizie americane, privi di significato per un inglese, gli sembravano particolarmente familiari; e il nome di una città nel Midwest, dove un vescovo aveva negato l’esistenza del proprio Salvatore, gli suscitava una sensazione di familiarità. Ma di sé stesso, di chi fosse veramente, nulla. Era come trovarsi in una stanza ben illuminata e guardare fuori dalla finestra la nebbia densa che premeva contro i vetri.
Poi salì di nuovo al piano di sopra, si spogliò completamente e controllò attentamente ogni parte della camicia, del colletto, della giacca, dei pantaloni e delle calze alla ricerca di iniziali. Trovò un biglietto con il prezzo di New York sulla sua camicia, la parola “Paramount” sul colletto e “Zenith” ricamata sulle sue calze, ma nessuna traccia di iniziali. Per quanto riguardava la sua camicia da notte, l’aveva appena comprata. Non erano pigiami. Forse quel gesto istintivo poteva essere un indizio? Era stanco morto; si infilò la camicia da notte e andò a letto.
CHAPTER II
MRS. CYRIL HAD received her guests.
It was a vast room in a house on the south side of Grosvenor Square. There was a kind old Cabinet Minister, who was rather deaf and kept on putting his hand to his left ear with a beatified look; a rich young woman who had just married a still richer lord in the North of England, and who wrote small, carefully - sculptured pieces of bad verse; two ex-Lord Chancellors; a banker, and his wife too; Lady Batton (Henry Batton’s wife, not the old lady); and Marjorie Kayle, who had only one leg and was very witty. But great as these people were, they were nothing like as great as the room. It was perfectly enormous, and Mrs. Leonard Cyril, relict of the late Leonard Cyril, who had no particular business but had certainly thriven wonderfully by it, and who was herself the daughter of Pallins the old artist, gloried in the dimensions thereof. She murmured that Mr. Petre was late; she lied, for she had deliberately given him an hour twenty minutes later than the others. They fell to talking of him, of his vast wealth, of his eccentricities, of his mania for avoiding the world and his refusal of his name and movements.
“Oh, I can understand that,” sighed Marjorie Kayle, who was perpetually in the papers; and the two ex-Lord Chancellors agreed. But the kind old Cabinet Minister, putting up his left hand to his ear, only said “What?” and beamed. “Petre,” bellowed Mrs. Cyril into his better ear. “Petre. The American man. John K. Petre.”
“Oh, the American man,” said the kind old Cabinet Minister, his face suddenly changing, and assuming the expression proper to a revelation. “Not J. K. Petre, the rotor man?”
“Yes,” roared Mrs. Cyril again. “The rotor man. J. K. Petre.”
“I can’t conceive,” said the noble poetess, “what possible good it can do a man to have so much money.”
“I don’t see what possible harm it can do him,” said Marjorie Kayle with asperity, for she herself, poor darling, felt strongly on that point; she resented the great wealth of the woman who had just spoken. “He does plenty of good with it. He gave £200,000 to Peggy’s show last year, and it just got them round the corner.”
“Who got him to do that?” asked the hostess quickly.
“No one,” said Marjorie Kayle — who, indeed, knew nothing but the bare fact, and had got that out of a newspaper. “He does those things suddenly out of his head.”
The banker said “Humph!” and for a moment a solid little smile appeared upon his face.
“It’s quite true,” said Marjorie Kayle, nodding her head, and now launched in her new character as John K. Petre expert. “He simply won’t answer a letter, even on business, and he’s mad against giving anything— ‘cept when he feels inclined, like this, suddenly; an’ then he does the most extraordinary things! He gave a quarter of a million to the famine fund in Sicily, and it came long after the famine because he only heard of it late, through a magazine called Powler’s Humanitarian Weekly, and then they asked him what they ought to do with it, and he cabled back a text out of the Bible, and they thought he was mad and they divided it up.”
“Who?” said Mrs. Cyril severely.
“Oh, they,” answered Marjorie Kayle vaguely. “The Sicilians.” Then she added simply, “He’s like that.”
“Is it true that he wears elastic-sided boots?” said the banker’s wife in a weary, over-refined voice. She was a woman full of frills and with a cameo face. Marjorie Kayle took the plunge.
“Not now,” she said, greatly daring; and being inwardly a believer in the Higher Powers, she shot up a little prayer that when the great man should come into that room he might not be wearing elastic-sided boots. It was a fair risk, for they had not been seen in any great number since the Boer War. On the other hand, she thought that his boots would probably be very pointed, and might well be of patent leather; but these surmises she kept hidden within her own heart. She had gambled on him enough as it was.
While this enlightened conversation was proceeding one last guest had said nothing. It was a Mr. Terrard; Mr. Charles Terrard, Charlie Terrard, by courtesy the Honourable Charles Merriton Terrard, a stockbroker and without guile. He had frank blue eyes and frank yellow hair which curled; and he was very pleasant. He listened to his elders and betters, to whom also he could often be of service. There was a future before that man.
Mrs. Cyril had just begun, “They say that whenever he washes he—” when the big yellow door was thrown open and a servant in archaic clothes said mournfully, “Mr. Petre!” introduced a grey, sturdy, but lively figure, and shut the door very gently again behind him. There was a silence as at the entry of God.
Mrs. Cyril came forward and seized him by the hand. She overwhelmed him with apologies. Nothing would have persuaded her to take such a liberty except her gratitude for all he had done for Leonard; and as she murmured the word “Leonard” a touching moisture suffused her eyes.
The guests all stood around awkwardly, like provincial notables awaiting an introduction to royalty. Mrs. Cyril went through them one by one in their exact order of greatness, and shouted at the kind old Cabinet Minister again, to give Mr. Petre some impression of the way in which one had to talk to him.
Never was a man more deeply impressed than was Mr. Petre by the solemn deference he received. One after another each of those men and each of those women spiritually knelt before him, and there was manifest in their eyes and in their gestures all the spirit of religion. He who showed it least was young Terrard; yet even he showed it plentifully, and Marjorie Kayle exceeded.
MR. PETRE
“Evidently,” thought Mr. Petre, remembering the hotel, “I was right. I am somebody — or I was somebody.”
They sat at table, sneered at by six enormous portraits, in another room as large as the first, and having a view through its windows of a mews; and as they so sat the wine loosened their tongues and they talked of things and people, of which Mr. Petre knew some by repute, others not at all. He answered gently such questions as his hostess put to him (he sat upon her right); he assured her that he had had an excellent crossing (for she asked him what kind of crossing it had been); but he was careful not to risk any details, as he had not the slightest idea that he had crossed anything from anywhere. He assured her that he was familiar with London; he told her that he had not yet been to any other house — and all this while he was in terror lest some question more searching than the rest might challenge him and make him flounder past recovery.
CAPITOLO II
La signora Cyril aveva accolto i suoi ospiti.
Era una stanza enorme, situata in una casa sul lato sud di Grosvenor Square. C’era un anziano e gentile Ministro del Gabinetto, piuttosto sordo, che continuava a portarsi la mano all’orecchio sinistra con un’espressione beata; una giovane donna ricca, appena sposata con un lord ancora più ricco dell’Inghilterra settentrionale, che scriveva piccoli versi scritti con cura ma di scarsa qualità; due ex Cancellieri Lord; un banchiere e anche sua moglie; Lady Batton (la moglie di Henry Batton, non la vecchia signora); e Marjorie Kayle, che aveva una sola gamba ed era molto spiritosa. Ma per quanto grandi fossero queste persone, nulla poteva paragonarsi alle dimensioni di quella stanza. Era davvero enorme, e Mrs. Leonard Cyril, vedova del defunto Leonard Cyril – che non aveva alcun compito specifico, ma sicuramente ne traeva grande beneficio – e figlia dello vecchio artista Pallins, ne andava molto fiera. Mormorò che il signor Petre era in ritardo; mentiva, perché gli aveva intenzionalmente dato un orario di arrivo venti minuti più tardi rispetto agli altri. Iniziarono a parlare di lui: della sua enorme ricchezza, delle sue eccentricità, della sua mania di evitare il mondo e del suo rifiuto di farsi conoscere o di rivelare i propri spostamenti.
“Oh, posso capirlo,” sospirò Marjorie Kayle, che compariva costantemente sui giornali; anche i due ex Cancellieri Lord concordarono. Ma il gentile e anziano Ministro del Gabinetto, portandosi la mano sinistra all’orecchio, disse soltanto “Cosa?”, sorridendo. “Petre,” gridò Mrs. Cyril nell’altro orecchio. “Petre, quell’uomo americano. John K. Petre.”
“Ah, quell’uomo americano, ”, disse il gentile e anziano Ministro del Gabinetto; il suo viso cambiò improvvisamente, assumendo l’espressione tipica di chi sta rivelando qualcosa di importante. “Non è J. K. Petre, quel tecnico specializzato nei rotori?”
“Sì“, gridò di nuovo la signora Cyril. “L’uomo del rotore… J. K. Petre.“
“Non riesco a capirlo”, disse la nobile poetessa, “quale possibile beneficio possa portare a un uomo avere così tanti soldi”.
“Non vedo quale danno potrebbe causargli,” disse Marjorie Kayle con asprezza, perché anche lei, povera cara, la pensava esattamente allo stesso modo; provava risentimento per la grande ricchezza di quella donna che aveva appena parlato. “Con quel denaro fa tantissimo bene: l’anno scorso ha donato 200.000 sterline allo spettacolo di Peggy, e questo li ha davvero aiutati a superare difficoltà economiche.”
“Chi lo ha convinto a farlo?” chiese rapidamente la cameriera.
“Nessuno,” disse Marjorie Kayle – che, in realtà, non sapeva nulla se non quel semplice fatto, e l’aveva appreso da un giornale. “Lui fa quelle cose all’improvviso, senza pensarci troppo.”
Il banchiere disse “Hmph!”, e per un momento un piccolo sorriso apparve sul suo viso.
“È proprio vero,” disse Marjorie Kayle annuendo, e iniziò a parlare del suo nuovo ruolo come esperta di John K. Petre. “Lui semplicemente non risponde alle lettere, nemmeno quelle d’affari, ed è contrario a dare qualsiasi cosa, tranne quando, all’improvviso, gli viene l’idea; e in quei momenti fa le cose più straordinarie! Ha donato un quarto di milione al fondo per la fame in Sicilia, ma solo molto tempo dopo l’epidemia, perché ne ha saputo solo attraverso una rivista chiamata ‘Powler’s Humanitarian Weekly’. Quando gli hanno chiesto cosa dovessero fare con quel denaro, ha risposto inviando un testo tratto dalla Bibbia. Loro pensavano fosse pazzo e così hanno deciso di distribuirlo.”
“Chi?” disse la signora Cyril con severità.
“Ah, loro, ”, rispose vagamente Marjorie Kayle. “I siciliani, ” Poi aggiunse semplicemente: “Lui è così.”
“È vero che indossa stivali con i lacci elastici?” chiese la moglie del banchiere con una voce stanca e troppo raffinata. Era una donna piena di fronzoli, con un viso piccolo e grazioso. Marjorie Kayle decise di rispondere.
“Non ora,” disse lei, osando molto; e poiché nel profondo del cuore credeva nelle Forze Superiori, pregò che quando quell’uomo fosse entrato nella stanza, non indossasse stivali con suole elastiche. Era un rischio calcolato: da quando era finita la Guerra Boera, quegli stivali non si vedevano più molto spesso. D’altra parte, pensava che i suoi stivali fossero probabilmente molto appuntiti e fatti di cuoio lucido; ma queste supposizioni le tenne nascoste nel suo cuore. Aveva già scommesso abbastanza su di lui.
Mentre questa conversazione illuminata proseguiva, un ultimo ospite non aveva detto ancora nulla. Si trattava di un certo signor Terrard; il signor Charles Terrard, o Charlie Terrard, per gentilezza chiamato anche l’onorevole Charles Merriton Terrard: un broker azionario privo di malizie. Aveva occhi azzurri sinceri e capelli gialli ondulati; era davvero una persona molto piacevole. Ascoltava attentamente i suoi anziani e i suoi superiori, e spesso poteva essere d’aiuto anche a loro. Quell’uomo aveva un futuro davanti a sé.
La signora Cyril stava appena iniziando: “Si dice che ogni volta che si lava lui, ” quando la grande porta gialla si aprì di scatto e un servitore vestito in abiti antichi disse con voce triste: “Il signor Petre!”, introducendo così una figura grigia, robusta ma vivace; poi chiuse la porta molto delicatamente alle sue spalle. Calò il silenzio, come al momento dell’ingresso di Dio.
La signora Cyril si avvicinò e gli prese la mano. Lo sommerse di scuse. Niente avrebbe potuto convincerla a prendersi tale libertà se non la sua gratitudine per tutto ciò che aveva fatto per Leonard; e mentre mormorava il nome “Leonard”, una commovente umidità le riempì gli occhi.
Tutti gli ospiti stavano lì in piedi, imbarazzati, come notabili di provincia in attesa di essere presentati alla famiglia reale. La signora Cyril li passò in rassegna uno per uno, nell’esatta ordine della loro importanza, e gridò di nuovo al gentile vecchio Ministro del Gabinetto di far sì che il signor Petre avesse un’idea di come si dovesse parlare con lui.
Nessun uomo fu mai così profondamente colpito come il signor Petre dall’umile rispetto che ricevette. Uno dopo l’altro, uomini e donne si inginocchiarono davanti a lui con sincera devozione; nei loro occhi e nei loro gesti si leggeva tutto lo spirito della religione. Quello che mostrò meno di tutti fu il giovane Terrard; tuttavia anche lui dimostrò una profonda devotà, mentre Marjorie Kayle superò tutti in questo senso.
Il signor Petre
“Evidentemente,” pensò il signor Petre, ricordando l’hotel, “avevo ragione. Sono qualcuno, o almeno lo ero.”
Si sedettero a tavola, soggetti allo sguardo beffardo di sei enormi ritratti, in un’altra stanza altrettanto grande della prima; attraverso le sue finestre si poteva vedere un vicolo stretto. Mentre mangiavano, il vino li rese più loquaci e iniziarono a parlare di cose e persone: alcune di queste Mr. Petre ne conosceva solo il nome, altre invece non le aveva mai sentite nemmeno menzionare. Rispondeva gentilmente alle domande poste dalla sua ospite (sedeva alla sua destra); le assicurava che il viaggio in nave era stato eccellente (poiché lei gli aveva chiesto di quale tipo fosse stato), ma faceva attenzione a non rivelare alcun dettaglio, poiché non aveva la minima idea di cosa avesse effettivamente attraversato durante quel viaggio. Le disse inoltre di conoscere bene Londra e che non era mai stato in altre città. Ma tutto il tempo temeva che qualche domanda più approfondita potesse metterlo in imbarazzo, costringendolo a balbettare senza riuscire a rispondere correttamente.
The meal dragged on. They had come to coffee. The banker had looked at his watch, and found it was already twenty past two. At each succeeding phrase his hostess put to him Mr. Petre came nearer and nearer to breaking-point under the strain.
He was saved by a magic word. Someone at the end of the table had pronounced three syllables: “Touaregs.” At that sound the whole conversation was in a blaze. Here was something in which all held communion! Here was a subject which struck right at the heart of every man and woman in the room — except poor Mr. Petre, to whom every allusion and phrase and term was Greek and nonsense; of not one could he make anything; yet he was relieved to think that they were off on matters which imperilled him no more.
As the fowls of a farmyard strut aimlessly back and forth picking aimlessly at the ground after the convention of fowls, but very empty of interest in their lives, so had the people round Mrs. Cyril’s table spoken first of a play, then of a novel, then of a politician, then of a criminal; and then, still more languidly, of a coming eclipse. Their words were the more vapid and without stuff, the more like sawdust, because each man and woman had in his heart one object only dominating all, and that object was John K. Petre, high above the few lords of the free modern world: fifty million pounds incarnate, and come to dwell amongst us. There, before them, in the flesh.
As the fowls of a farmyard will change their whole beings, clucking and chattering prodigiously and scrambling together in a swarm, and the whole flock alive with appetite when a handful of grain is thrown down; so did the people round Mrs. Cyril’s table change inwardly and outwardly at once upon the appearance of Touaregs. Their souls and bodies became alive, their wings were flustered, their minds clashed and struggled.
Touaregs would go farther. No, they had touched top mark. They were steady. No, they were rocketing. It was astonishing how mulish the French Government was about the concession. Not so mulish as all that: they knew which side their bread was buttered. Marjorie Kayle said that Billy Wootton had squared the French Commissioner. The banker then told the company in general that they knew nothing about it, and Mrs. Cyril eagerly quoted what Charlie Byrne had told her, only that morning, of the new deposits; whereupon one of the ex-Lord Chancellors who had not yet given tongue said with great good sense that when a market ran away like that it didn’t matter what news came or didn’t come. And the other Lord Chancellor agreed with him. At which the kind old Cabinet Minister smiled, nodded, and said, “Just so!” because he had usually found it safe to use these words on things he couldn’t hear.
But if the kind old Cabinet Minister had no notion what it was all about, he was an expert compared with Mr. Petre. Mr. Petre, though his hearing was quite sound, might as well have been listening to a babel of rooks. What were Touaregs? Where were the deposits? What of? How did the French Government come in? How do you square a Government? What was a Commissioner? Who was Billy Wootton and with what instrument did he perform his rite? And up what did Touaregs go, or down what, and in what were they steady? What was it all about?
The eager judgment and counter-judgment, argument, affirmation, bluff, falsehoods, tips, went back and forth in an amazing game: for it is a game where everyone plays his own hand, and where the number of relations is the square of all those present. But it is a game which works to a climax and then halts or languishes; it is a fire of thorns, burning very quickly to ash; and Mr. Petre, dazed in the babel and thanking his stars that it prevented questions which might have destroyed his peace, was alarmed to find that the subject drooped and that gaps of silence appeared.
At any moment the whole talk might turn; it] might be a point-blank question on his home, or some other matter in which he would be agonised to reply. He was desperately concluding that he must take the first step and say something to lead Mrs. Cyril on till some word of hers should tell him what he did not know, when, just in time, at the end of a silence longer than the rest, the decisive thing happened.
The young broker, Charlie Terrard, deliberately said, looking at Mr. Petre with a slightly quizzical look:
“Well, sir, what do you think of them?” To which he bluntly added, “You know more about it than most of us.”
One or two of the less controlled faces took on an awkward look, the others went suddenly blank. The two ex-Lord Chancellors exchanged glances covertly and both half smiled: — certainly Terrard had done a monstrous thing! But then, great men like John K. are often straightforward, and sometimes eccentricity of that sort pleases them. They all waited for the answer, not breathing.
Mr. Petre was in torture. If he admitted complete ignorance, what would follow? If he pretended knowledge, he would blunder irretrievably. They were not helping him as he had hoped; they were putting him into a fearful crux.
He made one last desperate effort to fence. He leaned forward with a poised and equal look, like a man who has something to say, and put such a question as he hoped must draw information and help. He said: “What exactly do you mean?”
Young Terrard, having gone so far, went farther, and said with awful simplicity, “Why, Mr. Petre, I mean, would you buy or sell Touaregs? Now, this afternoon?”
The silence turned to ebony; the daring seemed too great, and in her heart of hearts Mrs. Cyril feared a scene. Then Mr. Petre spoke, and decided his fate.
“I shall buy,” he said, firmly and distinctly; and then, then, not having the fear of God before his eyes, and determined only on plunging through and saving himself alive from further perils, he pronounced these memorable words, “I shall buy largely.” He looked round at the stupefied assembly and smiled a genial smile.
Mrs. Cyril pulled the team together. She said with a little laugh, “That’s all right.” One of the ex-Lord Chancellors said, “Oh, curse it, look at that!” It was a passing shower on the pane. The poetess asked Marjorie Kayle whether she could give her a lift. Mrs. Cyril protested that it was early, but her protest was hollow. They were all, for some reason or other, suddenly filled with an itch for movement; they would be off, and Mr. Petre wondered why.
Il pasto si trascinava. Erano passati al caffè. Il banchiere guardò l’orologio e vide che erano già le due e venti. Con ogni frase che la sua ospite gli rivolgeva, il signor Petre si avvicinava sempre di più al punto di rottura, sotto quella pressione continua.
Fu salvato da una parola magica. Qualcuno, all’estremità del tavolo, pronunciò tre sillabe: “Touaregs”. Al suono di quelle parole, tutta la conversazione prese fuoco. Era un argomento che tutti condividevano; toccava direttamente il cuore di ogni uomo e donna presente nella stanza, tranne povero signor Petre, per il quale ogni allusione, frase o termine era incomprensibile; non riusciva a capirci nulla. Tuttavia, si sentì sollevato nel pensare che stavano discutendo di argomenti che ormai non lo riguardavano più.
Come le galline di un cortile che si muovono avanti e indietro senza scopo, beccando a caso il terreno secondo le abitudini tipiche delle loro specie, ma prive di qualsiasi interesse reale per la propria vita, così anche le persone intorno al tavolo della signora Cyril avevano parlato prima di un’opera teatrale, poi di un romanzo, poi di un politico, poi di un criminale; e infine, ancora più svogliatamente, di un’eclissi imminente. Le loro parole erano tanto vuote e prive di sostanza quanto la segatura: perché ognuno di quegli uomini e donne aveva nel cuore un solo pensiero che dominava su tutti gli altri, e quel pensiero era John K. Petre. Cinquanta milioni di sterline incarnate, venute a vivere tra noi, davanti ai loro occhi, in carne e ossa.
Proprio come le galline di un cortile agricolo cambiano completamente il proprio comportamento: iniziano a chiocciare e a chiacchierare freneticamente, si raggruppano a folla e l’intero stormo diventa vivace e attivo non appena viene gettata loro una manciata di grano; allo stesso modo, le persone intorno al tavolo della signora Cyril cambiarono immediatamente, sia dentro che fuori, all’apparire dei Tuareg. Le loro anime e i loro corpi si animarono, i loro pensieri iniziarono a scontrarsi e a lottare tra loro.
I tuareg si spingevano ancora più lontano. No, avevano già raggiunto il loro obiettivo. Erano costanti nel loro slancio. No, erano letteralmente in rapida ascesa. Era sorprendente quanto la governo francese fosse ostinato riguardo a quella concessione. Anzi, non era nemmeno così ostinato: sapevano benissimo da che parte stesse il loro vero interesse. Marjorie Kayle disse che Billy Wootton aveva messo sotto pressione il commissario francese. Il banchiere poi dichiarò pubblicamente che la compagnia non ne sapeva nulla; la signora Cyril, intanto, riportò con entusiasmo ciò che Charlie Byrne le aveva raccontato quella stessa mattina riguardo ai nuovi depositi ricevuti. A quel punto uno degli ex Lord Cancellieri, che fino ad allora non aveva detto nulla, osservò con grande saggezza che, quando un mercato andava così fuori controllo, non importava affatto quali notizie arrivassero o meno. E anche l’altro Lord Cancelliere era d’accordo con lui. Allora il gentile e anziano ministro del gabinetto sorrise, annuì e disse: “Esattamente!” perché di solito riteneva sicuro utilizzare quelle parole quando non riusciva a sentire ciò che veniva detto intorno a lui.
Ma se quel gentile e anziano Ministro del Gabinetto non aveva la minima idea di cosa stesse succedendo, era comunque un esperto rispetto al signor Petre. Il signor Petre, pur avendo un udito perfettamente funzionante, in realtà ascoltava solo un caos indescrivibile di suoni confusi. Chi erano i Tuareg? Dove si trovavano le riserve? E poi, come era entrata in gioco il governo francese? Come si può spiegare tutto questo? Che cos’è un commissario? Chi era Billy Wootton e con quale strumento eseguiva i suoi “rituali”? E su cosa si appoggiavano i Tuareg, o contro cosa si reggevano. Di cosa si trattava davvero?
I giudizi affrettati e le controargomentazioni, i dibattiti, le affermazioni, le bluff, le menzogne e i suggerimenti andavano avanti e indietro in un gioco straordinario: perché si trattava di un gioco in cui ognuno giocava la propria partita, e il numero delle relazioni presenti era pari al quadrato di tutte le persone coinvolte. Ma era anche un gioco che raggiungeva un culmine per poi arrestarsi o indebolirsi; era come un fuoco di spine che bruciava rapidamente fino a trasformarsi in cenere. Il signor Petre, stordito da tutto quel clamore e grato al cielo che quei dibattiti impedivano domande capaci di distruggere la sua pace, rimase sorpreso quando vide che l’atmosfera si raffreddava e iniziavano a comparire momenti di silenzio.
In qualsiasi momento, tutta quella conversazione poteva prendere una piega diversa; poteva trattarsi di una domanda diretta riguardo alla sua famiglia, o di qualche altro argomento su cui gli sarebbe stato difficile rispondere. Stava disperatamente pensando che dovesse essere lui ad avviare la conversazione, dicendo qualcosa per guidare la signora Cyril verso informazioni che gli permettessero di scoprire ciò che non sapeva. Quando, proprio in quel momento, alla fine di un silenzio più lungo degli altri, accadde l’evento decisivo.
Il giovane broker, Charlie Terrard, disse deliberatamente, guardando il signor Petre con un’espressione leggermente perplessa:
“Beh, signore, cosa ne pensate di loro?” E poi aggiunse senza mezzi termini: “Voi ne sapete più di molti di noi.”
Uno o due di quei volti meno controllati assunsero un’espressione imbarazzata; gli altri divennero improvvisamente vuoti. I due ex Cancellieri si scambiarono sguardi furtivi e sorrisero entrambi: — certamente Terrard aveva commesso qualcosa di orribile! Ma dopotutto, uomini come John K. sono spesso schietti, e a volte loro piacciono queste eccentricità. Tutti aspettarono la risposta, trattenendo il respiro.
Il signor Petre era in preda al tormento. Se avesse ammesso di ignorare completamente la situazione, cosa sarebbe successo? Se avesse finto di saperla, avrebbe commesso errori irreparabili. Non lo stavano aiutando come lui aveva sperato; anzi, lo stavano mettendo in una situazione terribilmente difficile.
Fece un ultimo tentativo disperato per difendersi. Si sporse in avanti con uno sguardo deciso e sereno, come un uomo che ha qualcosa da dire, e pose una domanda nella speranza che potesse fornire informazioni utili e aiutarlo. Disse: “Cosa intendete esattamente?”
Il giovane Terrard, essendo già andato così lontano, andò ancora più in là e disse con una semplicità terribile: “Beh, signor Petre, voglio dire, comprerebbe o venderebbe dei Touareg? Adesso, questo pomeriggio?”
Il silenzio divenne opprimente; l’audacia sembrava eccessiva, e nel profondo del suo cuore la signora Cyril temeva che potesse verificarsi una scenata. Poi il signor Petre parlò, decidendo così il proprio destino.
“La comprerò,” disse con fermezza e chiarezza; e poi, non avendo Dio davanti agli occhi e deciso soltanto a superare ogni pericolo e a salvarsi la vita, pronunciò queste parole memorabili: “La comprerò in grandi quantità.” Guardò intorno alla folla stupefatta e sorrise cordialmente.
La signora Cyril riunì il gruppo. Disse ridendo: “Va tutto bene.” Uno degli ex Lord Cancellieri esclamò: “Oh, maledizione, guardate là!” Era solo una pioggerellina che passava sul vetro. La poetessa chiese a Marjorie Kayle se poteva darle un passaggio. La signora Cyril obiettò che era ancora presto, ma le sue proteste suonarono vuote. Per qualche motivo, tutti improvvisamente sentirono il desiderio di muoversi; sarebbero partiti subito, e il signor Petre si chiese perché.
Dear friends, it was because the earlier you get into a market, if it is a rising market, the better for you, and every man and woman of them knew it, except Mr. Petre himself.
Perfect love casteth out fear; and in their intense love for what each of them was bent on doing, and on doing now, and on doing at once, convention was hard pressed, and fear was routed. What was red and burning in them all — except the banker, the broker, and the kind old Cabinet Minister — was an intense desire for the telephone.
First come, first served. Mrs. Cyril made a move. Lucky woman, her telephone was within five yards.
She begged the men to stay behind, and the banker would have been willing enough. He wasn’t going to bother; and the kind old Cabinet Minister (who, with Mr. Petre himself, was alone innocent of motive in that roomful) wanted a glass of port. Charlie Terrard said without haste that he must go, so with more haste did the two ex-Lord Chancellors, looking at their watches in double unison, like twins.
As for Mr. Petre, he snatched at this general movement as a relief, and was one of the first to excuse himself hastily. To whom, indeed, young Terrard as the party broke up, and when all had said good-bye to their hostess (herself as hungry for the telephone as is the saintly heart for heaven), with continued boldness (he was so frank and so charming) said as they went through the door together:
“Mr. Petre, are you going my way?”
“I am going to the Splendide,” said Mr. Petre, caught.
“I am going past there,” said young Terrard; it was true enough, for he had determined to be going wherever Mr. Petre might deign to be bound.
The short shower had been over some few minutes. They strolled southward, and in a leisurely conversation full of simplicity and good humour and good sense Charlie Terrard with his frank blue eyes and frank yellow hair (that curled) had discovered before they reached Piccadilly that Mr. Petre had fixed on no broker in town: not one more than another; it was just like his eccentricities to buy at random and refuse to be bound; it was another millionaire eccentricity to buy through Charlie, and Charlie was only too happy to oblige. It was like yet another of his eccentricities not to appreciate, or to affect to ignore, the danger of delay and the necessity for early action. It was again so like the man, with his reputation for indifference to wealth, oddly coupled with a passion for accumulation, to leave it almost at a hazard how much he would buy and to affect indifference to the hour at which he bought. He seemed (really it was monstrous) not to know the price that day, and to have no idea of what they would open at on the morrow. It was Charlie Terrard who spoke tentatively of fifty thousand shares, “I think I shall make it fifty thousand,” he said. Did he say “shall” or “should”? Mr. Petre passed the figure almost with boredom. He heard also that they were wobbling round 2½. Were they? It was very interesting, no doubt. But he didn’t follow it up.
“All right!” said Mr. Petre. “Fifty thousand.”
He wasn’t clear whether Charlie Terrard was going to buy for him, or on his own.
He wasn’t clear upon anything, except his mortal dread that any argument or discussion might bring forth a Monster Question which would give him away.
“All right. Fifty thousand.”
An astonishing passage; but things happen like that in this world. No, they don’t? Yes, they do.
The conversation continued leisured down the comparative freedom from jostle of St. James’ Street and Pall Mall. Those fools who had broken away from Mrs. Cyril’s like fragments from an exploding shell might think these two would feel as they did the need for hurry. Charlie Terrard knew perfectly well there was none, so far as he and the great John K. were concerned. Touaregs were stagnant, and it wasn’t half a dozen wretched punters from among the smart that would reinstate them. Mrs. Cyril was not poor, but women don’t do such things on a large scale, and the largest of her scale would be insignificant compared with what he had in mind. As for the two ex-Lord Chancellors, they might potter about with their few pounds and be damned. Marjorie Kayle was a matter of shillings, and she would have to borrow those. They might make their little profits. He didn’t grudge them. It wasn’t things of that sort that affected a market. It was something very different; it was a mighty rumour, and the confirmation of that rumour: — that was what moved a stock.
And Charlie Terrard now had the lever of that solidly between his hands.
Charlie Terrard was wrong; not in his judgment of the non-effect of Mrs. Cyril’s purchase and the rest in such a big market — that any fool could have judged. He was wrong in his judgment of the relative scales of their purchases. For of all those who were buying their little packets at that very moment over the wire while he sauntered at his ease southward and eastward with his millionaire, it was Marjorie Kayle who had plunged most deeply. She had stopped to telephone from the Tube station. But she had not telephoned to any broker. She had telephoned to something better than that; she had telephoned to Lord Ashington, and he would act for him and for her. But even his purchase was nothing at all to what was coming.
Charlie Terrard and his Catch were at the door of the Splendide. He looked over his shoulder as he went off and nodded gaily to Mr. Petre.
“I’ll get you fifty thousand. Round about 2½ one ought to”; and was gone.
Charlie Terrard hastened; he was in the City just at a quarter past three, and he had said behind closed doors, and to his partner alone, what he had to say. Only after hours was the thing released.
With the next morning everyone — that is, all the fifty or sixty who count — was full of it. John K. Petre was buying Touaregs.
When Mr. Petre reached his room he realised that panic is a bad adviser.
In his terror and shame lest that roomful should guess his misfortune, he had not only put himself in peril — he did not know the law on these things, but he thought that he might very well have committed a crime — but he had also brought in, with that peril, the peril of a complete discovery. For if things went badly, and that mad order to buy left him under a heavy obligation — whenever a settlement should come (and he knew nothing about the times and the seasons — evidently in that mysterious former life of his, whatever else he had been, he had not been a stockbroker, and yet he had evidently been very rich, and must have made investments: it was all exceedingly bewildering) — and if his inability to meet the same losses (and he was unable to meet anything more than a few pounds) led to a prosecution, everything would come out in Court. Could the law act, he wondered? He didn’t know. If it could and did, the law would charge itself with finding out who he was, and all the misery he had desired to avoid would be upon him with tenfold force. Not a mere roomful of rich people would merely suspect him; he would be a laughing stock for the whole of England. And heaven only knew what friends or nearer ones would be involved in the affair. It was too late to undo it. The thing had gone through.
Cari amici, è perché più presto si entra in un mercato, soprattutto se si tratta di un mercato in crescita, meglio è per voi. E tutti lo sapevano, tranne il signor Petre stesso.
L’amore perfetto scaccia la paura; e nel loro profondo desiderio di fare ciò a cui ognuno di loro era dedicato – di farlo ora, subito – le convenzioni venivano messe da parte e la paura veniva sconfitta. Quello che ardeva in tutti loro – tranne che nel banchiere, nel broker e nel gentile vecchio Ministro del Gabinetto – era un intenso desiderio di possedere il telefono.
Chi arriva prima, viene servito per primo. La signora Cyril intervenne immediatamente. Che fortuna: il suo telefono si trovava a meno di cinque metri da lei.
Lei pregò gli uomini di restare indietro, e il banchiere sarebbe stato più che disposto ad accontentarla. Non aveva alcuna intenzione di crearsi problemi; inoltre, quel gentile vecchio Ministro del Gabinetto (che, insieme al signor Petre stesso, era l’unico innocente riguardo ai motivi nascosti dietro quella situazione) voleva un bicchiere di porto. Charlie Terrard rispose senza esitazioni che doveva andarsene; allora anche i due ex Lord Cancellieri, guardando le loro orologi all’unisono, come gemelli, si affrettarono a seguirlo.
Per quanto riguarda il signor Petre, egli colse questa opportunità generale come un sollievo e fu tra i primi ad scusarsi in fretta. Del resto, quando il gruppo si disperse e tutti ebbero salutato la loro ospite (che desiderava ardentemente parlare al telefono, proprio come un cuore puro anela al cielo), il giovane Terrard, con la sua solita audacia (era così franco e affascinante), disse mentre uscivano insieme:
“Signor Petre, sta andando nella mia stessa direzione?”
“Sto andando al ‘Splendide’”, disse il signor Petre, quando fu sorpreso.
“Passerò di lì,” disse il giovane Terrard; ed era davvero così, perché aveva deciso di seguirlo ovunque il signor Petre decidesse di andare.
La breve doccia era già finita da alcuni minuti. Camminarono verso sud, intrattenendosi in conversazioni rilassate, piene di semplicità, buon umore e buon senso. Charlie Terrard, con i suoi occhi blu sinceri e i capelli gialli ondulati, scoprì prima ancora di arrivare a Piccadilly che il signor Petre non aveva ancora scelto nessun intermediario in città: nessuno in particolare; era proprio tipico delle sue eccentricità acquistare in modo casuale e rifiutarsi di essere vincolato da alcuna decisione predefinita. Era un’altra delle sue stranezze da milionario: comprare tramite Charlie, il quale era più che felice di accontentarlo. Era anche un altro esempio della sua eccentricità nel non apprezzare, o fingere di ignorare, i rischi legati ai ritardi e l’urgenza di agire tempestivamente. Era davvero tipico di quell’uomo, con la sua reputazione di indifferenza verso il denaro unita a una passione per l’accumulo, lasciare che l’entità dell’acquisto e l’orario in cui avveniva rimanessero praticamente sconosciuti. Fu Charlie Terrard ad accennare timidamente a cinquantamila azioni: “Penso che opterò per cinquantamila”, disse. Disse “penso” o “dovrei”? Il signor Petre liquidò la cifra quasi con indifferenza. Sentì anche dire che il prezzo delle azioni si aggirava intorno ai 2,5. Davvero? Senza dubbio era molto interessante. Ma non approfondì l’argomento.
“Va bene!”, disse il signor Petre. “Cinquantamila.”
Non era chiaro se Charlie Terrard avrebbe fatto acquisti per lui o se li avrebbe fatti da solo.
Non era chiaro su nulla, tranne che provava un terrore mortale all’idea che qualsiasi discussione o argomentazione potesse portare alla soluzione di quella “Domanda Terribile” che lo avrebbe tradito.
“Va bene. Cinquantamila.”
Un passaggio sorprendente. Ma cose del genere succedono proprio in questo mondo. No, non succedono? Sì, invece succedono.
La conversazione proseguiva tranquillamente lungo le strade di St. James’ Street e Pall Mall, dove c’era relativamente meno affollamento. Quegli sciocchi che si erano allontanati da Mrs. Cyril sembravano frammenti di una granata esplosa; forse pensavano che anche questi due avessero bisogno di affrettarsi. Ma Charlie Terrard sapeva benissimo che non era affatto così, almeno per lui e per il grande John K. I “Touareg” erano ormai in declino, e nemmeno una dozzina di quei poveracci tra la gente elegante avrebbe potuto rimetterli in sesto. Mrs. Cyril non era povera, ma le donne di solito non si impegnano in progetti su larga scala. E anche il più grande dei suoi progetti sarebbe stato insignificante rispetto a ciò che lui aveva in mente. Quanto ai due ex Lord Cancellieri, potevano pure sprecare i loro pochi soldi. A Marjorie Kayle, invece, servivano degli scellini. E avrebbe dovuto prenderli in prestito. Forse avrebbero ottenuto qualche piccolo profitto. Non gli dispiaceva affatto. Non erano cose del genere a influenzare il mercato. Era qualcos’altro. Una voce potente. La conferma di quella voce. Ecco ciò che muoveva davvero le azioni.
E ora Charlie Terrard aveva quel potere saldamente nelle sue mani.
Charlie Terrard si sbagliava; non nel suo giudizio riguardo al fatto che l’acquisto della signora Cyril, in un mercato così vasto, non avesse alcun effetto concreto – qualcosa che qualsiasi idiota avrebbe potuto capire. Si sbagliava anche nel valutare le dimensioni relative delle loro acquisti. Tra tutte quelle persone che in quel preciso momento stavano effettuando ordini via telefono, mentre lui si spostava tranquillamente verso sud e verso est insieme al suo milionario, era proprio Marjorie Kayle quella che aveva investito di più. Si era fermata per fare una telefonata dalla stazione della metropolitana. Ma non aveva chiamato nessun broker. Aveva contattato Lord Ashington, e lui avrebbe agito sia per lei che per lui. Tuttavia, anche la sua acquisto non era niente in confronto a ciò che stava per accadere.
Charlie Terrard e il suo compagno si trovavano alla porta del ristorante “Splendide”. Mentre se ne andava, gettò un’occhiata alle sue spalle e salutò con un sorriso il signor Petre.
“Ti darò cinquantamila. Circa 2½ milioni dovrebbero bastare”; e se ne andò.
Charlie Terrard si affrettò; era nella >Città alle tre e un quarto del pomeriggio, e aveva detto, a porte chiuse e solo al suo socio, ciò che doveva dire. Solo dopo molte ore quella informazione venne resa pubblica.
La mattina seguente, tutti quanti – cioè i cinquanta o sessanta persone che contavano – ne erano pieni. John K. Petre stava comprando Touareg.
Quando il signor Petre arrivò nella sua stanza, si rese conto che il panico è un cattivo consigliere.
Nel suo terrore e nella sua vergogna, temendo che tutta quella gente nella stanza potesse indovinare la sua sfortuna, non solo si era messo in pericolo – non conosceva infatti le leggi in materia – ma aveva anche portato con sé il rischio di una scoperta completa. Se le cose fossero andate male, e quell’ordine folle di comprare gli avesse creato gravi obblighi finanziari – soprattutto se ci fosse stata una liquidazione (e lui non aveva la minima idea dei tempi e delle stagioni; evidentemente, nella sua precedente vita misteriosa, per quanto altro potesse essere stato, non era certo un banchiere. Eppure doveva essere stato molto ricco, visto che aveva fatto investimenti: tutto questo era estremamente confuso) – e se la sua incapacità di coprire quelle perdite (e lui non avrebbe potuto far fronte a più di qualche sterlina) avesse portato a un processo legale, tutto sarebbe venuto alla luce in tribunale. La legge avrebbe potuto agire? Non lo sapeva. Se sì, avrebbe cercato di scoprire chi fosse veramente. E tutta la sofferenza che aveva cercato di evitare gli sarebbe piombata addosso dieci volte più intensa. Non si trattava semplicemente di una stanza piena di persone ricche che lo avrebbero sospettato: sarebbe diventato oggetto di derisione per tutta l’Inghilterra. E chissà quali amici o parenti sarebbero stati coinvolti in quella faccenda. Ormai era troppo tardi per rimediare: tutto era già accaduto.
For a moment he had a wild idea of flight. Then he remembered the diminishing sum that stood between him and disaster. He would do better than that. He would hide himself. With infinite precaution he would hide himself, until there was news one way or the other of what had happened to that dreadful order for Touaregs.
And again, what were Touaregs? He was quite clear upon what shares were; he was quite clear upon the buying and the selling of the same; perhaps he had cautiously speculated in a few hundreds once or twice. No incident of the sort had any place whatever in his mind to-day, and yet the terms seemed familiar enough to him. But fifty thousand! And at what price? — 2½ pounds, shillings, francs?
What had he let himself in for?… It maddened him.
A Bradshaw was part of the furniture of his room. He spread out the map, noted affectionately one of those little curling lines which leave a main railway and stop abruptly in the Wolds. He took the name of the village; he packed his bag, looked up a train; he had half an hour. He went down to leave his orders. He would keep the room; nothing was to be forwarded to him; to any enquiry they were to say that he had gone out of town, and were not to know when he would return.
It gave Mr. Petre a moment’s relief in his suffering to notice with what deference his old friend the clerk noted so strange a plan, without deposit, without explanation. He was more convinced than ever that this unknown Self was of vast consequence. Then, after all this trouble, a new thought struck him. Would it not be better to wait an hour or two? Could he not discover Terrard’s address and see whether it had really gone through? Such a man must be in the reference books. The miserable man hesitated, irresolute, when a shock hurled him into a decision. He saw, standing between himself and the light, a most extraordinary figure, tall, aquiline, with intense dark eyes, a waxed and forbidding moustache, black (for it was dyed), and an odd snarling way of speech, of which its owner was profoundly innocent, and which, indeed, he took for the common tone of a man about town. In that blotted-out mystery of the past he must — this sinister apparition must — have known Mr. Petre abominably well. A light of recognition shone in his eye. He strode up, a menacing smile upon his lips; he addressed Mr. Petre with a dreadful familiarity; he even did what your distant acquaintance commonly forbears to do, he darted out a forefinger, thrust it out against Mr. Petre’s side, and winked.
“Not stopping here, eh? Not quite your style? Where’ve you been all this time, eh? Hiding?”
Mr. Petre’s heart stopped beating.
“No,” he said, in a strained voice which he could hardly bring out. “No…I’m not stopping here.” Then he dashed out through the door, leapt into a cab and was gone.
But in that little space to Waterloo, and in the train for two hours, his terror grew and grew. What had he done? What had he been? What thieves’ kitchen had he known? Who was that damnable stranger? How many men possessed what secrets of his life — and he possessing not the simplest, not the most innocuous detail of it?
Yes; he must, he must, he must discover; but he must discover before any fatal guess, any frightened random answer of his to some chance question, should destroy him.
One thing consoled him; the valiant loyalty of that Registration Clerk at the Splendide, whom now he felt to be his own brother in a world of misery and fear. For as Mr. Petre had leapt into that cab he had shot a glance at the dreadful Mephistopheles, and had seen him asking a question at the desk, and had seen the noble official, who had all power in his hands, shake his head resolutely and turn away.
But the whole thing was getting worse and worse; those brief hours, not forty-eight hours, only the second night after the blow had fallen — and already he was in the net, caught.
But the inn at the little place, when he reached it, comforted him. Surely in that past he had been of the English country and not of the town, still less of any foreign outlandish place, America or another. The simplicity and the goodness of the people wrapped him round like a blanket against the cold of the abominable world. Here, he thought, he could rest. And rest he did, sleeping deeply, exhausted, and woke to the new day less troubled, and, to the next, reposed.
Per un momento gli venne l’idea folle di fuggire. Poi ricordò quella somma sempre più ridotta che lo separava dal disastro. Avrebbe fatto di meglio: si sarebbe nascosto. Con estrema cautela, si sarebbe nascosto fino a quando non avesse ricevuto notizie, in un senso o nell’altro, su cosa fosse successo a quell’ordine terribile per i Tuareg.
E ancora una volta: chi erano i Tuareg? Lui era assolutamente chiaro riguardo alle azioni; conosceva bene i meccanismi di acquisto e vendita delle stesse; forse aveva speculato con cautela, investendo alcune centinaia di sterline una o due volte. Oggi, nessun pensiero del genere gli attraversava la mente. Eppure quelle cifre gli sembravano abbastanza familiari. Ma cinquantamila sterline! E a quale prezzo? 2½ sterline, scellini, franchi?
In che guaio si era cacciato?. Questo lo faceva impazzire.
A Bradshaw era diventato quasi un “arredamento” della sua stanza. Distese la mappa e osservò con affetto una di quelle piccole linee curve che indicavano una linea ferroviaria principale e poi si interrompevano bruscamente nelle zone dei Wolds. Prese il nome del villaggio, preparò la borsa, cercò un treno. Aveva mezz’ora a disposizione. Scese per lasciare le sue istruzioni: avrebbe mantenuto quella stanza; nulla doveva essere inoltrato a lui; in caso di domande, dovevano dire che era uscito dalla città e che non si sapeva quando sarebbe tornato.
Questo fatto diede al signor Petre un momento di sollievo nel suo dolore: notò infatti con quanta deferenza il suo vecchio amico, il impiegato, aveva accolto quel piano così strano, senza alcuna spiegazione o richiesta di depositi. Ne fu ancora più convinto che questo “Altro Io” sconosciuto avesse un’importanza enorme. Poi, dopo tutta questa confusione, gli venne in mente un’altra idea: non sarebbe stato meglio aspettare un’ora o due? Non avrebbe potuto scoprire l’indirizzo di Terrard per verificare se tutto fosse davvero andato a buon fine? Un uomo del genere doveva sicuramente essere presente nelle liste degli indirizzi. Il poveruomo esitava, indeciso, quando all’improvviso una scossa lo spinse a prendere una decisione. Vide, di fronte a sé, un’immagine straordinaria: alto, con lineamenti aquilini, occhi scuri e intensi, baffi neri (poiché tinti) e un modo di parlare minaccioso. Ma l’uomo che lo possedeva era in realtà completamente innocente; probabilmente quel tono era semplicemente tipico di chi vive in città. In quell’enigma oscuro del passato, quell’apparizione sinistra doveva conoscere molto bene il signor Petre. Un lampo di riconoscimento gli brillò negli occhi. Si avvicinò con un sorriso minaccioso, si rivolse al signor Petre con una familiarità spaventosa. E fece persino qualcosa che la gente normale evita sempre: puntò un dito contro il fianco del signor Petre e gli fece l’occhiolino.
“Non ti fermerai qui, vero? Non è proprio nel tuo stile. Dove sei stato tutto questo tempo? Ti sei nascosto?”
Il cuore del signor Petre smise di battere.
“No,” disse, con una voce tesa che a malapena riusciva a pronunciare. “No. Non mi fermo qui.” Poi uscì di corsa dalla porta, salì in un taxi e se ne andò.
Ma in quel breve tragitto verso Waterloo, e durante il viaggio in treno che durò due ore, la sua paura aumentava sempre di più. Cosa aveva fatto? Chi era veramente? In quali ambienti loschi si era trovato? Chi era quell’odioso sconosciuto? Quanti uomini conoscevano i segreti della sua vita, e lui non ne sapeva nemmeno il minimo, nemmeno il dettaglio più innocuo?
Sì; deve scoprirlo, deve assolutamente farlo. Ma deve farlo prima che qualche supposizione fatale, o una risposta affrettata e spaventata a una domanda casuale, possano distruggerlo.
Una cosa lo consolava: la coraggiosa lealtà di quel funzionario addetto alle registrazioni al “Splendide”, che ora gli sembrava un vero fratello in questo mondo di miseria e paura. Infatti, non appena il signor Petre era salito in quella cabina, aveva gettato uno sguardo a quel terribile Mefistofele e lo aveva visto porre una domanda al banco; aveva anche visto quell’nobile funzionario, che aveva tutto il potere nelle sue mani, scuotere decisamente la testa e allontanarsi.
Ma la situazione peggiorava sempre di più; in quelle brevi ore, non quarantotto ore, soltanto la seconda notte dopo che il colpo era stato inferto, e già lui era nella rete, catturato.
Ma l’ostello di quel piccolo posto, quando vi arrivò, lo confortò. Sicuramente in passato aveva vissuto nella campagna inglese, e non in città, tanto meno in qualche luogo straniero e bizzarro come l’America o altro simile. La semplicità e la gentilezza della gente lo avvolsero come una coperta per proteggerlo dal freddo di quel mondo orribile. Qui, pensò, poteva riposare. E così fece: dormì profondamente, esausto, e si svegliò il giorno dopo meno turbato; il giorno successivo, riposò ancora.
CHAPTER III
JOHN K. PETRE was buying Touaregs.
The news had penetrated to a little room, panelled in the dark oak of Shakespeare’s day; for the panelling had come from Arden out of old Kirlby Hall when they pulled it down. It was half lit by four soft candles standing on a glorious table of two hundred years. They shone on silver as old; on quills ranged in order by a royal inkstand. Over the door hung a deep curtain of tapestry which clothed the place with silence. All the air of that room was an air of lineage and endurance and repose.
Yet it was but a backwater in the noisy, the sordid, the very modern iron and concrete offices of the Messenger, the offices of that great newspaper which was the Duke’s instrument of power.
The Duke himself sat there at that table, which in his heart he felt to be a desk. A very large cigar was cocked up at an angle in the far corner of his considerable mouth, his flabby-fleshed, artificially determined face was bent over the proofs of an article which a secretary had written but himself had signed — for he could read better than he could write — and he was puzzling as to what he could print above his name and what he could not. He puzzled long; for he had got the problem wrong before now and had paid dear for the blunder.
People said that the Duke deserved his position; and when for the first time in so many years Mrs. Fossilton (whom he had made Prime Minister) had advised the King to give him that supreme title, and to honour Commerce with it, men, though they thought the thing revolutionary — in our time every new step looks revolutionary — at least admitted that the man had made himself, and rightly revered his ruthless expression, his flair for any weakness in others, and his rapid clutch at money.
He had begun life at what is called “the bottom of the ladder” — selling matches as a lad in Melbourne, and an orphan at that, under the plain name of Higgs.
Between those early years and his appearance as an agent, humble enough, put on to bully the smaller fry and to watch the larger fry at Marogavatcho’s place in Cairo, there is a gap. It is presumed that even as a boy his strength of will, his grasp of opportunity, had served him. He had perhaps made a beginning by some rapid piece of minor acquisition — we have no particulars — that had set him upon the status of possible clothes and possible grooming; from that, no doubt, he had gone on. At any rate, he had got somehow to know William Carter when William Carter meant so much in Australia, and yet William Carter wished him away. It was William Carter who had casually dropped his name as a pushing, energetic young fellow for whom some little job might be found, and from the Australian Branch they had sent him to Cairo; again because William Carter said he would do as well as another. It was in Cairo that he worked what is still known there as “Higgs’ Great Double Cross,” the details of which he never himself explained. I have had them given me by those who understood them (and they were usually given with a good deal of chuckling admiration not unmixed with fear) but they were quite beyond my comprehension.
At any rate, it was a quick rise, and he was in London with a fortune before three more years were out — in 1936; he was then thirty-five years old. This idea of buying the Messenger came to him late. He had gone through the usual mill, first in Parliament, then a baronetcy, keeping himself to himself, never speaking, but doing many a generous deed of which the public heard nothing, especially among the politicians of his own group. He had even (it was said) paid a regular subsidy to one of the most worthy and the most needy of them. His first peerage was startling; but it would not have been if his private activities had been more publicly known. He had preferred to avoid publicity.
He enjoyed no increase of rank until, his fortieth year long passed, he had purchased the great daily, and there, as in everything he did, he succeeded. It was after the negotiations which established Mrs. Fossilton in office that the last step was taken and that a new ducal title, an honour which had been for so long unknown — longer than men could remember — was suddenly given him.
It did not mean what it would have meant in the old days before the War, days which those of us who are now not so far on in middle age can still remember, but of which the younger generation knows nothing. But he wanted it, and therefore it was right that he should have it. There was no great harm done. It is true he had an heir, but the boy had been born late in his life, and had never known anything but the atmosphere of a Public School, so it was safe enough; and though he had built his own place in the country, instead of buying it, it did not swear with his rank.
He finished reading the proof, ticked it off, and rang. He asked for his secretary, and when the secretary came he said:
“Say, see here, boy, how’s all this shout ‘bout John K. Petre and Touaregs?”
“It’s quite true,” said the secretary, who was where he was because he knew everything and knew it rightly, and who had become so necessary that he had promotion and now said “Duke” instead of “Your Grace.”
“How d’yer know it?” said his Grace, mumbling, with the big cigar jerked to the other corner of his mouth, but by a feat of dexterity, learned in a distant clime, kept admirably at its exalted angle.
“Oh, it’s everywhere, Duke,” said the younger man quietly, lighting a cigarette without leave, and sitting down.
“Quite sure, now, boy?”
“Quite.”
There was a pause during which the Duke frowned thoughtfully. Then he took the cigar out of his mouth between the first and middle finger of his right hand — a gesture which he only used in great moments — and said:
“Well, let ’em rip. I’m not touching the blamed things, anyway,” and having said that, he stopped frowning.
“He’s here in London,” went on the secretary, smiling slightly and watching his master.
“Here!” shouted the Duke suddenly. “Here? In London? Have they got it?” He jumped up in his excitement. “Have they got it upstairs?” He had his hand out for the bell.
CAPITOLO III
JOHN K. PETRE stava comprando Touareg.
La notizia era penetrata fino a una stanzetta rivestita di pannelli nella quercia scura dei tempi di Shakespeare; ché quel rivestimento era venuto da Arden, dal vecchio Kirlby Hall, quando lo demolirono. Era illuminata a metà da quattro morbide candele posate su uno splendido tavolo di duecento anni. Splendevano su argenti altrettanto antichi; su penne d’oca disposte in ordine accanto a un calamaio regale. Sopra la porta pendeva una fitta tenda d’arazzo che rivestiva il luogo di silenzio. Tutta l’aria di quella stanza era un’aria di lignaggio, di durata e di riposo.
Eppure non era che un’ansa tranquilla nei rumorosi, sordidi, modernissimi uffici di ferro e cemento del Messenger, gli uffici di quel grande giornale che era lo strumento di potere del Duca.
Il Duca in persona sedeva là, a quel tavolo che in cuor suo sentiva essere una scrivania. Un sigaro molto grosso stava rizzato ad angolo nell’estremo canto della sua bocca considerevole, la sua faccia dalle carni flaccide e dalla risolutezza artificiale era china sulle bozze di un articolo che un segretario aveva scritto ma che lui stesso aveva firmato — perché sapeva leggere meglio di quanto sapesse scrivere — e si arrovellava su che cosa potesse stampare sotto il proprio nome e che cosa no. Si arrovellò a lungo; perché in passato aveva sbagliato il calcolo e aveva pagato caro l’errore.
La gente diceva che il Duca meritasse la sua posizione; e quando, per la prima volta dopo tanti anni, la signora Fossilton (che lui aveva fatto Primo Ministro) aveva consigliato al Re di conferirgli quel titolo supremo, e di onorare con esso il Commercio, gli uomini, pur giudicando la cosa rivoluzionaria — ai nostri tempi ogni passo nuovo sembra rivoluzionario — ammisero almeno che quell’uomo si era fatto da sé, e ne riverirono giustamente l’espressione spietata, il fiuto per ogni debolezza altrui e la presa rapida sul denaro.
Aveva cominciato la vita a quello che si chiama «il fondo della scala» — vendendo fiammiferi da ragazzo a Melbourne, e per giunta orfano, sotto il semplice nome di Higgs.
Tra quei primi anni e la sua comparsa come agente, assai modesto, incaricato di tiranneggiare i pesci piccoli e di sorvegliare quelli grossi alla ditta di Marogavatcho al Cairo, c’è un vuoto. Si presume che già da ragazzo la sua forza di volontà, la sua presa sulle occasioni, gli avessero giovato. Aveva forse cominciato con qualche rapido colpetto di piccola acquisizione — non ne abbiamo i particolari — che l’aveva messo nella condizione di possedere abiti decorosi e una cura decorosa della persona; di lì, senza dubbio, era andato avanti. Comunque sia, era riuscito in qualche modo a conoscere William Carter quando William Carter contava tanto in Australia, e tuttavia William Carter lo desiderava lontano. Fu William Carter a lasciar cadere per caso il suo nome come quello di un giovanotto intraprendente ed energico per cui si sarebbe potuto trovare qualche piccolo impiego, e dalla Filiale Australiana lo mandarono al Cairo; di nuovo perché William Carter disse che sarebbe andato bene quanto un altro. Fu al Cairo che mise in atto ciò che laggiù è ancora noto come «il Gran Doppio Gioco di Higgs», i cui particolari lui stesso non spiegò mai. Me li hanno esposti persone che li capivano (e di solito venivano esposti con una buona dose di ammirazione ridacchiante non scevra di timore), ma erano del tutto al di là della mia comprensione.
Comunque sia, fu un’ascesa rapida, ed era a Londra con una fortuna prima che passassero altri tre anni — nel 1936; aveva allora trentacinque anni. L’idea di comprare il Messenger gli venne tardi. Era passato per il solito tirocinio, prima in Parlamento, poi il titolo di baronetto, tenendosi per sé, senza mai parlare, ma compiendo molte azioni generose di cui il pubblico non seppe nulla, specialmente tra i politici del suo gruppo. Aveva perfino (si diceva) versato un sussidio regolare a uno dei più meritevoli e dei più bisognosi tra loro. Il suo primo titolo nobiliare fu sorprendente; ma non lo sarebbe stato se le sue attività private fossero state più note al pubblico. Aveva preferito evitare la pubblicità.
Non godette di alcun aumento di rango finché, passato da un pezzo il quarantesimo anno, non ebbe acquistato il grande quotidiano, e lì, come in tutto ciò che faceva, riuscì. Fu dopo le trattative che insediarono al governo la signora Fossilton che venne compiuto l’ultimo passo e che gli fu improvvisamente conferito un nuovo titolo ducale, un onore rimasto sconosciuto per tanto tempo — più a lungo di quanto gli uomini ricordassero.
Non significava ciò che avrebbe significato ai vecchi tempi prima della Guerra, tempi che quelli fra noi che non sono ancora tanto avanti nella mezza età riescono ancora a ricordare, ma di cui la generazione più giovane non sa nulla. Ma lui lo voleva, e perciò era giusto che l’avesse. Non si faceva gran danno. È vero che aveva un erede, ma il ragazzo era nato tardi nella sua vita e non aveva mai conosciuto altro che l’atmosfera di una Public School, sicché la cosa era abbastanza sicura; e sebbene si fosse costruito la propria dimora in campagna, invece di comprarla, questo non stonava con il suo rango.
Finì di leggere la bozza, la spuntò e suonò il campanello. Chiese del suo segretario, e quando il segretario venne disse:
«Di’ un po’, senti, ragazzo, cos’è tutto ‘sto baccano su John K. Petre e i Touareg?»
«È verissimo», disse il segretario, che stava dove stava perché sapeva tutto e lo sapeva con esattezza, e che era diventato tanto necessario da aver ottenuto una promozione e da dire ormai «Duca» invece di «Vostra Grazia».
«E tu come lo sai?» disse Sua Grazia, biascicando, col grosso sigaro spostato di scatto nell’altro angolo della bocca, ma tenuto mirabilmente al suo angolo elevato grazie a una prodezza di destrezza appresa in un clima lontano.
«Oh, è dappertutto, Duca», disse il più giovane con calma, accendendosi una sigaretta senza chiedere permesso, e sedendosi.
«Proprio sicuro, eh, ragazzo?»
«Sicurissimo.»
Ci fu una pausa durante la quale il Duca aggrottò la fronte pensieroso. Poi si tolse il sigaro di bocca tra l’indice e il medio della mano destra — un gesto che usava solo nei grandi momenti — e disse:
«Be’, lasciateli correre. Io comunque non li tocco, quei maledetti affari», e detto questo smise di aggrottare la fronte.
«È qui a Londra», proseguì il segretario, sorridendo appena e osservando il suo padrone.
«Qui!» gridò il Duca all’improvviso. «Qui? A Londra? Ce l’hanno?» Balzò in piedi per l’eccitazione. «Ce l’hanno di sopra?» Aveva già la mano tesa verso il campanello.
The secretary began: “If I were you, Duke.. but the Duke cut him short and snapped back, “Y’er not me, so that’s that.” Then as though he were ordering the least of his servants, “Send me Batterby, and keep yer mouth shut.”
The secretary rose quietly and without offence — he was used to it; and Batterby was shown in. Batterby wondered what it could be. He stood humbly turning his greasy soft hat round and round in his hands with nervousness, looking up humbly once or twice into his master’s face. The Duke leaned back with his legs crossed and the big cigar still going.
“Batterby,” said the chief, “did yer know about John K.?”
“Yes, y’r Grace,” said Batterby, almost inaudibly.
“And yer didn’t tell me, nor no one in this shop?”
“No, y’r Grace.”
“Well, it’s the boot, Batterby,” said the Duke genially, “De Order of de Boot. D’yer hear?” He uncrossed his legs and turned to the table again.
The unfortunate Batterby tried to stammer out, “Oh, your Grace, I understood…”
His master turned round like a barking dog: “Git out!” he said. “D’yer hear? Git out! “And Batterby got out, still humbly, and went through the luxurious little corridor, past the outer office, stumbled down the broad dirty stone stairs of the place; he was as near tears as a man of his age can be. He wondered how he would dare to face the little house in Golders Green. It was ten o’clock.
He elbowed his way into the “Dragon” under the arch; there were always some of the fellows there, and he began to take something for his despair, and to talk shop with the others of that sad, drifting, lost crowd of the newspaper men, the publicists, the slaves. Meanwhile in that luxurious little room a hundred yards away the Duke had sent for his secretary again.
“Whose to worry John K.?” he said.
The secretary’s quiet reply surprised him.
“Don’t send anyone, Duke; don’t have a word of it in the paper.”
The master of so many lives had become used to such comment. Time and again it had saved him from pitfalls and from crashes. Though he made up for it by occasional violence, advice from that quarter, when he got it in a certain tone, he never dared neglect; but he growled and he wanted to know the reasons.
Then did his Grace’s secretary gently, evenly and without embroidery tell him the story of what John K. Petre had done to his competitor, the Chicago Judge, when the Chicago Judge had opened its mouth too wide. After that he told another story of what John K. Petre had done to the man on the Riviera who had let the newspapers know the name of his guest. And the Duke in his heart, though he knew very well that the Messenger was something bigger than the Chicago Judge, and that he counted more in what the modern world reveres, and had more power over it, than any host upon the Riviera, yet felt a certain chill in his breast, and there tolled in it the knell of that sentence which everybody used when John K. was on the carpet, “You can’t fight fifty million pounds.”
“It’s a scoop,” he said bitterly.
The secretary shook his head: “It’s ruin and damnation!” Then he explained himself. “Where’s the scoop? He wouldn’t give an interview; and just to say he’s in London — what’s the good of that?”
“Lord, man!” shouted the Duke suddenly, “doesn’t he ever want a write up?”
“I think he manages to do without them,” said the secretary drily.
The cigar was finished and the Duke threw it away. He handed his coat to the secretary without true courtesy, and the secretary, who knew exactly how far to go, held it for him while he put it on.
“The man’s mad,” said the Duke as he struggled into the coat.
“They all say that,” said the secretary, pulling the coat collar down and valeting his master as in duty bound.
“They ‘re ruddy well right,” said the Duke, and he stamped out to his private lift.
In the “Dragon” Batterby told his tale. There was nothing to be lost by telling it: there was everything to gain. He had his value. Someone might yet take him on.
“You’ve got a contract?” said a friend sympathetically.
“Yes,” said poor Batterby over his second. “What’s the good of that?”
“Why, it’s always something,” said a third. “The Messenger’s always on the nail. You’ll get your cheque to-morrow morning.”
“What’s the good of that?” said Batterby again gloomily, as a distant member of the group ordered another round.
“Room to turn round,” said the first friend.
Then up spoke a little man whom they all knew but whom they none of them knew enough; he was kind, he was reticent, and he had a reputation for getting things done.
“I’ll go round to Jerry now,” said the little man.
“What’s the good of that?” said Batterby for the third time.
“You ‘re an ungrateful beast,” said the little man. “The good is he’ll see you.”
“And nothing’ll come of that,” said Batterby again into his glass.
But the little man never minded ingratitude or folly or human grief; he enjoyed doing things.
“I bet you I’m back here in twenty minutes, and that Jerry is seeing you in half an hour,” he said.
“Jerry’s not there this time of night,” said Batterby, still determined upon woe.
“Jerry’s always there,” said the little man, and he disappeared.
He was back as he had said, and in less than twenty minutes. Batterby had got no farther than his fifth; but in the extravagance of penury he ordered another round for them all.
“You ‘re to see Jerry now, at once,” he said. “Up you go.”
Batterby would have discussed, but the other pushed him good-naturedly forward; and it was as his benefactor had said. Within half an hour of the first suggestion Batterby was sitting comfortably in a chair which Sir Jeremiah Walton had courteously pushed toward him with his own hands. Sir Jeremiah was a great editor. He knew the House of Commons above and Fleet Street below. He had wanted Batterby for years. Batterby had the reputation for finding out things, and the right things, better and quicker than any newspaper man in the “Street.”
“Well now, Mr. Batterby, this is what one may call sudden like,” said Sir Jeremiah genially. “Ef I had known as you were free, why, man” — then he gave a cunning glance at the simple face before him, and said, “Ye’ve not been trying on any games, ‘ave yer?”
Il segretario iniziò: “Se fossi al vostro posto, Duca, ”, ma il Duca lo interruppe bruscamente: “Tu non sei me, quindi basta così”. Poi, come se stesse dando un ordine ai suoi servitori più umili, aggiunse: “Mandami Batterby e tieni la bocca chiusa”.
Il segretario si alzò silenziosamente e senza offendersi – ci era abituato; poi fu fatto entrare Batterby. Batterby si chiese di cosa si trattasse. Stava in piedi, umilmente, girando avanti e indietro il suo cappello morbido e un po’ unto tra le mani, con nervosismo, alzando lo sguardo un paio di volte verso il viso del suo padrone. Il Duca si appoggiò allo schienale, con le gambe incrociate, mentre continuava a fumare la sua grande sigara.
“Batterby,” disse il capo, “sapevi qualcosa di John K.?”.
“Sì, sei la mia grazia,” disse Batterby, quasi inudibilmente.
“E non me l’hai detto nemmeno tu, né nessuno in questo negozio?”
“No, y’r Grace.”
“Beh, si tratta dell’Ordine della Cintura, Batterby,” disse il Duca con gentilezza. “L’Ordine della Cintura. Capisci?” Si rilassò e tornò a guardare verso il tavolo.
“Povero Batterby… cercò di balbettare: ‘Oh, Vostra Grazia, ho capito…’”
Il suo padrone si girò di scatto, come un cane che abbaia: “Vattene!” disse. “Hai capito? Vattene!” E Batterby se ne andò, ancora umilmente, attraversando il lussuoso corridoio, passando dall’ufficio esterno, inciampando lungo le larghe e sporche scale di pietra di quel posto; era vicino alle lacrime, per un uomo della sua età. Si chiedeva come avrebbe osato affrontare quella piccola casa a Golders Green. Erano le dieci di sera.
Si fece strada a gomitate fino al locale “Dragon” situato sotto l’arco; c’erano sempre alcuni ragazzi lì, e iniziò a trovare un po’ di conforto nella loro compagnia, conversando con gli altri membri di quella triste, senza meta, perduta comunità di giornalisti, pubblicitari, e “schiavi” del mondo editoriale. Nel frattempo, in quella piccola stanza lussuosa situata a cento metri di distanza, il Duca aveva chiamato di nuovo il suo segretario.
“Di chi dovrei preoccuparmi, John K.?”, disse.
La risposta tranquilla della segretaria lo sorprese.
“Non mandare nessuno, Duca; non parlarne nemmeno sui giornali.”
Il padrone di tante vite si era ormai abituato a quel genere di commenti. Molte volte questi lo avevano salvato da insidie e disastri. Anche se talvolta compensava con violenza, i consigli provenienti da quella direzione, quando erano espressi in un certo tono, non osava mai ignorarli; ma ringhiava e voleva conoscere le ragioni dietro di essi.
Allora la segretaria di Sua Grazia gli raccontò con dolcezza, chiaramente e senza fronzoli la storia di ciò che John K. Petre aveva fatto al suo concorrente, il giudice di Chicago, quando quest’ultimo aveva osato parlare troppo apertamente. Dopo di ciò, gli raccontò un’altra storia riguardante ciò che John K. Petre aveva fatto con quell’uomo sulla Riviera che aveva rivelato ai giornali il nome del suo ospite. E il Duca, sebbene sapesse molto bene che quel messaggero rappresentava qualcosa di molto più importante del giudice di Chicago, e che avesse un peso maggiore in ciò che il mondo moderno rispetta, e possedesse più potere su di esso di qualsiasi ospite della Riviera, sentì comunque un brivido nel petto. E nella sua mente risuonò quella frase che tutti pronunciavano ogni volta che John K. era coinvolto in qualche situazione difficile: “Non puoi sfidare cinquanta milioni di libbre.”
“È una notizia eccezionale,” disse amaramente.
Il segretario scosse la testa: “È rovina e dannazione!” Poi si spiegò: “Dove è l’aspetto interessante della notizia? Non ha voluto rilasciare alcuna intervista; e dire semplicemente che si trova a Londra, a cosa serve?”
“Signore, mio Dio!”, esclamò all’improvviso il Duca. “Non vuole mai che gli venga fatta una descrizione dettagliata di ciò che fa?”
“Credo che riesca a farne a meno,” disse la segretaria in tono secco.
Il sigaro era finito e il Duca lo gettò via. Passò il suo cappotto al segretario senza alcuna vera cortesia; il segretario, che sapeva esattamente fino a dove spingersi, gli tenne il cappotto mentre se lo infilava.
“Quell’uomo è pazzo,” disse il Duca mentre si infilava il cappotto.
“Tutti dicono così,” disse il segretario, abbassando il colletto del cappotto e assistendo il suo padrone come fosse un dovere suo.
“Stanno molto bene,” disse il Duca, e si diresse verso l’ascensore privato.
Nella “Dragon”, Batterby raccontò la sua storia. Non c’era nulla da perdere nel raccontarla: c’era solo da guadagnare. Aveva il suo valore. Forse qualcuno avrebbe ancora deciso di assumersi la responsabilità di lui.
“Hai un contratto?” chiese un amico con simpatia.
“Sì,” disse povero Batterby dopo aver bevuto il suo secondo bicchiere. “A che serve tutto questo?”
“Perché, sempre qualcosa, ”, disse un terzo. “Il Messaggero è sempre puntuale. Riceverai il tuo assegno domani mattina.”
“Che senso ha tutto questo?”, disse di nuovo Batterby con aria cupa, mentre un membro lontano del gruppo ordinava un’altra ronda.
“C’è abbastanza spazio per girarsi,” disse il primo amico.
Allora parlò un ometto che tutti conoscevano, ma del quale nessuno conosceva abbastanza i dettagli; era gentile, riservato e aveva la reputazione di riuscire sempre a portare a termine le cose.
“Ora vado da Jerry,” disse il piccolo uomo.
“Che senso ha tutto questo?”, disse Batterby per la terza volta.
“Sei una bestia ingrata”, disse il piccolo uomo. “Il bello è che lui ti vedrà”.
“E non ne uscirà nulla,” disse di nuovo Batterby, fissando il proprio bicchiere.
Ma quel piccolo uomo non si curava mai dell’ingratitudine, della follia o del dolore umano; gli piaceva semplicemente fare cose.
“Scommetto che tornerò qui in venti minuti, e che Jerry sarà da te tra mezz’ora,” disse.
“Questa notte Jerry non è lì,” disse Batterby, ancora deciso a causare problemi.
“Jerry è sempre lì,” disse il piccolo uomo, poi scomparve.
Tornò esattamente come aveva detto, in meno di venti minuti. Batterby non era riuscito nemmeno ad arrivare al quinto giro; ma, nella sua estrema povertà, ordinò un altro giro per tutti loro.
“Devi vedere Jerry subito, adesso,” disse. “Vai su.”
Batterby avrebbe voluto discuterne, ma l’altro lo spinse gentilmente avanti; e andò proprio come aveva detto il suo benefattore. Entro mezz’ora dalla prima proposta, Batterby si trovava già comodamente seduto su una sedia che Sir Jeremiah Walton gli aveva gentilmente spostato vicino con le sue stesse mani. Sir Jeremiah era un grande editore: conosceva bene sia la Camera dei Comuni che Fleet Street. Desiderava avere Batterby da anni; quest’ultimo, infatti, aveva la reputazione di scoprire cose – e le cose giuste – in modo più rapido e efficace di qualsiasi giornalista di Fleet Street.
“Beh, ora, signor Batterby, questo si potrebbe definire davvero improvviso,” disse Sir Jeremiah con cordialità. “Se avessi saputo che eravate libero, perché mai, amico mio” — poi lanciò uno sguardo astuto sul volto semplice di fronte a sé e aggiunse: “Non state certo cercando di ingannarmi, vero?”
“I was told you wanted me, sir,” said Batterby. “I don’t know what you mean by games.” He was still sore.
“No offence, Mr. Batterby,” said Sir Jeremiah. “No offence,” and he handed his cigarette case to him to emphasize the good feeling. Mr. Batterby took a cigarette. “So you’ve left the Messenger, ‘ave you? That’s what they tell me. Well, I don’t suppose you’d mind our crowd.”
“No, sir,” said Batterby, taking care not to grasp the lifebuoy with too much enthusiasm.
Sir Jeremiah laughed pleasantly.
“Thought they could make a story about John K. did they?” he said. “Funny how child-like people do stop! I wouldn’t have thought it of ’em. Of the Duke, I mean. ‘Owever, you can’t ever tell. Now, if I ‘ad been asked,” went on Sir Jeremiah with the happiness of his very considerable fortune spread all over his face, “if I ‘ad been asked what risky thing I wouldn’t do, just now this minute, I should ‘a said, touching Touaregs; and if I had been asked what was suicide, I should ‘a said, touching John K. D’yer get me?”
“Oh, yes,” said Mr. Batterby, thawing a little.
“That’s what I thought, sir. I told his Grace that.”
“A? And what did ’e say?”
“Well, sir,” said Batterby slowly, recalling the exact terms of the conversation in the inner room of the Messenger, “his Grace gave me to understand that he greatly needed this piece of news, and he told me that he could not conceal his regret that I had not imparted it to him. I told him that I thought I had acted for the best, and he answered:
‘I am sure, Batterby, you did what you thought best. But don’t let it occur again.’ Well, sir, I may have been wrong, but that’s a tone I am not used to; so what I answered was this. I said: ‘ Well, your Grace, I am afraid if I don’t give satisfaction here I am not where I should be.’
‘Oh, don’t say that,’ he said; but I was firm and I said: ‘Yes, your Grace, I don’t say which is to blame, but I do say that I must regard my connection with the Messenger as being at an end,’ and then, sir, I went out. You mustn’t blame me, Sir Jeremiah, I think I was acting as one gentleman should to another.”
During this long speech Sir Jeremiah Walton had put his head more and more on one side and watched with greater and greater interest the features and the delivery of Batterby. But all he said was: “You were right about John K., Batterby. And s’posing we wanted a story from yer to-night, Batterby, what could yer give us?”
“Well, Sir Jeremiah,” answered Batterby, thinking slowly, “there have been no letters or anything between us.”
“That’s all right,” said Sir Jeremiah, waving his hand. “We’ll ‘ave that settled before you leave,” and he named a figure.
“I have got what they ‘re saying of the Duke’s own last little affair,” said Batterby at last. “The Hotel in Rome. Him being kicked down the main staircase,” he explained with a beautiful candour.
“Don’t want that,” said Sir Jeremiah, shaking his head, but this time laughing openly. “ Dog don’t eat dog.”
“I’ve got the story they ‘re sending to Paris to-night, which was to have come out first in Paris and then in London next day. They’ve squared the Messenger, Sir Jeremiah. If you like it you can have it.”
“Eh?” snapped that politician eagerly. “Not the Foreign Office Note?” Batterby nodded. “By Go — Gum! That’s the style!” The knight was radiant. He was so moved that he opened a bottle of ginger ale, filled a glass and offered it to his guest. “That’s the style! Ye ‘re a trump, Batterby! Ye ‘re a trump!”
“Best respects,” said Batterby, lifting the ginger ale and falling into the manner of his youth.
“Granted, I am sure,” said Sir Jeremiah courteously. “We don’t allow anything stronger than that, yer know, Batterby.” And he winked, “Not ’ere, anyow.” And he winked again.
“I know, sir, I know,” answered the other, conscious that the “Dragon” was within call.
Thus did Mr. Batterby recover what he had lost and rise from where he had fallen; and thus were the fortunes of one man unmade and made in one night, and the Duke’s reputation put in peril and just saved, and the secrets of Great Britain prematurely disclosed; and all this through the unconscious action of poor Mr. Petre, who would not have hurt a fly, and who at that hour of the night was already sleeping his good sleep down in the peace of the Hampshire country-side.
There is among the many departments of our well-ordered State a department which would be known if we were Chinese as “The Board of Things to be Known and Not to be Known.” Its seeming simple and deceptive name wild horses shall not tear from my sealed lips; and the reader must content herself with surmise.
Over this small but exceedingly important and admirably efficient cell of the Executive presides a man of good birth, education and manners (for it is a permanent). He is elderly and a little jaded, but astonishingly on the spot.
Some hours before those much greater men, the Duke and the Knight, had been exchanging civil nothings with the ingenuous Batterby, this permanent official (K.C.B., Porter Mansions, £3,500, Eton and Trinity. Recreation, Golfing. Clubs, Travellers’, Blue Posts) was saying not more than half a dozen phrases to an equal in social rank, an inferior in years and office.
“You know that damned Yankee’s in town?”
“Yes.”
“They’ve told you it’s the usual note?”
“Oh! Yes — and Jessie Malvers said she particularly hoped. — . — .”
“That’s all right. She’s not the only one. You sent round to the Press Department?”
“Yes. Nothing’ll come out — as usual. But I don’t think we need worry much. He’s put the fear of God into everybody.”
“He was at Celia Cyril’s, all the same — at lunch to-day,” said the older man getting up and mechanically settling a sheaf of paper on his table, as he prepared to go out. “His name’s not to get about, in spite of that. I don’t think he’ll go out much. You’ve had the division warned?”
“Johnson saw to that. They’ve got a plain clothes man both sides and another following.”
“That’s all right,” said the superior. “Going my way?”
“Yes.”
They took down their hats and coats from the lobby and sauntered off side by side till they came to the Horse Guards’ Parade, and so up the Duke of York’s Steps to the Club.
That same night a young and guileless constable of Division Phi, his head relieved of its preposterous helmet and his hands swinging at ease between his knees as he sat on a bench with betters, enjoying a brief and well-earned leisure, said: “That foreign millionaire at the Splendide, him as they call…”
“Never mind what they call him, me lad,” broke in a voice of authority, years and stripes, “the less you call him anything the better for you. Them’s orders.” And a deep silence reigned.
In Bolters, oldest and noblest of clubs, the young ignoble Algernon piped out, “I say, Breeches, is it true this millionaire fellah. — ..”But him also Breeches, irreverently so called, a man of much acquaintance and worldly sense, rapidly led aside, and, far out of earshot of all others, said in a low grumble: “You have the sense to keep quiet about that, about him, and you won’t regret it. Don’t you remember what happened to poor Harry?” At which Algernon marched off dazed but obedient.
“Mi è stato detto che mi volevate, signore,” disse Batterby. “Non so cosa intendiate per ‘giochi’, ” Era ancora arrabbiato.
“Nessuna offesa, signor Batterby,” disse Sir Jeremiah. “Nessuna offesa,” e gli porse la scatola delle sigarette per sottolineare il suo buon intento. Il signor Batterby prese una sigaretta. “Quindi avete lasciato il ‘Messenger’, giusto? È quello che mi hanno detto. Beh, non credo che vi dispiaccia la nostra compagnia, ”
“No, signore,” disse Batterby, facendo attenzione a non afferrare il salvagente con troppo entusiasmo.
Sir Jeremiah rise piacevolmente.
“Pensavano davvero di poter inventare una storia su John K., vero?”, disse. “È buffo come le persone infantili possano comportarsi in modo così ingenuo. Non me lo sarei mai aspettato da loro, intendo, del Duca. Comunque, non si può mai dire. Ora, se qualcuno mi avesse chiesto”, continuò Sir Jeremiah, con l’aria felice di chi possiede una fortuna considerevole, “se ci fosse qualcosa di rischioso che non farei proprio in questo momento, avrei detto: ‘Non mi avvicinerei mai ai Tuareg’. E se mi avessero chiesto cos’è il suicidio, avrei detto: ‘John K.’. Capite?”
“Ah sì,” disse il signor Batterby, sciogliendosi un po’.
“Esatto, signore… Gliel’ho detto proprio così.”
“E allora, cosa ha detto?”
“Beh, signore,” disse lentamente Batterby, ricordando esattamente i termini della conversazione nella stanza interna del Messaggero, “Sua Grazia mi ha fatto capire che aveva un grande bisogno di questa notizia, e mi ha detto di essere molto dispiaciuto che non gliel’avessi comunicata. Gli ho risposto che ritenevo di aver agito nel modo migliore possibile, e lui replicò, ”
“Sono sicuro, Batterby, che abbiate fatto ciò che ritenete meglio. Ma non lasciate che accada di nuovo.” Beh, signore, forse ho sbagliato, ma quel tono non mi è abituale; quindi ho risposto così: “Beh, Vostra Grazia, temo che se non do una spiegazione qui, non sarò dove dovrei essere.”
“Oh, non dite così,” disse lui; ma io fui decisa e risposi: “Sì, Vostra Grazia, non dico chi sia da biasimare, ma dichiaro che il mio legame con il Messaggero è finito,” e poi, signore, me ne andai. Non dovete biasimarmi, Signor Jeremiah. Penso di aver agito come un gentiluomo dovrebbe fare con un altro gentiluomo.
Durante questo lungo discorso, Sir Jeremiah Walton inclinava sempre di più la testa da un lato e osservava con crescente interesse i tratti del viso di Batterby e il modo in cui parlava. Ma tutto ciò che disse fu: “Hai ragione riguardo a John K., Batterby. E se stasera volessimo ascoltare una storia da te, Batterby, cosa potresti raccontarci?”
“Beh, signor Jeremiah,” rispose Batterby, pensando lentamente, “non ci sono state lettere né nulla del genere tra di noi.”
“Va bene così,” disse Sir Jeremiah, facendo un gesto con la mano. “Ci occuperemo di sistemare tutto prima che tu te ne vada,” e menzionò una cifra.
“Ho scoperto quello di cui parlano riguardo all’ultima avventura amorosa del Duca,” disse finalmente Batterby. “Quell’hotel a Roma. Lui che viene spinto giù per la scalinata principale,” spiegò con una candida sincerità.
“Non lo voglio,” disse Sir Jeremiah scuotendo la testa, ma questa volta ridendo apertamente. “I cani non mangiano i cani.”
“Ho la storia che stanno inviando a Parigi stasera; originariamente doveva essere pubblicata prima a Parigi e poi l’indomani a Londra. Hanno già sistemato tutto, Sir Jeremiah. Se vi piace, potete prenderla.”
“Eh?” esclamò quel politico con impazienza. “Non la nota del Ministero degli Esteri?” Batterby annuì. “Per Giove. Che stile! Davvero eccezionale!” Il cavaliere era radioso; era così commosso che aprì una bottiglia di ginger ale, ne versò un bicchiere e lo offrì al suo ospite. “Che stile! Sei davvero eccezionale, Batterby. Sei davvero un genio!”
“Con i migliori saluti,” disse Batterby, sollevando la bevanda al ginepro e riprendendo l’atteggiamento tipico della sua giovinezza.
“Certamente, ne sono sicuro,” disse cortesemente Sir Jeremiah. “Non permettiamo nulla di più forte di così, capisci, Batterby, ” E fece l’occhiolino. “Almeno non qui, per ora, ” E fece un altro occhiolino.
“Lo so, signore, lo so,” rispose l’altro, consapevole che il “Drago” era a portata di chiamata.
E così il signor Batterby riacquistò ciò che aveva perso e si rialzò da dove era caduto; e così, in una sola notte, le sorti di un uomo cambiarono completamente: la reputazione del Duca fu messa in pericolo e poi salvata, i segreti della Gran Bretagna vennero rivelati prematuramente. E tutto questo a causa dell’azione involontaria del povero signor Petre, che non avrebbe mai fatto del male nemmeno a una mosca, e che in quel momento di notte stava già dormendo serenamente nella tranquillità della campagna del Hampshire.
Tra i molti dipartimenti del nostro ben ordinato Stato, c’è uno che, se fossimo cinesi, verrebbe chiamato “Il Consiglio delle Cose da Sapere e di Quelle da Non Sapere”. Il suo nome apparentemente semplice e ingannevole non uscirà mai dalle mie labbra sigillate; il lettore dovrà accontentarsi di fare congetture.
A capo di questa piccola, ma estremamente importante e ammirevolmente efficiente struttura dell’Esecutivo c’è un uomo di nobile origine, istruito e ben educato (poiché si tratta di una posizione permanente). È anziano e un po’ stanco del mondo, ma sorprendentemente sempre all’altezza delle sue responsabilità.
Alcune ore prima che quegli uomini molto più importanti, il Duca e il Cavaliere, scambiassero banali parole con l’ingenuo Batterby, questo funzionario permanente (K.C.B., residenza a Porter Mansions, stipendio di 3.500 sterline all’anno, formatosi a Eton e Trinity College; amante del golf e dei club, frequentatore delle poste diplomatiche) aveva detto non più di una mezza dozzina di frasi a qualcuno che condivideva lo stesso rango sociale ma era più giovane di lui e occupava un incarico inferiore.
“Sai che quel maledetto yankee è in città?”
“Sì, davvero.”
“Vi hanno detto che si tratta della solita nota?”
“Ah sì… E Jessie Malvers ha detto di sperarlo particolarmente…”
“Va bene così… Non è l’unica in questo caso. Hai contattato il Dipartimento Stampa, vero?”
“Sì. Niente uscirà fuori – come al solito. Ma non credo che dobbiamo preoccuparci troppo. Ha messo paura a tutti.”
“Era comunque da Celia Cyril, a pranzo oggi,” disse l’uomo più anziano alzandosi e sistemando meccanicamente un mazzo di fogli sulla scrivania, mentre si preparava ad uscire. “Non bisogna che il suo nome venga diffuso, nonostante tutto. Penso che non uscirà molto spesso. Avete avvisato la divisione?”
“Johnson se ne è occupato. Hanno un agente in abiti civili su entrambi i lati, e un altro che li segue.”
“Va bene così,” disse il superiore. “Sei d’accordo con la mia decisione?”
“Sì, davvero.”
Si tolsero cappelli e cappotti nell’atrio e camminarono fianco a fianco fino ad arrivare alla parata della Guardia Reale, poi risalirono i gradini del Duca di York per raggiungere il club.
Quella stessa notte, un giovane e ingenuo agente della Divisione Phi, con la testa libera dal suo assurdo elmo e le mani che dondolavano tranquillamente tra le ginocchia mentre sedeva su una panchina insieme ad altre persone migliori, godendosi un breve e meritato momento di relax, disse: “Quel milionario straniero al Splendide, come lo chiamano, ”
“Non importa come lo chiamino gli altri, ragazzo mio,” intervenne una voce autorevole, piena di esperienza, “più non lo chiami in alcun modo, meglio sarà per te. Queste sono le istruzioni.” E un profondo silenzio calò su di loro.
Nei Bolters, il club più antico e nobile, il giovane e ignobile Algernon esclamò: “Dite un po’, Breeches, è vero che questo milionario, —, ” Ma anche lui, Breeches – così chiamato in modo irriverente – uomo molto conosciuto e dotato di buon senso pratico, lo portò rapidamente da parte, lontano dall’orecchio di tutti gli altri, e disse sottovoce: “Dovresti avere il buonsenso di tenere la bocca chiusa su queste cose, non te ne pentirai. Non ricordi cosa è successo al povero Harry?” Algernon se ne andò, confuso ma obbediente.
CHAPTER IV
MR. PETRE, SETTLED in that country inn, felt for the first time in those days a relief from tension. He began to realise how intolerable that tension had been, and a plan vaguely formed itself in his mind to bury himself altogether; perhaps even to go off abroad, take another name, and be free of worries which were growing intolerable, and of a problem that could not be solved. It was even a comfort to him to believe, as he had come to believe, that he could never recover himself, his name, or his past. Some deeply-rooted but no longer conscious habit of mind made him take for granted that his livelihood would necessarily be provided. It was well for him that he had not to put that illusion to the test!
He enjoyed a deep night’s rest, and by the next morning had already determined to look up a train for Southampton and the hours of the boats, when the morning paper, which waited upon his table, turned his mind suddenly into another channel. For on the last page, where he had casually opened it, he saw a violent headline: “BLAZING TOUAREGS,” and read the astonishing series of prices soaring up, in the course of the day before, the morrow of his leaving town:
He read the comment of the City Editor — the comment of a man ignorant, puzzled, and pretending in his style omniscience. Someone had got early news of a new French surrender; a new pocket of the deposits had been found — it was said. It was better to await confirmation. The sudden rise seemed hardly justified — and so on. The City Editor was groping. Yet what had happened was simple enough. First had come a few little heaves. Everyone in that luncheon-room — except the banker — had given their orders. Even the kind old Cabinet Minister, who, driving away with his niece, the banker’s wife, had with difficulty grasped what was toward, was dragged in. — For that excellent woman had bawled at him as they span away from Mrs. Cyril’s door, “Uncle Tom, buy Touaregs!” — and Uncle Tom, with his gentle, futile smile had said, “Eh, what?” The lady had repeated in a scream, “Buy Touaregs!” and the word “buy” had penetrated the passage of that senile ear. A younger gleam had illumined the statesman’s eye; he had said almost briskly, “Eh, what? Buy what?” His niece sinking back pettishly on the cushion had muttered, “Silly old ass!” Then, remembering a common interest, she had braced herself to a supreme effort and roared, “TOUAREGS!” and seeing ineptitude spreading once more over her uncle’s finely inherited features, had taken a little gold pencil and a diary from her bag, had scribbled in shaky letters to the bumping of the machine, “TOUAREGS” — torn off the page, and thrust it into his hand. He nodded. At last he understood. And she dropped him at his door just in time to get the order through.
Charlie Terrard had done better. Better than the banker’s wife, better than the kindly old Cabinet Minister, better than the two ex-Lord Chancellors, better than Mrs. Cyril herself; better even than Marjorie Kayle; better, far better, than the solid banker himself, who as he trudged manfully back to his office, had turned the thing over in his mind and had determined with sound business sense that when a man like John K. Petre said publicly that he was buying it meant quite certainly that he was unloading. Therefore had that banker shrewdly refrained from touching the affair and thereby missed a pile.
The stock, still sticking, had taken its first lift in that last hour of Wednesday, and next morning the public came tumbling in. Touaregs went soaring up at once like a happy soul released from the bonds of flesh. They grew strong and winged, they stormed heaven. The week-end passed in a fever. With the first bids of Monday they were shooting out of sight. 4⅛-¼ at the opening, 4½, 4¾ — my word, Five! Five and a quarter? Six… could they have touched Six? Yes, — and passed it.
Charlie Terrard before that Monday’s business closed was alarmed. They got quite out of hand; at any moment there might be trouble. He blamed himself for not selling; but the fever had touched even him, and he waited another night. With Tuesday the curve was still slightly on the rise, though now and then wobbly. Rather late, on a falling market, Charlie Terrard sold. What he himself made I have never discovered; it was very pretty. But for Mr. John K. Petre’s account there was a clear profit of £73,729 16s. 3d. Then came the very full reaction, with which these pages have nothing to do; and in many a lonely parsonage, in many a quiet country cottage of the purest Drury Lane, gentlemen and ladies who had bought at anything between 5 and 6¼ were hastening to cut losses in time — and by their eagerness and multitude hastening those losses — as Touaregs dropped down again to something near their true, their original, their humbler level.
Away down in Hampshire Mr. Petre watched those figures with a vague, imperfect comprehension of their meaning; but he had at least a general impression that he was safe. Of when settling day might be, of what settling day might mean, he knew nothing; but he saw that something had happened which — unless Terrard was hopeless — made him secure. His first wild thought of flight left him altogether. He determined to return; and only when he had made that determination did it occur to him that if he had fled he would have come in a very few weeks to the end of his tether.
He made no haste to get back to London, though the hotel was again his goal. The freedom from haunting terrors of publicity and pursuit was grateful. He stopped at one place and another, drinking in the spring. And when he got back to the Savoy he was refreshed and strengthened to meet whatever might be awaiting him, though his nervousness returned as he got back into his room and looked for his correspondence.
There was only one letter, in the business envelope of Blake and Blake, upon his table; and within it a very few formal lines, and a cheque for £73.729 16s. 3d.
CAPITOLO IV
Il signor Petre, che soggiornava in quella locanda nel paese, provò per la prima volta in quei giorni un senso di sollievo dalla tensione che lo opprimeva. Cominciò a rendersi conto di quanto fosse insopportabile quella situazione, e nella sua mente prese forma l’idea di nascondersi completamente; forse addirittura di andare all’estero, cambiare nome e liberarsi da quelle preoccupazioni sempre più insostenibili, nonché da un problema che sembrava impossibile risolvere. Gli dava persino conforto credere, come ormai aveva iniziato a pensare, di non poter mai recuperare il proprio nome né il proprio passato. Un’abitudine profondamente radicata, ma ormai inconscia, lo portava a dare per scontato che il suo sostentamento sarebbe stato comunque garantito. Fu una fortuna per lui che non dovesse mettere alla prova quell’illusione.
Riposò profondamente tutta la notte, e già la mattina seguente aveva deciso di cercare informazioni su un treno per Southampton e sulle orari dei traghetti. Ma il giornale del mattino, che gli era stato messo davanti al tavolo, deviò improvvisamente i suoi pensieri in una direzione diversa. Sulla pagina finale, lì dove lo aveva aperto casualmente, lesse un titolo sensazionale: “I TAUAREGHI IN FURIA”, e vide quella straordinaria serie di prezzi che avevano registrato un aumento vertiginoso nel corso della giornata precedente, proprio il giorno prima della sua partenza dalla città.
Lesse il commento dell’editore della >Città: un commento di un uomo ignorante, perplesso e che fingeva di possedere una saggezza onnicomprensiva. Qualcuno aveva ricevuto notizie anticipate riguardo a una nuova resa della Francia; si diceva che fosse stata scoperta un’altra zona dove si trovavano i depositi. Era meglio aspettare conferme. Quel repentino aumento sembrava davvero inspiegabile. E così via. L’editore della >Città cercava disperatamente di capire cosa stesse succedendo. In realtà, però, tutto era abbastanza semplice: prima ci erano stati alcuni piccoli segnali. Tutti presenti in quella sala da pranzo – tranne il banchiere – avevano già dato le loro istruzioni. Anche quel gentile vecchio ministro del gabinetto, che si stava allontanando con sua nipote, la moglie del banchiere, faticava a comprendere cosa stesse accadendo. Ma quella eccellente donna gli aveva gridato mentre uscivano dalla porta di Mrs. Cyril: “Zio Tom, compra i Touareg!” E zio Tom, con il suo sorriso gentile ma inefficace, aveva chiesto: “Eh? Cosa?” La donna aveva ripetuto urlando: “Compra i Touareg!” E quella parola era finalmente arrivata alle orecchie di quel vecchio. Un barlume di intuizione gli illuminò lo sguardo; disse quasi con decisione: “Eh? Comprare cosa?” Sua nipote, delusa, si appoggiò di nuovo allo schienale della poltrona e mormorò: “Stupido vecchio, ” Poi, ricordando un interesse comune, fece uno sforzo supremo e gridò ancora: “I Touareg!” Vedendo che l’incompetenza tornava ad apparire sul volto di suo zio, prese una penna d’oro e un diario dalla borsa, scrisse con mano tremante “I Touareg” mentre la macchina continuava a funzionare rumorosamente, strappò il foglio e glielo mise in mano. Lui annuì. Finalmente capiva. E lei lo lasciò davanti alla sua porta giusto in tempo perché potesse dare l’ordine.
Charlie Terrard aveva fatto meglio. Meglio della moglie del banchiere, meglio dell’anziano e gentile Ministro del Gabinetto, meglio dei due ex Cancellieri Lord, persino meglio di Mrs. Cyril stessa; meglio ancora di Marjorie Kayle. Molto meglio, decisamente molto meglio del solido stesso banchiere, il quale, mentre tornava con determinazione in ufficio, aveva riflettuto attentamente sulla situazione e, con un sano senso degli affari, aveva concluso che quando una persona come John K. Petre dichiarava pubblicamente di voler acquistare qualcosa, ciò significava sicuramente che intendeva venderlo. Per questo motivo, quel banchiere aveva saggiamente deciso di non intervenire in quella transazione, perdendo così un’ottima opportunità.
Le azioni, ancora attaccate al listino, avevano registrato la loro prima crescita nell’ultima ora di mercoledì; il giorno seguente, il pubblico si riversò sul mercato. I titoli Touareg iniziarono a salire rapidamente, come anime felici liberatesi dai vincoli del corpo terreno. Diventarono sempre più forti e “alate”, conquistando il cielo. Il fine settimana trascorse in un clima di frenesia: già dalle prime offerte di lunedì i loro prezzi iniziarono a salire vertiginosamente. 4⅛-¼ all’apertura, 4½, 4¾. Mio Dio, cinque! Cinque e un quarto? Sei. Forse avrebbero potuto raggiungere anche sei? Sì, e persino di più.
Prima che terminasse l’operazione di quel lunedì, Charlie Terrard era preoccupato. La situazione si era completamente sfuggita al controllo; in qualsiasi momento potevano sorgere problemi. Si rimproverava per non aver venduto prima; ma anche lui era stato travolto dall’entusiasmo e aveva deciso di aspettare ancora una notte. Martedì, la tendenza al rialzo continuava, sebbene con qualche incertezza. Piuttosto tardi, in un mercato in calo, Charlie Terrard vendette finalmente le sue azioni. Quanto abbia guadagnato personalmente non l’ho mai scoperto; comunque, secondo i registri di John K. Petre, il profitto netto ammontava a 73.729 sterline, 16 scellini e 3 pence. Poi arrivò la reazione negativa che questi documenti non descrivono; in molte case parrocchiali solitarie, in molti tranquilli cottage di campagna, gentiluomini e signore che avevano acquistato le azioni a un prezzo compreso tra 5 e 6¼ sterline si affrettarono a ridurre le loro perdite. E, a causa della loro fretta e dell’enorme numero di persone coinvolte, quelle perdite aumentarono ulteriormente, facendo sì che i prezzi delle azioni tornassero vicini al loro livello reale, più modesto.
Lontano, nel Hampshire, il signor Petre osservava quelle figure con una comprensione vaga e imperfetta del loro significato; ma almeno aveva l’impressione generale di essere al sicuro. Non sapeva quando sarebbe arrivata la “giornata della sistemazione”, né cosa essa potesse significare; tuttavia capiva che era accaduto qualcosa che, a meno che Terrard non fosse irrimediabilmente perduto, lo rendeva al sicuro. Il suo primo impulso folle di fuggire svanì del tutto; decise quindi di tornare indietro. Solo quando prese questa decisione gli venne in mente che, se avesse fugito, in poche settimane sarebbe arrivato alla fine dei suoi mezzi.
Non si affrettò a tornare a Londra, anche se l’hotel era di nuovo la sua meta. Era grato per quella libertà, lontana dalle angosce derivanti dalla pubblicità e dalle persecuzioni. Si fermò in diversi luoghi, godendosi il clima primaverile. Quando tornò al Savoy, si sentiva rinfrescato e più preparato ad affrontare qualsiasi cosa lo aspettasse, anche se la sua nervosità ritornò non appena entrò in camera e iniziò a cercare la sua corrispondenza.
C’era solo una lettera, nell’involucro da lavoro della ditta Blake e Blake, posata sul suo tavolo; al suo interno c’erano poche righe formali e un assegno da 73,729 sterline, 16 scellini e 3 pence.
The importance of any sum of money differs with the habits of the recipient. It is possible that Mr. Petre in the full knowledge of what and who he was would have found that sum sufficient, but nothing overwhelming. It is possible that it might have seemed to him an incredible fortune. If he were what all indications made him out to be, it was but one fairly successful minor transaction. If he were what a very vague, very confused, but permanent profound sense warned him that he was, it was a miracle, changing all his prospects.
But neither the one attitude nor the other was that of Mr. Petre as he spread out the cheque before him and stared rather stupidly at the figures. His preoccupation was not with the magnitude of the sum, nor with its comparative insignificance. His preoccupation was with a much simpler question — of what he should do with that little bit of pink paper. He knew, just as he knew the Strand, and the map of England, and Bradshaw and the rest of it — though he did not know himself — that there were such things as banks and banking accounts, and that pieces of paper of this kind went through that machine. But he stood like a child in the matter of how to begin.
Here again the simplest course would have been to have looked up Terrard in the book, met him and consulted him. But that would have been to give himself away, and to open that series of questions the starting of which he had come to dread as a man dreads an operation. He did what all men do when they are quite at a loss. He plunged. He put that cheque into an hotel envelope, put the envelope in his pocket, walked aimlessly through half a dozen turnings, and entered the doors of the first bank he saw. It was a branch, neither small nor great, doing business briskly in a quarter of large shops; one of a score of such branches in central London, nothing more.
The furniture was familiar to him, for banks are all upon a pattern; and the brass railings and the mahogany desks and the glass swing doors and the little army of clerks all scribbling in huge leather-bound books, gave him, he knew not why, an odd association of discomfort and dread: of irritation and humiliation: of worries. But the feeling was slight, a long and far-off thing stirring in the depths of his mind. He went straight up to a worthy young gentleman in round spectacles adorning a face like the full moon, who was rapidly counting slips with a dampened finger behind the railings. He simply pushed over the cheque.
The worthy young gentleman in round spectacles, mild, moonlike, but precise, turned it over, shot a glance at the back, pushed it back to the newcomer and said:
“Isn’t endorsed.”
Mr. Petre looked at him with a vacant look of perplexed inquiry.
“Are you the payee?” said the humble associate of international finance, with just as much impatience as he ever allowed himself. But Mr. Petre boggled at the word “payee.”
“Are you the person to whom the cheque is made out?”
He understood that! “Yes,” said Mr. Petre.
“Do you want to pay it in?”
“I — I suppose so,” said Mr. Petre.
How great is England! The young man went off with no more concern than if he were carrying a postage stamp. He was absent about five minutes, during which time Mr. Petre stood gently drumming his fingers upon the counter and wondering what would happen next.
No one had overheard the conversation except a porter in gorgeous uniform, and he saw nothing extraordinary in it. He was used to eccentrics of all kinds, to millionaires in tatters and to frauds and to plain fools; they passed before him in an unceasing stream.
The moonlike youth returned.
“Do you wish to open an account?” he said.
“Open?” said Mr. Petre.
“Do you wish this cheque,” said the selenian patiently, “to be put to your credit? Do you wish to draw against it… when it has been cleared?”
“Credit” was clear enough. “Draw” was ambiguous. “Cleared” was quite meaningless.
“I want it to go in here,” said Mr. Petre simply.
His friend (or opponent) on the other side of the counter sighed and once more disappeared. He was not absent so long this time, and when he returned there was clearly apparent, in spite of his immense reserve, something of awe in his manner, and a great deal of new courtesy.
“Mr. Petre,” he said, in a respectful, very low voice, “the manager would like to see you.”
A wild dread pierced like a lance through Mr. Petre’s inmost soul. He had an impulse to dash through the doors — but he was no longer young, and he feared pursuit; so he said “Yes,” in a voice which he prevented from trembling by an assumption of boldness, and just at that moment a very charming, quietly dressed, ironical, smiling man in the thirties, spare, and with a high voice, came up welcoming him and saying:
“Oh, Mr. Petre? Mr. Petre, I presume? I wonder whether you could be so kind — whether you could spare a moment! The manager would really be very much honoured…”
Mr. Petre followed him mechanically through a door, down a deeply carpeted passage on the walls of which were three engravings of the Mother Bank in the City of London; one dated 1815, one 1852, and the last 1930; they displayed a progressive decay in the architectural sense of bankers. The charming man pushed open a further door with grace, with decision, with reverence, and Mr. Petre found himself in the presence of a very fine old English gentleman, solid, rubicund, who stood up solemnly at his entry and welcomed him with a sensible apology for taking up his time. His high forehead witnessed to a lifetime of profound thought, his white beard to careful grooming.
“It is very good of you indeed, Mr. Petre; very good of you, I am sure. Pray take this chair.”
And he put a piece of sacred furniture, preserved from the beginnings of the Mother House, in front of the excellent coal fire which burnt in an Adams fireplace, preserved from the beginnings of the Mother Bank. It was of marble; a sacrificial frieze supported upon Doric columns. Above it stood a clock, preserved from the beginnings of the Mother Bank, gilt, and supported by a figure of Time with a scythe and an hour-glass, signed “Letellier, de Paris; au Palais Royal,” in thin, careful script; the whole under a glass case.
L’importanza di qualsiasi somma di denaro varia in base alle abitudini della persona che la riceve. È possibile che il signor Petre, conoscendo perfettamente ciò che era e chi fosse, avesse ritenuto quella somma sufficiente, ma non eccezionale. È anche possibile che gli sembrasse una fortuna incredibile. Se fosse stato davvero ciò che tutte le indicazioni facevano pensare, si sarebbe trattato soltanto di un affare abbastanza redditizio, sebbene di piccola entità. Ma se fosse stato ciò di cui un senso profondo e vago, ma persistente, lo avvertiva, allora quella somma sarebbe stata davvero un miracolo, in grado di cambiare completamente le sue prospettive future.
Ma né quell’atteggiamento né l’altro erano tipici del signor Petre quando dispiegò il assegno davanti a sé e fissò, con un’espressione piuttosto stupida, le cifre riportate su di esso. La sua preoccupazione non riguardava l’entità della somma, né la sua relativa insignificanza. La sua preoccupazione era legata a una questione molto più semplice: cosa dovesse fare con quel pezzetto di carta rosa. Sapeva, proprio come conosceva il Strand, la mappa d’Inghilterra, Bradshaw e tutto il resto – anche se non lo sapeva lui stesso – che esistevano banche e conti bancari, e che pezzi di carta del genere venivano inseriti in quella particolare “macchina”. Ma, in merito a come procedere, si comportava come un bambino.
Ancora una volta, la soluzione più semplice sarebbe stata cercare informazioni su Terrard nel libro, incontrarlo e consultarlo. Ma ciò avrebbe significato rivelare la propria posizione e innescare quella serie di problemi che, ormai, lui temeva quanto un uomo teme un intervento chirurgico. Fece quindi ciò che fanno tutti quando sono completamente disperati: agì d’impulso. Mette il assegno in una busta dell’albergo, se la infila in tasca, gira a caso per diverse strade e entra nella prima banca che vede. Era una filiale, né piccola né grande, che svolgeva le proprie attività con discreta efficienza in un quartiere pieno di negozi; una delle tante filiali presenti nel centro di Londra, nient’altro.
I mobili gli erano familiari, perché tutti i banchi seguono lo stesso schema; le ringhiere di ottone, i banchi in mogano, le porte a vetri e quella piccola schiera di impiegati che scrivevano tutti in enormi libri rilegati in pelle gli suscitavano, chissà perché, una strana sensazione di disagio e terrore: di irritazione e umiliazione, di preoccupazioni. Ma quel sentimento era debole, qualcosa che si agitava lontano nelle profondità della sua mente. Andò dritto da un giovane gentiluomo dall’aspetto dignitoso, con occhiali rotondi e un viso simile alla luna piena; quest’ultimo stava rapidamente contando dei fogli di carta con un dito umido, dietro la ringhiera. Lui gli porse semplicemente il assegno.
Il nobile giovane gentiluomo con gli occhiali rotondi, dolce e sereno come la luna, ma al contempo preciso, lo esaminò attentamente, gettò un’occhiata alla parte posteriore, lo rimise al nuovo arrivato e disse:
“Non è riconosciuto ufficialmente.”
Il signor Petre lo guardò con un’espressione vuota, piena di perplessità e interrogativi.
“È lei il destinatario del pagamento?”, chiese l’umile collaboratore del settore finanziario internazionale, con la stessa impazienza di sempre. Ma il signor Petre non capì il significato della parola “destinatario del pagamento”.
Sei tu la persona a cui è intestato questo assegno?
Capì perfettamente! “Sì,” disse il signor Petre.
Vuoi pagarlo subito?
“Credo di sì,” disse il signor Petre.
Che meravigliosa è l’Inghilterra! Il giovane se ne andò senza alcuna preoccupazione, come se stesse semplicemente portando una cartolina postale. Fu assente per circa cinque minuti; nel frattempo, il signor Petre tamburellava delicatamente le dita sul bancone, chiedendosi cosa sarebbe successo dopo.
Nessuno aveva sentito quella conversazione, tranne un portiere in uniforme elegante, che non vi vide nulla di straordinario. Era abituato a ogni sorta di eccentricità: milionari in condizioni disastrose, truffatori e semplici sciocchi. Tutti passavano davanti a lui senza sosta.
Il giovane, simile alla luna, tornò.
“Desidera aprire un conto?”, chiese lui.
“Aperto?”, disse il signor Petre.
“Desiderate che questo assegno venga accreditato sul vostro conto?” chiese pazientemente il selenita. “Volete ritirare denaro contro di esso, una volta che sarà stato accettato?”
“Credit” era abbastanza chiaro. “Draw” era ambiguo. “Cleared” non aveva alcun significato.
“Voglio che venga messo qui dentro,” disse semplicemente il signor Petre.
Il suo amico (o avversario) dall’altra parte del tavolo sospirò e scomparve di nuovo. Questa volta però la sua assenza durò più a lungo; al suo ritorno era chiaramente evidente, nonostante il suo grande riserbo, un certo timore reverenziale nel suo comportamento, oltre a una notevole maggiore cortesia.
“Signor Petre,” disse lui, con voce rispettosa e molto bassa, “il direttore vorrebbe vederla.”
Un terrore selvaggio penetrò come una lancia nell’anima più profonda del signor Petre. Ebbe l’impulso di correre fuori attraverso le porte, ma non era più giovane e temeva di essere inseguito; così disse “Sì”, con una voce che cercò di mantenere ferma, assumendo un atteggiamento deciso. Proprio in quel momento, apparve un uomo molto affascinante, vestito in modo sobrio, ironico e sorridente, sulla trentina, snello e con una voce acuta; venne ad accoglierlo dicendo:
“Oh, signor Petre. Immagino sia lei, vero? Mi chiedevo se potesse essere così gentile da dedicarmi un momento. Il direttore ne sarebbe davvero molto grato, ”
Il signor Petre lo seguì meccanicamente attraverso una porta, lungo un corridoio profondamente rivestito di tappeti; sulle pareti vi erano tre incisioni raffiguranti la Banca Madre nella >Città di >Londra: una risalente al 1815, un’altra al 1852 e l’ultima al 1930. Queste incisioni mostravano chiaramente il progressivo declino delle concezioni architettoniche dei banchieri nel corso del tempo. L’uomo affascinante aprì un’altra porta con grazia, decisione e rispetto; il signor Petre si trovò di fronte a un vero e proprio gentiluomo inglese anziano, robusto e dal viso rossastro, che si alzò solennemente al suo ingresso per accoglierlo scusandosi sinceramente per avergli occupato del tempo. La sua alta fronte testimoniava una vita trascorsa nella profonda riflessione, mentre la sua barba bianca indicava un’attenta cura di sé.
“È davvero molto gentile da parte sua, signor Petre; ne sono sicuro. Per favore, si sieda su questa sedia.”
E pose un pezzo di arredamento sacro, conservato fin dai primi tempi della Casa Madre, davanti al meraviglioso camino a carbone che ardeva in una caminiera dello stile Adams, anch’essa conservata fin dai primi tempi della Banca Madre. Era fatto di marmo; un fregio sacrificale era sostenuto da colonne doriche. Sopra di esso c’era un orologio, anch’esso conservato fin dai primi tempi della Banca Madre, dorato e sostenuto da una figura del Tempo con falce e clessidra; l’orologio portava la scritta “Letellier, de Paris; au Palais Royal”, realizzata in caratteri sottili e curatissimi; tutto era racchiuso all’interno di una vetrina.
The two men sat down, and the manager opened genially.
“Well, Mr. Petre, we had no idea you were in London.”
“No,” answered Mr. Petre, after a pause; then quite idiotically. “I mean yes.” He was on the point of adding the day of his arrival, when the terror of inquisition leapt up before him, and he was silent.
“We are greatly honoured, Mr. Petre,” said the manager, thrusting the tips of his fingers together and separating them once or twice in habitual fashion. “Ah, by the way…” he rang a bell. “Have you given your signature, Mr. Petre?”
What responsibility was this? But Mr. Petre did as he was bid; he rose, wrote on a slip of paper which the attendant put before him, “John K. Petre” in a bold hand. It was the second time he had inscribed that fatal name. It was his now and on record. He was in for it. But anyhow, what did it matter? There was no harm done. He was sure of the Petre, and John K. was what they had recognised at the hotel. It was as John K. that he was known there. An odd combination “John K.” He must remember to avoid the mere initials, J. K. He must keep to the “John.” Mentally he performed the operation half a dozen times, and the signature “John K. Petre” rose before his inward eye, certain and fixed.
So did it rise, you may well believe, before the inward eye of that happy manager. It rose before his inward eye surrounded by an aureole of heavenly light: letters to be counted among the stars. There was a pause.
“They are preparing your book, Mr. Petre,” said his host, at length. “K… is?”
By a happy providence Mr. Petre, on the point of answering, pulled up. He might — such is the particularity of men when they begin to use their imagination — have made a conversation by surmise. He might have guessed Kenneth or Kaspar, and Lord knows what would have happened then! for there was no John Kenneth or John Kaspar in the empyrean of high finance. But the playful Daemon who had been given his destinies for a pastime shielded him from such a blunder. He remained obstinately dumb. The manager respected his reticence. He sent out a brief note, and in the depths of that vast mansion of gold a serf engrossed in fine black letters upon a parchment cover, bold and triumphant, “JOHN K. PETRE.” Nothing more. And what bank, let alone what obscure branch bank, could want more?
“And what kind of cheque book shall I send for, Mr. Petre?” said the manager kindly, as though he were offering a choice of viands.
Once more the playful immortal shielded his favourite son.
For Mr. Petre had not the least idea what he should reply, nor whether he was being asked to make a choice between various colours, or various shapes, or sundry magic names. And he would have stumbled and blundered in his reply, had not the other immediately continued: “Shall we say fifty crossed to order? It is much the more convenient form for us, is it not?”
“Yes,” said Mr. Petre, with dignity and emphasis.
“Fifty crossed to order.” Then he fell silent again.
“Of course, Mr. Petre,” continued the great man, with a touch of nervousness strange in such a voice and so well poised a mouth, “we shall be happy to do anything you may require during your stay in London. Any transaction or — ah — I won’t say advice,” and here he smiled with dignity, “but any — well — anything you may require.”
“Yes, certainly,” said Mr. Petre. “Certainly. By all means.” He could hardly say less.
The pause lengthened. Mr. Petre rose. His host rose with him. “A thousand thanks,” he said, “Mr. Petre. We shall only be too pleased. Too pleased.” He nodded, made the slightest possible inclination of his head, and Mr. Petre bowed and was gone. He was conducted back with great ceremony through the deeply-carpeted corridor, past the three engravings of the Mother Bank in 1815, 1852 and Present Day; and as he would have gone hurriedly out past the counter, was gently detained while his courteous, his even obsequious guardian, handed him an oblong cheque book, which he thrust hurriedly into his pocket as he disappeared.
So ended the first episode in a great career.
When Mr. Petre got back to his room in the hotel he first of all bolted the door — he could hardly have told you why; it was through an odd feeling that he was about to do something that would make him ridiculous if he were caught at it. Then he pulled out the cheque book from his pocket and looked at it closely and curiously inside and out. He sat down at the table and opened the cheque book, holding it down flat with either hand and gazing at the first form and its counterfoil.
As he did so a perfect familiarity returned, though no personal memory whatsoever: only that same odd feeling of ill ease which had suddenly struck him when he came into the bank, and which was renewed in him at the aspect of this banking thing. Whatever he had been, banks or banking had in some way bothered him. He sighed, and then more cheerfully considered that after all even this dim sensation was a kind of clue. He mused. Perhaps he had been — perhaps he was — a very great banker somewhere or other, but a banker who had got into trouble: what kind of trouble? The question cast him down again. Then his spirits rose as he recalled the way he had been treated. Whoever he was, the trouble either was not very great or had not yet come out. It suddenly struck him as he thus pondered over the simplicity of the affair, that he had been a fool not to cast out feelers. A few very discreet allusions, a few apparently innocent questions cautiously framed, might have led him to know more. He would rather, far rather have died (such was the odd effect of his misfortune) than let a human being guess it even in the most distant fashion. But if he led them on…? He would think about it… He would frame a few phrases and be ready to bring them out at the right moment. Then he turned to the open cheque book again.
Yes, it was perfectly familiar. That was where you signed, and those little blank spaces beyond the perforations on the left were the counterfoils where you marked how much you had signed for, and there was the place for a date; but he was worried for a moment as to whether the figures came above the writing or below it; then the image of the cheque he had just paid in came to his mind. Of course, that was what had brought it all back to him. He felt confident. He could go ahead, so far as that little detail of his new life was concerned, and there was an ample balance. He wrote down the main sum, £73,729 16s. 3d. on the inside of the cover. Then he turned to his desk and considered the questions he should frame, the leading questions which might gradually get men without their knowing it to tell him who he was.
I due uomini si sedettero, e il manager iniziò la conversazione con cordialità.
“Beh, signor Petre, non sapevamo affatto che si trovasse a Londra.”
“No,” rispose il signor Petre dopo una pausa; poi, in modo piuttosto stupido, aggiunse: “Voglio dire sì.” Stava per indicare anche la data del suo arrivo, quando il terrore dell’interrogatorio gli balenò davanti agli occhi e rimase in silenzio.
“Siamo molto onorati, signor Petre,” disse il direttore, intrecciando le punte delle dita e poi separandole un paio di volte, come faceva abitualmente. “Ah, a proposito, ” suonò il campanello. “Ha già firmato, signor Petre?”
Quale responsabilità era questa? Ma il signor Petre fece ciò che gli fu ordinato; si alzò e scrisse su un foglietto di carta che l’assistente gli porse: “John K. Petre”, con caratteri decisi. Era la seconda volta che scriveva quel nome fatale. Ora apparteneva a lui, ed era ufficialmente registrato. Ormai non poteva più tornare indietro. Ma in fondo, che importanza aveva? Non era stato fatto alcun danno. Era certo della fidatezza di Petre, e “John K.” era il nome con cui lo conoscevano all’hotel. Era così che veniva presentato lì. Una strana combinazione, “John K.”. Doveva ricordarsi di evitare le sole iniziali, J.K.; doveva mantenere esclusivamente il nome “John”. Mentalmente ripeté l’operazione diverse volte. E la firma “John K. Petre” emerse chiaramente davanti ai suoi occhi interiori, definita e inequivocabile.
Sì, potete crederci senza dubbi, quel messaggio emerse davanti all’occhio interiore di quel felice dirigente. Emerse davanti al suo occhio interiore, avvolto in un’aureola di luce celestiale: lettere da considerare tra le stelle. Ci fu una pausa.
“Stanno preparando il suo libro, signor Petre”, disse infine il suo ospite. “C… cosa?”
Per una felice coincidenza, il signor Petre, proprio nel momento di rispondere, arrivò. Avrebbe potuto – è questa la particolarità degli uomini quando iniziano a usare l’immaginazione – indovinare qualcosa basandosi su supposizioni. Avrebbe potuto intuire che si trattasse di Kenneth o Kaspar. E chissà cosa sarebbe successo dopo! In quel mondo delle alte finanze, infatti, non esistevano persone di nome John Kenneth o John Kaspar. Ma il “demone giocoso” che aveva ricevuto i suoi destini come passatempo lo protesse da un simile errore. Rimase ostinatamente in silenzio. Il direttore rispettò la sua reticenza, inviò una breve nota. E nelle profondità di quella vasta dimora d’oro, un servitore scrisse con lettere nere su un foglio di pergamena: “JOHN K. PETRE”. Nient’altro. E quale banca, figuriamoci quale filiale insignificante, avrebbe potuto desiderare di più?
“E che tipo di libretto degli assegni dovrei inviarvi, signor Petre?”, chiese gentilmente il direttore, come se stesse offrendo una varietà di cibi da scegliere.
Ancora una volta, l’immortale giocoso protesse suo figlio preferito.
Perché il signor Petre non aveva la minima idea di cosa dovesse rispondere, né se gli venisse chiesto di scegliere tra diversi colori, forme o nomi magici. E avrebbe sicuramente sbagliato completamente nella sua risposta, se l’altro non avesse immediatamente continuato: “Diciamo cinquanta unità ordinate? È senz’altro la forma più conveniente per noi, vero?”
“Sì,” disse il signor Petre, con dignità ed enfasi.
“Cinquanta unità consegnate su ordine.” Poi rimase di nuovo in silenzio.
“Certo, signor Petre,” continuò l’uomo importante, con un leggero nervosismo insolito in una voce così calma e in una bocca così ben controllata, “sarà un piacere per noi fare qualsiasi cosa possiate richiedere durante il vostro soggiorno a Londra. Qualsiasi transazione o, ah, non dirò consiglio,” e qui sorrise con dignità, “ma qualsiasi cosa possiate aver bisogno.”
“Sì, certamente,” disse il signor Petre. “Certo, senza dubbio.” Non avrebbe potuto dire di meno.
Il silenzio si prolungò. Il signor Petre si alzò; anche il suo ospite si alzò insieme a lui. “Mille grazie,” disse, “signor Petre. Saremo davvero molto lieti. Molto lieti.” Lui annuì appena, con un movimento del capo quasi impercettibile; il signor Petre fece un inchino e se ne andò. Fu scortato con grande cerimonia lungo il corridoio rivestito di tappeti spessi, oltre le tre incisioni raffiguranti la Banca Madre rispettivamente del 1815, del 1852 e dell’epoca attuale; mentre stava per uscire in fretta, fu gentilmente trattenuto dal suo ospite, sempre cortese e addirittura ossequioso, che gli porse un libretto degli assegni rettangolare. Lui lo infilò rapidamente nella tasca prima di scomparire.
Così è terminato il primo episodio di una grande carriera.
Quando il signor Petre tornò nella sua stanza d’albergo, prima di tutto chiuse a chiave la porta; difficilmente avrebbe potuto spiegarvi il motivo: era una sensazione strana quella che lo spingeva a fare qualcosa che lo avrebbe reso ridicolo se scoperto. Poi tirò fuori il libretto degli assegni dalla tasca e lo esaminò attentamente, sia dentro che fuori. Si sedette al tavolo, aprì il libretto degli assegni, tenendolo fermo con entrambe le mani, e fissò la prima forma di assegno e il suo duplicato.
Mentre faceva ciò, una perfetta familiarità tornò in lui, anche se non aveva alcun ricordo personale: solo quella strana sensazione di disagio che lo aveva colpito all’ingresso della banca e che si rinnovava ogni volta che vedeva qualcosa legato al mondo bancario. Qualunque cosa fosse stato in passato, le banche o l’attività bancaria in qualche modo lo disturbavano. Sospirò, poi pensò con maggiore ottimismo che, dopotutto, anche questa vaga sensazione poteva essere un indizio. Forse era stato, forse ancora era, un grande banchiere da qualche parte, ma un banchiere nei guai: di che tipo di guai? La domanda lo gettò di nuovo nel dubbio. Poi il suo umore migliorò quando ricordò il modo in cui era stato trattato. Qualunque cosa fosse, i suoi problemi o non erano molto gravi o ancora non si erano manifestati. Mentre rifletteva sulla semplicità della situazione, gli venne in mente che era stato stupido a non cercare di scoprire di più. Alcune allusioni discrete, alcune domande apparentemente innocue poste con cautela avrebbero potuto aiutarlo a capire meglio. Avrebbe preferito morire piuttosto che permettere a qualcuno di indovinare anche solo vagamente la verità. Ma se avesse cercato di guidarli verso la risposta,? Ci avrebbe pensato. Avrebbe preparato alcune frasi e sarebbe stato pronto a usarle al momento giusto. Poi tornò sul libretto degli assegni aperto.
Sì, era tutto perfettamente familiare. Era lì che si firmava; quei piccoli spazi vuoti oltre le perforazioni a sinistra servivano per indicare l’importo effettivamente pagato, e c’era anche lo spazio per la data. Per un momento, tuttavia, si chiese se i numeri dovessero essere scritti sopra o sotto il testo. Poi gli venne in mente l’immagine dello stesso assegno che aveva appena depositato; ovviamente, era stato proprio quello a fargli ricordare tutto. Si sentì sicuro: per quanto riguardava quel piccolo dettaglio della sua nuova vita, tutto andava bene. Scrisse quindi l’importo principale, 73.729 sterline, 16 scellini e 3 pence, sul retro della copertina. Poi si rivolse alla scrivania e iniziò a pensare alle domande che avrebbe dovuto porre: quelle domande fondamentali che, senza che le persone se ne rendessero conto, gli avrebbero rivelato chi fosse veramente.
He put down a little list of what he already knew. He had been in the States, he had been there some little time at least, and perhaps for a lifetime. If he was an American citizen, at any rate he knew London well. Perhaps if he went back to the States he would discover there what he was; it might all return to him in the familiar sounds and sights and smells. But it was a big effort to make for finding out something that might be discovered much more easily or that might return to him at any moment. He had in the States befriended a certain Mr. Cyril, now dead. A Mr. Leonard Cyril. Plenty of people must have known this Mr. Cyril, for by his widow the man was rich and her acquaintance nobby. If he went about it quite carefully, in some company where his name was not known, he might hear what kind of man this Mr. Petre was who had thus befriended Mr. Leonard Cyril, a man so wealthy that his very widow rolled in it — to judge by her house and guests. Then there was the other main clue, he had been in a train arriving at a certain hour at Paddington. Now that he had collected his wits it would be a simple matter to find out where that train had started from. Yes, there were quite a number of clues. It ought not to take long. He turned to the Bradshaw. A train from Cardiff came into Paddington at one. He did not know that his own train, the boat train from Plymouth, had been half an hour late. He noted that Cardiff train and its stops. He had come from Cardiff or beyond, or joined at Swindon. It wasn’t much of a help but it limited the field.
Then his mind passed again to those questions he had to frame. But it must be done with tact. He saw himself again in Mrs. Cyril’s house trying to shepherd her words into his fold. He might begin in a tone of gentle and respectful condolence: “When I met Mr. Cyril…” and then hope that she would interrupt with, “Ah, yes! How good you were to him in New York” — or Topeka, or wherever the damned place was. But then again, she might meet him with a counter question, and say, “Oh, do tell me, please, how Miriam is?” Then he would get it between wind and water, and if he had shuddered a moment ago, now he trembled. It was not so easy as it looked.
A brilliant thought leapt into his brain. And as it leapt his guardian Daemon laughed.
He rang the bell, he unbolted the door. He asked if they had in the hotel any American books of reference. They had a New York telephone book, and a very strange, short, fat volume in which were the names of the American great who still survived in this sad world to the end of November, 1952. For there was a brutal note on the title-page, “The Editor cannot guarantee that none of the names mentioned in this annual, which went through the press at the end of November last, may not since have died.” There was no John K. Petre. He was ashamed to ask for more books of this library. He went down to the ground floor and consulted the London Directory. There was no John K. Petre. He made a note that he would look, as a last and desperate chance, at the New York Directory, and would guarantee it to say if he had ever lived in New York. They had one — of two years before. There was no John K. Petre.
Then another ruse suggested itself to him. He would with infinite pains secure the services of a man — perhaps there were those who did it for a living — of some man who would find out for him all about Mr. John K. Petre.
He went down by the great stairs turning over in his mind the strange dearth of John K. Petres in the printed lists. Clearly an enormous John K.
Petre did, somewhere, dominate the world; but where? He formed the plan of consulting his one friend at the Registration counter.
He made his effort. He went to the clerk standing at the great book of registry, and asked him in a low voice (after looking about to make sure that no one could hear) whether he might be told the name of some agency or person who could look up a small obscure private point for him while he was in London. It was confidential. The clerk, who made an honest penny, among many dozen other honest pennies, by recommending the right people, wrote out at once upon his own card a name and an address: “Jos. Daniels, 27 Birkham Street, Soho.”
“Mr. Petre,” he said, with his usual respect, which seemed so exaggerated to the unfortunate man to whom it was addressed, “if you will just go and give that personally, I think you will get all you want. There is no proper office, and no name put up. Mr. Daniels is too careful for that. He has worked wonders, to my knowledge. Never mind the look of the house. Don’t write. He has no telephone, either. Just go there; and when you find him in, give him this card of mine.”
And thus was the clerk assured of his commission.
Mr. Petre was not quite sure that he had done right. Even one human being knowing but one step of his research was a peril; but he had no other choice, or rather, it was safer than addressing himself to some public firm. He set off at once for Birkham Street. He found the house, or rather, the door; a grimy door next to a little foreign restaurant. He rang. He was let in by a slatternly woman who seemed to have caught something of her master’s air, for she certainly looked as if she knew too much.
He asked for Mr. Daniels, and was overjoyed to find that Mr. Daniels was in.
He found a little, dark-haired man, with keen eyes and a full mouth, and an expression as though the world amused him — which indeed it did; but as if also, he were sparing in his words which indeed he was.
There were, as Mr. Petre had been warned, no marks of an office, nothing to betray Mr. Daniel’s trade. It was a dingy room, stuffily furnished with a few old horsehair chairs, and Mr. Daniels as his visitor came in laid down a paper which he had been reading, rose and asked him, when he had looked at the card, and offered one of the horsehair chairs, of what service he might be.
“My dear sir,” said Mr. Petre earnestly, feeling that unless he began the matter at once he would never have the courage to begin it at all, “it is very simple. I am desired — I have been asked — at any rate I have occasion to find out. — . what I can about a Mr. John K. Petre. You know the name?”
Preparò una breve lista di ciò che già sapeva. Aveva vissuto negli Stati Uniti, almeno per un certo periodo di tempo, forse per tutta la vita. Se era cittadino americano, comunque conosceva bene Londra. Forse tornando negli Stati Uniti avrebbe scoperto chi fosse veramente; forse tutto gli sarebbe stato rivelato attraverso suoni, luoghi e odori familiari. Ma cercare di scoprire la verità in quel modo rappresentava uno sforzo notevole, quando invece quella verità avrebbe potuto essere scoperta molto più facilmente. O forse gli sarebbe stata rivelata in qualsiasi momento. Negli Stati Uniti aveva fatto amicizia con un certo signor Cyril, ora defunto: il signor Leonard Cyril. Molte persone dovevano aver conosciuto quel signor Cyril, perché dalla sua vedova si evinceva che fosse una persona molto ricca e influente. Se avesse agito con cautela, in compagnia di persone che non lo conoscevano, forse avrebbe potuto scoprire chi fosse veramente quel signor Petre che aveva stretto amicizia con il signor Leonard Cyril. Un uomo così ricco che persino la sua vedova viveva nel lusso, a giudicare dalla sua casa e dai suoi ospiti. C’era anche un altro indizio importante: aveva viaggiato su un treno che arrivava a Paddington alle una di notte. Ora che aveva ripreso il controllo delle proprie idee, sarebbe stato facile scoprire da dove provenisse quel treno. Sì, c’erano abbastanza indizi. Non avrebbe dovuto impiegare molto tempo. Prese lo “Bradshaw” e scoprì che un treno proveniente da Cardiff arrivava a Paddington alle una di notte. Non sapeva però che il suo stesso treno, quello in partenza da Plymouth, era in ritardo di mezz’ora. Segnò i dettagli di quel treno e delle sue fermate. Era arrivato da Cardiff o da qualche luogo ancora più lontano. O forse si era unito al treno a Swindon. Non era un indizio molto utile, ma almeno restringeva le possibilità.
Poi i suoi pensieri tornarono di nuovo su quelle domande che doveva formulare. Ma doveva farlo con delicatezza. Si rivedeva nella casa della signora Cyril, cercando di indirizzare le sue parole verso il proprio scopo. Avrebbe potuto iniziare con un tono gentile e rispettoso: “Quando ho incontrato il signor Cyril, ”, sperando poi che lei interrompesse dicendo: “Ah, sì! Quanto siete stato buono con lui a New York” – o a Topeka, o ovunque fosse quel maledetto posto. Ma d’altra parte, lei avrebbe potuto anche porre una domanda a sua volta, chiedendo: “Oh, per favore, ditemi come sta Miriam”. Allora si sarebbe trovato in una situazione molto difficile; se un attimo prima aveva provato timore, ora tremava davvero. Non era affatto così semplice come sembrava.
Un’idea geniale gli balenò nella mente. E mentre gli veniva in mente, il suo guardiano Daemon rise.
Suonò il campanello, aprì la porta. Chiese se nell’hotel ci fossero libri di riferimento americani. Avevano un elenco telefonico di New York e un volume molto strano, corto e grosso, in cui erano elencati i nomi dei grandi americani ancora viventi in questo triste mondo entro la fine di novembre 1952. Sulla pagina del titolo c’era una nota crudele: “L’editore non può garantire che nessuno dei nomi menzionati in quest’annuario, pubblicato alla fine di novembre dello scorso anno, non sia deceduto da allora.” Non c’era alcun John K. Petre. Si vergognò di chiedere altri libri della biblioteca. Scese al piano terra e consultò l’Elenco telefonico di Londra. Non c’era alcun John K. Petre. Decise che, come ultima speranza disperata, avrebbe controllato l’elenco telefonico di New York per verificare se quel nome esistesse davvero. Ne avevano uno, risalente a due anni prima. Ma non c’era alcun John K. Petre.
Allora gli venne in mente un altro trucco. Avrebbe fatto di tutto per assicurarsi i servizi di una persona – forse c’erano persone che lo facevano come lavoro – qualcuno che potesse scoprire per lui tutto su Mr. John K. Petre.
Discese le grandi scale, riflettendo su quella strana assenza di John K. Petres nelle liste stampate. Chiaramente, John K. era qualcuno di estremamente importante.
Petre, da qualche parte, avrebbe potuto dominare il mondo. Ma dove? Decise di consultarsi con l’unico suo amico al banco dell’iscrizione.
Fece del suo meglio. Si avvicinò al impiegato che stava dietro il grande registro e, dopo essersi assicurato che nessuno potesse sentire, gli chiese a voce bassa se fosse possibile conoscere il nome di un’agenzia o di una persona in grado di aiutarlo a risolvere una piccola questione privata mentre si trovava a Londra. Si trattava di informazioni confidenziali. L’impiegato, che guadagnava onestamente il proprio denaro consigliando le persone giuste, scrisse immediatamente su un biglietto il nome e l’indirizzo: “Jos. Daniels, 27 Birkham Street, Soho.”
“Signor Petre,” disse lui, con il solito rispetto che, però, sembrava eccessivo a quell’uomo sfortunato a cui era rivolto, “se volesse semplicemente andare personalmente a consegnarlo, credo che otterrebbe tutto ciò che desidera. Non c’è alcun ufficio ufficiale, né alcun nome esposto. Il signor Daniels è troppo attento per queste cose. Secondo quanto so, ha compiuto davvero miracoli. Lasci stare l’aspetto della casa. Non scriva nemmeno: non ha nemmeno il telefono. Vada semplicemente lì e, quando lo troverà dentro, gli dia questa mia carta.”
E così il commesso ottenne la sua commissione con certezza.
Il signor Petre non era del tutto sicuro di aver fatto la cosa giusta. Anche se solo una persona conoscesse un singolo dettaglio della sua ricerca, ciò rappresentava un pericolo; ma non aveva altra scelta. O meglio, era più sicuro che rivolgersi a qualche società pubblica. Partì immediatamente per Birkham Street. Trovò la casa, o meglio, la porta: una porta sporca, situata accanto a un piccolo ristorante straniero. Suonò il campanello e fu fatto entrare da una donna trasandata che sembrava aver ereditato qualcosa dell’aspetto del suo padrone. Di certo, aveva l’aria di chi sa troppe cose.
Chiese di parlare con il signor Daniels e fu estremamente felice nello scoprire che il signor Daniels era lì.
Trovò un uomo piccolo, dai capelli scuri, con occhi acuti e una bocca piena; il suo sguardo sembrava indicare che il mondo lo divertisse, il che infatti era vero; ma anche che fosse parsimonioso nel parlare, il che effettivamente era.
Come era stato avvertito dal signor Petre, non c’erano tracce di alcuna attività lavorativa, nulla che potesse rivelare l’occupazione del signor Daniel. Era una stanza squallida, arredata in modo spartano con alcune vecchie sedie di crine di cavallo; quando il signor Daniels vide entrare il suo visitatore, posò il foglio che stava leggendo, si alzò e, dopo aver guardato la carta di presentazione dell’ospite, gli offrì una delle sedie di crine di cavallo chiedendogli in cosa potesse essergli d’aiuto.
“Mio caro signore,” disse seriamente il signor Petre, sentendo che se non iniziava subito la conversazione, probabilmente non avrebbe mai trovato il coraggio di farlo, “è molto semplice. Mi è stato chiesto, anzi, mi è stato ordinato, insomma, ho l’opportunità di scoprire tutto ciò che posso su un certo signor John K. Petre. Conosce questo nome?”
Mr. Daniels smiled sweetly.
“Oddly enough,” he said, “I do know the name. If you had asked me to find a man who did not know the name, you might have given me more difficulty.” His smile remained upon his full lips, and he held his head back somewhat, examining Mr. Petre in the fashion a humorous diplomat might use if he were asked by a casual stranger to talk upon secrets of State.
“You have never seen him?” said Mr. Petre.
It was a foolish question; for after all, if Mr. Daniels had already recognised his guest, Mr. Daniels would have greeted him, and perhaps he might even have remembered Mr. Daniels. But perhaps Mr. Daniels had seen him; perhaps Mr. Daniels did know him. Mr. Daniels had a mysterious smile upon him. The whole thing was very perplexing.
“No,” said Mr. Daniels slowly. “No. I have never seen Mr. Petre. Nor has anyone that I know of,” he added, gazing up blankly at the ceiling. “Nor,” he continued emphatically, after a pause, and looking Mr. Petre full in the eyes, “nor are you likely to come across anyone who has; not easily!”
“Exactly,” said Mr. Petre. “Precisely.. — . — .”
Could you… my dear Mr. Daniels,” and here he leaned forward, “I am prepared to pay well; to pay largely. You have but to name your figure. Now, do we understand each other? Can you not discover for me any of the leading facts with regard to…”
But Mr. Daniels interrupted him, putting his hand firmly down upon the table and still looking Mr. Petre in the face, only rather more sternly.
“I do not know who you are, sir,” he said. “You have not given me your name, and no doubt you have your own good reasons for not doing so. But I can tell you this — and it will save you a good deal of trouble. It is not worth my while — it is not worth anybody’s while — to hunt that particular game. Do you understand?”
Mr. Petre understood about as much as if it had been Choctaw, but he looked wise, nodded, and said:
“Yes! yes! I understand.”
“It’s mere waste of time,” said Mr. Daniels, a little more kindly, and getting up as he spoke to show that there was nothing more doing. “If I cannot talk to you about it nobody can — and you may be certain that nobody will.”
There was a long silence between the two men. Mr. Petre broke it with a lie.
“Yes — I understand,” he said.
His guardian angel wept and his guardian Daemon shook with laughter.
‘ Then Mr. Petre went out in a mist of moral fog so thick that his moral hands were groping all round. He had feared something like madness in himself when his misfortune fell upon him. Now it looked as if the rest of the world were mad as well.
Meanwhile in the parlour of the bank the manager was speaking to the spare and courteous man who had introduced the great client.
“He’s an extraordinary fellow, Tommy; we’ve all heard of him. Now we’ve seen him at it — in the flesh.”
Tommy nodded, and was amused. “It’s much stranger than a book,” he said.
“Yes,” answered the manager ponderously MR. PETRE enough; and added the original words, “Life is stranger than fiction.”
“What astonishes me,” said Tommy, “is the way he comes up to sample. He went on exactly like a film; it was better than that, it was the exact echo of himself, wasn’t it? Or like a photograph?”
“He’s always done it,” said the manager, with the pompous assumption of knowledge drawn at fourth hand, and accurate enough. “I don’t know whether it is that he likes the mystery of it, or that he has got some mania for keeping everything to himself; but he did exactly the same thing in Paris, two years ago. He blew into Rogers’s, started an account, behaved like a lunatic — but quite gently — asked the most ridiculous questions, made a sudden haul in what nobody was thinking about, the Bordeaux Loan — he had heard something — left the whole pile on current account for three months, and then transferred it by cable. Without a word of writing or anything. They had had the use of the money all that time, and they’ve been living ever since with their mouths open praying he’ll blow in again.”
Tommy nodded, holding his chin in his hand.
“We shall not keep him,” he said; “but it will be useful while it lasts,” and the manager nodded in agreement. Then they both smiled, and returned each to his task.
It has been said by a Great Victorian Bore that if you could take samples of the conversation going on in our great cities at any one moment you would think you were listening to parrots repeating themselves. He was right.
Not indeed at that exact moment, but less than three hours later, the clerk of the register of the Splendide, having gone off duty, met Mr. Daniels (as was his custom) in the bar of the “Beaver.” And Mr. Daniels’ first question was:
“Who was that old fellow you sent me to-day, Harrison?”
The clerk drew a little closer, put his mouth close to Mr. Daniels’ ear, and murmured the name.
For once in his life Mr. Daniels showed real, honest, innocent surprise. His eyes opened widely, and then his expression changed to a mixture of vast amusement and vast admiration combined.
“By God!” he said, “he’s a genius!”
“We all know that,” answered Harrison drily.
“A genius!” shouted Mr. Daniels, ordering a second round on the strength of it. “A genius! He comes into my room like a lamb and asks me to find out about himself!”
“Testing you, he was,” said the clerk Harrison with profound psychology.
“That’s it,” answered Mr. Daniels wisely, wagging his head from side to side. “Testing me! And didn’t find me wanting! Ah! He knows Jos. Daniels by now! He’ll know who he came to.” And the clerk ordered a third round on the strength of that little triumph, which both of them had won. The mighty man now knew the accuracy of Harrison’s choice in private detectives, and would trust him now for ever: there ought to be something in it. The mighty man knew the fidelity of Daniels: and surely something would come Daniels’ way also. He would know that his privacy was safe in such hands.
That same evening, innocent of so much power, the original author of these movements slept, and forgot his troubles till the morning light.
Il signor Daniels sorrise dolcemente.
“Stranamente,” disse, “so il nome. Se mi aveste chiesto di trovare un uomo che non conoscesse quel nome, forse mi sarebbe stato più difficile.” Il suo sorriso rimase sulle sue labbra piene; inclinò leggermente la testa all’indietro, osservando il signor Petre nel modo in cui un diplomatico umoristico potrebbe fare se un estraneo gli chiedesse di parlare di segreti di Stato.
“Non l’hai mai visto?” disse il signor Petre.
Era una domanda stupida; dopotutto, se il signor Daniels avesse già riconosciuto il suo ospite, lo avrebbe salutato, e forse si sarebbe anche ricordato di lui. Ma forse il signor Daniels l’aveva visto; forse lo conosceva davvero. Sul volto del signor Daniels c’era un sorriso enigmatico. Tutto questo era molto confuso.
“No,” disse lentamente il signor Daniels. “No. Non ho mai incontrato il signor Petre. Né nessuno che conosca io,” aggiunse, guardando fissamente il soffitto. “E nemmeno,” continuò con enfasi, dopo una pausa, guardando il signor Petre negli occhi, “è probabile che voi incontriate qualcuno che l’abbia fatto; non facilmente!”
“Esattamente,” disse il signor Petre. “Proprio così…”
“Potrebbe, caro signor Daniels,” e qui si sporse in avanti, “sono disposto a pagare bene; a pagare molto. Basta che mi indichi la cifra. Ora, ci capiamo? Non potrebbe forse rivelarmi alcuni dei fatti principali riguardo a, ”
Ma il signor Daniels lo interruppe, posando con forza la mano sul tavolo e continuando a guardare il signor Petre dritto negli occhi, anzi con maggiore severità.
“Non so chi sia lei, signore,” disse. “Non mi ha detto il suo nome, e senza dubbio ha le sue buone ragioni per non farlo. Ma posso dirle una cosa: questo le eviterà molti problemi. Non ne vale la pena. Non ne vale la pena per nessuno. Catturare quell’“animale” in particolare non è affatto vantaggioso. Capisce?”
Il signor Petre capì più o meno quanto avrebbe capito se si fosse trattato di lingua choctawa, ma sembrò saggio, annuì e disse:
“Sì! Sì! Capisco.”
“È solo una perdita di tempo,” disse il signor Daniels, con un tono leggermente più gentile, alzandosi mentre parlava per far capire che non c’era nulla altro da fare. “Se io non posso parlarne con te, nessun altro può farlo. E puoi essere certo che nessuno lo farà.”
Ci fu un lungo silenzio tra i due uomini. Il signor Petre lo ruppe con una bugia.
“Sì — capisco,” disse.
Il suo angelo custode pianse, mentre il suo demone custode scoppiò a ridere.
Allora il signor Petre uscì avvolto in una nebbia morale così densa che le sue “mani morali” non riuscivano a vedere nulla intorno a sé. Quando la sfortuna lo aveva colpito, temeva che in lui stesso si fosse insinuata la follia; ora sembrava che anche il resto del mondo fosse pazzo allo stesso modo.
Nel frattempo, nell’ufficio della banca, il direttore stava parlando con quell’uomo gentile e cortese che aveva presentato quel grande cliente.
“È un tipo straordinario, Tommy; tutti ne abbiamo sentito parlare. Ora l’abbiamo visto con i nostri occhi.”
Tommy annuì, divertito. “È molto più strano di un libro,” disse.
“Sì,” rispose il manager con aria pensierosa; e aggiunse le parole originarie: “La vita è più strana della finzione.”
“Quello che mi sorprende,” disse Tommy, “è il modo in cui si avvicina per assaggiare. Si comportava esattamente come in un film; anzi, era ancora meglio: era proprio l’eco di sé stesso, non è vero? O come una fotografia?”
“L’ha sempre fatto,” disse il manager, con quell’aria pomposa tipica di chi si considera un esperto basandosi su informazioni di seconda mano, e che, in questo caso, era abbastanza accurata. “Non so se gli piaccia l’aspetto misterioso della cosa, o se abbia semplicemente una mania di tenere tutto per sé; ma ha fatto esattamente la stessa cosa a Parigi, due anni fa. È entrato in banca da Rogers, ha aperto un conto, si è comportato come un pazzo, ma in modo piuttosto gentile. Ha posto le domande più assurde, ha approfittato improvvisamente di qualcosa su cui nessuno stava pensando, il prestito relativo al vino di Bordeaux, aveva sentito qualcosa. Ha lasciato tutto sul conto corrente per tre mesi, e poi l’ha trasferito via cablogramma. Senza una parola scritta o nulla del genere. Hanno potuto utilizzare quei soldi per tutto quel tempo, e da allora vivono nella speranza che lui torni di nuovo.”
Tommy annuì, tenendosi il mento con la mano.
“Non lo terremo,” disse; “ma sarà utile finché dura,” e il direttore annuì in accordo. Poi entrambi sorrisero e tornarono ciascuno al proprio compito.
Un noioso vittoriano ha detto che, se si potessero raccogliere campioni delle conversazioni che avvengono nelle nostre grandi città in qualsiasi momento, si penserebbe di ascoltare pappagalli che ripetono sempre le stesse cose. Aveva ragione.
Non esattamente in quel momento, ma meno di tre ore dopo, l’impiegato del registro dello Splendide, essendo terminata la sua giornata di lavoro, incontrò il signor Daniels (come era sua abitudine) al bar del “Beaver”. E la prima domanda del signor Daniels fu:
“Chi era quel vecchio che mi hai mandato oggi, Harrison?”
Il commesso si avvicinò un po’ di più, portò la bocca all’orecchio del signor Daniels e mormorò il nome.
Per una volta nella sua vita, il signor Daniels mostrò una vera, sincera e innocente sorpresa. I suoi occhi si spalancarono, e poi la sua espressione cambiò in un misto di grande divertimento e profonda ammirazione.
“Per Dio!”, disse, “è un genio!”
“Lo sappiamo tutti,” rispose Harrison in tono secco.
“Un genio!” esclamò il signor Daniels, ordinando un secondo giro di drink per celebrare quell’evento. “Un genio! Entra nella mia stanza come un agnello e mi chiede di scoprire qualcosa su di lui, ”
“Vi sto mettendo alla prova, era proprio così,” disse l’impiegato Harrison con una profonda conoscenza della psicologia umana.
“Ecco fatto,” rispose saggiamente il signor Daniels, scuotendo la testa da una parte all’altra. “Mi stava mettendo alla prova. E non ha trovato nulla di sbagliato in me! Ah. Ora conosce Jos. Daniels. Capirà a chi è venuto.” E su quella piccola vittoria, ottenuta insieme, il commesso ordinò un terzo giro di bevande. Quell’uomo potente comprese ora l’accuratezza della scelta fatta da Harrison per i detective privati. Avrebbe potuto fidarsi di lui per sempre: doveva esserci davvero qualcosa di valido in lui. Conosceva anche la fedeltà di Daniels. E sicuramente anche a lui sarebbe capitato qualcosa di positivo. Sapeva che la sua privacy era al sicuro nelle mani di un uomo del genere.
Quella stessa sera, ignaro di tutta quella potenza, l’autore originale di questi movimenti dormì e dimenticò i suoi problemi fino alla luce del mattino.
CHAPTER V
DEEP IN THE heart of Surrey, on the edge of Walton Heath, and at the gate of that wild loneliness which is the joy of the millions who defile it, stands a house of no great age. It is called “Marengo.” Round about it lie grounds, some twenty acres in extent (of which two at least are gardens and shrubberies) wherein the speckled laurel luxuriantly grows, and from the depths of which the copper beech and other ornamental trees not infrequently protrude. To the doors of “Marengo” (which is set back some yards from the road, but not so far as to shut off the cheerful prospect of modern traffic and the enlivening sound of horns) sweeps an avenue or approach of gravel large enough to admit two motor-cars abreast; and there are two gates, but no lodges. The house itself, to be perfectly honest, is of redbrick tile-healed on the upper story; the roof, however, has been tamed and verges upon brown. Moreover, that roof has dormer windows — but the woodwork is of Norwegian pine.
Now this mansion was (and is) the residence of John Charlbury, Esquire, J.P., the partner of the Honourable Charles Terrard in the firm of Blake and Blake, Brokers, on the London Stock Exchange. He was unmarried, just on fifty years of age, and bald. He was short, he was square, he was stout; he was decided, and somewhat lethargic. He was not ill-natured; he had cunning little pig’s eyes, which would have warned off the most innocent of men at fifty yards, but which were evidence of a very useful talent when they could work behind the screen of correspondence, so that the victim could be caught unawares.
It is related by travellers that the great tawny lion of the Atlas, though the vainest and therefore the stupidest of beasts, has at least the sense to associate with creatures very different from himself. The jackal discovers his prey, and a small bird hunts the parasites on those parts of his integument which he cannot easily reach with his muzzle or paws; the sword-fish is accompanied by a very different friend, small and bearing a lamp wherewith to guide him through the dark depths of the sea; and the very rich, themselves innocent of letters, will furnish their households with poets, dramatists and even philosophers of whatever calibre they can retain in bondage.
Now so it is with the best of businesses, with the most successful houses of affairs.
He does not advance the farthest who attempts to advance alone. Rather do they go farthest who associate with some other, utterly different from themselves, so that each may bring into play activities of which the other is incapable. Of such a sort was the alliance between John Charlbury, Justice of the Peace, and the Hon. Charles Terrard, nothing — not even B.A. The latter might be compared to the delicate rod line and fly; the former to the gaff and net. Terrard could go where Charlbury could never go; Charlbury could discover in the market, opportunities which Terrard would not have dreamed of. The supplemental character of their faces and their friends was paralleled in their souls. For just as Charlbury was short, bald, fat, square, elderly, and pig-eyed, while Terrard was tall, lithe, young, and marrying such innocent blue eyes to such an innocent mass of happy curls; so Charlbury knew most approaches to the soul by avarice or fear, while Terrard was familiar only with those attached to vanity, debauchery, and the customs of the rich. Charlbury conducted from the base in the City, while Terrard skirmished in the West — and between them they were doing very well: were the firm of Blake and Blake, known to the gods as Char he Terrard but to men as Old Charlbury.
Deep in the heart of London on the edge of that Square Mile of the Very Rich who are the delight of the millions they defile, stands a wild patch of loneliness known as “The Paddenham Site.” It is some acres of abandoned ground worth — it should be — sums untold: but none will buy.
A Hospital had stood there once. It had gone to the country. Its former site should have been snapped up. It was not. For a year, and another year, and another its weeds grew, and grasses covered its uneven hollows.
It had been bought at last, to re-sell; mortgaged; foreclosed on; sold at a loss to resell; sold again at a loss. Thus twenty years had passed and now the last mortgage holders in their Broad Street Office were grown desperate. Who would hold the Baby? There was a fine commission for whomever should introduce a purchaser; and Charlbury had bethought him of John K. Petre.
It was not long after settling day, upon an evening late, when Charlbury sat in the drawing-room of “Marengo,” surrounded by all things consonant to himself, and awaited his partner. He heard the coming of the car, he welcomed Terrard and furnished him with a drink. He asked him whether anything more had been done about getting John K. on to the Paddenham Site purchase: — and he reminded his blue-eyed partner of the healthy little commission; of the eager anxiety of Williams on the edge of disaster after such extreme delay, of the people in Broad Street panting to accept the bare necessity.
Now, here, to hand, in John K. Petre, was the chance; the heaven-sent eccentric chance.
“You’ve spoken of it to John K.?” asked Charlbury.
“Not yet,” said Terrard. “I thought I’d wait until I’d seen you.”
“Have you seen him since?” said Charlbury.
“No,” answered Terrard. “I thought it best to let it stew a little — eh? He looked sideways at his partner, a little nervously. That partner was staring at the fire. “You see,” added Terrard, “he’s one of that funny kind. Quite empty to look at… Nothing behind his eyes… Might be grandpapa.” Charlbury nodded slowly at the description — he had met that kind before, and he knew how their vast wealth had been garnered.
“I was right not to rush him?” Terrard concluded anxiously. Charlbury continued to nod slowly at the fire. Then he gave a guffaw, roaring out:
“So you don’t call that ‘rushing,’ eh?” and he chuckled hugely, putting a familiar hand on Terrard’s knee to emphasise his enjoyment. “Two days after ’e landed, rushed him for Touaregs,” and he chuckled again, “and it’s ‘ardly a week yet!”
CAPITOLO V
Nel profondo cuore del Surrey, ai confini di Walton Heath, e all’ingresso di quella solitudine selvaggia che rappresenta la gioia di milioni di persone che la frequentano, sorge una casa non molto antica. Si chiama “Marengo”. Intorno ad essa si estendono terreni per circa venti acri, di cui almeno due sono giardini e aiuole dove cresce rigogliosamente il alloro; dalle profondità di questi terreni spesso spuntano faggi rossi e altri alberi ornamentali. Davanti alle porte di “Marengo” (che si trovano a qualche metro dalla strada, ma non abbastanza lontane da impedire la vista dei veicoli moderni e il suono vivace delle loro trombe) si estende un viale lastricato abbastanza largo da permettere il passaggio di due automobili affiancate; ci sono due porte d’ingresso, ma nessuna guardiola. Per essere del tutto onesti, la casa stessa è fatta di mattoni rossi con tegole posate sul piano superiore; tuttavia, il tetto è stato riparato e ora ha una tonalità marrone. Inoltre, quel tetto presenta delle finestre a timpano, ma i telai sono in pino norvegese.
Questa residenza era (e è ancora) la dimora di John Charlbury, Esquire, J.P., socio del rispettabile Charles Terrard nell’azienda Blake and Blake, broker presso la Borsa di Londra. Era celibe, aveva appena cinquant’anni ed era calvo. Era di statura bassa, robusto e dall’aspetto tozzo; era deciso nelle sue azioni, ma anche un po’ letargico. Non era cattivo per natura; aveva occhi piccoli e astuti che avrebbero potuto spaventare anche l’uomo più innocente da cinquanta metri di distanza. Ma quegli stessi occhi dimostravano un talento molto utile quando venivano utilizzati dietro la maschera della corrispondenza, permettendogli di cogliere le vittime di sorpresa.
Secondo quanto riferito dai viaggiatori, il grande leone bruno dell’Atlante, sebbene sia la creatura più vanitosa e quindi anche la più stupida, possiede almeno la capacità di associarsi a creature molto diverse da sé stesso: il sciacallo scopre la sua preda, un piccolo uccello caccia i parassiti presenti in quelle parti del suo corpo che non può raggiungere facilmente con il muso o le zampe; il pesce spada è accompagnato da un amico molto diverso da lui: di piccole dimensioni e munito di una lampada per guidarlo nelle oscure profondità del mare; infine, anche le persone molto ricche, pur essendo ignoranti in materia letteraria, assicurano alle proprie famiglie poeti, drammaturghi e persino filosofi, di qualsiasi livello siano, che riescono a tenere sotto controllo.
Anche le migliori imprese, anche le più avvanzate organizzazioni affrontano situazioni del genere.
Colui che tenta di avanzare da solo non raggiunge mai le distanze maggiori; al contrario, i più grandi risultati si ottengono collaborando con persone completamente diverse da sé, in modo che ciascuno possa sfruttare le proprie capacità e quelle dell’altro. Fu proprio questo il caso dell’alleanza tra John Charlbury, giudice di pace, e l’onorevole Charles Terrard: il primo poteva essere paragonato a una sottile canna da pesca e a una mosca; il secondo, invece, a un gancio e a una rete. Terrard riusciva ad arrivare dove Charlbury non avrebbe mai potuto; Charlbury, dal canto suo, scopriva sul mercato opportunità di cui Terrard nemmeno avrebbe sognato. Le caratteristiche fisiche e personali dei due si riflettevano anche nelle loro anime: mentre Charlbury era basso, calvo, grasso, di corporatura tozza, anziano e con gli occhi sporgenti, Terrard era alto, snello, giovane, con occhi azzurri innocenti e riccioli felici. Charlbury conosceva meglio i modi per influenzare l’anima umana attraverso l’avidità o la paura; Terrard, invece, aveva dimestichezza soltanto con quelli legati alla vanità, al vizio e alle abitudini dei ricchi. Charlbury operava nella parte bassa della Città, mentre Terrard agiva nelle zone occidentali; insieme riuscivano a ottenere grandi risultati: la loro azienda era conosciuta come “Blake and Blake”, ma agli occhi degli uomini veniva chiamata semplicemente “Old Charlbury”.
Nel profondo cuore di Londra, ai confini di quella zona chiamata “Square Mile”, dove vivono i milionari che rappresentano una fonte di gioia per le masse ma al contempo ne contaminano l’ambiente, sorge un luogo desolato e solitario noto come “The Paddenham Site”. Si tratta di alcune acri di terreno abbandonato il cui valore dovrebbe essere inestimabile, ma nessuno è disposto ad acquistarlo.
Un tempo lì c’era un ospedale. Ora era stato trasferito in campagna. Il suo vecchio sito avrebbe dovuto essere acquistato immediatamente. Ma non fu così. Per un anno, poi un altro ancora, le erbacce crescerono e l’erba coprì le sue superfici irregolari.
Finalmente era stato comprato per essere rivenduto; ipotecato; pignorato; venduto a perdita per essere rivenduto ancora; venduto di nuovo a perdita. Così erano trascorsi vent’anni, e ora gli ultimi titolari delle ipoteche, nel loro ufficio in Broad Street, erano disperati. Chi avrebbe preso in carico quel “Bambino”? C’era una bella commissione per chi fosse riuscito a trovare un acquirente; e Charlbury aveva pensato a John K. Petre.
Non era trascorso molto dal giorno dell’insediamento, quando, una sera tardi, Charlbury sedeva nel salotto di “Marengo”, circondato da tutto ciò che gli era congeniale, in attesa del suo compagno. Sentì arrivare la carrozza, accolse Terrard e gli offrì da bere. Gli chiese se fossero stati fatti altri progressi per far sì che John K. potesse partecipare all’acquisto della proprietà di Paddenham; inoltre ricordò al suo compagno dai capelli blu della sostanziosa commissione che avrebbero ricevuto, dell’ansia crescente di Williams di fronte a un possibile disastro a causa dei ritardi eccessivi, e delle persone di Broad Street desiderose di acquisire quella proprietà pur essendo in condizioni di estrema povertà.
Ora, qui, a portata di mano, in John K. Petre c’era l’opportunità, quell’opportunità insolita, mandata dal cielo.
“Gliene hai parlato con John K.?” chiese Charlbury.
“Non ancora”, disse Terrard. “Ho pensato di aspettare fino a quando non ti avessi visto”.
“L’hai più visto da allora?” chiese Charlbury.
“No,” rispose Terrard. “Ho pensato fosse meglio lasciarlo riflettere un po’, eh? Guardò di sottecchi il suo compagno, con un certo nervosismo. Quel compagno stava fissando il fuoco. ‘Vedi,’ aggiunse Terrard, ‘è quel tipo strano. Sembra vuoto quando lo si guarda. Niente nei suoi occhi. Potrebbe essere un vecchio gentiluomo.’ Charlbury annuì lentamente: aveva già incontrato quel genere di persone in precedenza, e sapeva come fossero state accumulate le loro immense ricchezze.”
“Hai avuto ragione a non affrettarlo, vero?” concluse Terrard con ansia. Charlbury continuò ad annuire lentamente davanti al fuoco. Poi scoppiò in una risata fragorosa, esclamando:
“Allora non chiami questo ‘affrettarsi’, eh?”, ridacchiò molto forte, posando una mano familiare sul ginocchio di Terrard per sottolineare quanto gli facesse piacere. “Due giorni dopo il suo arrivo, lo hanno già mandato incontro ai Tuareg, ”, rise di nuovo, “e non è nemmeno passata una settimana!”
“Well, but…” went on Terrard, still more nervously, “I told you I hadn’t seen him again. I thought I’d see… But you know I’m for acting all the same… I don’t think he minds. It is certainly ‘yes’ or ‘no’ with him, and we have all heard what he is, though we haven’t seen him.”
“You’ve seen ’im,” sighed Charlbury — he was faintly jealous of his young partner’s opportunities; for in his heart he nourished secret ambition, and he saw, far off, a day — distant but bound to come before he died — when he should himself emerge, laden with gold, into the great world.
“Yes,” answered Terrard snappishly, “I’ve not seen him till just now, and then only once. We’ve all heard of him and his lunacies. He’s capable of vanishing at a moment’s notice, without telling any one.”
MR. PETRE
Charlbury nodded again, and said more softly and musingly:
“You’ve told ’em in Broad Street that you’ve someone in your eye?”
“Yes. — .. but I gave no name, 600,000 is what’ll fetch ’em.”
Once more Charlbury nodded. He had heard that figure.
“Make it eight,” he said briefly.
Then there was a slight pause.
Charlbury spoke again:
“What’s the way to tackle him — about the Paddenham Site, I mean?”
“I should put it straight out,” said Charlie. “When we’ve got it clear, between ourselves, I should ring him up — this very evening — and make an appointment for to-morrow.”
“There’s nothing to get clear,” said Charlbury. “It’s a straightforward proposition. He will bite, or he won’t bite.”
“No,” said Terrard slowly. “But what I was thinking of was, how it ought to be put.”
Charlbury was all decision.
“I tell you it’s straightforward. Put it that it’s a lock-up: that it’s a lock-up for one that can afford it, but precious few can. Tell him it’s not a lock-up for a lot of them together, because it’s got to be kept close and tight, and that one man’s got to bide his time and take his opportunity. Don’t ‘ide anything from ’im. Tell him it’s been empty the best part o’ twenty years — right in the ‘eart o’ London — and tell ’im plain it may be five more — that there’s Gawd knows ’ow much in it — at least, that’s my judgment, honest. I’d do it myself if I could…” and he sighed. “I did try to persuade old Vere,” he shook his head sadly. “But he died — the old fool died.”
“Shall we say we ‘re in it?” asked Terrard.
“Better not. No good telling lies. Besides which, commission’s enough. And we can’t wait years, and ye can never be quite sure. If anyone’s got to bear the racket, let ’im. ‘E’ll be quit of us long before then; though, honest, mind you, I don’t believe there’ll be a racket to bear, any’ow.”
“Very well,” said Terrard simply. He looked at his watch. It was only a quarter past ten. “I’ll ring up now,” he said.
“Is that sife?” said Charlbury, showing anxiety for the first time that evening.
“Quite, I think,” said Terrard, who was on his own ground. “If he’s not out anywhere alone — for he’s keeping to himself, I’m told. He would think it ordinary to be rung up at this hour,” and he picked up the telephone and called up 8309 Embankment.
There was nothing heard but the slight sound of the good fire in the room, and in that silence both men had but one thought, or rather had before their mental eyes but one picture. Each of them saw a figure. It was the figure of a commission. And it was a sound one.
At last came the tiny squeaking of the instrument upon Mr. Charlbury’s ears, and he looked round and watched Terrard. That young gentleman was saying in an easy, happy voice:
“Oh, Mr. Petre, I’m sorry to ring you up at such an hour, but I want you to have the news, as soon as I could possibly get it to you. I am sure you won’t mind when you hear” — . — . — . “No, not at all.”
.. “Thank you very much. It would be easier to put it by word of mouth. It’s a thing called the Paddenham Site. I have just heard of the chance. I could tell you all the details if you like. Can I see you to-morrow? — . — . — .”
“Yes, certainly.
That will do perfectly. Can you lunch?”
“Very well, then, just before one, and I can tell, you all about it before we go down. It won’t take song. Then after lunch I could show it to you.
Not that that means much, but later we might go round to their lawyers and see the papers.”…
“Thanks. All right. 12.45. Go-o-o-o-o-d night.” Charlie Terrard said the last words in the exact inflection given to them by the more refined of the wealthy women, and hung up the receiver. And Charlbury thought in his heart how useful a thing it was to have a partner with such an air of the great world — and yet how bitter.
There was one thing more to be done: to write a note to Broad Street telling them that they might expect a client introduced to them by Blake and Blake. It wasn’t sure: but they might.
Terrard would ring them up, if it matured, at short notice, and he would let them know when to expect him.
The note was written. Charlie took it up to town that night and got it into the post just on the stroke of twelve.
At about twelve o’clock in the morning of the next day Mr. Petre was walking slowly along the Embankment, looking at the tide that rushed past and communing with his own soul. It was a breezy, sunny, spring day. The water was alive, and London had half forgotten its native misery.
It was an air in which new thoughts and clear ones should naturally come to a man; but none came to Mr. Petre. He was pondering upon that interview which he had to face, and went round it in his thoughts, coming no nearer to a centre, but still remaining as he had been since the blow fell upon him, attendant upon Fate. It was to be about some horrid business called the Paddenham Site. It might be — he dared to hope! — that some words would be used which he should understand. It might be that those inimitable talents of his, which all seemed to accept, would return to him — but at the bottom of his heart he doubted it. It was in no very happy mood that he returned to his rooms and awaited his guest.
“Beh, ma, ” continuò Terrard, ancora più nervoso, “Ti ho detto che non l’avevo più visto. Pensavo di incontrarlo. Ma sai, io sono comunque a favore di provare. Non credo che gli dispiaccia. Con lui le cose sono sempre ‘sì’ o ‘no’, e tutti abbiamo sentito cosa sia, anche se non lo abbiamo mai visto.”
“L’hai visto,” sospirò Charlbury; provava una leggera gelosia per le opportunità offerte al suo giovane partner. Nel profondo del cuore nutriva ambizioni segrete e immaginava un giorno, lontano ma inevitabile prima della sua morte, in cui anche lui sarebbe emerso nel grande mondo, carico d’oro.
“Sì,” rispose Terrard in tono brusco, “Non l’ho visto fino ad ora, e solo una volta. Tutti abbiamo sentito parlare di lui e delle sue follie. È capace di scomparire in qualsiasi momento, senza dire niente a nessuno.”
Il signor Petre
“Charlbury annuì di nuovo, e disse in tono più sommesso e meditabondo…”
“Hai detto loro in Broad Street che hai qualcuno nel tuo cuore?”
“Sì… ma non ho fornito alcun nome; 600.000 è la somma che servirà per ottenerli.”
Di nuovo, Charlbury annuì. Aveva già sentito quella voce.
“Facciamo otto,” disse brevemente.
Poi ci fu una breve pausa.
Charlbury parlò di nuovo:
Come affrontarlo riguardo al sito di Paddenham?
“Dovrei essere chiaro fin dall’inizio,” disse Charlie. “Una volta che avremo definito tutto tra di noi, dovrei chiamarlo stasera stessa e fissare un appuntamento per domani.”
“Non c’è nulla da chiarire,” disse Charlbury. “È una proposta semplice: o morde, o non morde.”
“No“, disse lentamente Terrard. “Ma quello a cui pensavo era… come dovrebbe essere fatto“.
A Charlbury, tutte le decisioni spettavano a lui.
“Glielo dico chiaramente: si tratta di una prigione, ma solo per coloro che se la possono permettere. E pochi lo possono davvero. Dicagli che non è adatta a contenere molte persone insieme, perché deve essere tenuta sotto stretta sorveglianza; inoltre, quella persona dovrà aspettare il momento giusto per approfittarne. Non nasconda nulla. Dicagli che è stata vuota per la maggior parte degli ultimi vent’anni, proprio nel cuore di Londra. E dicagli chiaramente che potrebbe rimanere vuota ancora per altri cinque anni. Ci sono chissà quante ricchezze lì dentro. Almeno, è quello che penso io, onestamente. Lo farei io stesso se potessi, ” Sospirò. “Ho provato a convincere quel vecchio Vere. Ma è morto. Quel povero sciocco è morto.”
“Diciamo che siamo coinvolti in questa faccenda, va bene?” chiese Terrard.
“Meglio di no. Non serve mentire. Inoltre, una semplice commissione è sufficiente. E non possiamo aspettare anni, e comunque non si può mai essere sicuri al cento per cento. Se qualcuno deve sopportare questi problemi, che sia lui. Lasciarà perdere molto prima di allora, anche se, onestamente, non credo che ci saranno davvero problemi da affrontare.”
“Molto bene,” disse semplicemente Terrard. Guardò l’orologio: erano appena le dieci e un quarto. “Chiamerò subito,” aggiunse.
“È quella la sifone?”, disse Charlbury, mostrando per la prima volta quella sera un certo ansia.
“Credo proprio di sì,” disse Terrard, che si trovava nel suo terreno di competenza. “Se non è da qualche parte da solo, perché, a quanto mi dicono, preferisce stare per conto suo. Gli sembrerebbe normale che qualcuno lo chiamasse a quest’ora,” e prese il telefono per comporre il numero 8309 Embankment.
Non si udiva nulla se non il leggero rumore del fuoco che ardeva nella stanza; in quel silenzio, entrambi gli uomini avevano un solo pensiero, o meglio, davanti ai loro occhi mentali c’era un solo immagine. Ognuno di loro vedeva una figura. Era la figura di una commissione. E si trattava di una figura “sonora”.
Finalmente, gli orecchi del signor Charlbury udirono il debole suono stridulo dello strumento; si guardò intorno e osservò Terrard. Quel giovane gentiluomo stava dicendo, con voce tranquilla e felice:
“Oh, signor Petre, mi dispiace molto chiamarla a quest’ora, ma voglio che sappia questa notizia il prima possibile. Sono sicura che non le dispiacerà quando la sentirà, ” —, — “, No, affatto.”
“Grazie mille. Sarebbe più facile parlarne di persona. Si tratta del sito Paddenham. Ho appena saputo di questa opportunità; posso raccontarvi tutti i dettagli, se volete. Possiamo incontrarci domani?”
“Sì, certamente.”
“Va benissimo così. Vuoi pranzare con me?”
“Allora va bene, poco prima di mezzanotte; posso raccontarvi tutto prima di scendere. Non servirà nemmeno una canzone. Poi, dopo pranzo, potrei mostrarvelo.”
Non che questo abbia molto significato, ma più tardi potremmo andare dai loro avvocati a dare un’occhiata ai documenti., ”
“Grazie. Bene. Ore 12:45. Buonanotte.” Charlie Terrard pronunciò queste ultime parole con esattamente lo stesso tono che le donne ricche e raffinate usavano, poi riattaccò il telefono. E Charlbury pensò dentro di sé quanto fosse utile avere un partner che possedesse quell’aria da persona del “grande mondo”, eppure quanto potesse essere anche amara quella realtà.
C’era ancora una cosa da fare: scrivere un biglietto per Broad Street, dicendo loro che forse avrebbero ricevuto un cliente presentato da Blake e Blake. Non era certo, ma poteva darsi.
Terrard li avrebbe chiamati in caso di necessità, con preavviso breve, e avrebbe detto loro quando aspettarsi il suo arrivo.
La nota era stata scritta. Quella sera, Charlie la portò in città e la consegnò all’ufficio postale esattamente alle dodici.
Intorno alle dodici del mattino del giorno seguente, il signor Petre camminava lentamente lungo l’Embankment, osservando la marea che scorreva via e dialogando con la propria anima. Era una giornata di primavera, soleggiata e ventilata; l’acqua sembrava viva, e Londra aveva quasi dimenticato le sue miserie innate.
Era un’atmosfera nella quale nuovi e chiari pensieri avrebbero dovuto naturalmente affiorare nell’uomo; ma il signor Petre non ne ebbe alcuno. Era immerso in riflessioni su quell’incontro che lo aspettava, ripensandoci senza riuscire a giungere a una conclusione, rimanendo esattamente nello stesso stato d’animo da quando aveva ricevuto quella notizia sconvolgente. Si trattava di qualche questione orribile legata al progetto Paddenham Site. Forse – osava sperarlo! – sarebbero state usate parole che lui avrebbe potuto comprendere. Forse i suoi straordinari talenti, che sembravano essere riconosciuti da tutti, gli sarebbero tornati. Ma nel profondo del cuore ne dubitava. Non era affatto di buon umore quando tornò nelle sue stanze in attesa dell’ospite.
But men in those moods are compelled to abrupt decisions. It is the only escape from their torture, and to such a second decision was Mr. Petre led upon this enormous occasion.
Charlie Terrard came in all breeze and happiness, with a dancing light in his honest blue eyes — I had almost added, in his honest curling hair. He seemed ready to talk of anything but business, and he came to business only as a little tedious frill, necessary, and soon to be dismissed. But when he got it out he was clear enough, and he explained the matter with a fair concentration, leaning forward to Mr. Petre across the table and making his points distinctly with just that touch and gesture which helps such a catalogue.
“It’s about a bit of land called ‘ The Paddenham Site.’”
Mr. Petre sat beside him, leaning back a little in his chair, and wearing that look which he himself felt to be a betrayal of complete incapacity, and which all who met him and knew his name (but none more than Charlie Terrard) revered as the mask of financial genius. Indeed, a sudden terror seized the young broker at the thought of his own audacity, but he conquered it and went ahead.
“The Paddenham Site: — yes, the Paddenham site. That’s the official name for it; or rather, the official name for it is Turner’s Estates and Paggles’ Addition, subject to the order of the Court — but I won’t trouble you with all that,” he said, as Mr. Petre, hearing these terms, very slightly moved his head as one experienced in all such things. “You won’t hear it called that,” went on Charlie rapidly. “What people call it, you know, is ‘That waste space where the Hospital used to be.’ Quite young people nowadays mostly just call it ‘ that funny big waste space in Paddenham Street,’ because they can’t remember the Hospital. I can’t remember it myself. At least, I was a child when they pulled it down. And look here,” he said, putting a greater intensity into his voice, “I have got first of all to tell you the drawback.”
What drawback, or why, or what it was all about Mr. Petre could not have told you under threat of torture. Therefore he looked still more solemn, and slightly emphasised the movement of his head, as one who was taking it all in and glancing with eagle eye over every opportunity and every disadvantage.
“You know it’s been standing like that for more than twenty years?” Here, as in a special effort of heroic falsehood, Mr. Petre quite distinctly nodded, and Terrard was relieved.
“I’m glad you know that,” he said, “because it’s the very first thing to get hold of. Why a site like that should stand empty in the heart of London all the time it would take a very long time to explain to you. It began with a quarrel between the two estates, or rather between the Trustees of the Paddenham Estate and a claimant who had bought up an option on the addition; or rather, we won’t say a quarrel, but what each called obstinacy. And then there was the bankruptcy, you know: old Elmer’s bankruptcy — the Elmers are Paddenhams. A lot of small people were rather badly hit, because there was a syndicate.”
Mr. Petre was in up to his middle, and as the meaningless words flowed on he began to nod more vigorously than ever.
“Exactly,” he said. “Exactly. I quite understand.”
“Then, when the second syndicate took it over, they got the option of a price which seemed nothing at the time — but that was just before the London Traffic Bill. The fight over that held it up, of course, and then after the compromise…”
“Yes,” said Mr. Petre, “of course,” as though that explained it all. (What compromise? his dear heart asked of him — and an inward voice replied, “God knows!”)
“If the Government hadn’t been nibbling at it,” went on Mr. Terrard rapidly, “they wouldn’t have hung on, perhaps. But they did, and there was the second bankruptcy. Then Williams came in. You know what that means?”
“Ah!” said Mr. Petre, with a knowing smile.
“Williams thought he had got it for nothing. But still it was all he could do to meet it, and he certainly covered it; but he could not meet it alone.”
“No,” said Mr. Petre in judicial tones. “No! Naturally!” and Terrard marvelled at the man’s familiarity with the details of a distant land.
“In a sense Williams has got it still, but he can’t hold. It’s cracking — you can hear it cracking.”
“I shouldn’t wonder,” laughed Mr. Petre joyously — it was astonishing how quickly these things were coming to him now when once he warmed to them. “I shouldn’t wonder.”
“Now, the question is this. When people are desperate like that, and have to let things go, they ‘re watched, aren’t they?”
Mr. Petre said nothing. He smiled another knowing smile.
“Well,” continued Terrard, “they’ve watched a little too long. And if someone came in now — I don’t think it would be less than £800,000 — it might be a little more… but if someone comes in now, while Williams’ tongue is hanging out..
Mr. Petre saw that tongue and oddly visualised the unknown Williams in the shape of a large dog panting and athirst—” he gets it!” concluded Terrard triumphantly, striking the table gently but sufficiently with his open palm. “He gets it. And then it’s whatever you like. Doubling it might be too much, but it can’t be less than a fair margin of 60 per cent, when it does go.”
“I see,” said Mr. Petre, getting up and pacing slowly down the little hotel sitting-room and back again. “I see.” For, like the blind man in the story, he didn’t see at all.
“That’s the trouble,” said his guest, leaning back in his chair as though he were relieved by the conclusion of the tale. “It must be one man, and one big man, for they’re all shy of it are the little ones. And it must be one man because it will have to be handled briskly at both ends.”
“Yes,” said Mr. Petre rapidly, “at both ends.”
“Buying and selling,” said Terrard.
“Obviously,” said Mr. Petre.
There, at least he was on firm ground. So much was clear. If somebody bought a thing someone else must sell it. It was a relief to understand one thing, anyhow, in the rigmarole. He halted with his back to the light.
Ma le persone in quelle condizioni mentali sono costrette a prendere decisioni immediate. È l’unico modo per sfuggire al loro tormento, e fu proprio verso una tale decisione che il signor Petre fu spinto in questa enorme occasione.
Charlie Terrard entrò con aria spensierata e felice, nei suoi onesti occhi blu brillava una luce vivace. Avrei quasi aggiunto “nei suoi onesti capelli ricci”. Sembrava disposto a parlare di qualsiasi cosa tranne che di affari; soltanto in un secondo momento passò all’argomento principale, come se si trattasse di una questione noiosa ma necessaria, che presto sarebbe stata liquidata. Tuttavia, quando iniziò a parlare, fu molto chiaro e spiegò tutto con precisione, chinandosi verso il signor Petre al di là del tavolo e utilizzando gesti e intonazioni apposite per rendere il suo discorso più efficace.
“Si tratta di un pezzo di terra chiamato ‘Il sito di Paddenham’.”
Il signor Petre sedette accanto a lui, appoggiandosi leggermente allo schienale della sedia, con quell’espressione che lui stesso considerava una dimostrazione di totale incompetenza; tuttavia, chiunque lo incontrasse e conoscesse il suo nome (ma nessuno più di Charlie Terrard) la riteneva il segno di un genio finanziario. Infatti, al pensiero della propria audacia, il giovane broker provò un improvviso terrore, ma riuscì a superarlo e proseguì nel proprio compito.
“Il sito di Paddenham: sì, il sito di Paddenham. Questo è il nome ufficiale; o meglio, il nome ufficiale è ‘Turner’s Estates e Paggles’ Addition’, a condizione che venga rispettato l’ordine del Tribunale. Ma non voglio disturbarvi con queste cose,” disse lui. Mentre Mr. Petre ascoltava questi termini, mosse leggermente la testa, come chi fosse abituato a simili discussioni. “Non sentirete mai che viene chiamato così,” proseguì Charlie rapidamente. “Quello che la gente lo chiama, in realtà, è ‘quell’area inutilizzata dove un tempo sorgeva l’ospedale’. Oggi, soprattutto i giovani, lo chiamano semplicemente ‘quella grande area abbandonata in Paddenham Street’, perché non si ricordano più dell’ospedale. Nemmeno io me ne ricordo. Almeno, ero ancora un bambino quando l’hanno demolito. E guardate qui,” aggiunse, alzando il tono della voce, “prima di tutto devo dirvi gli svantaggi di questa situazione.”
Quale svantaggio, o perché, o di cosa si trattasse esattamente, il signor Petre non avrebbe potuto dirvelo nemmeno sotto la minaccia della tortura. Per questo motivo appariva ancora più serio e enfatizzava leggermente il movimento della testa, come se stesse valutando attentamente ogni opportunità e ogni svantaggio.
“Sai che è rimasto lì in piedi così da più di vent’anni?” Qui, come in un vero e proprio sforzo eroico per mentire, il signor Petre annuì con decisione, e Terrard si rasserenò.
“Sono contento che tu lo sappia,” disse, “perché è proprio la prima cosa da capire. Perché un posto del genere dovrebbe rimanere vuoto nel cuore di Londra. Ci vorrebbe molto tempo per spiegartelo. Tutto è iniziato con una lite tra le due parti interessate, o meglio, tra i fiduciari della Paddenham Estate e un pretendente che aveva acquistato il diritto di costruire l’aggiunta; o forse non dovremmo parlare di lite, ma piuttosto di ostinazione da parte di entrambe le parti. Poi c’è stata la bancarotta, quella dell’ex Elmer: i familiari Elmer appartengono alla Paddenham Estate. Molte persone comuni ne sono state gravemente colpite, perché c’era di mezzo un sindacato.”
Il signor Petre era completamente coinvolto nella situazione; man mano che quelle parole prive di senso continuavano a uscire dalla sua bocca, iniziò ad annuire con ancora più vigore del solito.
“Esattamente,” disse. “Esattamente. Capisco perfettamente.”
“Allora, quando il secondo sindacato ne prese il controllo, ottenne l’opzione di un prezzo che all’epoca sembrava irrisorio. Ma questo avvenne poco prima dell’approvazione della legge sul traffico di Londra. La battaglia politica legata a questa legge ne ritardò l’attuazione, e poi, dopo il compromesso, ”
“Sì,” disse il signor Petre, “certamente,” come se questo spiegasse tutto. (Qual compromesso? Il suo cuore glielo chiedeva, e una voce interiore rispondeva: “Dio lo sa!”)
“Se il governo non avesse cominciato a intaccarlo gradualmente,” proseguì rapidamente il signor Terrard, “forse non sarebbero riusciti a mantenerlo. Ma lo hanno fatto, e così è arrivata la seconda bancarotta. Poi è entrato in scena Williams. Sapete cosa significa questo?”
“Ah!”, disse il signor Petre, con un sorriso complice.
“Williams pensava di averlo ottenuto senza sforzo. Ma comunque, era tutto ciò che poteva fare per affrontarlo, e sicuramente ci riuscì; tuttavia, non poté farcela da solo.”
“No,” disse il signor Petre con toni solenni. “No! Naturalmente!” E Terrard rimase stupito dalla familiarità di quell’uomo con i dettagli di una terra lontana.
“In un certo senso, Williams ce l’ha ancora, ma non riesce a trattenere la situazione. Sta andando in pezzi, si può sentire che sta andando in pezzi.”
“Non dovrei meravigliarmi,” rise felicemente il signor Petre – era sorprendente quanto velocemente queste cose gli venissero ora in mente, una volta che aveva iniziato ad apprezzarle. “Non dovrei meravigliarmi.”
Ora, la domanda è questa: quando le persone sono così disperate e devono lasciare andare certe cose, vengono “osservate”, non è vero?
Il signor Petre non disse nulla. Sorrise di nuovo con quel suo sorriso complice.
“Beh,” continuò Terrard, “hanno osservato per troppo tempo. E se qualcuno entrasse ora. Penso che la cifra non sarebbe inferiore a 800.000 sterline. Anzi, potrebbe essere anche di più. Ma se qualcuno entrasse ora, mentre la lingua di Williams penzola fuori, ”
Il signor Petre vide quella lingua e, in modo strano, immaginò l’ignoto Williams sotto forma di un grande cane che ansimava e aveva sete, “L’ha capito!”, concluse Terrard trionfante, battendo leggermente ma con forza sul tavolo con il palmo aperto. “L’ha capito. E poi, fa pure come vuoi tu. Raddoppiarlo potrebbe essere troppo, ma non può essere inferiore al 60 per cento, quando finalmente funziona.”
“Capisco,” disse il signor Petre, alzandosi e camminando lentamente avanti e indietro nella piccola sala da pranzo dell’hotel. “Capisco.” Perché, proprio come il cieco della storia, lui non vedeva affatto nulla.
“Ecco il problema,” disse il suo ospite, appoggiandosi allo schienale della sedia come se si fosse rilassato dopo aver ascoltato la fine della storia. “Deve essere una sola persona, e una persona molto potente, perché tutti quelli più deboli ne hanno paura. E deve essere una sola persona anche perché bisognerà agire rapidamente su entrambe le estremità.”
“Sì,” disse rapidamente il signor Petre, “da entrambe le estremità.”
“Comprare e vendere,” disse Terrard.
“Ovviamente,” disse il signor Petre.
Lì, almeno, si trovava su terreno solido. Molte cose erano chiare: se qualcuno comprava qualcosa, allora qualcun altro doveva venderlo. Era un sollievo riuscire a capire almeno una cosa in mezzo a tutta quella confusione. Si fermò, con le spalle rivolte verso la luce.
“Besides which,” said Terrard, “you don’t want to be bothered with other people. I know you’ll take it or leave it, and I wanted to put it before you now and at once. I don’t know if you ‘re following our London site-values, Mr. Petre? No doubt you’ve handled such things in your time?”
“It is very good of you,” said Mr. Petre. He was miserable within; he felt himself being led on, but what he dreaded most was an agony of doubt and delay; for he saw himself arguing and reapproached and his other ventures quoted. If once he allowed the series to accumulate upon him one pressure and question after another, suggestion following suggestion, in the end he would be corralled and find himself right up against that fatal day when his awful riddle should be published to others before he had solved it himself. A man’s judgment in such suffering is that of a thing hunted, unbased, perhaps instinctive, at any rate precipitate; and Charlie was astonished to hear the words solemnly and simply pronounced by the standing figure at the window, who looked at him with a sort of forensic severity.
“Well, Mr. Terrard, you have convinced me.”
“Mr. Petre, Mr. Petre,” said Charlie Terrard in the agony of his relief and the whirlwind of such expectations suddenly realised. “I am undertaking a great responsibility! Do not be rushed on account of what I have just said! I do not pretend for a moment that there is an immediate market. I do not believe there is.”
“No,” said Mr. Petre, sitting down again. “No.
Quite so,” as if it were the smallest matter in the world.
“But the mere fact that your name — if you will allow it to be known, after the transaction… Well, you see, it would mean a great deal. They would take it for granted that you were going to build, or at any rate they would know that you hadn’t done it without knowing what you were at.”
“Nor should I,” said Mr. Petre coolly.
“Of course not,” and Terrard laughed nervously. “No. Naturally. Well, your name, you see…” He looked at his watch. “Shall we go and see the place now, or after lunch?”
“Come down and lunch with me,” said Mr. Petre — he felt it was the least he could do under circumstances so grand. “And we could go and look at it afterwards.”
Terrard excused himself a moment, to buy a paper he said. And so he did buy a paper; but he also telephoned to Broad Street. Then he returned to his millionaire in the Louis Quinze grill room of the Splendide.
They lunched. They proceeded. And Mr. Petre gazed for a good ten minutes on sodden grasses waving in the wind, tall weeds and dirty stalks, and broken palings; the poor abandoned acres of bare land lying there doing nothing, with the enormous wealth of London all around. It was like seeing a hole in the middle of the sea, and wondering why the water did not pour in and flood it; wondering why the huge appetite of London did not snap up such a morsel, why the jostle of London didn’t crowd that vacancy with London once again.
It was an odd ritual, this looking at the nothingness of the Paddenham Site. It might just as well have been foregone. But Terrard was not wrong in his psychology. Looking at a purchase discussed is the beginning of possession, and as they walked away and Terrard explained, amid the dodging of the traffic and the crowds, the importance of a rapid decision, Mr. Petre was prepared for the next step. They picked up a rotor taxi and were crawling towards the City.
As they went Charlie explained their goal. In the office they were bound for they would meet the man who could treat for Williams — for the Vendor: and he had full powers.
Charlie knew what they would take. He repeated to Mr. Petre frankly that less than 700,000 was no use, but that 800,000 would fetch them. They wouldn’t dare stand out for more. All that was needed was plain speech and no haggling: take it or leave it.
In a large, very dirty room that looked out through dirty windows upon a court oft Broad Street Mr. Petre was solemnly introduced to maps, to abstracts, to memoranda, to as many papers as would have taxed in so brief a time the brain of the most practised at conveyance. But he took the onset solidly, and Terrard, standing at his elbow, a little hard spectacled man who was doing the honours of the treat, and a busy clerk who came in and out with new papers as they were needed, and withdrew those done with — all secretly agreed, each in his own heart, that they were dealing here with such a brain as they had never met before.
Mr. Petre had such a way of spreading a parchment and holding it down firmly with both hands while he mastered its contents, of peering at the smaller details of a plan, of smiling sardonically at illegible pencillings in the corners, of copying into a pocket book chance details such as “not 5½ — 8½” and “This must be corrected by comparison with No. 10”; he had such a rapid fashion of putting aside what he chose to regard as insignificant (though they might have thought it essential) and of delaying upon little things which they had disregarded, but which he for some deep reason of his own would closely examine, that they were impressed as they had never yet been impressed; and the hard little man in spectacles, silent upon nearly every other experience in his career of purchase and option and foreclosure, would recount in his later years over and over again to whomever would hear, the strange happenings of these two hours. For two hours only were taken up in the great decision.
A line of memorandum was written, initialled, and signed; and Mr. Petre went out into the fresh air hooked, securely hooked, on to the Paddenham Site, and liable, morally liable, for rather more than £800,000 and frills. The man Williams, all witless of his happy fate, was saved.
Terrard took leave at his office door, and Mr. Petre, crawling back westward again in a taxi to his hotel, suffered what is known as the reaction.
He sat for the best part of an hour in his room, turning over in his mind the madness, the enormity of the thing he had just done. It rushed in upon him suddenly, like a fierce animal springing from the brake upon a traveller, that he had not realised — it had been too sudden — the affair of the £73,729 16s. 3d. He was living in a whirl of dreams. The reality of that solid sum now loomed upon him.
“Oltre a questo,” disse Terrard, “non vuoi certo essere disturbato da altre persone. So che potresti accettare o rifiutare questa proposta, e volevo presentartela subito, senza indugi. Non so se segui i nostri valori fondamentali legati al sito di Londra, signor Petre. Senza dubbio hai già affrontato situazioni del genere in passato, vero?”
“È molto gentile da parte tua,” disse il signor Petre. Dentro di sé si sentiva infelice; avvertiva che qualcuno lo stava guidando verso una certa direzione, ma ciò che temeva di più era l’agonia derivante dal dubbio e dai ritardi. Perché sapeva che se avesse permesso a quelle pressioni e a quei dubbi di accumularsi su di lui, una dopo l’altra, con suggerimenti che si susseguivano senza sosta, alla fine sarebbe stato costretto ad affrontare quel giorno fatale in cui il suo terribile enigma sarebbe stato rivelato agli altri prima ancora che lui riuscisse a risolverlo. In momenti del genere, il giudizio di un uomo diventa quello di una creatura braccata, priva di fondamenti razionali. Forse istintivo, comunque affrettato. E Charlie rimase sorpreso quando quelle parole furono pronunciate con serietà e semplicità da quella figura immobile alla finestra, che lo guardava con una sorta di severità giudiziaria.
“Beh, signor Terrard, mi ha convinto.”
“Signor Petre, signor Petre,” disse Charlie Terrard, nel tormento del proprio sollievo e nel vortice di aspettative che si erano improvvisamente realizzate. “Sto assumendomi una grande responsabilità! Non affrettatevi sulla base di ciò che ho appena detto! Non pretendo nemmeno per un momento che esista un mercato immediatamente disponibile. Credo proprio che non ce ne sia.”
“No,” disse il signor Petre, sedendosi di nuovo. “No.”
“Esattamente,” come se si trattasse della cosa più banale del mondo.
“Ma il semplice fatto che il vostro nome, se permettete che venga conosciuto dopo l’operazione. Beh, capite, significherebbe molto. Considererebbero scontato che voi vi occupereste della costruzione, o comunque saprebbero che non avreste agito senza avere una chiara idea di ciò che stavate facendo.”
“Nemmeno io dovrei farlo,” disse il signor Petre con calma.
“Certo che no,” disse Terrard ridendo nervosamente. “No. Naturalmente. Beh, il tuo nome, vedi, ” Guardò l’orologio. “Andiamo a vedere quel posto ora, o dopo pranzo?”
“Vieni a pranzo con me,” disse il signor Petre; sentiva che fosse il minimo che potesse fare in circostanze così importanti. “Dopo possiamo anche andare a darci un’occhiata.”
Terrard si scusò per un momento, dicendo che voleva comprare un giornale. E infatti comprò un giornale; ma telefonò anche a Broad Street. Poi tornò dal suo milionario nella sala da pranzo in stile Louis Quinze del ristorante Splendide.
Pranzarono. Poi continuarono il loro cammino. E il signor Petre fissò per ben dieci minuti l’erba bagnata che ondeggiava al vento, le erbacce alte e i gambi sporchi, i recinti rotti; quelle povere acri di terra desolata, inutilizzate, mentre intorno a loro si estendeva la enorme ricchezza di Londra. Era come vedere un buco nel mezzo del mare e chiedersi perché l’acqua non vi si riversasse dentro per sommergerlo; chiedersi perché l’enorme appetito di Londra non si impadronisse di quella terra, perché il caos di Londra non riempisse nuovamente quel vuoto.
Era un rituale strano, quello di fissare il nulla del sito Paddenham. Avrebbe potuto anche non essere fatto affatto. Ma Terrard aveva ragione riguardo alla psicologia umana: contemplare un’acquisto in discussione è già l’inizio della sua possesso. Mentre si allontanavano, tra il traffico e la folla, Terrard spiegava l’importanza di una decisione rapida. E il signor Petre era ormai pronto per il passo successivo. Presero un taxi a rotore e iniziarono ad avvicinarsi alla Città.
Mentre viaggiavano, Charlie spiegò loro l’obiettivo della loro missione. Erano diretti in ufficio, dove avrebbero incontrato l’uomo che poteva curare Williams – il responsabile del progetto: e lui aveva tutti i poteri necessari per farlo.
Charlie sapeva cosa avrebbero voluto prendere. Ripeté francamente al signor Petre che meno di 700.000 non sarebbero stati sufficienti, ma che 800.000 li avrebbero soddisfatti. Non avrebbero osato chiedere di più. Tutto ciò che serviva era una dichiarazione chiara e senza trattative: prendetelo o lasciatelo perdere.
In una grande stanza molto sporca, dalla quale si poteva vedere, attraverso finestre luride, un cortile situato vicino a Broad Street, il signor Petre fu presentato solennemente a mappe, abstracti, memorandum, e a così tanti documenti che, in così poco tempo, avrebbero messo alla prova anche la mente di chi fosse più abituato a gestire informazioni. Ma lui affrontò la situazione con determinazione. Terrard, che stava al suo fianco – un uomo dal viso serio e occhiali spessi, incaricato di organizzare l’incontro – e un impiegato diligente che continuava ad entrare e uscire portando nuovi documenti non appena necessari, o ritirandone quelli ormai completati, tutti, in segreto, concordavano nel riconoscere che stavano avendo a che fare con una mente davvero straordinaria.
Il signor Petre aveva un modo particolare di stendere il foglio di pergamena e di tenerlo fermo con entrambe le mani mentre ne studiava i contenuti; si soffermava sui dettagli più minuti di un piano, sorrideva in modo sarcastico davanti alle scritte illeggibili nei angoli del foglio, e trascriveva nel suo taccuino informazioni come “non 5½ – 8½” o “Questo deve essere corretto confrontandolo con il numero 10”. Aveva anche l’abitudine di mettere da parte ciò che riteneva insignificante (anche se altri avrebbero potuto considerarlo essenziale) e di soffermarsi invece su dettagli che gli altri avevano trascurato, ma che lui esaminava con attenzione per qualche motivo personale. Questo modo di procedere li colpì profondamente, come mai era accaduto prima. Quell’uomo rigido e silenzioso, che in quasi tutte le altre occasioni della sua carriera legata all’acquisto, alla vendita e alle azioni legali rimaneva sempre in silenzio, negli anni successivi raccontava ancora e ancora a chiunque fosse disposto ad ascoltare gli strani avvenimenti di quelle due ore. Infatti, solo per due ore fu presa in considerazione quella decisione così importante.
Fu scritta una nota di memoranda, firmata con le iniziali; poi il signor Petre uscì all’aria fresca, saldamente collegato al progetto Paddenham, e moralmente responsabile per un importo di oltre 800.000 sterline, oltre ad altre spese accessorie. L’uomo Williams, ignaro della propria fortuna, fu salvato.
Terrard si congedò alla porta del suo ufficio; intanto il signor Petre, tornando in taxi verso ovest per recarsi al proprio hotel, provò ciò che viene definito “la reazione”.
Rimase seduto nella sua stanza per quasi un’ora, riflettendo sulla follia, sull’enormità di ciò che aveva appena fatto. Gli venne tutto improvvisamente chiaro, come se una bestia feroce fosse balzata addosso a lui. Non se n’era reso conto: era stato troppo improvviso. Quella somma di 73.729 sterline, 16 scellini e 3 pence. Viveva in un vortice di illusioni. Ora la realtà di quella cifra concreta gli si presentava davanti agli occhi.
It was jeopardised. It might go like smoke. Then with infinitely greater force, with a thud like a battering ram, came the consideration that he was by way of meeting a sum the like of which was fantastic beyond the powers of any but one man in millions. Under the deadening blow of that fairly obvious discovery he reeled back into the consolation which he had already found on that day, not so long past, when he had ordered with perfect simplicity in the corner of Berkeley Square the purchase of fifty-thousand barbarous things called Touaregs of which he knew not anything at all. He remembered the fate of that blind action of a moment. He trusted to the same good fortune. And there returned to him that odd consolation which he had felt on that first day. What if the whole thing crashed? He was only where he was before. Would a man standing as he was be held responsible? His conscience told him yes, but the Law? — He knew nothing of the law in the matter.
And then… if he were really all they thought he was (and they seemed to know) he might be able to raise even so vast a sum… But how without discovery of his dreadful secret?
It meant the revelation which he dreaded, at the worst; but that at the worst would come anyhow.
At the best (and, after all, it was one chance in two), his fate would be postponed.
His disturbed and blinded heart was the lighter for this confusion of thought so ending, and he exercised what power he had over his own thoughts to drive from them all anxiety. He knew one way in which it could be done. He had tried it already. He left an abrupt message, as he had left one those few days before; he noted the date when he was pledged to return to the city, and he departed by the very next train he could catch for his retreat in Hampshire.
The playful Demon attached to Mr. Petre’s fortunes grinned to himself and acted. He it was that thrust a spear into the heart of a certain minor official of the Education Department.
He was a poet in the truest sense of the word; a creator, was that minor official. They only paid him £750 a year — from which income tax was brutally deducted ere ever he touched the cheques — he lived a bachelor and alone in Clapham. But the Spirit bloweth where it listeth, it does, and it had inspired this isolated man.
Long ago this minor official of the Education Department had been inspired to save England.
It was a vision; a revelation; it had struck him in one blinding flash that what Elementary Education lacked in all our great towns and especially in London was a Central Physical and Civic Training Ground and Development Premises; what was soon briefly known under his energetic propaganda as a C.P.C.T.G.D.P.
That was three years ago; all that time the great idea had grown. Lady Gwryth had taken it up with all her might and so had her sister. What an ideal to realise! Miniature ranges, swimming baths, large airy gymnasiums, acoustic theatres, Greek plays and, above all, Dromes!
A new life open (in relays) to the children of the poor, and that in the very core of London!
Only the Treasury blocked the way. It did not definitely oppose, but it looked askance at the proposed expenditure. For the County Council could not add more than 2d.
The Demon suddenly stirred that minor official with the sharp decisive conviction that his moment had come. And, indeed, it was Primrose Day.
Therefore, much at the same time that Mr. Petre was sitting there in his room, wrestling with gloom and consolation, before his flight to the isolation and refreshment of Southern England, that minor official had jogged the memory of a superior; that superior had determined to approach the Permanent Secretary once more with his mighty scheme; and the Permanent Secretary, before the office closed for the evening, had determined in his turn that the thing must be done now or never, and had gone himself (for all his glory) to the House of Commons, and had bearded the Secretary of State in his room.
Therefore it was that when, the next day, Mr. Petre was relaxing in the happy vacuity of his beloved Hampshire a brief note came by hand to the hard little man in spectacles in the dirty court off Broad Street, and that individual found himself summoned to the big palace in Whitehall; the Education Department had at last made up its mind to buy.
It had been told (as perhaps three hundred other possible purchasers had been told) that the site could be got for a song, the song being perhaps 2d., perhaps 2½d., upon the insignificant rates; or, if the worst came to the worst, a mere pimple upon the Budget. And after all, they had delayed too long. They had heard it, as all those other possible gulls had heard it, in every form of approach — at dinner, in the street, by letter, by write-ups in the Press, even through the personal eloquence of Mr. Williams himself. No one can say as a rule what it is that moves a public department at last to act, or what power fixes the moment; but in this case we know the agent: it was the Playful Demon.
The hard little man in spectacles heard with impassable face the demand and the project of his Sovereign — for, as we all know, Ministers are but advisers to the Crown. And as the scheme unrolled before him, his accurate, well-trained mind, immeasurably experienced in such things, was running up figures and attaching to the sum upon which at last it settled, that happy margin which would fall to the office in Broad Street when all the rest of the pack had torn off their share.
Provisionally, very provisionally, protesting that he had no powers to act; protesting that he could not speak for his principals; protesting that it must be put before others; he stated — oh, so provisionally — a bedrock sum (in round figures, of course, only round figures); and the Department, which had been well salted, was astonished to hear that what it hardly expected much under three millions was obtainable — provisionally of course, it was a mere estimate, there was no authority — for not so very much more than two.
Tutto era a rischio. Poteva svanire come fumo. Poi, con una forza infinitamente maggiore, con un impatto simile a quello di un ariete, gli venne in mente che stava per affrontare una somma così enorme da essere al di fuori delle possibilità di chiunque tranne che di un uomo su milioni. Sotto il colpo devastante di quella scoperta piuttosto ovvia, tornò a rifugiarsi nella consolazione che aveva già trovato quel giorno, non molto tempo prima: quando aveva ordinato con estrema semplicità l’acquisto di cinquantamila oggetti barbari chiamati “Touareg”, di cui non sapeva assolutamente nulla. Ricordò il destino di quell’azione impulsiva. Confidava nella stessa buona fortuna. E così gli tornò in mente quella strana consolazione che aveva provato quel primo giorno: e se tutto andasse in fumo? Si troverebbe comunque nello stesso punto di prima. Un uomo nella sua posizione sarebbe considerato responsabile? La sua coscienza gli diceva di sì, ma la legge?. Non ne sapeva nulla.
E poi, se davvero fosse tutto ciò che pensavano che fosse (e sembrava che lo sapessero), forse sarebbe stato in grado di raccogliere una somma così enorme. Ma come, senza che venisse scoperto il suo terribile segreto?
Significava la rivelazione che temeva di più, ma che, in ogni caso, sarebbe arrivata comunque.
Nel migliore dei casi (e dopotutto, era una possibilità su due), il suo destino sarebbe stato rinviato.
Il suo cuore turbato e accecato si sentì sollevato da questa confusione di pensieri che così si concludeva; egli utilizzò tutto il potere che aveva sui propri pensieri per scacciarne via ogni ansia. Conosceva un modo per farlo. L’aveva già provato in precedenza. Lasciò un messaggio breve, proprio come ne aveva lasciati alcuni quei giorni prima; indicò la data in cui si era impegnato a tornare nella città e partì con il primo treno disponibile per recarsi nel suo rifugio nello Hampshire.
Il demonio giocoso legato alla fortuna del signor Petre sorrise tra sé e agì: fu lui ad infilzare una lancia nel cuore di un certo funzionario minore del Dipartimento dell’Istruzione.
Era un poeta nel senso più vero del termine; un creatore. Anche se era solo un funzionario di rango inferiore. Gli pagavano soltanto 750 sterline all’anno – da cui veniva brutalmente detratto l’imposta sul reddito, prima ancora che potesse toccare quei assegni – e viveva da scapolo a Clapham. Ma lo Spirito soffia dove vuole. E aveva ispirato quest’uomo solitario.
Molto tempo fa, questo piccolo funzionario del Dipartimento dell’Istruzione ebbe l’ispirazione di salvare l’Inghilterra.
Era una visione; una rivelazione: gli era balenata davanti agli occhi in un istante che ciò di cui la Scuola Elementare mancava in tutte le nostre grandi città, e soprattutto a Londra, era un centro dedicato all’educazione fisica e civica, nonché alle attività di sviluppo personale; questo centro, ben presto conosciuto grazie alla sua energica propaganda come C.P.C.T.G.D.P., avrebbe rappresentato la soluzione al problema.
È stato tre anni fa; in tutto questo tempo quell’idea meravigliosa è cresciuta sempre di più. Lady Gwryth si era impegnata con tutte le sue forze nel realizzarla, così come sua sorella. Che ideale straordinario da realizzare! Serie di prodotti in miniatura, vasche da bagno, ampi e ariosi palestre, teatri acustici, rappresentazioni teatrali greche. E soprattutto, i Dromes!
Una nuova vita si apre, in forma di aiuti concreti, per i bambini poveri, e tutto questo nel cuore stesso di Londra!
Solo il Ministero delle Finanze ostacolava la realizzazione del progetto. Non si opponeva categoricamente, ma guardava con scetticismo alle spese proposte. Infatti, il Consiglio della Contea non poteva aumentare la somma stanziata di più di 2 penny.
Il Demone agitò improvvisamente quel funzionario di rango inferiore con la ferma convinzione che il suo momento fosse finalmente arrivato. E infatti, era proprio il Giorno delle Rose.
Pertanto, proprio mentre il signor Petre sedeva nella sua stanza, lottando tra tristezza e consolazione, prima della sua partenza per l’isolamento e il riposo dell’Inghilterra meridionale, quel funzionario minore aveva riportato alla mente di un superiore l’esistenza di quel piano; quel superiore aveva deciso di rivolgersi nuovamente al Segretario Permanente con quella sua importante proposta; e il Segretario Permanente, prima che ufficio chiudesse per la sera, aveva a sua volta stabilito che quella cosa doveva essere fatta ora o mai, e così si era recato personalmente (nonostante tutta la sua importanza) alla Camera dei Comuni, andando direttamente nell’ufficio del Segretario di Stato.
E così fu che, il giorno seguente, mentre il signor Petre si rilassava nella serenità del suo amato Hampshire, arrivò una breve nota scritta a mano per quell’uomo magro con gli occhiali, che lavorava nel cortile sporco vicino a Broad Street; quell’individuo venne quindi convocato al grande palazzo di Whitehall: il Ministero dell’Istruzione aveva finalmente deciso di acquistare.
Gli era stato detto (così come forse a trecento altri possibili acquirenti) che quel terreno poteva essere acquistato a un prezzo irrisorio: forse 2 penny, o magari 2½ penny, una somma davvero insignificante; oppure, nel peggiore dei casi, rappresentava soltanto un piccolo “foro” nel bilancio pubblico. E dopotutto, avevano indugiato troppo a lungo. L’avevano sentito, proprio come tutti gli altri potenziali acquirenti, in ogni possibile forma: a cena, per strada, attraverso lettere, articoli sui giornali, persino grazie all’eloquenza personale dello stesso signor Williams. Di solito è difficile capire cosa spinga infine un ente pubblico ad agire, o quale fattore decida il momento giusto; ma in questo caso conosciamo l’elemento scatenante: fu il “Demonio Playful”.
Quell’uomo magro e serio, con gli occhiali, ascoltò con un’espressione impenetrabile la richiesta e il piano del suo Sovrano; infatti, come tutti sappiamo, i ministri non sono altro che consiglieri della Corona. Mentre quel piano gli veniva spiegato, la sua mente precisa, ben addestrata e estremamente esperta in simili questioni, iniziò immediatamente a calcolare le cifre, determinando quella “margine felice” che sarebbe rimasta all’ufficio di Broad Street una volta che tutti gli altri avessero già preso la loro parte.
Provisoriamente, molto provvisoriamente, protestando che non aveva alcun potere per agire; protestando che non poteva parlare a nome dei suoi superiori; protestando che la questione doveva essere sottoposta ad altri esaminatori; dichiarò – oh, molto provvisoriamente – una cifra di base (naturalmente in cifre arrotondate). Il Dipartimento, che si aspettava al massimo qualcosa sotto i tre milioni, rimase sorpreso nello scoprire che si poteva ottenere qualcosa che andava ben oltre quella cifra. Ma ovviamente si trattava solo di una stima approssimativa; non esisteva alcuna autorità ufficiale a supporto di tale proposta.
CHAPTER VI
ANYONE WHO HAS engaged in the sale and purchase of land knows what a long business it is; but no one was in any hurry in the matter of the Paddenham Site. On the selling side there was a happy conviction that delay increases appetite and a fine faith in the staying powers of John K. Petre. As to the buyer, if indeed His Majesty (through and with the advice of that Secretary of his who happened for the moment to preside over the Board of Education) should have the good fortune to acquire the Paddenham Site, there was no need to betray violent hurry whatever eagerness the Department might be repressing in its gizzard. After all, it was other people’s money, and not a salary in the Department would be increased by a farthing, however advantageous the deal.
What did push things forward a little was the appearance in the market of an Anonymous Benefactor.
This excellent man proposed in a letter to the Public Press to purchase the Paddenham Site as an Open Space for the People, a new Lung for London. And he would stand the racket.
It was astonishing — considering he was anonymous — what a lot the papers had to say about him, and how loudly they praised his truly British generosity. From my own insufficient experience in these matters I should say that, counting one thing with another, the noise need not have cost more than £500; but it had the effect of thousands. There was opposition too. There were angry letters of protest against the object of the proposed benefaction, a sheer waste of land; but there were warm letters of approval from the public also, and there was even one very solemn communication, in which the Anonymous Benefactor gave it to be understood that the sum asked by the Paddenham Estate (for under that guise did Mr. Petre move, or rather Mr. Petre’s kindly friends) was satisfactory; and though it came to far more than another site which had been suggested, the central position was essential to it.
The Great Unknown remained a complete mystery. Those fantastic fools — happily few in our sane English world — who are for ever imagining vast conspiracies and deep-hidden plots, whispered that Messrs. Blake and Blake knew too much about it.
They suspected even such absurdly innocent and obvious encounters as Charlie Terrard’s dining twice with one Editor and three times with another — as though in that world people did not constantly meet. They remarked that when Charlbury went off to France for a short holiday the excitement waned. In a word, they indulged in the maddest surmises and even affirmations. It was well for them that they did not print their libels. For our Courts of Justice are never more severe than in the due punishment of such monstrous defamations of well-established people.
The Department was not slow in discovering the sum which the Anonymous Benefactor was prepared to pay, and indeed were told all about it by many mutual friends of the Minister and the Anonymous Benefactor. It is the pride of our civil servants that they will do a job as thoroughly, without the incentive of private advantage, as any man of affairs would do for profit. And though they were not so basely impertinent as to seek who the Anonymous Benefactor might be (and after all, that was immaterial), they did find that he would be prepared to go to the neighbourhood of three millions.
Now another adviser of His Majesty — no less a person than the Secretary of State who looks after expenditure, the Chancellor of the Exchequer (or to be strictly accurate, the young man who did all the hard work for the third of the Permanent Officials in the Treasury) — had marked one and a half millions as the very limit. There was a difference of one hundred per cent., and it did look for a moment as though the Anonymous Benefactor would have a walk-over. For he was evidently a man determined on his object, and apparently one of those sudden modern apparitions with visions in their heads and quite incredible sums in their pockets.
That £750 poet in the Education Department, who was keenest on the whole affair, the man who years before had started the idea of the C.P.C.T.G.D.P., the man who had already erected in his imagination all that mass of acoustic theatres, baths, miniature ranges, and above all, Dromes, through which the children of London should be passed in myriad relays (there also on great screens the ravages of alcohol upon the human body should be depicted in novel and more striking form), the man whom Providence had raised up to save our little ones and do Mr. Petre that exceedingly good turn, was distracted at the sudden peril of losing the Paddenham Site. It would be a cruel thing if his great dream were never to be realised!
Now this same humble individual had come, through Lady Gwryth, to know everybody — an excellent form of knowledge even in an educationalist. In the serious drawing-rooms a counter-offensive developed against the Anonymous Benefactor.
It was as well; for had the Anonymous Benefactor had it all his own way, it is terrible to think what would have happened to Mr. Charlbury, to Charlie Terrard, to the hard-faced man, and to all the host of little people who were ready for their pickings. As for what would have happened to Mr. Petre I dare not think of it. But at any rate, the Anonymous Benefactor, that mysterious, gigantic figure, lost the throw. After a good many questions in Parliament, two speeches and the threat of a Commission; after a joke or two in the Revues and on the Bench, a passionate protest from the Morning Post, a bleat from the Anti-Communist League and a fierce howl from the absurd Taxpayers’ Union, all the general routine of such affairs — the Paddenham Site issued an august communication in its turn and announced that it preferred the good of Education to its miserable pocket.
There was a very fine leader indeed in the Messenger, which I have myself cut out and keep framed before me upon the wall of my study, to cheer me when I come near to despairing of my fellow-men. His Grace (for it was His Grace who inspired that leader, though he did not actually write it, because he could not write consecutively), pointed out that such things only happened here and in America, and that they were characteristic of the Nordic Race and of the modern man of affairs; that the sacrifice was Idealist… a peak… But, indeed, I have no space for it all; at any rate, that leader in the Messenger was calculated to lead to some later friendly relation between the Duke and Mr. John K. Petre; and would inevitably have done so, as the Duke intended it to do, had it not been for the fact that Mr. Petre suffered from so uneasy, so insane a panic, which grew upon him with every passing day.
CAPITOLO VI
Chiunque si sia occupato di compravendita terreni sa quanto sia un processo lungo e complesso; ma nessuno aveva alcuna fretta riguardo alla questione del sito Paddenham. Da parte venditrice c’era la convinzione che il ritardo potesse aumentare l’interesse per l’acquisto, oltre a una grande fiducia nelle capacità di John K. Petre. Per quanto riguarda l’acquirente, anche se Sua Maestà avesse avuto la fortuna di acquistare il sito Paddenham (su consiglio del Segretario all’Istruzione che in quel momento presiedeva il Consiglio di Amministrazione), non c’era alcun bisogno di agire con fretta: per quanto grande potesse essere l’entusiasmo del Dipartimento, non sarebbe aumentato nemmeno di un centesimo lo stipendio dei suoi dipendenti, per quanto vantaggiosa potesse risultare la transazione. Dopotutto, si trattava di soldi altrui.
Quello che contribuì a far avanzare le cose un po’ fu l’apparizione sul mercato di un benefattore anonimo.
Quest’uomo eccezionale propose, in una lettera pubblicata sul “Public Press”, di acquistare il sito di Paddenham per trasformarlo in uno spazio aperto al pubblico, un nuovo polmone verde per Londra. E fu lui stesso ad occuparsi dei costi necessari.
Era sorprendente – considerando che si trattava di una persona anonima – quante cose scrivessero i giornali su di lui e quanto lodassero apertamente la sua generosità tipicamente britannica. Basandomi sulla mia scarsa esperienza in queste materie, direi che, sommando tutto, quegli sforzi non dovrebbero essere costati più di 500 sterline; tuttavia ebbero l’effetto di migliaia di sterline. Ci furono anche opposizioni: lettere arrabbiate di protesta contro lo scopo della proposta benefica, considerata un semplice spreco di terreno; ma ci furono anche lettere di approvazione da parte del pubblico, e persino una comunicazione molto solenne nella quale il Benefattore Anonimo precisava che l’importo richiesto dalla Paddenham Estate era soddisfacente. E sebbene fosse molto superiore a un altro sito proposto in precedenza, la posizione centrale di quel terreno risultava essenziale per i progetti previsti.
Il Grande Sconosciuto rimase un mistero assoluto. Quei folli fantastici – pochi, fortunatamente, nel nostro sano mondo inglese – che continuano a immaginare vaste cospirazioni e intrighi nascosti, mormoravano che i signori Blake sapessero troppo al riguardo.
Sospettavano persino di incontri così assurdamente innocenti e ovvi come quelli in cui Charlie Terrard pranzò due volte con un editore e tre volte con un altro. Come se, in quel mondo, le persone non si incontrassero costantemente. Commentavano che, quando Charlbury partì per la Francia per una breve vacanza, l’entusiasmo scemò. In breve, indulgevano nelle supposizioni più folli e persino nelle affermazioni più assurde. Fu loro fortuna non pubblicare quelle calunnie: i nostri tribunali sono infatti sempre molto severi nel punire tali atti di diffamazione orribili contro persone rispettabili.
Il Dipartimento non ebbe difficoltà a scoprire l’importo che il Benefattore Anonimo era disposto a pagare; anzi, ne furono informati da molti amici in comune del Ministro e del Benefattore Anonimo stesso. È un motivo di orgoglio per i nostri funzionari pubblici il fatto che svolgano il loro lavoro con la stessa meticolosità, senza alcun interesse personale, come farebbe qualsiasi uomo d’affari per ottenere un profitto. E sebbene non fossero così meschini da cercare di scoprire l’identità del Benefattore Anonimo (e dopotutto, questo non era affatto importante), riuscirono comunque a stabilire che era disposto a pagare una somma vicina ai tre milioni.
Ora, un altro consigliere di Sua Maestà – nientemeno che il Segretario di Stato incaricato delle spese pubbliche, ovvero il Cancelliere dello Scacchiere (o, per essere precisi, il giovane che svolgeva tutto il lavoro duro al posto dei due terzi degli ufficiali permanenti del Tesoro) – aveva indicato un importo di un milione e mezzo come limite massimo. C’era una differenza del cento percento, e per un momento sembrò che il Benefattore Anonimo avesse la vittoria in pugno. Poiché era evidente che fosse un uomo determinato nel raggiungere il suo obiettivo, e probabilmente uno di quei personaggi moderni improvvisi, pieni di idee geniali e con somme incredibili in tasca.
Quel poeta di 750 sterline del Dipartimento dell’Istruzione, che era il più entusiasta di tutta questa iniziativa; l’uomo che anni prima aveva concepito l’idea del C.P.C.T.G.D.P.; l’uomo che aveva già immaginato nella sua mente tutti quei teatri acustici, bagni, strutture didattiche in miniatura, e soprattutto quei “Dromes” attraverso i quali i bambini di Londra avrebbero potuto viaggiare in infinite tappe (e su grandi schermi sarebbero state mostrate, in modi innovativi e particolarmente efficaci, le conseguenze negative dell’alcol sul corpo umano); quell’uomo che la Provvidenza aveva messo al mondo per salvare i nostri piccoli e fare un favore così grande a Mr. Petre, era distratto dal pericolo improvviso di perdere il sito di Paddenham. Sarebbe stato terribile se il suo grande sogno non dovesse mai realizzarsi!
Ora questo stesso individuo umile, grazie a Lady Gwryth, aveva avuto modo di conoscere tutti. Un ottimo modo per acquisire informazioni, anche dal punto di vista educativo. Nei salotti seri iniziò una controffensiva contro il Benefattore Anonimo.
Era anche meglio così; perché se l’Anonimo Benefattore avesse potuto fare tutto a suo piacimento, è terribile pensare cosa sarebbe accaduto al signor Charlbury, a Charlie Terrard, a quell’uomo dal volto duro, e a tutti quei piccoli individui pronti ad approfittarne. Per quanto riguarda il signor Petre, non oso nemmeno pensarci. Comunque sia, l’Anonimo Benefattore, quella misteriosa e gigantesca figura, ha perso la partita. Dopo molte domande in Parlamento, due discorsi e la minaccia di una commissione d’inchiesta; dopo uno o due scherzi nelle riviste e nei dibattiti parlamentari, una protesta appassionata da parte del Morning Post, un lamento della Lega Anticomunista e un feroce urlo dell’assurda Unione dei Contribuenti, tutta la solita routine di queste situazioni – alla fine, il sito Paddenham pubblicò a sua volta una dichiarazione ufficiale, annunciando che preferiva il bene dell’istruzione al proprio interesse personale.
Nel “Messenger” c’era davvero un leader straordinario; ne ho ritagliato il testo e l’ho incorniciato per tenerlo appeso al muro del mio studio, come fonte di incoraggiamento quando mi sento sul punto di disperare degli esseri umani. Sua Grazia (poiché fu proprio Sua Grazia ad ispirare quel leader, anche se non lo scrisse personalmente, essendo incapace di scrivere in modo continuativo) sottolineò che simili fenomeni accadevano soltanto qui e in America, e che rappresentassero caratteristiche tipiche della razza nordica e dell’uomo moderno impegnato nelle questioni pratiche; inoltre, affermò che quel sacrificio fosse di natura idealistica, un apice nella storia umana. Tuttavia, non ho spazio sufficiente per descrivere tutto ciò in dettaglio; comunque sia, quel leader nel “Messenger” aveva lo scopo di favorire in futuro una relazione amichevole tra il Duca e il signor John K. Petre. E sicuramente ci sarebbe riuscito, se non fosse stato per l’isterico panico che colpì il signor Petre giorno dopo giorno.
He would meet no one. He refused to go out into the great world of Dukes and Gwryths and their sisters. He hid.
While these negotiations were toward he had, as may be believed, fled from the Splendide; for once more, less than a week after his return, he had seen Mephistopheles — only the back of him — striding towards the bar. He had taken refuge in the omniscience of Charlie Terrard, and Charlie Terrard had found him rooms in the Temple under the convenient name of Patten. Henry Patten was painted on the door and Mr. Petre was at great pains to remember it. There for the moment he could feel a little more secure. Charlie Terrard had suggested, indeed, how pleasant it would be if they could share a flat, but Mr. Petre already appreciated the world in which Charlie Terrard moved, and he was about as inclined for that arrangement as a devout spinster in a country village is inclined for appearance upon the stage with song and dance.
He lay low. He visited his Hampshire lair continually. He prayed for peace — but how could peace come to a man who had lied so freely in pursuit of it?
The weeks went by without incident. He had signed what papers were put before him; he dreaded abominably the day when he would have to sign something else: when he would have to sign for money which was not there and to pay sums more than tenfold the capital at his command. But that day never came.
Incredible as it may seem to you, my chance reader, and to all those million sisters of yours who with so much difficulty earn real money which they pay in real form, across real counters, for food and permission to live, incredible as it may seem to professors of political economy, there is such an operation as selling without buying, and that blessed paradox was put in operation by Mr. Petre’s Guardian Demon with the greatest ease.
It was, to be accurate, upon the 17th of May that at last a letter was signed which bound the Education Department in bonds of iron — nothing as yet negotiable, but a sure and certain pledge of completion; and that bunch of honest fellows Terrard and Charlbury and the hard-faced man, and I know not how many of their merry hangers-on entered into the fulness of their joy. Some even borrowed on the strength of it, for they were pressed; therefore did the Banks come to hear of it, and among others the Branch Bank where Mr. Petre’s huge current account, still well over £73,000, lay idle or rather earning money at usury for others.
The only man who had not heard the final news was the obstinately secluded Petre. He was in Hampshire again, lost; and none dared seek him. Anxiously did Terrard await his return; but when he did come up to the Temple, a few days later, it was too late in the evening for business.
Next day Mr. Petre sought the Bank early in the morning to draw a casual cheque for his trifling personal expenses (he was still a little nervous, but he was getting accustomed to the place), the young man in horn-rimmed spectacles with a face like the moon asked whether he could possibly see the Manager. Again a hairy terror passed through Mr. Petre’s being. But he nerved himself, and once more did he tread the carpet of that corridor, once more conducted by the leader of souls who had conducted him those weeks before; once more did he pass the three engravings; once more did he find the presiding godlet of the place, and there was still a fire, for May’s a bitter month and the Managers of Banks are sedentary men.
For a few moments he did not speak. He looked on that extraordinary man to whom seventy odd thousands were as small change, and who left such a sum on current account as your common lord leaves a rickety overdraft of seventy.
What doom was to fall upon him Mr. Petre knew not; but the face of his host reassured him, for though it was full of grandeur, as befitted his station, it was not malignant. It was even kindly, though its owner took care that it should not betray too great respect which he felt for such a client’s presence.
“We have all heard the news, Mr. Petre,” he said, when they were alone.
Mr. Petre gulped. He hadn’t heard any news!
“I congratulate you, Mr. Petre. It was a bold move.”
“Mr. Petre inwardly agreed that it was — not to say temerarious — and the word “congratulate” relieved him, but he said nothing. He only smiled profoundly.
“I need not say that we are entirely at your disposal for any operation in connection with all that will follow?”
“Certainly,” said Mr. Petre in tones the firmness of which surprised him. “Certainly.” Though what it was that might follow left him bewildered.
“I should imagine everything will be settled before the end of the Session, eh?” continued the Master of Credit, or rather the high servant of those who are the ultimate masters of Credit.
“No doubt,” said Mr. Petre. “Yes, probably. In fact, obviously.” Then there was a silence.
“Well, Mr. Petre, I only asked you to be good enough to give me a few moments in order to put that before you. Ah! It is for you to judge.”
It was indeed! The Manager knew, as did all his world, the exceeding eccentricity of the millionaire, and dreaded to the last extremes of dread lest one chance word should lead to the sudden withdrawal of his favours.
“It is not for me to suggest it, Mr. Petre,” the voice went on, “but there is a large sum standing idle, Mr. Petre, a very large sum. And of course when this purchase goes through it will really be a very large sum indeed… A much larger sum,” he added with a futility worthy of a better cause.
“Yes,” said Mr. Petre, catching a vague impression that there would undoubtedly be a very large sum indeed doing nothing, and in his name. His manner confirmed the impression that however large the sum it would pass through the same hands: and the Branch Bank was very pleased. It spoke and said:
“Government departments aren’t given to hurrying themselves, are they? Ha! Ha! But you must be glad they’ve made up their minds at last!”
Then Mr. Petre began to understand, though none too clearly. It seemed he had been saved again.
Non incontrava nessuno. Rifiutava di uscire in quel grande mondo fatto di duchi, Gwryths e le loro sorelle. Si nascondeva.
Mentre queste trattative erano in corso, lui, come si può facilmente immaginare, era fuggito dal “Splendide”; poche settimane dopo il suo ritorno, aveva nuovamente visto Mefistofele – solo la sua schiena – avvicinarsi al bancone. Si era rifugiato nell’onniscienza di Charlie Terrard, che gli aveva trovato delle stanze nel Temple, sotto il comodo nome di Patten. Il nome “Henry Patten” era scritto sulla porta, e il signor Petre si sforzava molto di ricordarselo. Lì, per il momento, si sentiva un po’ più al sicuro. Charlie Terrard aveva suggerito che sarebbe stato piacevole condividere un appartamento, ma il signor Petre conosceva bene il mondo in cui viveva Charlie Terrard. E non era affatto disposto ad accettare una simile proposta, proprio come una devota zitella di un villaggio di campagna non sarebbe mai stata tentata di salire sul palco per cantare e ballare.
Si tenne nascosto. Continuava a tornare nella sua tana nel Hampshire. Pregava per la pace. Ma come poteva esserci pace per un uomo che aveva mentito così spesso pur di ottenerla?
Le settimane passarono senza incidenti. Aveva firmato tutti i documenti che gli erano stati presentati; temeva terribilmente il giorno in cui avrebbe dovuto firmare qualcos’altro: il giorno in cui avrebbe dovuto accettare denaro che non esisteva realmente e pagare somme dieci volte superiori al capitale a sua disposizione. Ma quel giorno non arrivò mai.
Per quanto possa sembrarvi incredibile, caro lettore, e a tutte quelle milioni di persone che con grande difficoltà guadagnano denaro reale, che pagano in contanti per il cibo e per avere il permesso di vivere. Per quanto possa sembrare incredibile anche ai professori di economia politica, esiste davvero un’operazione come quella di vendere senza acquistare. E quel benedetto paradosso fu messo in atto con estrema facilità dal “Demone Guardiano” del signor Petre.
Per essere precisi, fu il 17 maggio che finalmente venne firmata una lettera che vincolava il Dipartimento dell’Istruzione con impegni irrevocabili; non si trattava ancora di nulla negoziabile, ma di una promessa certa e affidabile riguardo alla completazione dei lavori previsti. Terrard, Charlbury e molti altri loro collaboratori gioirono immensamente di questa notizia. Alcuni addirittura presero in prestito denaro sulla base di quella lettera, poiché erano in difficoltà finanziarie; per questo motivo anche le banche vennero a sapere della cosa, tra cui la filiale dove il enorme conto corrente di Mr. Petre, ancora superiore a 73.000 sterline, giaceva inattivo, o meglio, continuava a generare profitti per altri attraverso interessi usurai.
L’unico uomo che non aveva ancora sentito le ultime notizie era il testardo e recluso Petre. Si trovava di nuovo in Hampshire, perso nella sua solitudine; nessuno osava andarlo a cercare. Terrard attendeva con ansia il suo ritorno; ma quando questi arrivò al Tempio, alcuni giorni dopo, era ormai troppo tardi per qualsiasi incontro.
Il giorno dopo, il signor Petre si recò in banca molto presto al mattino per ritirare un assegno per le sue piccole spese personali (era ancora un po’ nervoso, ma stava iniziando ad abituarsi a quel posto). Il giovane con gli occhiali a montatura di corno, dal viso pallido come la luna, gli chiese se fosse possibile parlare con il direttore. Di nuovo, un senso di terrore invase il signor Petre. Ma si fece forza e percorse nuovamente quel corridoio, guidato ancora una volta da colui che lo aveva accompagnato nelle settimane precedenti; superò di nuovo le tre incisioni presenti sulle pareti, e ritrovò il “dio” che presiedeva quella banca. C’era ancora del fuoco: maggio è un mese freddo, e i direttori delle banche sono persone sedentarie.
Per alcuni momenti non parlò. Guardava quell’uomo straordinario per il quale settantamila persone circa rappresentavano soltanto una piccola somma, e che lasciava un saldo in conto corrente pari a quello di un comune signore che presenta un modesto scoperto di settanta unità.
Quale sorte funesta lo attendesse, il signor Petre non lo sapeva; ma l’espressione del suo ospite lo rassicurò, perché sebbene fosse piena di dignità, conforme al suo rango, non era affatto minacciosa. Anzi, era gentile, anche se il suo proprietario faceva attenzione a non mostrare un rispetto eccessivo per la presenza di un cliente del genere.
“Abbiamo tutti sentito la notizia, signor Petre,” disse quando furono soli.
Il signor Petre deglutì. Non aveva sentito alcuna notizia!
“Congratulo lei, signor Petre. È stata una mossa audace.”
“Nel profondo, il signor Petre concordava sul fatto che fosse, per non dire avventato. E la parola ‘complimare’ lo sollevò un po’, ma non disse nulla. Si limitò a sorridere profondamente.”
“Non c’è bisogno di dire che siamo completamente a vostra disposizione per qualsiasi operazione riguardante ciò che seguirà, vero?”
“Certamente,” disse il signor Petre con un tono di fermezza che lo sorprese. “Certamente.” Anche se non aveva idea di cosa potesse succedere dopo.
“Immagino che tutto verrà risolto entro la fine della sessione, vero?” continuò il Maestro del Credito, o meglio, il alto funzionario di coloro che sono i veri padroni del credito.
“Senza dubbio,” disse il signor Petre. “Sì, probabilmente. Anzi, ovviamente.” Poi calò il silenzio.
“Beh, signor Petre, le ho chiesto solo di concedermi un po’ di tempo per mostrarle questa cosa. Ah! È a voi decidere.”
Proprio così! Il Direttore, come tutti coloro che lo conoscevano, era a conoscenza dell’eccentricità estrema di quel milionario e temeva fino all’estremo che una parola casuale potesse portare al repentino ritiro dei suoi favori.
“Non spetta a me suggerirlo, signor Petre,” continuò la voce, “ma c’è una somma considerevole che rimane inutilizzata. Una somma davvero molto grande. E naturalmente, quando questa transazione avverrà, si tratterà davvero di una somma enorme. Molto più grande,” aggiunse con un tono di vana insistenza, degno di una causa più nobile.
“Sì,” disse il signor Petre, avendo l’impressione vaga che senza dubbio si trattasse di una somma molto grande che non sarebbe stata utilizzata a nulla, e per suo conto. Il suo comportamento confermò quell’impressione: qualunque fosse la cifra in questione, essa sarebbe passata sempre nelle stesse mani; e la filiale bancaria ne fu molto soddisfatta. E disse.
“I dipartimenti governativi non hanno certo l’abitudine di affrettarsi, vero? Ahah! Ma dovreste essere contenti che finalmente abbiano preso una decisione, ”
Allora il signor Petre iniziò a capire, anche se non del tutto chiaramente. Sembrava che fosse stato salvato di nuovo.
He saw the white beard wagging, he heard the voice continuing, in a new, persuasive tone:
“Ah, I don’t know, Mr. Petre, whether you have considered. — . — .” and here the Manager pulled towards him a large publication with an elaborate cover, “whether you have considered the Magna Development Scheme? We think highly of it here, Mr. Petre. To tell you the full truth, the issue was made through us, and to be perfectly frank, we are ourselves engaged in the matter. I am not free to give you other names, but some of them are public property, Mr. Petre, public property. You will know them as well as I do. They are names to conjure with, Mr. Petre.”
He put on his spectacles, opened the elaborate cover, and looked over sundry pictures and curves, printed on that fine hand-made paper. He held the document so that Mr. Petre had a glimpse of photographs showing a beastly foreign land parched under a hellish sun, with blackamoors about. There was a map with rivers in blue, mostly dotted, and interrogation marks upon the everlasting hills. There was a portrait of a bounder in a pith helmet. It was revolting. The Manager was about to urge further arguments when there happened in Mr. Petre’s soul a surge of emotion for which he could not himself have accounted; perhaps it was his weariness and disgust with this successive business of blind actions. He might on a closer analysis have discovered that it had something to do with a new confidence born of the turn that this last blind action had taken. But I think it was more the effect of those photographs and of the pith helmet man. At any rate, that Ironic Spirit at work, to whom for a brief span the life of this distracted man had been given as a plaything, moved Mr. Petre’s mind to a pronouncement. He said with the same decision he had used a month before at Mrs. Cyril’s luncheon party, when first he had engaged upon that path which had led him so far:
“I won’t have anything to do with it.” He was surprised at his own abruptness.
The Manager looked up sharply. Mr. Petre was gazing into the fire, his face averted, and for half a second that face was inspected as closely as a face can be. The Manager decided that Mr. Petre was beyond him — and there the Manager was right.
“I must wait,” Mr. Petre had almost added, when he checked himself. Why should he tell any of these people anything? He hated these Magnas. He hated the sunburnt wastes and the blackamoors. He wanted to get away. One thing he was determined on: he wouldn’t give reasons. That way catechism lay and in catechism exposure, and the end of all. He repeated doggedly: “I have made up my mind not to touch them! I won’t touch them! I won’t have anything to do with them!”
“Certainly, Mr. Petre, certainly,” said the Manager. “I quite understand. But you will let us know if anything…”
“Of course, of course,” said Mr. Petre, whatever the devil “anything” might be.
“Well then, my dear sir, it is quite understood, is it not? I need hardly say that you may draw upon us with perfect freedom,” and he laughed, a conventional laugh, as though the thing were too absurdly obvious to need saying.
“Yes, oh yes,” said Mr. Petre. His host made the slightest movement to rise; Mr. Petre took advantage of it, and rose himself to go. Indeed, he was in such haste to go that he left his hat behind him, and the Manager with a human gesture followed him almost quickly, and handed it to him before he got to the door. Mr. Petre thanked him, shook hands quite warmly and was gone. He went so fast that the conductor who acted as usher or dog for so great a man only just caught him up at the end of the corridor and bowed him out. And as he went out at top speed through the main building to the great swing doors of the Bank he was followed by fifty pairs of eyes from behind the grille which divides the Priests and Acolytes of Finance from the profane, and one man and another by pairs exchanged short sentences upon the judgment and the power and the glory of so many millions.
Mr. Petre could not escape, what no man can escape, the influence of his activities, even though these activities had been thrust upon him. He had fallen, alas! to looking at the financial columns of his paper. It had become a daily habit, though he was doing nothing with those regiments of names and figures; therefore on the day after his visit to the bank parlour his eyes caught the words “Magna Development,” and he read what they had to say. It seemed that Magnas were moving. It did not read like a puff, it read like sober chronicle.
There was the new report, and as he read it a faint breath — oh, a mere zephyr — of the Holy Spirit of Business, which he so gravely lacked, ruffled the surface of Mr. Petre’s soul. But the scent of that fetid air nauseated him. He read the prices as a decent man reads, from a kind of itch and against his better instincts, the exploitation of the gallows by our great modern Lords in their newspapers. He reads: but hates it the more as he reads. Till at last he burns the rag.
So felt Mr. Petre as he watched Magnas moving.
When a big thing moves it does not move like Touaregs, that flighty Gallic-African stock, it moves as moves the mighty Pachyderm; in a solemn ascentional surge like a herd of elephants breasting a hill; it moves as a great volume of water might move, as a tide flooding into harbour. So moved Magnas all that day, and I cannot conceal it from you that Mr. Petre went so far as to buy an evening paper at what I might call the close of play; he had not looked at a tape as yet — and, indeed, he never came to that. The interest was momentary; the disgust permanent. He soon relapsed into his fixed mood of anxious inward searching, and when buying and selling obtruded themselves they were soon swallowed up in that repeated torturing riddle the Sphinx had set him. Who am I? Who are mine?
That same evening he was to meet Terrard in order to hear the last details of the Paddenham Site scheme, and they were to dine together.
“ Vide la barba bianca muoversi avanti e indietro; sentì la voce continuare, ora con un tono nuovo, persuasivo…”
“Ah, non so proprio, signor Petre, se lei abbia considerato questa possibilità, —. —.” E a questo punto il direttore gli avvicinò una pubblicazione di grandi dimensioni con copertina elaborata: “Ha preso in considerazione il Progetto di Sviluppo Magna? Noi ne pensiamo molto bene, signor Petre. Per essere del tutto onesti, l’intero progetto è passato attraverso noi, e francamente siamo anche noi coinvolti in questa faccenda. Non posso rivelarle altri nomi, ma alcuni di loro sono noti a tutti, signor Petre. Sono nomi che suscitano grande interesse, signor Petre.”
Si mise gli occhiali, aprì la raffinata copertina e esaminò le varie immagini e diagrammi stampati su quel pregiato carta fatta a mano. Tenne il documento in modo che anche il signor Petre potesse dare un’occhiata alle fotografie che ritraevano una landa straniera desolata, bruciata sotto un sole infernale, con persone di colore nei dintorni. C’era anche una mappa con fiumi disegnati in blu, per lo più punteggiati, e segni di interrogatorio sulle colline infinite. C’era inoltre il ritratto di un individuo con un elmo appuntito. Era disgustoso. Il direttore stava per avanzare ulteriori argomentazioni quando, nell’anima del signor Petre, scaturì un’emozione che lui stesso non riusciva a spiegare; forse era il risultato della sua stanchezza e del suo disgusto per tutte quelle azioni compiute senza riflettere. Analizzando più attentamente, avrebbe potuto capire che quell’emozione aveva a che fare con una nuova fiducia nata dall’esito positivo dell’ultima di quelle azioni “cieche”. Ma credo che fosse soprattutto l’effetto di quelle fotografie e di quel ritratto. Comunque sia, quell’“spirito ironico” che, per un breve istante, aveva preso in mano la vita di quell’uomo distratto, spinse il signor Petre a prendere una decisione. Lo fece con la stessa determinazione con cui, un mese prima, alla cena della signora Cyril, aveva intrapreso quel percorso che lo aveva portato fino a lì.
“Non avrò nulla a che fare con questa faccenda.” Fu sorpreso dalla propria bruschezza.
Il Direttore alzò lo sguardo di scatto. Il signor Petre stava fissando il fuoco, con il viso voltato da un’altra parte; per mezzo secondo, quel volto fu esaminato con la massima attenzione possibile. Il Direttore concluse che il signor Petre fosse al di là della sua comprensione. E in questo aveva ragione.
“Devo aspettare,” stava per aggiungere il signor Petre, quando si trattenne. Perché dovrebbe dire qualcosa a queste persone? Odiava quei Magna. Odiava quelle lande desolate e bruciate dal sole, odiava quegli uomini di colore. Voleva andarsene via. Una cosa era certa: non avrebbe dato spiegazioni. Così sarebbe finita tutta quella storia. Ripeté ostinatamente: “Ho deciso di non toccarli! Non li toccherò! Non avrò nulla a che fare con loro!”
“Certo, signor Petre, certamente,” disse il Direttore. “Capisco perfettamente. Ma ci avviserà se dovesse succedere qualcosa, ”
“Certo, certo,” disse il signor Petre, qualunque cosa diavolo fosse quella “cosa”.
“Bene allora, mio caro signore, è tutto chiaro, non è vero? Non c’è bisogno nemmeno di dire che potete fare affidamento su di noi con assoluta libertà,” e rise, una risata convenzionale, come se la cosa fosse così ovvia da non richiedere alcuna spiegazione.
“Sì, oh sì,” disse il signor Petre. Il suo ospite fece il minimo movimento per alzarsi; il signor Petre ne approfittò e si alzò anche lui per andarsene. Infatti, era così di fretta che lasciò indietro il cappello; il direttore, con un gesto umano, lo seguì quasi subito e glielo porse prima che raggiungesse la porta. Il signor Petre gli ringraziò, strinse calorosamente la mano e se ne andò. Andava così velocemente che il conducente, incaricato di fare da scorta a un uomo così importante, riuscì appena ad accostarglisi alla fine del corridoio e lo accompagnò fuori. Mentre usciva a tutta velocità attraverso l’edificio principale, verso le grandi porte a battenti della banca, cinquanta paia di occhi lo seguivano da dietro la grata che separa i “sacerdoti” e gli “acoliti” delle finanze dal mondo profano; uomini e donne si scambiavano brevi commenti sulle qualità, il potere e la gloria di un uomo che possedeva tanti milioni.
Il signor Petre non poteva sfuggire, come nessun altro, all’influenza delle proprie attività, anche se queste gli erano state imposte. Ahimè, era diventato abituato a fissare le colonne finanziarie del suo giornale. Era diventata una routine quotidiana, anche se non faceva assolutamente nulla con quegli elenchi di nomi e cifre. Così, il giorno dopo la sua visita alla banca, i suoi occhi colsero la dicitura “Magna Development” e lesse ciò che vi era scritto. Sembrava che Magna stesse facendo progressi concreti. Non si trattava di una semplice pubblicità, ma di un resoconto oggettivo e affidabile.
C’era quel nuovo rapporto, e mentre lo leggeva, una debole brezza – oh, solo un soffio lieve – dello “Spirito Santo del Business”, di cui lui aveva così disperatamente bisogno, agitò la superficie dell’anima del signor Petre. Ma l’odore di quell’aria fetida lo nauseò. Lesse i prezzi come un uomo perbene avrebbe dovuto fare, ma con una sorta di prurito interiore e contro ogni suo istinto, lesse delle pratiche di sfruttamento messe in atto dai nostri grandi “Signori Moderni” attraverso i loro giornali. Lesse, ma odiava sempre di più quanto leggeva. Fino a quando, alla fine, bruciò quel foglio.
Il signor Petre, osservando il movimento di Magnas, provava certi sentimenti.
Quando qualcosa di grande si muove, non lo fa come i Tuareg, quella razza gallo-africana leggera e veloce; si muove come fanno i potenti pachidermi: con un movimento solenne e ascendente, simile a uno stormo di elefanti che superano una collina; si muove come potrebbe muoversi un grande volume d’acqua, come una marea che inonda un porto. Così fu Magnas per tutto quel giorno. E non posso nascondervi che il signor Petre arrivò persino al punto di comprare un giornale serale, verso la fine della partita; fino ad allora non aveva ancora guardato nessuna cronaca. E, in effetti, non lo fece mai. L’interesse fu momentaneo; il disgusto, invece, permanente. Presto ritornò nel suo solito stato di ansiosa riflessione interiore. E quando le attività di compravendita gli si presentarono davanti, furono subito inghiottite da quel enigma tormentoso che la Sfinge gli aveva posto: “Chi sono io? Chi appartiene a me?”
Quella stessa sera avrebbe incontrato Terrard per conoscere gli ultimi dettagli del progetto relativo al sito di Paddenham; inoltre avrebbero cenato insieme.
It was all very well to defend himself with isolation, but he had been too lonely, and so long as they dined where no one could see them he was glad of companionship. The dinner was in his own rooms; small, simple and bad. After the meal Terrard said to him casually, “What do you think of Magnas?”
“Don’t mention them!” Mr. Petre answered angrily. Terrard looked up astonished. He had never heard that emotion in Mr. Petre’s voice before. But, indeed, that excellent man was overtaxed. He had a feeling of being driven, a feeling that if he was to do anything more he would do it on his own. He had had enough.
Charlie Terrard obeyed the implication and was silent; then talked of other things. He gave him the date when the whole of the Paddenham Site affair would be wound up, and the Government money paid over. He asked him whether he would care to look at the figures. Mr. Petre sighed, said he would, meaning that it had to be done; but how willingly he would have foregone the task! He said it vacantly enough, for indeed he was weary of the thing, now that it had come to fruition, and not even yet had he grasped the full meaning of that enormous affair. Rather did his mind continue to dwell on Magnas, like an ache; and while Charlie Terrard was putting scattered sheets out upon the table with sundry jottings upon them in pencil the older man was wondering whether he could not be rid of all, now that his future was more than assured. With the end of the session — when the end of the Paddenham Site purchase had gone through — he would bolt and be at peace. Till then the less doing the more his chafed soul was eased. This and nothing but this occupied that poor afflicted mind, even while Terrard was trying to call his attention to the vast sums before him.
Mr. Petre made an effort, looked wearily at the pencilled marks, and grasped the figures they conveyed, but not their social meaning.
“There is the nett,” said Charlie Terrard, and he pointed to the scribbled, but legible seven figures. “That of course is after deducting your purchase price, plus the commissions and stamps and all the rest of it; only from the balance, apart from the frills you have got to take, of course, what Bannister’s bill will come to, and then there are the 1932 duties, as we call them.
“Yes,” said Mr. Petre blankly.
“So with what the completion will have come to, and what this Government purchase comes to, and the stamps and the rest, the total is here. That is where you stand on it,” and Mr. Petre read with weary eyes the pencilled marks which meant £1,032,405 8s. 10d. He did not add to it mentally the lump that remained out of the original £73,000 odd. He did not contrast that original lump with the very much larger lump that would be through by August when Parliament had risen and the deal had gone through to its last detail; he simply saw the figures, and he was tired of them.
“It’s just possible,” said Terrard, “that you may be questioning some of these items,” and he pointed to another litany of figures and frowned intelligently. “Now this little separate batch of deductions…”
Mr. Petre waved him off; he was not questioning those deductions, or anything else. They were the pickings that the crowd had made — out of his money; and they were welcome. He nodded solemnly as one item after another was ticked off for him — commission this, commission that; expense this, expense that; and travelling and printing and advertising. He heard Terrard’s voice concluding after the litany:
“It might have been simpler to put the whole thing down in a lump and then give you the details for inspection; but I thought you would like to see all the items.” And poor Mr. Petre said “Yes,” though he would willingly have given ten shillings or even a pound to be free of the bother and know simply that it was — what was it? He looked again, £1,032,405 8s. 10d. He continued to nod mechanically as the pencil went on ticking off. Terrard had expected no opposition; he knew by this time the strange mentality with which he had to deal; yet even he was surprised. I am sorry to say that in his heart of hearts he wondered whether that litany might not have been swelled and the pickings increased. Indeed, they might have been for all Mr. Petre would have cared.
Terrard, dealing with the mere record of such wealth was not fully in control of himself. The pencil trembled; but as for Mr. Petre, I readily believe that if the conversation had concluded by Terrard’s telling him that some hitch had prevented realisation after all, and that this vast sum had vanished, his mind would have remained unchanged.
“Would you like to keep the notes,” said Terrard, “or shall I have a copy made of them?”
“Oh, have a copy made of them,” answered Mr. Petre carelessly, as he said good-night, “and send it along when you like.”
Terrard, as he went slowly down the stone stairs, his hand upon the ancient iron railing of that ancient Row, was absorbed in this further question:
What was Petre up to in the matter of Magnas? Why such a prompt rejection? Why so violent? He stopped twice on his way down to try and think it out. He decided that probably the old fox was buying under some other name. He came to a determination that, high as the stock had gone that day, he would be the first on the market to-morrow.
In the rather sombre Bloomsbury house which the Manager of the Branch Bank honoured with his habitation that same question was proposing itself for submission, and the brain that dealt with it had come to a conclusion not very different. So emphatic a declaration could only mean that Mr. Petre had not yet bought Magnas, or why crab them? But certainly he was about to buy — or why crab them? He smiled as he thought of the different tale Mr. Petre would be telling people about Magnas on the morrow. Therefore, said the Manager to himself, he had been wise to buy more Magnas himself, as he had done, the very moment Mr. Petre had left his parlour. He was justified; we know that Magnas moved all that morrow. Their rise confirmed two men — and more — in their admiration of a genius who could marry the commonest tricks to unheard rapidity and daring.
Era certamente giusto difendersi attraverso l’isolamento, ma aveva vissuto troppo da solo; quindi, finché pranzava in posti dove nessuno poteva vederlo, era felice di avere compagnia. Il pranzo si svolgeva nelle sue stanze: semplice, modesto e poco gustoso. Dopo il pasto, Terrard gli chiese casualmente: “Che ne pensi di Magnas?”
“Non parlatene nemmeno!” rispose arrabbiato il signor Petre. Terrard alzò lo sguardo, sorpreso: non aveva mai sentito un tono del genere nella voce del signor Petre prima di allora. Ma in effetti, quell’uomo eccezionale era davvero sotto pressione. Aveva la sensazione di essere costretto a fare sempre di più, e che se avesse dovuto continuare così, l’avrebbe fatto da solo. Ne aveva abbastanza.
Charlie Terrard obbedì a quell’implicazione e rimase in silenzio; poi iniziò a parlare di altre cose. Gli comunicò la data in cui tutta la questione relativa al sito Paddenham sarebbe stata risolta e i fondi governativi pagati. Gli chiese se volesse esaminare quei dati. Il signor Petre sospirò, disse di sì, ma in realtà avrebbe preferito evitare quell’incarico. Ormai che tutto era stato portato a termine, non aveva ancora compreso appieno il significato reale di quella enorme faccenda. La sua mente continuava a essere assorbita da Magnas; mentre Charlie Terrard disponeva sul tavolo fogli sparsi su cui erano scritti vari appunti a matita, l’uomo più anziano si chiedeva se non potesse liberarsi di tutto ciò, ora che il suo futuro era ormai assicurato. Con la fine della procedura – quando l’acquisto del sito Paddenham fosse stato completato – avrebbe potuto finalmente tirare un sospiro di sollievo. Per il momento, meno cose faceva, più si calmava la sua anima tormentata. Solo questo pensiero occupava quella povera mente afflitta, anche mentre Terrard cercava di attirare la sua attenzione su quelle enormi somme di denaro davanti a lui.
Il signor Petre fece uno sforzo, guardò con stanchezza i segni tracciati a penna e cercò di comprendere i numeri che rappresentavano, ma non il loro significato sociale.
“Ecco il totale,” disse Charlie Terrard, indicando le sette cifre scritte in modo frettoloso ma comunque leggibile. “Naturalmente, questo importo si ottiene dopo aver detratto il prezzo di acquisto, più le commissioni, le tasse e tutte le altre spese; si calcola soltanto sul saldo rimanente, a parte naturalmente tutti quegli extra che dovete includere nel conto. Poi ci sono anche le tasse del 1932, come le chiamiamo noi.”
“Sì,” disse il signor Petre in modo apatico.
“Quindi, considerando a cosa è arrivata la realizzazione di questo progetto, il costo dell’acquisto da parte del governo, nonché le spese per le marche e tutto il resto, il totale è questo. Ecco la situazione reale,” disse il signor Petre, leggendo con occhi stanchi le annotazioni a matita che indicavano la somma di 1.032.405 sterline, 8 scellini e 10 pence. Non considerò mentalmente quella cifra rispetto al resto della somma iniziale di circa 73.000 sterline; non confrontò nemmeno quella cifra con l’importo molto più elevato che sarebbe stato raggiunto entro agosto, quando il Parlamento avrebbe terminato i lavori e l’accordo sarebbe stato completato nei suoi ultimi dettagli. Si limitò a guardare quelle cifre, e ne era stanco.
“È pur possibile,” disse Terrard, “che tu possa mettere in dubbio alcune di queste informazioni,” e indicò un’altra serie di cifre, aggrottando la fronte con aria pensierosa. “Ora, questa piccola serie di deduzioni, ”
Il signor Petre lo congedò; non stava mettendo in dubbio quelle spese, né nulla altro. Erano semplicemente le somme che la folla aveva prelevato dai suoi soldi, e quindi erano benvenute. Annuì solennemente mentre uno dopo l’altro gli venivano elencati gli expense: commissioni di questo tipo, spese di quel genere; viaggi, stampa, pubblicità. Alla fine sentì la voce di Terrard che concludeva l’elenco:
“Avrebbe potuto essere più semplice scrivere tutto d’un fiato e poi fornirvi i dettagli per l’ispezione; ma ho pensato che volessiate vedere tutti gli oggetti.” E povero il signor Petre rispose “Sì”, anche se avrebbe volentieri dato dieci scellini o persino una sterlina pur di liberarsi di quel fastidio e sapere semplicemente, cosa fosse. Guardò di nuovo: 1.032.405 sterline, 8 scellini e 10 pence. Continuava a annuire meccanicamente mentre la penna continuava a segnare i dettagli. Terrard non si aspettava alcuna opposizione; conosceva ormai quella strana mentalità con cui doveva fare i conti. Eppure anche lui rimase sorpreso. Mi dispiace dirlo, ma nel profondo del suo cuore si chiese se tutta quella lista non fosse stata gonfiata artificialmente per aumentare la somma totale. In realtà, a quel signor Petre non sarebbe importato affatto di quanto fosse alta la cifra.
Terrard, di fronte solo al semplice pensiero di una tale ricchezza, non riusciva a controllarsi del tutto. La penna tremava; ma per quanto riguarda il signor Petre, credo senza esitazione che, anche se la conversazione fosse finita con Terrard che gli avesse detto che qualche imprevisto aveva impedito la realizzazione dei progetti e che quella enorme somma era scomparsa, la sua mente non sarebbe cambiata affatto.
“Vuole tenere le note per sé, o preferisce che ne faccia fare una copia?” disse Terrard.
“Ah, faine fare una copia di quelle,” rispose distrattamente il signor Petre mentre si congedava, “e mandala quando vuoi.”
Mentre scendeva lentamente le scale di pietra, tenendo la mano sulla vecchia ringhiera di ferro di quella antica fila di case, Terrard era immerso in questa ulteriore riflessione:
Cosa stava combinando Petre in merito a Magnas? Perché un rifiuto così immediato? Perché con tanta violenza? Si fermò due volte lungo la strada per cercare di capirlo. Decise che probabilmente quel vecchio astuto stava comprando sotto un altro nome. Arrivò alla conclusione che, nonostante il rialzo delle azioni quel giorno, lui sarebbe stato il primo ad acquistarle il giorno dopo.
Nella piuttosto cupa casa di Bloomsbury, dove il direttore della filiale bancaria aveva scelto di risiedere, quella stessa domanda si presentava nuovamente per essere esaminata; la mente che se ne occupava era giunta a una conclusione non molto diversa. Un’affermazione così categorica poteva significare soltanto che il signor Petre non aveva ancora acquistato le azioni di Magnas. Ma certo stava per farlo. Allora perché esitare? Sorrise al pensiero della storia diversa che il signor Petre avrebbe raccontato la mattina seguente riguardo a Magnas. Pertanto, si disse il direttore, era stato saggio da parte sua acquistare ulteriori azioni di Magnas non appena il signor Petre aveva lasciato il suo ufficio. Aveva avuto ragione; infatti, il giorno dopo le azioni di Magnas subirono un notevole aumento di valore. Quel successo rafforzò ulteriormente l’ammirazione di due uomini – e di molti altri – per quel genio che sapeva combinare i trucchi più banali con una rapidità e un coraggio senza precedenti.
The following morning Charlie Terrard bought. Magnas were still moving; not blazing, not soaring, but comfortably going up and up with dignity and precision. And so they ought; for the report was true and the position sound; and for five days the thing went on, and after that, though the pace slackened, the rise slowly continued. Then a halt. Distant in space, each knowing nothing of the other, two men had one thought: — Terrard and the Manager each grasped with subtle perception that the old goat Petre was cautiously beginning to sell. They also sold. That moment was followed by a slight fall, and then another halt. But Terrard had not touched them again. He had made a nice little packet. Charlbury, I fear, had neither bought nor sold, for Terrard had had no occasion to speak to him. As for the Bank Manager, he also wisely abstained. Each man as he took his profits wished ardently, but with a useless curiosity, that someone could tell him how, and in what amount, and through whom, the eccentric millionaire had acted, and what his profit had been. But the eccentric millionaire, the old goat, the fox, was otherwise engaged. He had fled for silence to the chalk uplands, worshipping the spring and drinking in the morning.
When a little later one of his innumerable hostesses had taken Charlie Terrard aside, and had implored him to tell her what Petre was doing (“You are the only man who knows,” she had said, archly, damn her!) Terrard with a look of too much wisdom had protested that he didn’t know. When the private deal in Magnas was over and the general appreciation of the stock and the benefit it had produced to the house he served was discussed in the Bank parlour, the Master of that place smiled meaningly at his subordinate and said that Petre was a curious man. And the subordinate had smiled back, and both of them in their hearts very firmly believed that they had laid bare the secrets of that mighty heart.
The summer and its London season rose to their climax through June and into July. The end of the session approached. Mr. Petre was less and less to be seen. Three splendid attacks by Mrs. Cyril failed; the third with heavy loss. A forlorn hope led by a First Secretary’s wife, issuing from the American Embassy, was cut off and wiped out to the last woman.
Mr. Petre grew a shell. He was the despair of Terrard.
That young gentleman was happy enough all the same, and so he ought to be! The dogs also get the crumbs that fall from the table, and considering the scale of his intelligence, he was a lucky dog. He rode in the magnificent car which the’ Hooter people had forced on Mr. Petre with two chauffeurs and garage complete — to the huge discomfiture of the Paramount people, who spread the perfectly true rumour that it was a gift for advertisement. He moved into a very sumptuous flat. He got engaged to Dada Beeston, who had refused him fifteen times. She had thought better of it; he even promised to introduce her to the Midas and to turn her own dross into gold, which was beyond his power. He floated on a sea of Petre. But Petre himself had grown invisible. Terrard saw him frequently enough, putting all his business through and winding up the Paddenham Site affair. But that was not enough. Terrard wanted to display the animal; he boasted of him. All the smart women regarded Charlie as the keeper. They pestered him with their invitations. They put down the silence and absence of the millionaire to some scheme of poor Charlie’s own, whereas poor Charlie was dying to trot him out. But whether it was that so incredible an access of fortune had in some way strengthened him, or whether it was that long strain had turned him inward upon himself, Mr. Petre was adamant; he would not move. He took the air solemnly when he was in town in the Temple Gardens an hour a day; and even so, passed back and forth in short stretches to keep his eyes on the dangerous human species and be ready for immediate flight. And Charlie Terrard knew that it was as much as his place was worth to disturb him then. Long intervals he spent in his country retreat, where his old false name still held and where he was secure. Yet even here his accursed fate pursued him. He had now taken the rooms at the inn by the year, and the landlady, treating him as a god, could not but gossip and wonder; for why should a man to whom money seemed to be nothing bring his splendour beneath her roof? When he found that she had gossiped he did an odd thing; he paid her an astonishing percentage and told her it would cease on the day when he heard that the gossip had been renewed.
So even in that tiny Hampshire village all tittle-tattle about the man was stopped dead.
Terrard did not dare reveal Mr. Petre’s Temple address and name to the hunters. Mr. Petre had succeeded in making himself of his own volition in his new life what apparently he had made of himself in his old life: a man entirely remote from mankind, inaccessible, unknown.
For all his researches — and he had tried desperately and well — told him no more of John K. Petre than all the world knew. And at times he caught himself wondering whether indeed he were he.
Go back and inquire in the States themselves he dared not. If here in England questions were to be fled — what would it be there? Come, he would wait. Some day in a flash his soul would return to him.
La mattina seguente Charlie Terrard fece un acquisto. I Magnas continuavano a salire; non brillavano né si elevavano con violenza, ma ascendevano lentamente e con dignità e precisione. E così doveva essere: il rapporto era vero e la situazione solida. Per cinque giorni tutto andò bene, e anche dopo che il ritmo rallentò, l’ascesa proseguì lentamente. Poi ci fu una sosta. Nello spazio, lontani l’uno dall’altro e ignari di quanto accadeva all’altro, due uomini avevano lo stesso pensiero: Terrard e il Direttore della Banca capirono entrambi, con una percezione acuta, che quel vecchio astuto, Petre, stava iniziando a vendere i suoi titoli con cautela. Anche loro decisero di vendere. Quel momento fu seguito da un leggero calo dei prezzi, e poi un’altra sosta. Ma Terrard non intervenne più; aveva già ottenuto un buon profitto. Charlbury, temo, non fece né acquisti né vendite, poiché Terrard non ebbe l’occasione di parlare con lui. Quanto al Direttore della Banca, anch’egli preferì astenersi saggiamente. Ogni volta che ritirava i propri profitti, ciascuno di loro desiderava ardentemente – ma invano – sapere come, in quale misura e attraverso chi quel miliardario eccentrico avesse agito, e quale fosse stato il suo guadagno. Ma quel miliardario eccentrico, quel vecchio astuto, era impegnato altrove: si era rifugiato nelle colline di gesso, ad ammirare la primavera e a godersi le mattine.
Poco dopo, una delle sue innumerevoli assistenti prese Charlie Terrard da parte e lo supplicò di dirle cosa stesse facendo Petre (“Tu sei l’unico uomo che lo sa”, disse lei, con un tono allusivo, maledetta!) Terrard, con un’espressione di presunta saggezza, protestò dicendo di non saperlo. Quando la transazione privata riguardante le azioni Magnas fu conclusa e si iniziò a discutere nel salone della banca dell’appriciazione generale di quelle azioni e dei benefici che avevano portato all’azienda per cui lavorava, il direttore di quell’istituto sorrise significativamente al suo subordinato e disse che Petre era un uomo davvero curioso. Anche il subordinato sorrise a sua volta. E entrambi, nel loro cuore, erano convinti di aver scoperto i segreti di quel misterioso individuo.
L’estate e la sua stagione a Londra raggiunsero il loro apice tra giugno e luglio. La fine di quella sessione si avvicinava. Il signor Petre veniva visto sempre meno spesso. Tre tentativi straordinari da parte della signora Cyril fallirono; il terzo, in particolare, causò gravi perdite. Un’ultima speranza, nata dall’iniziativa di una moglie di un primo segretario presso l’Ambasciata Americana, venne interrotta e distrutta completamente, fino all’ultima donna coinvolta.
Il signor Petre aveva sviluppato un guscio esterno; era la disperazione di Terrard.
Quel giovane signore era comunque abbastanza felice, e così doveva essere! Anche i cani ricevono le briciole che cadono dal tavolo; considerando il livello della sua intelligenza, poteva considerarsi davvero un cane fortunato. Viaggiava in una magnifica auto che la gente di “Hooter” aveva costretto il signor Petre ad acquistare, con due autisti e un garage completo. Il che causò grande imbarazzo alla gente di “Paramount”, che diffuse la voce – perfettamente vera – che si trattasse di un regalo per scopi pubblicitari. Si trasferì in un appartamento molto lussuoso; si fidanzò con Dada Beeston, che lo aveva rifiutato quindici volte. Ora lei cambiava idea. Lui le promise persino di presentarla ai “Midas” e di trasformare il suo nulla in oro, anche se questo era al di fuori delle sue possibilità. Viveva nel lusso, grazie a Petre. Ma Petre stesso era ormai diventato “invisibile”. Terrard lo vedeva spesso: gestiva tutti i suoi affari e si occupava della questione del sito Paddenham. Ma questo non bastava. Terrard voleva esibire quel “animale”. Ne andava fiero. Tutte le donne eleganti consideravano Charlie il suo “custode”; lo assillavano con inviti. Spiegavano il silenzio e l’assenza di quel milionario con qualche sua strana iniziativa. Mentre in realtà Charlie moriva dalla voglia di presentarlo al mondo. Ma forse quell’incredibile fortuna lo aveva reso più riservato. O forse quella lunga serie di stress lo aveva fatto riflettere su se stesso. Il signor Petre era irremovibile: non voleva muoversi da lì. Trascorreva un’ora al giorno nei Temple Gardens, ma si spostava solo brevemente avanti e indietro, per tenere d’occhio quella pericolosa specie umana. E Charlie Terrard sapeva che disturbarlo in quel momento sarebbe stato inutile. Trascorreva lunghi periodi nella sua casa di campagna, dove il suo vecchio nome falso continuava a funzionare. Lì era al sicuro. Ma anche lì la sua maledetta sorte lo inseguiva. Ora affittava le stanze dell’ostello per un anno intero. La proprietaria, trattandolo come un dio, non poteva fare a meno di chiacchierare e meravigliarsi. Perché mai un uomo per cui il denaro sembrava niente avrebbe dovuto portare tutto quel lusso sotto il suo tetto? Quando scoprì che lei aveva spettegolato, fece qualcosa di strano: le pagò una percentuale incredibile e le disse che quelle chiacchiere sarebbero finite nel momento in cui avesse saputo che erano ricominciate.
So che anche in quel piccolissimo villaggio del Hampshire, tutte quelle chiacchiere su quell’uomo furono immediatamente fermate.
Terrard non osò rivelare agli cacciatori l’indirizzo e il nome del signor Petre nel Tempio. Il signor Petre era riuscito, con la sua volontà, a diventare nella sua nuova vita ciò che apparentemente era stato nella sua vecchia vita: un uomo completamente distante dall’umanità, inaccessibile, sconosciuto.
Nonostante tutte le sue ricerche – e aveva provato disperatamente e con impegno – queste non gli rivelavano nulla di più su John K. Petre di quanto sapesse già tutto il mondo. E a volte si chiedeva se davvero fosse lui stesso quella persona.
Tornare negli Stati Uniti e indagare di persona, lui non osava. Se qui in Inghilterra si evitavano certe domande, cosa sarebbe stato lì? No, avrebbe aspettato. Un giorno, all’improvviso, la sua anima gli sarebbe tornata.
CHAPTER VII
THE SESSION WAS drawing to its end. The Paddenham deal — which Gowle, in that fanatical sheet of his, called “The Paddenham Scandal” — had gone through. Many had thought of putting up some opposition against it in the Commons, and all had given way at last — for the sake of the children, Mrs. Fossilton assures me.
At the Branch Bank more than a million pounds sat looking foolish, still on current account, and its guardians were living in a perilous Paradise.
July had not long to live (nor the Home Secretary either for that matter, though he was in crude health, for he was destined to fall off the Matterhorn that very coming August — but I digress), when the Daemon played a trump and presented to Mr. Charlbury’s patient but ingenious fancy one more good, great and thumping Petre deal. For John K. Petre was the master of American Rotors — and the opportunity lay patent. Mr. Charlbury long wondered why he hadn’t thought of it before. But the Daemon knew why.
The Rotor has come to enter into nearly everything that a man sees, and does, to-day. The last generation, that of the Great War, never dreamt of it. Ours will remember how it came, first in the modest form of a toy with an outlandish name, and put upon the market in London and Paris by the Japanese. Then there were two or three years of experiment, with occasional newspaper paragraphs, and Lord Winnipeg’s unfortunate venture in which Saillant and his crowd were mixed up — I am afraid the Frenchman got the better of it. But, anyhow, it was wound up within eighteen months. Then there were two years in which the only advertisement the new thing got was a crop of popular jeers.
The Rotor was already driving our heavy vehicles and pretty well all our large merchant vessels. The Navy had taken it up before anybody else. It was beginning to do part of the domestic work, especially in the new underground flats, where it could be fitted in the first digging without the change over that is necessary in the old-fashioned over-ground houses. It was beginning to be used for private cars, though no one had yet started a fleet of taxis with it in those days. I am speaking of 1948.
Somehow or other none of the many companies connected with the new discovery could make good. The work was there all right; it was the profit that seemed to misfire.
For one thing the theorists and the busybodies had tinkered with it. Those people (prominent everywhere in local government) who have read too many books and have not seen enough of life, talked of “reserving for the community” the “future possibilities of the Rotor.” That frightened off investors. Then the London County Council made most absurd regulations, hampering the commercial development of what already ought to have been a universal form of power.
The provincial towns were hopeless. Birmingham coolly went into the Rotor business on the rates, and even hall-marked a particular type of Rotor which it thrust upon all domestic users and manufacturers in the town. It did worse. It let out the smaller machines at a price which barely earned 4 per cent, on the cost and quite killed commercial competition. Manchester was nearly as bad. Glasgow and Liverpool were not far behind in their half-socialist absurdities. The only northern community of any size which acted with common sense in the matter was Pudsey, which had the distinction of being the first English town to leave private enterprise completely free in this matter. But the southern residential towns, and especially the watering-places, are, as everyone knows, in a much better tradition; and the Rotor companies paid fair dividends in these sections: especially Brighton, where Sir Charles Waldschwein was the presiding genius of the enterprise.
But everyone surveying the figures for the whole group of connected ventures would have shared the gloom of that great scientist, in his way an eminent business man, Lavino (an Englishman, in spite of his name, or rather a Welshman) who prophesied openly at the Cardiff inaugural that the Rotor would never pay, and yet had the patriotism to join the board of the youngest of the linked companies.
It seemed as though some odd fate prevented the chief new instrument of our new time from reaping its due commercial reward.
What changed all this was the taking of the whole thing in hand by two men of genius, Henry Trefusis and his brother, both of them sons of a Hamburg merchant who had come to this country in early youth, married here and established the great firm which is known under his name. The brothers had chosen different paths in life, the one had preferred Public Service the other affairs. But when Henry first began to set in order the finance of Rotors Charles, though not neglecting his political duties, could not but take a certain interest in the boundless opportunities offered.
It was but three years before Mr. Petre’s unfortunate and inexplicable accident that the first amalgamation took place. Everything had been straightened out by the amazing organising power of the younger Trefusis, and though the new enterprise, taking in the whole British field, had not yet turned the corner by the end of 1952, there were already being prepared the last two necessary steps without which no great modern public service can function properly: a public charter and a concealed, but effective, monopoly.
The small and hopelessly mismanaged competing interest which the Saillant French group still controlled in this country were bought out on very favourable terms about ten days before the shocking suicide of Saillant himself, which, as the Frenchman had chosen to commit it in the middle of St. Paul’s Cathedral at the most solemn moment of the Memorial Service for Lord Winnipeg, could not be kept out of the papers, and is fresh in the minds of the public.
What still hindered the final successful establishment of Rotors under a National system was the network of local companies and conflicting sectional contracts, of which nothing but an Act of Parliament could compel the purchase and settlement.
CAPITOLO VII
La sessione stava per concludersi. L’accordo di Paddenham – che Gowle, nel suo articolo fanatico, aveva definito “Lo scandalo di Paddenham” – era stato approvato. Molti avevano pensato di opporsi a esso nella Camera dei Comuni, ma alla fine tutti si erano arresi, per il bene dei bambini, mi assicura la signora Fossilton.
Nella filiale bancaria, più di un milione di sterline giacevano lì senza essere utilizzate, ancora disponibili sul conto corrente, mentre i loro “custodi” vivevano in un paradiso pericoloso.
A luglio non mancava molto alla fine (e allo stesso modo nemmeno al Segretario di Stato per gli Interni, anche se in buona salute, poiché era destinato a cadere dal Matterhorn proprio nell’agosto seguente, ma sto divagando). In quel momento, il “Demonio” giocò una carta vincente e presentò alla fervida e ingegnosa immaginazione di Mr. Charlbury un’altra opportunità straordinaria. John K. Petre, infatti, era il padrone dei rotori americani, e l’occasione sembrava davvero perfetta. Mr. Charlbury si chiedeva da tempo perché non ci fosse arrivato prima. Ma il “Demonio” sapeva il motivo.
Il Rotor è ormai entrato in quasi tutto ciò che un uomo vede e fa oggi. L’ultima generazione, quella della Grande Guerra, non se ne era mai immaginata l’esistenza. La nostra generazione ricorderà come sia apparso: dapprima sotto forma di un giocattolo dal nome bizzarro, messo in vendita a Londra e Parigi dai giapponesi. Seguirono due o tre anni di sperimentazioni, accompagnati da occasionali articoli sui giornali, nonché l’infortunata avventura di Lord Winnipeg, nella quale erano coinvolti Saillant e il suo gruppo. Temo che i francesi ne siano usciti vincitori. Comunque sia, tutto si concluse in diciotto mesi. Poi vennero altri due anni durante i quali l’unica pubblicità di questo nuovo prodotto fu costituita da una serie di commenti sarcastici da parte del pubblico.
Il Rotor era già utilizzato per guidare i nostri veicoli pesanti e quasi tutti i nostri grandi mercantili. La Marina l’aveva adottato prima di chiunque altro. Iniziava anche a essere impiegato per lavori domestici, soprattutto nei nuovi appartamenti sotterranei, dove poteva essere installato fin dalle prime fasi di scavo, senza la necessità di modifiche rispetto alle case tradizionali in superficie. Veniva anche utilizzato per automobili private, anche se all’epoca nessuno aveva ancora creato flotte di taxi a base di questo sistema. Sto parlando del 1948.
In qualche modo, nessuna delle molte aziende coinvolte nella nuova scoperta riuscì a trarne profitto. Il lavoro di ricerca c’era sicuramente; era il guadagno che sembrava non andare come previsto.
Da un lato, i teorici e gli impiccioni si erano già immischiati nella questione. Quelle persone (molto presenti nei governi locali), che avevano letto troppi libri ma non conoscevano abbastanza la realtà della vita, parlavano di “riservare alla comunità” le “possibilità future del Rotor”. Questo spaventò gli investitori. Inoltre, il Consiglio della Contea di Londra stabilì regolamenti assurdi che ostacolarono lo sviluppo commerciale di quella che avrebbe dovuto essere una forma universale di energia.
Le città provinciali erano senza speranza. Birmingham si impegnò con freddezza nel settore dei rotori, applicando determinate tariffe e addirittura marchiando un particolare tipo di rotore da imporre a tutti gli utenti domestici e i produttori della città. Fece persino di peggio: vendette le macchine più piccole a un prezzo che a malapena copriva il 4% dei costi, eliminando così ogni concorrenza commerciale. Manchester non era molto meglio. Glasgow e Liverpool non erano da meno nelle loro assurdità semisocialiste. L’unica comunità settentrionale di una certa dimensione che agì con buon senso in questa materia fu Pudsey, che ebbe il merito di essere la prima città inglese a lasciare completamente libera l’iniziativa privata in questo settore. Ma le città residenziali del sud, e soprattutto le località balneari, seguivano tradizioni molto diverse; le aziende produttrici di rotori ottennero quindi ottimi risultati in queste aree, soprattutto a Brighton, dove Sir Charles Waldschwein fu il principale promotore dell’iniziativa.
Ma chiunque avesse esaminato i dati relativi all’intero gruppo di imprese collegate avrebbe condiviso lo scoraggiamento di quel grande scienziato, che in un certo senso era anche un eminente uomo d’affari: Lavino (un inglese, nonostante il suo nome; o meglio, un gallese). Egli aveva previsto apertamente, durante la cerimonia inaugurale di Cardiff, che la Rotor non avrebbe mai ripagato i suoi debiti; eppure ebbe il patriottismo di entrare nel consiglio di amministrazione della più giovane delle aziende coinvolte in quel progetto.
Sembra che qualche strano destino abbia impedito al principale strumento del nostro nuovo tempo di ottenere la ricompensa commerciale che gli spettava.
Quello che cambiò tutto fu l’intervento di due uomini geniali: Henry Trefusis e suo fratello. Entrambi erano figli di un mercante di Amburgo che era arrivato in questo paese da giovane, si erano sposati qui e avevano fondato la grande azienda conosciuta oggi con il loro nome. I due fratelli avevano scelto percorsi diversi nella vita: uno aveva preferito la carriera nel servizio pubblico, l’altro gli affari privati. Tuttavia, quando Henry iniziò a sistemare le finanze della Rotors Charles, anche se non trascurava i propri doveri politici, non poté fare a meno di interessarsi alle infinite opportunità che ciò comportava.
Trascorsero soltanto tre anni dall’incidente sfortunato e inspiegabile del signor Petre prima che avvenisse la prima fusione. Tutto era stato sistemato grazie alla straordinaria capacità organizzativa dei giovani Trefusis; e sebbene l’impresa nuova, che copriva l’intero settore britannico, non avesse ancora raggiunto il suo apice entro la fine del 1952, erano già in corso i preparativi per gli ultimi due passaggi necessari affinché un grande servizio pubblico moderno potesse funzionare correttamente: una legge ufficiale che ne regolamentasse l’attività e un monopolio nascosto, ma efficace.
Quel piccolo e disperatamente mal gestito interesse concorrente che il gruppo francese Saillant ancora controllava in questo paese fu acquistato a condizioni molto favorevoli circa dieci giorni prima del tragico suicidio dello stesso Saillant. Poiché l’uomo aveva scelto di compiere quel gesto nel mezzo della Cattedrale di San Paolo, durante il momento più solenne della cerimonia commemorativa per Lord Winnipeg, l’evento non poté rimanere segreto e finì inevitabilmente sui giornali, rimanendo ancora vivido nella memoria del pubblico.
Quello che ancora ostacolava l’instaurazione definitiva e riuscita dei Rotori all’interno di un sistema nazionale era la rete di aziende locali e i contratti settoriali in conflitto tra loro; per risolvere tali problemi, solo una legge parlamentare avrebbe potuto imporre l’acquisto e il regolamento dei rapporti correlati.
The elder Trefusis had felt a very honourable scruple in directly promoting such a measure; he left it in the hands of his two most intimate associates in the Cabinet. But there was no doubt about the Bills going through, especially as it could not, of course, be submitted to public debate; it was quite unfitted for treatment of that kind, dealing as it did with a mass of scientific particulars and equally technical and difficult financial details, which a large assembly is quite unfitted to discuss.
It is true that Lord William Mawson, who had been a director of the old Saillant wreck, put down something on the paper which might have led to a discussion at some impossible hour of the night towards the last days of the session. But luckily so futile an intervention was rendered impossible by his Lordship’s appointment to the little-known post of Sub-Controller of the Chains and Liveries: a coincidence worthy of the good fortunes that have latterly attended the Trefusis scheme in all its activities.
Briefly what was proposed was this, (1) The moribund existing companies — or such as could not see their way to amalgamation — were to be compulsorily bought out at a price to be fixed by judicial award. (2) The whole mass of obsolete local contracts now hampering Rotors should be codified under rules imposed by the Government; not only the efficient working of what is now a public interest, but the simplification of its management, made such a new policy necessary. Maximum charges for the use of power and for the lease of machines and meters were set down in the same instrument. The Trefusis brothers were pleased that Mr. Justice Honeybubble should preside over the award. The drafting of the rules was in the hands of a loyal committee whose chairman was Arthur Cannon. In such hands business men could be certain that all the reasonable claims of Henry Trefusis and his company would be safe.
All this was plain sailing: the real difficulty lay in the point of arranging a virtual monopoly.
Old prejudices die hard; and there lingers quite a respectable body of opinion, especially among our older public men who can remember the last days MR. PETRE of King Edward VII. and were born in those of Queen Victoria, which has an unreasonable horror of monopoly unconnected with public ownership. Of public ownership there could, of course, be no question; that fad had, thank Heaven, been destroyed at the polls by an overwhelming majority of votes when Mrs. Fossilton’s party had gained its majority of thirty-six in a full House over that of her brother-in-law, Mr. Cowl. It was as certain as anything could be that the English people would never revive the old dead socialist formula of nationalisation. Indeed, the last stronghold of that nonsense, the road system, was already in private hands, and the various branches of the postal service had followed the telephones, and had been given out to private contract half a dozen years ago. Only the northern municipalities still played with the moribund fetish of public control.
On the other hand, it was difficult to see how any effective competition could be established in the particular case of the Rotor; the nature of its transmission of power, the necessary standardisation of the instruments, the existing strength of the Trefusis interests, all seemed to forbid it.
There were not a few upon the Board (and it included the best brain of them all after Trefusis —
I mean Mary Gallop) were for letting things stand, with the codified B. O. T. rules as a sufficient sop to the constitutional Puritans.
The Company was in such a strong position that no competition, they said, was to be feared. To establish anything like a serious rival would have meant millions, not only in the comparatively unimportant point of buildings and plant, but on the political (and social) side as well.
And who was likely to enter such a field with Charles Trefusis in the Cabinet and a close group of his political friends associated with him in the high patriotic interest of Rotor development?
But the majority of the Board, and even Henry Trefusis himself, inclined to make things somewhat more secure. The difficulty was turned by the suggestion that, after the present Bill had gone through, and British Amalgamated Rotors could feel themselves reasonably safe for the future, The Admiralty, War Office, and I.A.F. should enter into contracts to purchase their material from the English Company to the exclusion of all others for at least thirty years; and as this would establish the standardised machines and their power in the ports, in the Imperial air transport system, and in all functions under the control of the Government, especially the Harbour Entries and new Public Wharfage, a virtual monopoly would follow. For it would be difficult for any hypothetical rival — and it seemed impossible at this time of day that such a rival should appear — to establish any permanent service; acting as he would be under an inability to link up with the public uses of what would soon come to be known as the official Rotor system. For instance, how could a boat make harbour in a difficult channel at night under a different and competing system controlling the rival patents? It could only pick up the guiding-ray with a Rotor attuned to the shore Rotor. Or how could the elevators (to take but one small detail, but a detail which applied to hundreds of ports throughout the British Empire) jink up with termini in the holds unless both were on the same system?
Certain fields, notably the recently launched Tidal Power areas and their supply Henry Trefusis decided not to touch. He doubted his power to capitalise so vast a new extension. On the other hand, he would not leave them in being as dangerous competitors. He would use his political connection to kill them, as railways had killed canals. Then indeed his monopoly, the monopoly of the British Amalgamated Rotors, of “B.A.R.” would be secure.
Such were the prospects of B.A.R.’s in this month of July, 1953, when Mr. Petre, rather perhaps by good fortune than by the talent which his contemporaries so freely ascribed to him, had just banked (and left on current account) the ready moneys of the Paddenham purchase.
Il più anziano Trefusis provava un senso di onore e scrupolo nel promuovere direttamente una tale misura; lasciò quindi che fossero i suoi due collaboratori più intimi del Gabinetto a decidere al suo posto. Tuttavia, non c’erano dubbi che le proposte sarebbero state approvate, soprattutto perché non era certo possibile sottoporle a dibattito pubblico: si trattava infatti di un argomento estremamente complesso, che richiedeva una conoscenza approfondita di aspetti scientifici, tecnici e finanziari, ambiti decisamente inadatti per essere discussi da un’assemblea numerosa.
È vero che Lord William Mawson, che era stato direttore delle indagini sul relitto di Saillant, scrisse qualcosa su carta che avrebbe potuto portare a una discussione in un’ora impossibile della notte, negli ultimi giorni della sessione. Ma fortunatamente un intervento del genere divenne impossibile a causa dell’incarico poco conosciuto che Lord Mawson ricevette: quello di Sovrintendente alle Catene e alle Uniformi. Una coincidenza degna delle buone fortune che in seguito hanno accompagnato l’intera operazione Trefusis in tutte le sue fasi.
In breve, la proposta consisteva nel seguente: (1) Le aziende esistenti in condizioni di declino, o quelle che non fossero in grado di procedere a fusioni, dovevano essere acquistate obbligatoriamente a un prezzo determinato da un giudizio. (2) L’intera serie di contratti locali obsoleti che ostacolavano il funzionamento efficiente delle strutture coinvolte doveva essere codificata secondo regole imposte dal governo; ciò era necessario non solo per garantire l’efficienza di un servizio di interesse pubblico, ma anche per semplificarne la gestione. Nello stesso documento venivano stabiliti i massimi onorari per l’utilizzo dell’elettricità e per la locazione di macchinari e misuratori. I fratelli Trefusis furono soddisfatti che il giudice Honeybubble presiedesse alla formulazione delle regole. La stesura dei documenti fu affidata a un comitato fedele al governo, presieduto da Arthur Cannon; con persone del genere, gli imprenditori potevano essere certi che tutte le richieste ragionevoli di Henry Trefusis e della sua azienda sarebbero state accolte.
Tutto ciò fu estremamente semplice: la vera difficoltà risiedeva nel trovare il modo per creare un vero e proprio monopolio virtuale.
Gli antichi pregiudizi sono difficili da eliminare; esiste ancora un numero considerevole di persone che condividono queste opinioni, soprattutto tra i nostri anziani politici, che ricordano gli ultimi giorni del signor Petre durante il regno di Edoardo VII e sono nati negli anni del regno della regina Vittoria. Queste persone provano un’irragionevole avversione per i monopoli, anche quando non sono legati alla proprietà pubblica. Per quanto riguarda la proprietà pubblica, ovviamente non può esserci alcun dubbio: grazie al cielo, quella moda è stata distrutta alle urne da una maggioranza schiacciante di voti, quando il partito della signora Fossilton ottenne trentasei seggi in Parlamento contro i soli sei del fratello di sua suocera, il signor Cowl. È assolutamente certo che il popolo inglese non ripristinerà mai più quella vecchia e obsoleta formula socialista della nazionalizzazione. Infatti, l’ultimo baluardo di queste idee assurde, il sistema stradale, è già passato sotto controllo privato; anche i vari settori dei servizi postali, come i telefoni, sono stati affidati a operatori privati sei anni fa. Solo i comuni del nord continuano ancora ad attenersi a quel vecchio e obsoleto concetto di controllo pubblico.
D’altra parte, era difficile immaginare come fosse possibile instaurare una concorrenza efficace nel caso specifico del Rotor: la natura stessa del suo sistema di trasmissione dell’energia, la necessità di standardizzare gli strumenti utilizzati, nonché l’influenza già esercitata dagli interessi legati al Trefusis, sembravano tutti fattori che ne impedivano lo sviluppo.
C’erano non pochi membri nel Consiglio (e tra questi c’era anche il più brillante intelletto di tutti, dopo Trefusis, ).
Voglio dire, persone come Mary Gallop erano favorevoli al lasciare le cose così come stavano, ritenendo che le regole codificate del B.O.T. fossero sufficienti per placare gli animi dei puritani costituzionalisti.
L’azienda si trovava in una posizione così vantaggiosa che, secondo loro, non c’era alcuna concorrenza da temere. Creare un rivale serio avrebbe richiesto investimenti milionari, non solo per quanto riguarda gli impianti e gli edifici – aspetti relativamente poco importanti – ma anche a livello politico (e sociale).
E chi, d’altra parte, avrebbe potuto intraprendere un simile percorso con Charles Trefusis nel Gabinetto e un gruppo ristretto dei suoi amici politici al suo fianco, nell’ambito degli alti interessi patriottici legati allo sviluppo di Rotor?
Ma la maggioranza del Consiglio, e persino Henry Trefusis stesso, erano propensi ad adottare misure più sicure. La difficoltà fu superata con l’idea che, una volta approvato il progetto attuale e i rotori britannici potersi considerare al sicuro per il futuro, l’Ammiragliato, l’Ufficio della Guerra e la I.A.F. dovessero stipulare contratti per acquistare il materiale necessario direttamente dalla compagnia inglese, escludendo tutte le altre concorrenti per almeno trent’anni; in questo modo, le macchine standardizzate e i loro sistemi di funzionamento avrebbero dominato i porti, il sistema di trasporto aereo imperiale e tutte le attività sotto il controllo del governo, soprattutto quelle relative alle entrate portuali e ai nuovi moli pubblici. Ciò avrebbe creato di fatto un monopolio: sarebbe stato infatti difficile per qualsiasi concorrente – e in quel momento sembrava impossibile che ne emergesse uno – stabilire servizi permanenti, poiché non avrebbe potuto collegarsi alle strutture pubbliche basate sul sistema ufficiale dei rotori. Ad esempio, come avrebbe potuto una barca attraccare in un canale difficile di notte, utilizzando un sistema diverso e concorrente? Avrebbe potuto soltanto rilevare i segnali di guida emessi dal rotore installato sulla riva. Inoltre, come avrebbero potuto gli ascensori – per citare solo un esempio tra i tanti – funzionare correttamente se non fossero stati collegati allo stesso sistema?
Alcuni settori, in particolare le aree per la produzione di energia idroelettrica appena avviate e i relativi sistemi di approvvigionamento, Henry Trefusis decise di non intervenire. Dubitava delle proprie capacità di sfruttare al meglio un’espansione così vasta. D’altra parte, non voleva che quei settori diventassero concorrenti pericolosi per la sua attività. Avrebbe utilizzato le sue connessioni politiche per eliminarli, proprio come i treni avevano sostituito i canali nel trasporto merci. Solo così il suo monopolio, il monopolio della British Amalgamated Rotors, noto anche come “B.A.R.”, sarebbe stato davvero sicuro.
Tali erano le prospettive della B.A.R. a luglio 1953: il signor Petre, forse più per fortuna che per il talento che i suoi contemporanei gli attribuivano liberamente, aveva appena depositato (e lasciato in conto corrente) i fondi necessari all’acquisto di Paddenham.
In “Marengo,” at breakfast, all alone, sat Mr. Charlbury. Opportunity breeds opportunity, and discovery discovery; and the Daemon found a fruitful soil.
If anyone had told Mr. Charlbury three or four weeks before that he would pull off an amazing scoop in Touaregs and then, on the top of that, walk off with an enormous commission (come, to be accurate, two enormous commissions) on the Paddenham Site, he would have thought himself in fairyland.
But by this time he had already come to take such things for granted. He used to think in three figures; he was now thinking in five: and of such is the Kingdom of Heaven.
If no brilliant scheme had illumined his life before Mr. Petre had so strangely blown into it by the really unexpected door of his partnership with Terrard, it was not because Mr. Charlbury lacked initiative, but because habit had put him upon a certain road whereon to exercise his initiative, and he had never been led to consider larger things. He had shown plenty of initiative quite early in life in the matter of a row of cottages near his father’s shop, and he prided himself — out of a hundred other successful ventures — in the purchase of Mrs. Railton’s interests after the divorce and the subsequent sale of them to Mr. Railton. But to-day he had risen into another sphere, and what had moved him at this moment was a paragraph of half a dozen lines in small print coming at the end of a column in his daily paper.
The column had dealt with the enormities of the Polish People, and had threatened them with the vengeance of the journal if they continued to trample upon the rights of an oppressed Germanspeaking minority. Mr. Charlbury had as much patriotism as any man, and was free to indulge in hatred of all Poles, but the little paragraph at the foot of the column interested him in another fashion.
At a public indignation meeting of the ratepayers of Loosham a resolution had been unanimously passed condemning the new provisional licences issued by the British Amalgamated Rotor Company, and a committee had been appointed to draft an alternative, which upon completion was to be submitted to the Board of Trade. This resolution, he remembered, followed upon a somewhat similar resolution passed by a considerable majority at a meeting at Paxton the week before.
Moreover, at Loosham, as at Paxton, there had been passed a unanimous resolution against the compulsory purchase of Locals.
It was a paragraph that meant nothing to the millions that had seen it that morning. It appeared in several papers as a piece of unimportant general news. It meant little more than nothing to the Directors of Amalgamated Rotors themselves, they had expected a few such meetings — but it inspired Mr. Charlbury with a Great Thought. He pushed his chair back from the lonely breakfast table, screwed his little pig’s eyes closely together and gave this Great Thought elbow-room within his mind.
A few more such meetings? Eh? A number of them? Eh? Then virtuous indignation in the Press. And if the Press were too frightened of the Trefusis brothers, why then the purchase of a great Daily, eh?
It would cost money. But there was a man available with limitless money. He was called John K. Petre.
He looked at his watch. He would soon be taking the train to his office.
Mr. Petre stood in the consciousness of Mr. Charlbury as does revelation in the consciousness of the new convert; as does the beloved in the consciousness of the new lover; as does the sunlight in the consciousness of a man cured suddenly of blindness; as does life in the consciousness of a man reprieved from immediate death. He was flooded with one supreme conviction: that in and by and through Mr. Petre all things were possible. Mr. Charlbury grunted to himself and took the train to town. During all the forty-seven minutes which it took the powerful new Rotor engines to cover the fifteen miles between Epsom and Victoria, his Great Thought threw branches and leaves and burgeoned amazingly.
When he reached his office he was annoyed to find that Charlie Terrard hadn’t yet turned up. He never did turn up before the middle of the morning; but to-day Mr. Charlbury, who was at business on the stroke of ten o’clock every day of his life (except Sundays and a month’s holiday at the seaside) felt an unusual irritation at so usual an absence. For the Great Thought needed Charlie Terrard, and it needed him at once.
When that young gentleman did come in he was not happy; he was even less happy than he usually was in the middle of the morning, for his night had been happier far; and Mr. Charlbury, watching him with some inward contempt, but remembering his mundane connections with some inward awe, wondered whether he were fit to receive the instructions — or let us say the proposals — which were to be his task.
But he did not wait long.
“Charlie,” he said, “you know that man Petre?” It was rather a redundant question, but Charlie nodded wearily.
“Yes,” he said.
“Well,” went on Charlbury slowly, “if he takes up Rotors…”
“How do you mean, ‘takes up Rotors’?” said young Terrard irritably. “It’s not worth our while to make him lose a little packet over what all the world knows. Rotors have seen their best. Bailey tells me he believes Trefusis is selling privately.”
“What I mean,” began Mr. Charlbury.
“What you mean,” broke in Terrard pettishly, “is that when the Bill is through and the damn-fool public come to hear of the Public Services Contract Rotors will go to 5½. — . — .. Well, they won’t.
They’re over-priced now. All that’s discounted. They were 4¾-⅞, offered by whoever it was that was selling them the last thing yesterday, and they won’t fetch that again, so there. After all,” he added, a little ashamed of himself for showing any heat over so small a matter, “that’s good enough in all conscience! They were 2S. 6d. before Trefusis and his gang came in. £35 odd for your quid isn’t bad, even for Trefusis, these days: Harry Holt’s wife made forty odd thousand, and Holt left the Government, took a directorship in it.”
A colazione, in “Marengo”, sedeva da solo il signor Charlbury. L’opportunità genera opportunità, e la scoperta porta ad altre scoperte; così, quel “Demonio” trovò terreno fertile su cui crescere.
Se qualcuno avesse detto al signor Charlbury tre o quattro settimane prima che avrebbe ottenuto una notizia straordinaria riguardo ai Touaregs e, inoltre, avrebbe guadagnato un compenso enorme (per essere precisi, due compensi enormi) per il progetto Paddenham, lui si sarebbe sentito come se fosse in un paese di fiabe.
Ma a quel punto aveva già iniziato a considerare queste cose scontate. Prima pensava in termini di tre cifre; ora pensava in termini di cinque. Ed è proprio così il Regno dei Cieli.
Se prima che il signor Petre intervenisse in modo così strano nella sua vita, attraverso la partnership con Terrard, nessun piano brillante avesse illuminato il suo cammino, non era perché al signor Charlbury mancasse l’iniziativa, ma perché l’abitudine lo aveva portato su una certa strada su cui esercitare tale iniziativa, e lui non aveva mai considerato possibilità più grandi. Aveva dimostrato molta iniziativa fin da giovane, per esempio riguardo a una serie di casette vicino al negozio di suo padre; si vantava anche, tra centinaia di altre imprese riuscite, dell’acquisto dei beni della signora Railton dopo il divorzio e della loro successiva vendita allo stesso signor Railton. Ma oggi era entrato in un’altra sfera. E ciò che lo aveva mosso in quel momento era stato un paragrafo di mezzo migliaio di parole, scritto in caratteri piccoli, presente alla fine di una colonna del suo giornale quotidiano.
La colonna aveva descritto le atrocità commesse dal popolo polacco e li aveva minacciati con la vendetta del giornale se avessero continuato a calpestare i diritti di una minoranza di lingua tedesca oppressa. Il signor Charlbury provava tanto patriottismo quanto qualsiasi altro uomo, e poteva tranquillamente odiare tutti i polacchi; tuttavia, quel breve paragrafo in fondo alla colonna lo interessò in un modo diverso.
Durante una riunione pubblica di indignazione dei contribuenti di Loosham, fu approvata all’unanimità una risoluzione che condannava le nuove licenze provvisorie rilasciate dalla British Amalgamated Rotor Company; inoltre, venne nominato un comitato incaricato di redigere una proposta alternativa, la quale, una volta completata, avrebbe dovuto essere presentata al Board of Trade. Ricordava che questa risoluzione seguiva un’altra simile approvata con larga maggioranza durante una riunione tenutasi a Paxton la settimana precedente.
Inoltre, sia a Loosham che a Paxton era stata approvata una risoluzione all’unanimità contro l’acquisto obbligatorio dei prodotti locali.
Era un paragrafo che non significava nulla per i milioni di persone che lo avevano letto quella mattina; apparve in diversi giornali come una notizia generale e insignificante. Nemmeno i dirigenti della Amalgamated Rotors ne capirono il vero significato: si aspettavano infatti alcune riunioni del genere. Ma quel paragrafo ispirò il signor Charlbury a un’idea straordinaria. Si allontanò dalla solitaria tavola della colazione, strinse gli occhi e lasciò che quell’idea prendesse forma nella sua mente.
Altre riunioni del genere? Eh? Molte di esse? Eh? E poi la “virtuosa indignazione” da parte della stampa. E se la stampa avesse troppa paura dei fratelli Trefusis, allora perché acquistare un grande quotidiano, eh?
Costerebbe denaro. Ma c’era un uomo che disponeva di fondi illimitati: si chiamava John K. Petre.
Guardò l’orologio: tra poco avrebbe preso il treno per andare in ufficio.
Il signor Petre occupava un posto fondamentale nella coscienza del signor Charlbury, proprio come la rivelazione nella coscienza di un nuovo convertito; così come la persona amata nella coscienza di un giovane innamorato; così come la luce del sole nella coscienza di un uomo che improvvisamente recupera la vista; così come la vita nella coscienza di un uomo risparmiato dalla morte immediata. Il signor Charlbury fu invaso da una convinzione assoluta: che, attraverso il signor Petre, tutto fosse possibile. Borbottò tra sé e prese il treno per andare in città. Durante i quarantasette minuti necessari ai potenti nuovi motori Rotor per percorrere i quindici chilometri tra Epsom e Victoria, il suo “Grande Pensiero” continuò a svilupparsi in modo sorprendente.
Quando arrivò in ufficio, fu infastidito nel scoprire che Charlie Terrard non si era ancora presentato. Di solito non arrivava prima di metà mattina; ma quel giorno, il signor Charlbury – che ogni giorno, tranne la domenica e un mese di vacanza al mare, iniziava il lavoro alle dieci in punto – provò una irritazione insolita per quella assenza così tipica. Perché il “Grande Progetto” aveva bisogno di Charlie Terrard, e ne aveva bisogno immediatamente.
Quando quel giovane signore entrò, non era affatto felice; anzi, era ancora meno felice del solito a quell’ora del mattino, perché la sua notte era stata molto più piacevole. Il signor Charlbury, osservandolo con un certo disprezzo interiore, ma ricordando al contempo i suoi legami mondani con lui, si chiese se fosse davvero adatto a ricevere le istruzioni – o, per meglio dire, le proposte – che gli sarebbero state affidate.
Ma non attese a lungo.
“Charlie,” disse, “conosci quell’uomo, Petre?” Era una domanda piuttosto superflua, ma Charlie annuì stancamente.
“Sì,” disse lui.
“Beh,” proseguì lentamente Charlbury, “se inizia a utilizzare i rotori…”
“Cosa intendi con ‘si occupa dei Rotors’?”, disse il giovane Terrard con irritazione. “Non vale la pena che perda quel piccolo pacchetto a causa di qualcosa che tutti sanno già. I Rotors hanno raggiunto il loro apice. Bailey mi ha detto che crede che Trefusis stia vendendo in modo privato.”
“Quello che intendo,” iniziò il signor Charlbury.
“Quello che vuoi dire,” intervenne Terrard in tono irritato, “è che quando il progetto sarà terminato e quel maledetto pubblico verrà a sapere della situazione riguardante i contratti per i servizi pubblici, i prezzi aumenteranno fino a raggiungere i 5½. Beh, non succederà.”
Ora sono troppo costosi. Solo quelli scontati ancora sono disponibili. Ieri sera costavano 4¾-⅞ sterline, e chiunque li avesse venduti non li offrirà più a quel prezzo; quindi. Dopotutto, aggiunse, un po’ imbarazzato per essersi arrabbiato per una questione così insignificante, “è comunque abbastanza buono, onestamente! Prima dell’arrivo di Trefusis e della sua banda, costavano 2 sterline e 6 pence, 35 sterline in cambio del vostro denaro non è affatto male, anche per Trefusis. Oggi, la moglie di Harry Holt ha guadagnato oltre quarantamila sterline, e lui ha lasciato il governo per assumere una posizione dirigenziale in un’altra azienda.”
Mr. Charlbury heard him out, his contempt increasing, but his awe at the mundane connections remaining fixed. “Nothing to do with that, Charlie,” he snapped. “Listen to me. If the Trefusis crowd think they’ve got Petre up against them… eh?
Charlie Terrard opened his mouth foolishly, like a man recovering from gas. “Up against ’em?” he repeated mechanically.
“Yes,” said Mr. Charlbury, beginning to show a little temper this time, “up against them.”
“But he isn’t,” said Charlie Terrard simply “Petre isn’t up against them.”
“Of course he isn’t, idiot!” answered his partner with fine equality. “Not yet. But you can make him, can’t you?”
“Make him what?” said Charlie, who was really too stupid this morning: but then it wasn’t fair to tackle him before twelve; he always thought so much better after twelve.
“Look here,” said Charlbury, folding his arms on the table, squaring his jaws and planting two gimlets of eyes into Terrard’s own. “Don’t you know that Petre means Rotors in the States?” Charlie nodded. He saw light. “Well, what you’ve got to do is to put Petre up to doing something on this side. Put him up to a British scheme in Rotors on his own. Put him up to having his name in it anyhow, and then you’ll hear Trefusis sing! That’s when the Anthem will rise! They’ll have to make it a combine; they couldn’t stand against him! He can carry us all on his back. He can swallow us and not know he’s had breakfast! Now, have you got it?”
Yes, Charlie Terrard had got it now. “They would have to get new capital or reconstruct or something,” he began slowly.
“Oh, leave that to them,” shouted Charlbury, “leave that to them, for God’s sake! They know their way about! All they want to know is that Petre’s up against ’em, and they won’t be up against Petre long. They’ll be arm in arm with the enemy before he fires.”
“It wants thinking about,” said Charlie Terrard.
“It does,” said Charlbury grimly, “I’ll do the thinking.”
And he proceeded to do so. And as he unwound the tale his young partner stared and marvelled and at last grew wise in one more chapter of the wisdom of this world.
First came a few words on Trefusis’s false security, his certitude that nothing could come in to touch his monopoly.
Then came suggestions for a few more meetings — they, Blake and Blake, would find the few hundreds for that — no need to worry Petre. He might kick at details.
Then came talk of letters in the Press, write-ups; indignation growing — only, not overdone. Enough to frighten Trefusis; not enough to queer B.A.R.’s.
After that Petre could strike home.
Mr. Charlbury described the John K. Petre position in American Rotors. He described the plant and the huge works at Theocritus, Mich. He described the ignorance of these magnates on our venerable constitution, with its connection between public service and private enterprise. He described with holy glee the faces of Trefusis and his brother and young Cassleton, their skirmisher hearing MR. PETRE that the vast concern had thought of crossing the Atlantic; if necessary of starting a paper to take advantage of the growing grumble against the new licences. He described the effect of fifty millions acting in opposition to the proposal for permanent Government contracts in the coming autumn. He described the salting of the smart women and the private secretaries and the News Agencies. He described the necessary haste of the Trefusis crowd to come down off the shelf, to take the robber to their arms, to arrange, to settle, to go fifty fifty, to save their souls alive. He described how he and Charlie would come romping in for a touch on both deals — from the victor in his triumph, from the vanquished whom Charlie could save. More commissions. All good!
Oh! It was all good!
And Charlie Terrard saw a great light and was filled with the true doctrine and confirmed and primed for his mighty work. He set out.
As Charlie Terrard climbed up the old stone stairs to Mr. Petre’s rooms in the Temple his heart misgave him. He remembered the rebuff over Magnas, and though he didn’t understand the motive or the mood, he had noted that curious indifference which had spread over Mr. Petre’s mind like a veil as they went together over the figures of the Government purchase of the Paddenham Site. It’s all very well to be a millionaire, and an American millionaire at that, and a fantastic American millionaire into the bargain; but you weren’t going to tell Charlie Terrard that any living man was indifferent to something well over a million pounds.
No. It was some deep game! Something in the man which made him great, but which to Terrard, as to everyone else, also made him inexplicable. He had to propose to-day a deal upon a scale quite out of the common — far above the humdrum of the Paddenham Site — and he dreaded a scene. Besides which, Mr. Petre seemed to him to have got odder and odder in all these last few months, imprisoning himself absurdly. It made the young man nervous to think of it. But he had to face that interview, and he faced it. After all, the worst that could happen would be a refusal — even if it were abrupt they could leave the matter and talk of other things.
So mused he on those stairs till he came to the old dark oaken door and rang.
He came in. Mr. Petre greeted him rather wearily, and they sank opposite each other into two deep chairs looking out into the gardens under the summer light — and upon his soul Charlie Terrard didn’t know how to begin.
At last he said:
“Mr. Petre, I have never talked to you about your own interests in your own country.” (Mr. Petre’s blood already ran cold). “Honestly, I thought it would be impertinent.” (Mr. Petre was far beyond any effective impertinence. Panic was the emotion which those few words had stirred in him. Good God! What was coming next? And how should he meet it?) “But I ought to tell you what people are saying. I mean,” concluded Charlie firmly, “about your position in Rotor affairs.”
It was an odd, hoarse voice that answered him.
Il signor Charlbury lo ascoltò fino in fondo; il suo disprezzo cresceva, ma il rispetto per le connessioni banali e ordinarie rimaneva immutato. “Non c’entra nulla con quella faccenda, Charlie,” disse seccamente. “Ascolta bene: se quella gente dei Trefusis pensa di aver messo Petre contro di loro, eh?”
Charlie Terrard aprì la bocca in modo stupido, come un uomo che stava ancora riprendendosi dall’effetto del gas. “Affrontarli?” ripeté meccanicamente.
“Sì”, disse il signor Charlbury, cominciando questa volta a mostrare un po’ di irritazione, “di fronte a loro”.
“Ma non lo è”, disse semplicemente Charlie Terrard. “Petre non è contro di loro”.
“Certo che non lo è, idiota!” rispose la sua compagna con perfetta equità. “Non ancora. Ma tu puoi farlo diventarlo, no?”
“Farlo diventare cosa?” disse Charlie, che quella mattina era davvero troppo stupido. Ma poi non era giusto affrontarlo prima delle dodici: lui pensava sempre di ragionare molto meglio dopo le dodici.
“Guarda qui,” disse Charlbury, incrociando le braccia sul tavolo, serrando la mascella e fissando Terrard negli occhi. “Non sai che ‘Petre’ negli Stati Uniti significa ‘Rotors’?” Charlie annuì. Capiva finalmente di cosa si trattava. “Bene, quello che devi fare è convincere Petre a coinvolgersi in qualche progetto qui da noi. Fagli partecipare a un piano britannico legato a ‘Rotors’, in modo che il suo nome venga menzionato. E allora sentirai Trefusis cantare! È in quel momento che tutto andrà per il meglio! Dovranno formare una alleanza; non potrebbero affrontarlo da soli! Lui può portarci tutti con sé. Può inghiottirci senza nemmeno accorgersene! Ora, hai capito?”
Sì, ora Charlie Terrard aveva capito. “Dovrebbero trovare nuovo capitale o ricostruire qualcosa”, iniziò a dire lentamente.
“Oh, lasciate che se ne occupino loro,” gridò Charlbury, “lasciate che se ne occupino loro, per l’amor di Dio! Loro sanno cosa fare! Tutto quello che vogliono sapere è che Petre si sta opponendo a loro, e non resisteranno a lungo contro di lui. Saranno schierati al fianco del nemico prima ancora che questi attacchi.”
“Deve pensarci bene,” disse Charlie Terrard.
“Lo farò io”, disse Charlbury con decisione, “sarò io a pensare a tutto”.
E così fece. Mentre raccontava la storia, il suo giovane compagno lo ascoltava con stupore e, alla fine, imparò qualcosa di nuovo attraverso un altro capitolo della saggezza di questo mondo.
Prima di tutto, vennero dette alcune parole sulla falsa sicurezza di Trefusis, sulla sua convinzione che nulla potesse mettere in discussione il suo monopolio.
Poi arrivarono suggerimenti per alcune altre riunioni; loro, Blake e Blake, avrebbero trovato i soldi necessari. Non c’è bisogno di preoccuparsi, Petre. Forse si occuperà lui dei dettagli.
Poi iniziarono a comparire articoli sui giornali, reportage; l’indignazione cresceva, ma non eccessivamente. Sufficiente per spaventare Trefusis; ma non abbastanza per creare problemi a B.A.R.
Dopo quello, Petre poté colpire al segno.
Il signor Charlbury descrisse la posizione di John K. Petre all’interno di American Rotors. Descrisse l’impianto e i vasti lavori in corso a Theocritus, nel Michigan. Descrisse l’ignoranza di questi magnati riguardo alla nostra venerabile costituzione, nonché il legame tra servizio pubblico e imprenditorialità privata. Descrisse con grande gioia le reazioni di Trefusis, suo fratello e il giovane Cassleton: questi, apprendendo che l’azienda aveva preso in considerazione l’idea di attraversare l’Atlantico, o addirittura di fondare un giornale per sfruttare la crescente opposizione alle nuove licenze, erano rimasti estremamente eccitati. Descrisse inoltre l’effetto che cinquanta milioni di persone pronte a opporsi alla proposta di contratti governativi permanenti avrebbero avuto nell’autunno imminente. Descrisse infine come le donne eleganti, i segretari privati e le agenzie di stampa fossero stati coinvolti in questa situazione. E descrisse anche con quanta fretta il gruppo di Trefusis si fosse precipitato a prendere parte a queste manovre, per abbracciare il “ladro” che aveva causato tutto quel trambusto e cercare di salvare le proprie posizioni. Descrisse anche come lui e Charlie avrebbero potuto approfittare di entrambe le situazioni: da parte del vincitore nel suo trionfo, o da parte del sconfitto che Charlie avrebbe potuto salvare. Altre commissioni. Ottimo!
Oh! Tutto è andato bene!
E Charlie Terrard vide una grande luce; fu colmato dalla vera dottrina, e così venne preparato e pronto per il suo grande compito. Partì allora.
Mentre Charlie Terrard saliva le vecchie scale di pietra verso le stanze del signor Petre nel Temple, il suo cuore gli diceva che qualcosa non andava. Ricordava l’offesa subita riguardo a Magnas, e sebbene non comprendesse i motivi o lo stato d’animo del signor Petre, aveva notato quella strana indifferenza che sembrava avvolgerlo come un velo mentre discutevano della questione relativa all’acquisto del sito Paddenham da parte del governo. Certo, essere milionari, anzi, milionari americani, è una cosa fantastica; ma non si può certo dire a Charlie Terrard che qualcuno possa rimanere indifferente di fronte a una somma di oltre un milione di sterline.
No. Era qualche tipo di gioco molto complesso. Qualcosa dentro quell’uomo che lo rendeva grande, ma che, per Terrard e per tutti gli altri, lo rendeva anche incomprensibile. Quel giorno doveva proporre un accordo su una scala davvero insolita, ben al di sopra delle banalità del sito Paddenham. E temeva che potesse scatenarsi una situazione imbarazzante. Inoltre, gli sembrava che il signor Petre fosse diventato sempre più strano negli ultimi mesi, rinchiudendosi in modo assurdo. Il solo pensiero lo rendeva nervoso. Ma doveva affrontare quell’incontro, e così fece. Dopotutto, nel peggiore dei casi avrebbe ricevuto un rifiuto. Anche se improvviso, avrebbero potuto lasciar perdere la questione e parlare di altro.
“Meditavo così su quelle scale”, pensò, “finché non arrivai alla vecchia porta di quercia scura e bussai.”
Entrò. Il signor Petre lo salutò con aria piuttosto stanca; si sedettero uno di fronte all’altro in due poltrone profonde, guardando i giardini sotto la luce estiva. E Charlie Terrard non sapeva proprio da dove cominciare a parlare della sua anima.
Finalmente disse:
“Signor Petre, non ho mai parlato con lei dei suoi interessi personali nel suo stesso paese.” (Il sangue di Signor Petre già si era raffreddato). “Onestamente, pensavo che sarebbe stato inopportuno farlo.” (Ma le parole di Charlie andavano ben oltre l’essere semplicemente inopportune. Panico era l’emozione che quelle poche frasi avevano suscitato in lui. Mio Dio! Cosa sarebbe successo dopo? E come avrebbe dovuto affrontarlo?) “Ma dovrei dirle cosa la gente sta dicendo. Voglio dire,” concluse Charlie con fermezza, “riguardo alla sua posizione nelle questioni legate a Rotor.”
Fu una voce strana, rauca, a rispondergli.
“What people are saying — eh, what?” Mr. Petre still kept his face too much turned away as he gasped out the words, and Terrard noted his hands grasping the arms of the chair.
“Mr. Petre,” said Charlie quietly, “you are Jevons; he’s only the original man; you ‘re Jevons now and you ‘re the American Rotor Combine.”
“Yes,” gasped the unfortunate man almost inaudibly… at any moment a direct question would sink him. He prayed as no man yet prayed that Charlie would keep to affirmations which he had but to admit.
“Of course, the people who count know that you really control. — . — . Anyhow, they make certain you control — I should say you control,” he continued, plunging boldly, ‘The American Rotor Trust.’ It’s a sort of commonplace with those who know, Mr. Petre, and I only mention it because it’s common knowledge, and to explain what I want to say next.”
“Yes,” said Mr. Petre desperately — it was the first he had heard of it. Then he added still more desperately, “I do…” He added those words in his terror of the alternative, “I don’t,” which would lead to heaven knows what cataract of revealing blunders. Follow the lead, he thought, follow the lead; it’s the only chance. Therefore it was that he had confessed himself to be the man behind Jevons, whoever the devil Jevons might be, or whatever the devil Jevons was. Yes. All right. He, the victim of this torture, controlled the American Rotor. “Yes, I do,” he added again, and looked down at the Temple greensward so tragically that he might have been confessing forgery and high treason and making a clean breast of it.
“Now you know, Mr. Petre,” said Terrard, a trifle emboldened by the absence so far of a check, “it’s inevitable — I don’t say it’s justified — but it’s inevitable under the circumstances — that they should think you’ve come over on that business. I mean for or against the Trefusis crowd.”
“Yes,” murmured Mr. Petre inanely, like a parrot, “for or against the Trefusis crowd.” Then with sudden intelligence and anxiety, “Who’s they?” he jerked out irritably. “Who’s talking about me and my affairs?” Terrard soothed him with a lifted hand.
“Oh, Mr. Petre, Mr. Petre, don’t imagine for a moment that your privacy has not been respected!. — . — . I do assure you it has been. I only meant those who cannot but know your splendid boldness in the Paddenham business. After all, you know, there’s me, and there’s Charlbury, and the office — oh, there’s been nothing in print, but you couldn’t expect the people who follow these things not to have heard a name, a mere name, Mr. Petre.”
“Yes,” groaned Mr. Petre dully. “Go on.”
“Well,” said Terrard, “as I say, they can’t help thinking you ‘re here either with or against Trefusis and his lot. Certainly that’s what I thought — to put it plainly.”
“Well,” said Mr. Petre, “what then?”
Terrard pondered a moment, recalling the instructions of Mr. Charlbury, J.P. for the County of Surrey. Then he started off:
“Well,” slowly, “the fact is,” more slowly, “Trefusis is going about saying he must act, one way or the other.” Mr. Petre’s blood ran cold again. “You know the kind of man he is?” Mr. Petre nodded; he didn’t, so he nodded — quite emphatically. “He’s like a rat. If he’s cornered, he bites.” Mr. Petre nodded again, as though the habits of the mysterious Trefusis had been the study of his life. “But he’s frightened, Mr. Petre; devilish frightened. To put it plainly, I’ve no doubt of this; that if he thinks you’ll meet him, and that you really mean business, he’ll come down. He’ll combine. He won’t do anything — he’ll just take your terms — in reason. He won’t take action.”
“Take action!” gulped the distracted man. “Take action!” And in his heart he cried aloud to heaven for salvation. A certain malign Trefusis was — might — would take action! — oh! merciful God! — and all would be before the world!
“I said he wouldn’t take action if you approached him,” said Charlie, “and that I advise you to do. I advise you most strongly.”
“You mean,” said Mr. Petre slowly, as he gathered some wandering, foggy idea that there was an avenue of escape somewhere, “that. — . — .Mr. Trefusis. — . he was glad that the “Mr.” went down; it might have been Sir Ezekiel or Lord Trefusis for all he knew, “won’t take action if he thinks that I…?”
“Yes, exactly,” said Charlie, impatient at such play-acting, but restraining his impatience. “If he knows that you ‘re bringing your thing over here against him, he’ll take it for granted you’ve marked him and he’ll die game. He’ll attack first. If you approach him, that’s another matter. I tell you, he’d come right down and feed out of your hand.
“Ah!” echoed Mr. Petre, “if I approach him, yes; if I approach him, he’ll feed out of my hand.”
“He knows you might even start a paper — and that would sink him with the grumbling that’s going on. He knows of your campaign in the States, Mr. Petre, and your — I mean Jevons’ — purchase of the… the… what was the name of that paper…?”
Charlie’s inquiry was honest enough, he knew the name of that great American organ, but he couldn’t recall it for the moment, “You know, Mr. Petre, the..?.. the…?”
“Oh, Lord!” thought Mr. Petre, “oh, Lord!” He would say anything, do anything to prevent another such extreme of danger.
To his unspeakable relief Terrard babbled on. “Oh! never mind!” he said. “Anyhow, the paper did the trick. Yes,” he continued, with a little half laugh, “the Trefusis brothers — they’ve only got to know that you ‘re coming in and they’ll make their proposals all right. They know their way about.” It was not an echo of Charlbury; it was a phrase that everyone had used of the brothers Trefusis, even in the old obscure days when the one had been hammered and the other had wriggled out of the police court proceedings over the cheque business. Men said “They knew their way about” in the tone of admiration due to such master minds. “All you’ve got to say is that you ‘re quite agreeable to an arrangement with the Company as it stands, and that if they don’t like it you ‘re out for an independent proposition. It binds you to nothing.”
“Cosa dicono le persone, eh, cosa?” Il signor Petre continuava a tenere il viso girato da un’altra parte mentre pronunciava quelle parole a fatica; Terrard notò che aveva le mani strette intorno ai bracci della sedia.
“Signor Petre,” disse Charlie in tono tranquillo, “lei è Jevons; lui è solo l’originale. Ora lei è Jevons, ed è anche la società americana Rotor Combine.”
“Sì,” sospirò l’infelice uomo quasi inudibilmente, da un momento all’altro una domanda diretta lo avrebbe travolto. Pregava come nessuno aveva mai pregato prima: che Charlie si attenesse alle affermazioni che doveva soltanto confermare, senza doverle ammettere davvero.
“Certo, le persone che contano sanno che sei tu ad avere realmente il controllo. —. — Comunque, fanno in modo che tu abbia il controllo. Dovrei dire che sei tu a detenerlo,” continuò, addentrandosi coraggiosamente nell’argomento. “Il ‘American Rotor Trust’. È una cosa di conoscenza comune per chi ne è a conoscenza, signor Petre. Ne parlo solo perché si tratta di un fatto noto a tutti, e per spiegare ciò che voglio dire dopo.”
“Sì,” disse il signor Petre disperatamente; era la prima volta che ne sentiva parlare. Poi aggiunse ancora più disperatamente: “Lo faccio, ” Quelle parole le pronunciò nel terrore dell’alternativa: “No, ”, che avrebbe portato chissà a quali errori e rivelazioni imbarazzanti. Segui l’esempio, pensò; è l’unica possibilità. E così confessò di essere la persona dietro Jevons, chiunque fosse quel Jevons, o cosa fosse realmente. Sì. Bene. Lui, vittima di questa tortura, controllava il Rotor americano. “Sì, lo faccio,” ripeté, guardando con tale tristezza il prato del Tempio che sembrava stesse confessando falsificazioni e alto tradimento, ammettendo tutto apertamente.
“Ora lo sa, signor Petre,” disse Terrard, un po’ più coraggioso avendo notato che fino ad ora non c’erano state obiezioni, “è inevitabile. Non dico che sia giustificato, ma nelle circostanze attuali è inevitabile che pensino che lei sia venuto per quella questione. Intendo, a favore o contro il gruppo dei Trefusis.”
“Sì,” mormorò il signor Petre in modo insensato, come un pappagallo, “a favore o contro la folla dei Trefusis.” Poi, con improvvisa intelligenza e ansia, chiese irritato: “Chi sono loro? Chi parla di me e delle mie faccende?” Terrard lo calmò alzando una mano.
“Oh, signor Petre, signor Petre, non pensi nemmeno per un momento che la sua privacy sia stata violata! Le assicuro che è stato rispettato tutto. Intendevo solo coloro che inevitabilmente sono a conoscenza della sua straordinaria audacia nell’affare Paddenham. Dopotutto, ci sono io, c’è Charlbury, e poi c’è l’ufficio. Oh, nulla è stato pubblicato, ma non si può certo aspettare che le persone che seguono queste cose non abbiano sentito quel nome. Solo un nome, signor Petre.”
“Sì,” mormorò stancamente il signor Petre. “Continua.”
“Beh,” disse Terrard, “come dico sempre, non possono fare a meno di pensare che tu sia qui, sia a favore che contro Trefusis e la sua sorte. Certo, è quello che ho pensato io, per essere chiaro.”
“Beh,” disse il signor Petre, “e allora?”
Terrard rifletté per un momento, ricordando le istruzioni del signor Charlbury, giudice della contea di Surrey. Poi iniziò a parlare:
“Beh,” disse lentamente, “il fatto è che, ” ancora più lentamente, “Trefusis continua a dire che deve agire, in un modo o nell’altro.” Il sangue di Mr. Petre si raffreddò di nuovo. “Conosce bene il tipo d’uomo che è, vero?” Mr. Petre annuì; in realtà non lo conosceva affatto, quindi annuì con decisione. “È come un topo: se viene messo alle strette, morde.” Annuì di nuovo, come se le abitudini misteriose di Trefusis fossero l’argomento principale delle sue riflessioni. “Ma ha paura, Mr. Petre, una paura terribile. Per dirla chiaramente, non ho dubbi: se penserà che lei intenda davvero agire e che lo incontrerà, si arrenderà. Accetterà le sue condizioni, senza prendere alcuna iniziativa.”
“Agisci!” disse con voce strozzata quell’uomo distratto. “Agisci!” E nel suo cuore gridava disperatamente al cielo chiedendo salvezza. Un certo Trefusis, sicuramente, avrebbe agito. Oh, Dio misericordioso, e tutto sarebbe stato rivelato al mondo!
“Ho detto che non avrebbe preso alcuna iniziativa se tu lo avessi contattato,” disse Charlie, “e ti consiglio vivamente di farlo. Te lo consiglio con tutte le mie forze.”
“Volete dire,” disse lentamente il signor Petre, mentre cercava di afferrare l’idea vaga e confusa che ci dovesse essere qualche via d’uscita da qualche parte, “che, il signor Trefusis, era contento che quell’uomo fosse caduto; poteva anche essere Sir Ezekiel o Lord Trefusis, per quel che ne sapeva lui, non avrebbe preso alcuna misura se pensava che io,?”
“Sì, esattamente,” disse Charlie, impaziente di fronte a tali comportamenti teatrali, ma trattenendo la propria impazienza. “Se lui scopre che stai portando qualcosa qui contro di lui, penserà automaticamente che tu lo abbia designato come bersaglio e reagirà immediatamente attaccandoti per primo. Se invece ti avvicini a lui in modo naturale, allora è un’altra storia. Te lo dico io: verrebbe subito da te e si lascerebbe nutrire dalle tue mani.”
“Ah!” esclamò il signor Petre, “se mi avvicino a lui, sì; se mi avvicino a lui, mangerà direttamente dalla mia mano.”
“Sa che potreste persino pubblicare un articolo, e questo lo distruggerebbe, considerando i mormori che ci sono in giro. Sa della vostra campagna negli Stati Uniti, signor Petre, e anche dell’acquisto da parte di voi, o meglio, di Jevons, di quel giornale, come si chiamava?”
La domanda di Charlie era abbastanza sincera; conosceva il nome di quel grande organo americano, ma in quel momento non riusciva a ricordarlo. “Sa, signor Petre, il,?, il,?”
“Oh, Signore!” pensava il signor Petre, “oh, Signore!” Avrebbe detto qualsiasi cosa, fatto qualsiasi cosa pur di evitare un altro pericolo così estremo.
A suo indescrivibile sollievo, Terrard continuò a parlare a vanvera. “Oh! Non importa!” disse. “Comunque, quel documento ha funzionato. Sì,” proseguì, con una leggera risata, “i fratelli Trefusis, basterà che sappiano che stai per entrare in affari con loro e faranno le loro proposte senza problemi. Loro sanno come comportarsi.” Non era un’eco delle parole di Charlbury; era semplicemente una frase che tutti usavano per parlare dei fratelli Trefusis, anche negli antichi tempi, quando uno di loro era stato condannato e l’altro era riuscito a sfuggire alle procedure legali legate al caso del assegno. Le persone dicevano “Loro sanno come comportarsi” con tono di ammirazione per tali menti eccezionali. “Tutto quello che devi fare è dire che sei assolutamente disposto ad accettare l’accordo proposto dall’azienda, e che, se non ti piace, cercherai altre opportunità in modo indipendente. Questo non ti impegna a nulla.”
“No,” said Mr. Petre (he understood that phrase at any rate, and a blessed one it was!), “it binds me to nothing. What were your exact words, by the way, Mr. Terrard? I mean that about the present Company, and an arrangement, and the proposition? It was ‘proposition’ you said, I think, wasn’t it?”
Terrard was used to pretty well anything by this time, but he did marvel a little at the affectation of simplicity in manner that was so admirably done. But the matter of it was surely extravagant.
However, millionaires must be humoured, and he fell in with the great man’s affectation of not knowing the A.B.C. of blackmail.
“Yes,” he answered, “that’s what I said.”
Mr. Petre pulled out a note-book and a pencil. “Yes,” he said. “Please give me the exact words.” Terrard was getting a little frightened. This was really out of nature.
“Well, what I said was, ‘All you’ve got to say is that you ‘re quite agreeable to an arrangement with the Company as it stands.’”
“Wait a moment,” said Mr. Petre, “not quite so fast, please. Yes, ‘as it stands.’ I’ve got that down.”
“And if they don’t like it,” Terrard went on, “you ‘re out for an independent proposition. It binds you to nothing.”
“I’ve got that down now,” said Mr. Petre at last, reading it over to himself, “… proposition. It binds me to nothing.”
“Yes, but don’t put that last down,” said Charlie Terrard. “It’s separate. The words ‘it binds you to nothing’ were only my comment.”
“Very well,” said Mr. Petre, shutting the pocketbook up and putting it back. “That’s a weight off my mind. And you said if I do that… I mean, if you let Mr. Trefusis know that I’m ready to see him… he won’t,” he shuddered inwardly, “take action.”
“That’s so,” said Terrard. “That’s what I said.” But he was almost as much bewildered as Mr. Petre himself. That such a man should act thus!
“Very well,” concluded Mr. Petre with a vast sigh of relief. “Go and see them, Mr. Terrard, go and see them by all means. That’s what I want.”
It was an astonishing way to deal with a huge commercial affair covering two continents; but Terrard knew his man too well by this time to spin out the interview. He was content to take his leave.
A few days later there was a large public indignation meeting against the B.A.R. Bill in Leeds. That same week half a dozen in the north and Midlands, and one, not very successful, in London.
Two papers timidly admitted letters. Gowle’s wretched fanatical sheet (what a Godsend!) began a regular attack.
A few days later again a careless conversation between Terrard and young Cassleton at the Benezra’s ball had drifted, somehow, on to B.A.R.’s. Charlie had said casually that Mr. Petre had been talking about the future in front of Rotors over here, in England.
Cassleton saw Henry Trefusis on the morrow, and put up danger signals. Henry Trefusis refused to budge. Cassleton had grown eloquent. Trefusis had said it was talk — Terrard’s talk, no proof.
Cassleton was the more convinced of danger.
Next day he met Terrard hurrying west: going to see Petre, he said. He’d look into Bolter’s at five. Terrard was telling the truth. He was indeed on his way to see Mr. Petre — and he saw him, to some purpose.
A little after five he was in Bolter’s lounging by the side of the lounging Cassleton. They had talked for half an hour and more. Terrard had summoned the young genius, the Hermes of the Trefusis Jove, and had plainly put the thing before him. Mr. Petre, his Mr. Petre, wasn’t over here for his health: He — the Rotor man. However, he was willing to come to terms. Terrard could assure Cassleton of that. Couldn’t the principals meet?
But Cassleton had bluffed. The surrender was not going to be as easy as Terrard had hoped. He told Terrard plainly that Mr. Petre was not in anyone’s pocket, and that talking was only talking. He sneered that there wasn’t a word in Mr. Petre’s writing; not even a pencilled scrawl; there wasn’t even a telephone message; there wasn’t —
“Oh, if that’s all,” said Charlie Terrard with sudden vigour, “that’s easily settled. He sent for a messenger, sat down, and wrote at top speed:
“DEAR MR. PETRE,
“You will remember our recent conversations. I am putting it before them now. I wonder, could you let me have a line simply to say ‘An arrangement with the present Company if they will, after an appointment with Mr. Trefusis; if he will discuss the matter with me. Failing this, an independent proposition.’ It would be quite enough.
“Yours,
“C. T.”
The messenger was told to wait for an answer. Mr. Petre was still one of those who on receiving a letter answered it, such was his simplicity, such was his happy ignorance of the world. When he had read that innocent note, of which the hand was the hand of Terrard, but the spirit was the spirit of Charlbury, he wrote his reply at once, straightforwardly as a man should:
“DEAR MR. TERRARD,
“Yes, that was exactly the way we put it, an arrangement with the present Company, if they will, after an appointment with Mr. Trefusis, if he will discuss the matter with me. Failing this, an independent proposition.
“Very sincerely yours,
“JOHN K. PETRE.”
The messenger bore back to Bolter’s that invaluable envelope. Charlie Terrard had spent the half hour in drinking with his prey as amicably as a brother. Mr. Petre’s answer was given him by a Club servant. He just put it into his pocket, and for a few minutes more the two men, still settled down side by side, talked first of a cousin’s accident in the hunting field, from that to new Rotor roads, from that to Rotors, and they had not been upon that dangerous ground for the space of three replies before Cassleton said, “You know, Charlie, Trefusis won’t take any stock of this yarn of yours.”
“I can’t help that,” said Terrard simply. “I did the right thing. I told you at once. You know what you’d have thought of me if I hadn’t; and if you won’t meet Petre in time, believe me, so much the worse for you.”
Cassleton put on an air of distress.
“It isn’t exactly that, Charlie,” he said. “You know as well as I do what I mean. Trefusis wouldn’t say it isn’t true. What he does say is that he takes no stock of it.”
“No,” disse il signor Petre (comunque capiva quella frase, e che frase meravigliosa era!). “Non mi impegna in nulla. A proposito, quali furono esattamente le vostre parole, signor Terrard? Intendo quelle riguardanti la presente Compagnia, quell’accordo. Avete detto ‘proposta’, vero?”
A quel punto, Terrard ormai era abituato a quasi qualsiasi cosa, ma non poté fare a meno di meravigliarsi un po’ per quella finzione di semplicità nel comportamento, eseguita in modo davvero ammirevole. Tuttavia, la cosa in sé era sicuramente eccessiva.
Tuttavia, i milionari devono essere accontentati, e lui si adeguò all’affettazione di quell’uomo importante, che fingeva di non conoscere nemmeno le basi del ricatto.
“Sì”, rispose, “è esattamente quello che ho detto”.
Il signor Petre tirò fuori un taccuino e una matita. “Sì,” disse, “per favore, ditemi esattamente le parole.” Terrard iniziava ad avere paura. Questo era davvero insolito, al di fuori della norma.
“Beh, quello che ho detto è stato: ‘Tutto ciò che dovete dire è che siete assolutamente d’accordo con l’accordo attuale proposto dalla Compagnia.’”
“Aspettate un momento,” disse il signor Petre, “non così in fretta, per favore. Sì, ‘come stanno le cose adesso’. L’ho capito.”
“E se non gli piace,” continuò Terrard, “puoi sempre proporre una soluzione indipendente. Non ti impegna a nulla.”
“Ora l’ho capito perfettamente,” disse finalmente il signor Petre, leggendolo ad alta voce, “, questa proposta. Non mi impegna in alcun modo.”
“Sì, ma non scrivere quella frase all’ultimo posto,” disse Charlie Terrard. “È una cosa a parte. Le parole ‘non ti lega a nulla’ sono soltanto il mio commento.”
“Molto bene,” disse il signor Petre, chiudendo la borsa di cuoio e rimettendola via. “Ora mi sento sollevato. E hai detto che se faccio quello, cioè, se informi il signor Trefusis che sono pronto a incontrarlo, lui non agirà,” rabbrividì dentro di sé.
“Esatto,” disse Terrard. “È proprio quello che ho detto anch’io.” Ma era quasi altrettanto perplesso quanto il signor Petre stesso. Che un uomo del genere potesse comportarsi in quel modo!
“Molto bene,” concluse il signor Petre con un profondo sospiro di sollievo. “Vada a vederli, signor Terrard, per favore vada a vederli. È esattamente quello che voglio.”
Era un modo davvero sorprendente per gestire una questione commerciale di tale entità che coinvolgeva due continenti; ma a quel punto Terrard conosceva troppo bene la sua interlocutrice per prolungare l’intervista. Si accontentò di congedarsi.
Qualche giorno dopo si tenne un grande incontro di indignazione pubblica contro il B.A.R. Bill a Leeds. Nella stessa settimana ci furono altri incontri simili in sei città del nord e delle Midlands, oltre a uno, non molto riuscito, a Londra.
Due giornali, con timidezza, iniziarono ad pubblicare quelle lettere. Il miserabile e fanatico giornale di Gowle (che vero dono del cielo!) iniziò allora un attacco sistematico contro di esse.
Qualche giorno dopo, durante un’altra conversazione superficiale tra Terrard e il giovane Cassleton al ballo dei Benezra, l’argomento finì per essere menzionato anche da B.A.R. Charlie aveva detto casualmente che il signor Petre aveva parlato del futuro davanti ai Rotors, qui in Inghilterra.
Il giorno dopo, Cassleton incontrò Henry Trefusis e inviò segnali di pericolo. Ma Henry Trefusis rifiutò di arrendersi. Cassleton era diventato molto eloquente nel suo discorso; tuttavia, Trefusis ribatté che si trattava solo di parole, le parole di Terrard, senza alcuna prova concreta.
Cassleton era il più convinto della presenza del pericolo.
Il giorno dopo incontrò Terrard che si affrettava verso ovest; disse che stava andando a trovare Petre e che avrebbe controllato la situazione di Bolter alle cinque. Terrard diceva la verità: stava davvero andando da Mr. Petre, e lo vide, per uno scopo preciso.
Poco dopo le cinque, si trovava nel salotto di Bolter, accanto a quello di Cassleton. Avevano parlato per mezz’ora o più. Terrard aveva convocato quel giovane genio, l’“Ermes” dei Trefusis Jove, e gli aveva esposto chiaramente la situazione. Il signor Petre, il suo signor Petre, non era venuto qui per motivi di salute: lui, quell’uomo di Rotor. Tuttavia, era disposto a raggiungere un accordo. Terrard poteva assicurarlo a Cassleton. Non sarebbe stato possibile che le parti interessate si incontrassero?
Ma Cassleton aveva bluffato. La resa non sarebbe stata così facile come Terrard sperava. Gli disse chiaramente che il signor Petre non era sotto l’influenza di nessuno, e che parlare non serviva a nulla. Sghignì dicendo che nelle scritture del signor Petre non c’era una parola; nemmeno un appunto scarabocchiato a penna; nessun messaggio telefonico; niente.
“Ah, se si tratta solo di questo,” disse Charlie Terrard con improvvisa energia, “allora è facile risolvere. Chiamò un messaggero, si sedette e scrisse il più velocemente possibile, ”
Caro signor Petre,
“Ricorderete sicuramente le nostre recenti conversazioni. Ora ve le ripeto davanti a loro. Mi chiedo, potreste concedermi una riga semplice in cui si dica: ‘Un accordo con la presente Compagnia, se loro lo desiderano, dopo un incontro con il signor Trefusis; lui discuterà la questione con me. In caso contrario, una proposta indipendente.’ Sarebbe più che sufficiente.”
“Il tuo.”
“C. T.”
Al messaggero fu detto di attendere una risposta. Il signor Petre era ancora uno di quei persone che, ricevuta una lettera, la rispondevano immediatamente; tale era la sua semplicità, tale la sua felice ignoranza del mondo. Dopo aver letto quella innocente nota – la cui grafia apparteneva a Terrard, ma il cui contenuto rifletteva i pensieri di Charlbury – scrisse subito la sua risposta, con schiettezza, come avrebbe fatto un uomo onesto.
Caro signor Terrard,
“Sì, è esattamente così che l’abbiamo formulato: un accordo con la presente Compagnia, se loro lo desiderano, dopo un incontro con il signor Trefusis, che potrà discutere la questione con me. In caso contrario, proporremo un’alternativa indipendente.”
“Con sincera cordialità,
“John K. Petre”.
Il messaggero riportò a Bolter quell’inestimabile busta. Charlie Terrard aveva trascorso mezz’ora a bere con la sua “preda” in modo così amichevole da sembrare fratelli. La risposta di Mr. Petre gli fu consegnata da un servitore del Club; lui se la mise semplicemente in tasca e, per altri pochi minuti, i due continuarono a parlare fianco a fianco: prima dell’incidente di un cugino nel campo di caccia, poi delle nuove strade costruite dai Rotors. Non avevano ancora toccato argomenti pericolosi quando Cassleton disse: “Sai, Charlie, Trefusis non crederà mai a questa tua storia.”
“Non posso farci nulla,” disse semplicemente Terrard. “Ho fatto la cosa giusta. Te l’ho detto subito. Sai cosa avresti pensato di me se non l’avessi fatto; e se non incontri Petre in tempo, credimi, sarà molto peggio per te.”
Cassleton assunse un’aria di preoccupazione.
“Non è esattamente così, Charlie,” disse lui. “Tu sai benissimo cosa intendo. Anche Trefusis ammetterebbe che è vero. Quello che dice, però, è che non gliene importa nulla.”
“Well, he’ll be selling stock pretty soon,” said Charlie, as grimly as his easy voice could manage such a tone. Then he added: “Surely Trefusis knows what kind of a man Petre is?”
Cassleton nodded. “Oh, yes,” he said, “everybody knows that.”
“Perhaps everybody does not know it as I know it,” said Charlie. “It is the amazing everyday sort of way that he does these things. He moves the price of a City like a man taking off his hat; he decides in five minutes.”
“They ‘re all supposed to do that,” said Cassleton wearily.
“Well, he does it,” said Charlie with unusual emphasis, even sitting up slightly in the effort and then sinking back again. “Now you said just now there was no writing, and you saw me write and you saw me get the answer. Perhaps you thought I’d nothing to show you. Well, I don’t know whether this means anything to you,” he went on, pulling out the envelope. “It’s only a chance note, but you must be blind if you can’t see the man through the few words,” and he tossed Mr. Petre’s innocuous, candid five lines over to Trefusis’ lieutenant.
Cassleton looked with a languid eye over these five lines and restrained himself. It was getting hotter than he thought.
He handed them back with no comment at first: then— “Well, I don’t see that makes any difference,” he said, and broke off the subject.
Terrard had no reason for remaining much longer, nor had Cassleton. They parted with as little ceremony as they had met. Cassleton moved off without haste, hailed a taxi and was with Trefusis within half an hour. Terrard saw him well off, and then went to the box to talk to his office. Even as Terrard was telling his partner over the ‘phone that there was nothing doing Trefusis was hearing from Cassleton that the thing was real and urgent, that his fears were realised, and that at any moment the mine might be sprung under his feet.
“How shall I get him, here? Now?” Trefusis had asked sharply.
“You can’t,” Cassleton had drawled out. “I can get Terrard if you like.”
“Get Terrard,” said Trefusis.
But by the time Cassleton had got the Club he was told that Terrard had gone, and when he got on to Blake and Blake he was told that Terrard had not yet come, but that Charlbury could speak to him.
“How long will Mr. Terrard be?”
“We don’t know,” said the voice.
“Tell him to ring up 4398 St. Martin’s the moment he comes… Tell him that it’s urgent,” he ended, in the voice of a man who doesn’t believe anything to be ever urgent at all. Then he put up the receiver and waited, saying nothing, while his master sat at the table looking through the walls and thinking furiously. The deep lines about Trefusis’ mouth were heavily drawn and he was breathing a little more rapidly than was his wont. He turned to the table and made a pretence of writing. But if anyone had looked over his shoulder they would have seen that he was writing nothing, only scribbling the pen forward feverishly line after line to avoid the lifting of his head and the indiscretion of speech.
At long last the bell of the telephone rang. Cassleton was taking it up when Trefusis rushed to his side, took it from his hand and, even as he spoke into it, his eyes became so vivid and of such an intensity in them that the younger man, who knew him too thoroughly, was afraid.
“Yes,” he said.. — . — . “No.”…” Mr. Terrard?”…”My name is Trefusis.”… “Very well, I will see you first if you will. My arrangements are almost complete.”… “No, Mr. Terrard, I’m afraid it must be now. To-morrow will be too late.”… “Very well, Mr. Terrard,” and he put the receiver up again.
Of the two alone in that room Cassleton was the one who suffered the feeling of defeat. Through the brain of Trefusis was running the rapid chain of a new scheme for changing front… at all costs a combine, new capital, the public would take the racket; bound to… Did he stand to lose? to get less than what he had made sure of, even that morning?… Possibly. One must take the rough with the smooth… There might have to be heavy sacrifice… He would see… But at any rate B.A.R.’s would be saved and the bulk of what he had securely grasped after that long effort of building up British Amalgamated would remain in his hands.
“Cassleton,” he said after a pause, “where would you like to be when Terrard comes?”
“You don’t want me to hear?” said Cassleton.
“On the contrary,” said Trefusis, “I do want you to hear?”
The eyes of the younger man wandered about the corners of the room. He smiled oddly at the cupboard which had played so famous a rôle in the Burton transaction, then he shook his head.
“No, my dear fellow,” he said, with an odd and new familiarity towards such a master, “there are limits. Besides which, I hate stuffy cupboards.”
“I wasn’t suggesting you should hide and eavesdrop,” said Trefusis angrily.
“I am glad of that,” answered Cassleton. “One never knows! Witnesses are useful.”
Trefusis nearly found himself saying “Take care,” but he caught back the words in time.
“You needn’t worry,” said Cassleton, continuing in that familiar tone which surprised himself, “Terrard’ll talk to you before me, just as he would if I wasn’t there.”
“Well, there must be some record,” said Trefusis, “and we leave it at that.”
They had nothing more to say one to the other; each feared a breach, for each knew too much about the other. Perhaps the more powerful of the two feared it most. For now there were special reasons for hanging together, and those reasons became stronger than ever when Terrard was shown in, greeted Cassleton, and took his place for discussion.
That discussion was of no great length, the two sole motives which urge men in the world to which these men belonged, the motives of avarice and fear combined, were at work and acting with their accustomed command and power.
There was the less ground for delay when Terrard protested that he had no power to negotiate. He told them that he was but the mouthpiece of the principal. He could only repeat the message he had himself been given, that Mr. Petre was willing to transact; that Mr. Petre thought it common sense to transact; that if Mr. Trefusis would not transact, then Mr. Petre would not transact; but that if Mr. Trefusis would transact, then he, Mr. Petre, was free to meet him at any time or place he would, Mr. Petre being a free man.
“Beh, presto inizierà a vendere azioni,” disse Charlie, con un tono quanto più cupo possibile nonostante la sua voce solitamente allegra. Poi aggiunse: “Di certo Trefusis sa che tipo di uomo sia Petre, ”
“Cassleton annuì. ‘Oh, sì,’ disse, ‘tutti lo sanno.’”
“Forse nessuno lo sa come lo so io,” disse Charlie. “È quel modo straordinario, quotidiano, con cui fa queste cose. Lui influenza il prezzo di una Città con la stessa facilità con cui un uomo si toglie il cappello; prende decisioni in soli cinque minuti.”
“Dovrebbero farlo tutti,” disse Cassleton, con aria stanca.
“Beh, lui lo fa davvero,” disse Charlie con un’enfasi insolita, alzandosi persino leggermente per sforzarsi di spiegare meglio, per poi risedersi subito dopo. “Prima avete detto che non c’erano scritti, ma avete visto me scrivere e ottenere la risposta. Forse pensavate che non avessi nulla da mostrarvi. Beh, non so se questo abbia qualche significato per voi,” continuò, tirando fuori l’invito. “È solo un biglietto casuale, ma dovete essere ciechi se non riuscite a capire chi sia la persona dietro queste poche parole, ” E gettò le cinque innocue righe del signor Petre al tenente di Trefusis.
Cassleton osservò quelle cinque righe con uno sguardo distaccato e si trattenne. La situazione stava diventando più complicata di quanto avesse previsto.
Li restituì senza fare alcun commento all’inizio; poi disse: “Beh, non vedo che questo faccia qualche differenza”, e cambiò argomento.
Terrard non aveva alcun motivo per rimanere ancora a lungo, né Cassleton. Si separarono con la stessa semplicità con cui si erano incontrati. Cassleton se ne andò senza fretta, chiamò un taxi e arrivò da Trefusis in mezz’ora. Terrard lo vide allontanarsi, poi andò nel suo ufficio per parlare con il suo socio. Mentre Terrard stava dicendo al telefono che non c’era nulla di nuovo, Trefusis ricevette una chiamata da Cassleton: la situazione era reale e urgente; i suoi timori si erano avverati e in qualsiasi momento la mina poteva esplodere.
“Come posso prenderlo, qui? Adesso?” aveva chiesto bruscamente Trefusis.
“Non puoi farlo,” disse lentamente Cassleton. “Posso prendere Terrard, se vuoi.”
“Prendi Terrard,” disse Trefusis.
Ma quando Cassleton arrivò al Club, gli dissero che Terrard se n’era già andato; quando provò a contattare Blake, questi gli rispose che Terrard non era ancora arrivato, ma che Charlbury poteva parlargli.
“Per quanto tempo rimarrà il signor Terrard?”
“Non lo sappiamo,” disse la voce.
“Digli di chiamare immediatamente il numero 4398 St. Martin’s non appena arriva. Digli che è una questione urgente,” disse, con la voce di un uomo che non ritiene mai nulla davvero urgente. Poi riattaccò il ricevitore e rimase in silenzio ad aspettare, mentre il suo padrone sedeva al tavolo, come se potesse vedere attraverso le pareti, e rifletteva intensamente. Le profonde rughe intorno alla bocca di Trefusis erano ancora più evidenti; respirava anche un po’ più velocemente del solito. Si voltò verso il tavolo e fingeva di scrivere. Ma se qualcuno avesse guardato da sopra la sua spalla, avrebbe visto che in realtà non stava scrivendo nulla: solo scarabocchiando febbrilmente riga dopo riga, per evitare di alzare lo sguardo e di pronunciare parole indelicate.
Finalmente suonò il telefono. Cassleton stava per rispondere quando Trefusis gli si affrettò accanto, gli prese il ricevitore di mano e, mentre parlava al telefono, i suoi occhi divennero così vividi e intensi che l’uomo più giovane, che lo conosceva troppo bene, ne ebbe paura.
“Sì,” disse, —, “No.”, “Signor Terrard?”, “Il mio nome è Trefusis.”, “Molto bene, la vedrò prima se vuole. I miei preparativi sono quasi completati.”, “No, signor Terrard, temo che debba essere ora stesso. Domani sarà troppo tardi.”, “Va bene, signor Terrard,” e riattaccò il ricevitore.
Dei due soli presenti in quella stanza, Cassleton era l’unico a provare il senso della sconfitta. Nella mente di Trefusis si stava formando rapidamente un nuovo piano per cambiare strategia. A tutti i costi: una fusione aziendale, nuovo capitale. Il pubblico avrebbe accettato questa soluzione; era inevitabile. Aveva il rischio di perdere? Di ottenere meno di ciò che si era assicurato, anche quella mattina stesso?. Forse. Bisognava accettare sia i vantaggi che gli svantaggi. Forse sarebbero stati necessari grandi sacrifici. Ne avrebbe discusso. Ma in ogni caso, le B.A.R. sarebbero state salvate e la maggior parte di ciò che aveva ottenuto con tanta fatica nell’ambito del progetto British Amalgamated sarebbe rimasta nelle sue mani.
“Cassleton,” disse dopo una pausa, “dove vorresti essere quando arriverà Terrard?”
“Non vuoi che ti ascolti?” disse Cassleton.
“Al contrario,” disse Trefusis, “vorrei davvero che mi ascoltaste.”
Gli occhi dell’uomo più giovane si aggirarono per le angole della stanza. Sorrise in modo strano al mobile che aveva svolto un ruolo così importante nell’affare di Burton, poi scosse la testa.
“No, caro amico mio,” disse lui, con un tono strano e insolito di familiarità verso un tale padrone, “ci sono dei limiti. Inoltre, odio gli armadi soffocanti.”
“Non stavo suggerendo che dovessi nasconderti e ascoltare di nascosto,” disse Trefusis con rabbia.
“Sono contento che sia così”, rispose Cassleton. “Non si sa mai… I testimoni possono essere molto utili”.
Trefusis stava per dire “Stai attento”, ma riuscì a trattenersi in tempo.
“Non c’è bisogno di preoccuparsi,” disse Cassleton, continuando con quel tono familiare che lo sorprese lui stesso, “Terrard parlerà con te prima di me, esattamente come farebbe se io non fossi qui.”
“Beh, deve esserci qualche traccia”, disse Trefusis, “e basta così”.
Non avevano più nulla da dirsi; entrambi temevano che le cose potessero deteriorare, perché sapevano troppo l’uno dell’altro. Forse colui dei due che era più potente ne aveva paura ancora di più. Per il momento c’erano motivi particolari per stare insieme, e questi motivi divennero ancora più forti quando Terrard entrò, salutò Cassleton e prese il suo posto nella discussione.
Quella discussione non durò molto; i due unici motivi che spingono le persone nel mondo a cui appartenevano quegli uomini – l’avidità e la paura – entrarono in gioco e agirono con il loro solito potere e influenza.
Non c’erano motivi per ritardare quando Terrard protestò di non avere alcun potere di negoziare. Disse loro che era soltanto il portavoce del principale e che poteva ripetere solo il messaggio che gli era stato dato: che il signor Petre era disposto a concludere l’accordo; che riteneva fosse senso comune farlo; che se il signor Trefusis non avesse voluto concludere l’accordo, nemmeno lui lo avrebbe fatto; ma che, se il signor Trefusis fosse stato d’accordo, lui, il signor Petre, era libero di incontrarlo in qualsiasi momento e luogo desiderasse, poiché lui stesso era un uomo libero.
Trefusis elaborately drew a five-pointed star with a pencil upon a piece of paper, tracing odd curves about it, as he heard this simple statement of the position.
“Would Mr. Petre come here at eleven o’clock to-morrow morning, Mr. Terrard?” he said.
“I have no doubt he would,” said Terrard easily. “I will ring you up just beforehand, but I’m pretty sure he’ll come round; he’s one of those men who never seem to have much to do.” Here he rose to go. “Yet he seems to get a lot done somehow, doesn’t he?”
“Yes,” said Trefusis…
Next morning at eleven Mr. Petre and Charlie Terrard were shown with some pomp into the room where they found Trefusis and Cassleton awaiting them. And one of those exchanges which determine the lives of millions in our modern democracy began between those four men, within those four walls.
There sat Henry Trefusis and Cassleton on one side of the table in the bare, vulgar office, and there sat Mr. Petre and Terrard on the other; Mr. Petre strained and ill at ease.
Mr. Petre said very little and said it oddly, as though by rote. Cassleton and Trefusis noted that manner, and agreed silently that our greatest men are the hardest to comprehend. Charlie Terrard did most of the explanation and all the firmness in the intervals of his principal’s silence. Terrard it was who laid down detail and clause, negotiated, insisted, yielded when he chose to yield. All Mr. Petre did was to nod and, now and then, in monosyllables, to agree. But Trefusis, fighting a losing battle, could see well enough which was master and which was man. He divined the reality behind the mask. Petre was the soul, Terrard the mere mouthpiece. Petre was the Captain of that day… How marvellously did that great man affect tedium! How admirably assumed was the recurrent spasm of disgust when his eyes met Henry Trefusis’ eyes!
It took less than two hours. And at the end of it there existed in duplicate a document not fifty lines long which left Charlie Terrard assured that Mr. Petre would stand as an equal God and twin master of B.A.R.
The victors went out. Henry Trefusis sat silent. Cassleton spoke to him, and could hardly get replies. At last the young man left in his turn, and the financier sat alone, not writing, not moving, pondering hour by hour.
He rang for wine and food; dismissed it; told the porter he should remain to work and that he was in to no one.
The long summer evening, benign, beneficent, went by. From the narrow court below came the shouts of children playing. The light drooped. It was almost dark before this man had concluded what is of import to such men.
A fool would have said that he and his politician brother had lost half their prospect of loot in the decision of the morning. But the Trefusis sort in our declining state are not fools in that sense.
One scheme was wrecked? He would build a vaster one — with the rumour of John K. Petre behind him. He had designed to leave apart the Tide Power Basins and to ruin them. Now, with this name behind him, he would change his plan. He would buy up and Rotorise them. He would catch the fool public with debentures: they should buy the tides for him and yet leave him master, and at the same time provide a wide support for his raid upon the wealth of England. He would rotorise Central Lighting in the towns. He would more than double the haul in which he had sacrificed half his share. He had lost a battle. He would win the campaign.
It was dark when his long thought was concluded. He went out into the warm night.
Trefusis disegnò con cura una stella a cinque punte su un pezzo di carta, tracciando curve strane attorno ad essa, mentre ascoltava questa semplice descrizione della posizione richiesta.
“Il signor Petre verrebbe qui alle undici di domani mattina, signor Terrard?” chiese.
“Non ho dubbi che lo farà,” disse Terrard con tranquillità. “Ti chiamerò poco prima, ma sono abbastanza sicuro che verrà; è uno di quegli uomini che sembrano non avere mai molto da fare.” Si alzò per andarsene. “Eppure, in qualche modo, riesce comunque a portare a termine molte cose, vero?”
“Sì,” disse Trefusis.
La mattina seguente, alle undici, il signor Petre e Charlie Terrard furono introdotti con grande solennità nella stanza dove trovarono Trefusis e Cassleton ad attenderli. Fu lì, tra quelle quattro mura, che ebbe inizio uno di quegli scambi che determinano la vita di milioni di persone nelle nostre democrazie moderne.
Seduti su un lato del tavolo, nella stanza spoglia e volgare, c’erano Henry Trefusis e Cassleton; dall’altro lato sedevano il signor Petre e Terrard; il signor Petre sembrava teso e a disagio.
Il signor Petre diceva molto poco e lo faceva in modo strano, come se recitasse a memoria. Cassleton e Trefusis notarono quel comportamento e concordarono in silenzio sul fatto che i nostri uomini più grandi siano i più difficili da comprendere. Fu Charlie Terrard ad occuparsi della maggior parte delle spiegazioni e ad esprimere tutta la fermezza nei momenti di silenzio del suo principale. Fu Terrard a stabilire i dettagli e le clausole, a negoziare, ad insistere, e a cedere quando lo riteneva opportuno. Tutto ciò che il signor Petre faceva era annuire di tanto in tanto, concordando con monosillabi. Ma Trefusis, pur sapendo di essere destinato alla sconfitta, riusciva chiaramente a distinguere chi comandava e chi obbediva; intuiva la realtà dietro quella maschera: Petre era l’anima di tutto quel progetto, Terrard soltanto il suo portavoce. Petre era il capo di quella giornata. Quanto meravigliosamente quell’uomo riusciva a rendere sopportabile la noia! E quanto abilmente fingeva quei momenti di disgusto ogni volta che i suoi occhi incrociavano quelli di Henry Trefusis.
Ci vollero meno di due ore. Alla fine, ne risultarono due copie di un documento lungo non più di cinquanta righe, il che convinse Charlie Terrard che il signor Petre sarebbe diventato, a tutti gli effetti, un partner eguale e co-gestore di B.A.R.
I vincitori se ne andarono. Henry Trefusis rimase seduto in silenzio. Cassleton cercò di parlare con lui, ma riuscì a ottenere poche risposte. Alla fine anche il giovane se ne andò, e l’uomo d’affari rimase solo, senza scrivere, senza muoversi, riflettendo per ore.
Chiamò per del vino e del cibo; poi li fece portare via; disse al portiere di rimanere a lavorare, aggiungendo che non voleva ricevere nessuno.
Le lunghe serate estive, dolci e benefiche, trascorrevano lentamente. Dal cortile stretto sottostante provenivano le grida dei bambini che giocavano. La luce si affievoliva. Era quasi buio quando quell’uomo concluse ciò che era importante per persone del suo genere.
Un idiota avrebbe detto che lui e suo fratello politico avevano perso metà delle loro possibilità di ottenere bottini a causa della decisione presa quella mattina. Ma i Trefusis, nel nostro stato in declino, non sono idioti in quel senso.
Un piano è fallito? Ne avrebbe costruito uno ancora più grande, con il sostegno della voce che lo collegava a John K. Petre. Aveva pianificato di separare le aree destinate all’utilizzo dell’energia delle maree e di distruggerle. Ora, con questo nome alle sue spalle, avrebbe cambiato idea: avrebbe acquistato quelle aree e le avrebbe trasformate utilizzando tecnologie a rotore. Avrebbe ingannato il pubblico emettendo obbligazioni: la gente avrebbe dovuto “comprare” le risorse delle maree per lui, lasciandolo comunque padrone della situazione. E allo stesso tempo, questo avrebbe fornito un solido sostegno alla sua campagna volta a sottrarre ricchezze all’Inghilterra. Avrebbe trasformato anche i sistemi di illuminazione nelle città. Raddoppiando così i profitti che aveva rischiato di perdere in precedenza. Aveva perso una battaglia. Ma avrebbe vinto la guerra.
Era buio quando terminò i suoi lunghi pensieri. Uscì nella calda notte.
CHAPTER VIII
THE PUBLIC CAME after those debentures very kindly, very willingly; as kindly and willingly as cows galloping into a new pasture. The Government Contracts were enough to make certain of that. The House had left them alone as a matter of course, and the Service Departments were thoroughly reassured; now that — as their controllers knew — the two great names of the Rotor world were working together.
The critics were voluble, as they always are; diverse, as they always are; variously ill-informed — and, in the issue, proved quite wrong.
Those who had said that there would be opposition in the House were obviously wrong; they didn’t know what they were talking about; they were thinking in terms of an imaginary House of Commons long ago: old-fashioned academic fools like the editor (and owner) of The City, who had run in their groove for forty years and still talked of the “Constitution,” “the Watchdog at the Treasury,” “the great spending departments,” “the power of the Purse.”
Those who said the new purchase would be voted down at the General Meeting were ridiculously wrong. They hadn’t even analysed the nominal holdings, let alone the real ones. The Locals got one hundred of the new fully-paid-up shilling shares for their old 4¾-⅞ sagging pound shares (with a 2s. 6d. call on them), and the new stuff was quoted at 112 within a fortnight. But after all, who were the Locals? When you dug out realities from under such names as the Imperial Adjustment Corporation, and Percival and Co., and Benezra Bros., who were they? Trefusis. There were a few hundred investors with tufts of fifty to five hundred, a few dozen larger insignificants, a handful of real investors (every one of them come in through the Trefusis crowd), a dust of little gamblers; all the rest were Trefusis — with Cassleton for his little necessary tail.
The new ordinaries, five million of them, were half and half: Petre (with Blake and Blake and certain appendages) stood for fifty per cent, of the lot, and Trefusis and his crowd for more than seven-eighths of the other half. And there you had it.
They could shake out the small fry and tie up the bundle to themselves any day they chose.
General meeting indeed! It was a walk-over — and enthusiastic at that.
Those who said the Public wouldn’t take up the Debentures (and who pitied such underwriters as Honest Tim Hulker of The Needle-Filers, the working-man member for Parrett) were utterly wrong. They said it was the wrong time of year, with so many out of town; that no one would be such a fool as to make Trefusis a present of his own property at their expense. That debentures offered no speculative interest. That the debenture sum for buying out the Locals was too large altogether; that the eight per cent, offered was of itself a danger signal and would warn off even the worst fools: that for once Trefusis had over-reached himself.
They didn’t know Trefusis; they didn’t know the dear old Public; they didn’t even know the time of year.
Profits are always in season. The Public is quite fond of eight per cent. Trefusis — to repeat the classic phrase — knew his way about.
But the people who were most hopelessly wrong were those who prophesied after the event. When the obscure army of placers had rushed to oversubscribe nearly three times over, these prophets shook their heads knowingly and said, “Wait for the slump!” It never came. It is too early to be certain yet, perhaps, and nothing lasts for ever: but that debenture interest was paid at the end of the first quarter as easily as a bus fare; and the next, and the next; and any of the first-comers could sell if they liked, any time in the end of the second year, for a very nice little premium indeed.
On a day of that late summer, with autumn already in the air, the new Session and the Opening of the Courts not so distant, Trefusis reviewed his position.
He had thought on that blazing July morning that he was cornered. He had cursed inwardly and set out to save what could be saved. In the two hours of wrestling with Terrard (the silent, impenetrable John K. Petre looking on) he had envisaged some necessary loss. On the contrary, he had gained.
His hours of lonely scheming had borne fruit. On a much larger capitalisation his holding was less in proportion but it was worth more. So was his brother’s. And he was fond of his brother.
His interest was worth more to-day than his holding in its original form — a good tenth more; MR. PETRE even allowing for that stiff present to Charlie — which gratitude for tolerable terms had rendered necessary, and on which, indeed, Charlie had insisted. Not only was he richer: he was in a rapidly growing thing — and the Public had paid. Nor were the Public wrong. For apart from the big Service uses and Tidal and Lighting and all the new Colonial and Indian contracts, the private use of the Rotor was suddenly expanding. The dealings in ordinaries didn’t cover a fiftieth of the bulk, yet the price already stood close on one hundred and twenty shillings. And now — the inexplicable Petre left him wholly free! Never interfered, hardly appeared. Yes. He had done well, had Trefusis. It was worth being thrashed at such a price. He would be delighted to take a second thrashing on such terms. There was little of the Pun-d’ Onor about Trefusis, in spite of the stage-villain face.
Mr. Petre had grown more sealed up than ever. There were days when he never showed his face out of doors. He would spend whole weeks in the country, buried, lost, unattainable. Charlie Terrard began to wonder whether that stupendous brain were sound, and whether so large and such sudden operations had not begun to undermine the Imperial Intelligence which had fascinated him during all those months.
He had looked up Mr. Petre once or twice as the summer dragged on, first before he had gone away to Switzerland — and then he had thought him somewhat changed; again on his return, when the change was notable, and for the worse. He had tried gently to suggest a little going out into the world, a little relief from such strange isolation; but he had met with so fierce and unaccustomed a refusal to discuss the thing at all, that he had shrunk back — and he let some weeks go by without troubling that inhuman loneliness.
CAPITOLO VIII
Il pubblico accolse quelle obbligazioni con grande gentilezza e disponibilità; proprio come mucche che corrono verso un nuovo pascolo. I contratti governativi erano sufficienti a garantire tutto ciò. La Camera aveva deciso di non intervenire, considerandolo del tutto naturale, e i dipartimenti incaricati della gestione erano completamente rassicurati; ora che – come sapevano i loro responsabili – i due grandi nomi del mondo di Rotor collaboravano insieme.
I critici erano irrequieti, come al solito; discordanti, come sempre; scarsamente informati. E, in questo caso, si rivelarono completamente sbagliati.
Coloro che avevano detto che ci sarebbe stata opposizione alla Camera si erano chiaramente sbagliati; non sapevano di cosa stessero parlando; pensavano in termini di una Camera dei Comuni immaginaria del passato: vecchi accademici conservatori come l’editore (e proprietario) de “The City”, che avevano seguito sempre lo stesso approccio per quarant’anni e continuavano ancora a parlare di “Costituzione”, “il controllo sul Tesoro”, “i grandi dipartimenti incaricati delle spese pubbliche”, “il potere del denaro”.
Coloro che dicevano che la nuova acquisizione sarebbe stata bocciata durante l’Assemblea Generale si sbagliavano in modo ridicolo. Non avevano nemmeno analizzato le partecipazioni nominali, figuriamoci quelle reali. I Locali ottennero cento nuove azioni da cento sterline ciascuna, completamente pagate in contanti, in cambio delle loro vecchie azioni da 4¾-⅞ sterline (con un diritto di riscatto di 2 scellini e 6 pence). Entro due settimane il prezzo delle nuove azioni raggiunse le 112 sterline. Ma dopotutto, chi erano questi Locali? Quando si scavava sotto nomi come l’Imperial Adjustment Corporation, Percival and Co. o Benezra Bros., chi si nascondeva dietro di loro? Trefusis. C’erano alcune centinaia di investitori che possedevano da cinquanta a cinquecento azioni ciascuno, qualche dozzina di individui più importanti ma comunque insignificanti, una manciata di veri investitori (tutti legati al gruppo Trefusis), e poi una moltitudine di piccoli giocatori d’azzardo; il resto, erano tutti Trefusis – con Cassleton come loro “piccolo e necessario strumento”.
I nuovi ordinari, cinque milioni in totale, erano divisi a metà: Petre (insieme a Blake e ad alcuni altri associati) rappresentava il cinquanta per cento del totale, mentre Trefusis e il suo gruppo controllavano più di sette ottavi dell’altra metà. Ecco come stavano le cose.
Potevano scartare i piccoli elementi indesiderati e legarsi il resto a sé stessi in qualsiasi giorno volessero.
Una riunione generale, davvero! È stata una vittoria facile, e per di più molto entusiasmante.
Coloro che dicevano che il pubblico non avrebbe acquistato quelle obbligazioni (e che provavano compassione per degli intermediari come Honest Tim Hulker di The Needle-Filers, il rappresentante dei lavoratori nel consiglio di amministrazione di Parrett) si sbagliavano completamente. Affermavano che fosse il momento sbagliato dell’anno, con così tante persone lontane dalla città; che nessuno sarebbe stato così sciocco da sacrificare le proprie risorse a proprio vantaggio per regalare Trefusis. Sostenevano inoltre che quelle obbligazioni non offrissero alcun interesse speculativo, che la somma richiesta per l’acquisto delle quote locali fosse eccessiva, e che l’interesse del 8% offerto rappresentasse di per sé un segnale di pericolo, sufficiente a scoraggiare anche i più avventati. Insomma, ritenevano che quella volta Trefusis si fosse spinto troppo oltre.
Non conoscevano Trefusis; non conoscevano quel caro vecchio “Public”; non sapevano nemmeno in quale periodo dell’anno si trovassero.
I profitti sono sempre “di stagione”. Al pubblico piacciono molto gli otto percenti di rendimento. Trefusis, ripetendo la classica frase, sapeva esattamente come fare.
Ma le persone che si sbagliavano in modo più irreparabile erano quelle che facevano previsioni dopo l’evento. Quando quell’esercito di investitori disinteressati si precipitò ad acquistare titoli in quantità quasi tre volte superiore al necessario, questi “profeti” scossero la testa con aria saputa e dissero: “Aspettate il crollo, ”. Ma quel crollo non arrivò mai. È ancora troppo presto per esserne certi; forse, in realtà, nulla dura per sempre. Tuttavia, gli interessi su quei titoli furono pagati alla fine del primo trimestre, con la stessa facilità con cui si paga il prezzo di un biglietto dell’autobus; e lo stesso accadde nei mesi successivi. Chiunque tra i primi investitori avesse voluto, avrebbe potuto rivendere i suoi titoli alla fine del secondo anno, ottenendo addirittura un piccolo guadagno.
In una giornata di fine estate, con l’autunno già nell’aria e la nuova sessione giudiziaria non lontana, Trefusis rifletté sulla sua situazione.
Quella mattina di luglio, sotto il calore cocente del sole, aveva pensato di essere in trappola. Aveva maledetto tra sé e si era messo all’opera per salvare ciò che ancora poteva essere salvato. Durante le due ore trascorse a lottare contro Terrard (mentre John K. Petre, silenzioso e impenetrabile, osservava la scena), aveva previsto che sarebbe stato costretto ad accettare alcune perdite inevitabili. In realtà, invece, ne era uscito vincitore.
Le sue ore di solitarie strategie avevano dato i loro frutti. Con un capitale molto più grande, la sua quota era meno proporzionale, ma valeva di più. Lo stesso valeva per quella di suo fratello. E lui amava molto suo fratello.
Il suo interesse valeva di più oggi che non nella sua forma originale: addirittura il dieci per cento in più; il signor Petre aveva persino tenuto conto di quel regalo costoso fatto a Charlie, un gesto di gratitudine dovuto alle condizioni tollerabili concordate, e su cui, infatti, Charlie aveva insistito. Non solo era diventato più ricco: si trovava in un settore in rapida crescita, e il pubblico aveva pagato per questo. E il pubblico non si era sbagliato. Perché, oltre alle grandi applicazioni nel settore dei servizi pubblici, dell’illuminazione e di tutti i nuovi contratti coloniali e indiani, anche l’utilizzo privato del Rotor stava aumentando rapidamente. Le vendite al dettaglio rappresentavano appena un quinto del totale delle transazioni, ma il prezzo era già vicino ai centoventi scellini. E ora, quel misterioso Petre lo lasciava completamente libero! Non interferiva mai, quasi non si faceva vedere. Sì, se l’era cavata bene, Trefusis. Valeva davvero la pena subire quelle umiliazioni a quel prezzo. Avrebbe accettato volentieri un’altra “umiliazione” alle stesse condizioni. In Trefusis non c’era nulla di vero riguardo al concetto di “Pun-d’Onor”, nonostante quell’aspetto da cattivo dei film.
Il signor Petre era diventato ancora più chiuso in se stesso di prima. C’erano giorni in cui non metteva mai piede fuori casa; trascorreva intere settimane in campagna, come se fosse sepolto lì, irraggiungibile. Charlie Terrard iniziò a chiedersi se quel cervello straordinario fosse ancora funzionante correttamente, e se operazioni così complesse e improvvisate non avessero iniziato a danneggiare quella struttura intellettiva che lo aveva affascinato per tutti quei mesi.
Durante l’estate, aveva cercato di parlare con il signor Petre una o due volte: la prima volta prima che partisse per la Svizzera, e allora gli era sembrato un po’ cambiato; poi, al suo ritorno, il cambiamento era diventato evidente, e per peggio. Aveva cercato con delicatezza di suggerirgli di uscire un po’, di allentare quella strana solitudine; ma aveva incontrato un rifiuto così deciso e inaspettato che aveva desistito. E aveva lasciato passare alcune settimane senza disturbare più quella condizione di isolamento insopportabile.
For Mr. Petre was suffering after a fashion which Terrard could not understand. The original gnawing tooth of self-ignorance, the now maddening, now despairing and numbing presence of an impotent self that was not a self, had been reinforced as an agent of decay by a new and surely morbid mood; active, intense, destructive. Mr. Petre had grown frenzied against that base, bewildering world of money. His own comet-like path through it had no effect upon him as a good fortune, or even as a mere adventure, It had the effect of an increasing evil at the very core of his being.
Of old friends, of the ties which alone make human life endurable after forty — let alone at his age — he had none. He was wrecked and spiritually ruined; imprisoned, starved, exiled, damned. In the place of such good, human, necessary things as support a man with the savour of his youth and manhood — his old books and friends, and loves and worship, and air and powers of home — he was associating with what every nerve in him, every nerve inherited from the lost youth and middle-age of a better world, was exasperated against, and rejected as vile.
He called in a routine way at the office — as briefly as he could. He signed. He excused himself. The air of the place, the face of Trefusis, the talk of lesser men ruined and of the innocent caught unaware, of guttersnipes suddenly enriched, poisoned him out of all measure. It was perhaps the heat. We all remember that summer of’53.
The man fell ill. He had long ago cut off his telephone. His bouts of country air failed to cure him. He would return restlessly to town, and yet walked the few steps from the gate of the Temple to the Row (by night if he could) in terror of being accosted. The few notes sent to him remained unanswered. He refused to go near the office.
He saw Trefusis only twice. A third suggested meeting he escaped by a pretended absence. The new shares lay in the Bank. He tried to forget them. Later, the face of Trefusis began to haunt him unpleasantly, and a thirst which was becoming a wild longing for freedom and a clean riddance of all that abominable circumstance.
Then came dreams to torture him. Every night some new terror of sly inhuman creeping acquaintance poisoned his soul in dreadful sleep and the savour of it during the day, a savour of what was vampire-like and snake-like in the vices of the modern market fastened on him within. His soul was in hell.
He refused all service save that of a woman who came in late of a morning and left at night. What we have read of misers became true of this man, for whom the curse of gold was active in a very different way from what any miser has ever felt.
There came a point where the servant grew alarmed. She had heard Terrard’s name and knew his direction. She told him, and he had written asking to call again, fearing to come without warning. He had received a shaky line in reply, saying that the millionaire would rather be alone.
The message troubled Charlie Terrard.
But it troubled him less than it might have done. The biggest and the best was over. The Master would hardly stay in Europe much longer. The climate of home would soon call him, as it called so many of his compatriots, back to the hale New England winter.
Doubtless he had reserved his berth already on a late October boat: his suite rather… No… Seeing his queer ways, rather a berth. But a single cabin. Oh, yes. Charlie was sure of that!
Meanwhile he, Charlie, had done extremely well, and that was the main thing. So had the other half of Blake and Blake.
He did not disturb the great man. He thought it would be time to call on him later in the holidays: he looked forward to a long respite from these awkward puzzling interviews, each of which had opened a new mine of gold, but each of which had increasingly strained poor Charlie. He was well rid of that strain.
In such a mood he got a sudden summons. Not over the ‘phone; it was a brief note brought by hand to his office just as he was going off for the day. It was headed from the rooms in the Temple, and it ran:
“DEAR MR. TERRARD,
“Will you not come round to me here as soon as you can. I am sorry to disturb you so late in office hours, but I shall think myself fortunate if this finds you. For your presence is, believe me, most urgent to my peace of mind.
“JOHN K. PETRE.”
Terrard was on the point of telephoning to the Temple to assure Mr. Petre that he was hastening westward to such a summons, when he remembered that this miserable hermit had cut off his wire. He would not lose a moment, even to see his partner. He left a scrawl for Charlbury telling him to be in that evening without jail: that Petre had suddenly woken up and was moving. Then he went off eastward at a trot to the Mansion House, rotored to Blackfriars, crossed on foot, rotored again to the Temple. No man could have done it in less, since the new regulations. From the Temple Gate, off Carmelite Street, he ran across to the Row, ran up the stairs, and stood puffing in front of Mr. Petre’s oak.
What was it? Heart? Rotor slump? Blackmail? He decided for blackmail, and was making a rapid calculation on the best business lines when the door opened — its own master opened it — and there stood Mr. Petre before him, haggard, tired out, stooping.
“Come in,” he said, in a voice so changed that Terrard was shocked. “Come in! It’s good of you to have come so quickly! I needed you! You ‘re a good friend,” and he pressed the young man’s hand. “Sit down… Terrard… I — I’ve been sleeping badly. I hardly slept all the night before last. Last night I couldn’t sleep at all. I’m done!” He looked it.
Terrard began to murmur something. Mr. Petre put up his hand. “No, Terrard. Hear me a little. It won’t take long. But I can’t wait. I couldn’t trust anyone else, but you… I… I… didn’t really know anyone else… and all this filthy chopping and watching and over-reaching… oh!”
Terrard, used as he was to marvels from that mouth, felt, even after all these months of incalculability an appreciable astonishment.
Perché il signor Petre soffriva in un modo che Terrard non riusciva a comprendere. Quel tormento originario derivante dall’ignoranza di sé stesso, quella presenza ora folle, ora disperata e intorpidente di un “io” impotente e privo di vera identità, veniva ulteriormente alimentato da uno stato d’animo nuovo e certamente morboso: attivo, intenso, distruttivo. Il signor Petre era diventato folle di fronte a quel mondo meschino e confuso fatto di denaro. La sua stessa strada, simile a quella di una cometa che attraversa il cielo, non aveva su di lui l’effetto di una fortuna o anche solo di un’avventura. Aveva l’effetto di un male crescente, radicato nel profondo della sua essenza.
Di vecchi amici, di quei legami che soltanto rendono la vita umana sopportabile dopo i quarant’anni – per non parlare della sua età – non ne aveva nessuno. Era distrutto e spiritualmente rovinato; imprigionato, affamato, esiliato, maledetto. Al posto di cose buone, umane e necessarie che potessero sostenerlo nel godere dei piaceri della sua giovinezza e maturità – i suoi vecchi libri, gli amici, gli affetti, la devozione, l’aria fresca e le comodità della casa – si trovava circondato da cose che ogni nervo del suo corpo, ogni nervo ereditato dalla perduta giovinezza e mezza età di un mondo migliore, respingeva con orrore, considerandole vili.
Chiamò in ufficio in modo routine, nel minor tempo possibile. Firmò i documenti e si congedò. L’atmosfera di quel posto, l’espressione sul volto di Trefusis, le conversazioni su uomini meschini che venivano rovinati e su innocenti colti alla sprovvista, su individui spregevoli che improvvisamente diventavano ricchi, tutto ciò lo avvelenò profondamente. Forse fu anche il caldo. Tutti ricordiamo quell’estate del ’53.
L’uomo si ammalò. Aveva tagliato il telefono da molto tempo; i suoi tentativi di ritrovare la tranquillità della campagna non riuscirono a guarirlo. Tornava continuamente in città, ma camminava con terrore quei pochi passi dal cancello del Tempio fino alla strada principale (di notte, se possibile), temendo di essere avvicinato da qualcuno. Le poche lettere che gli venivano inviate rimanevano senza risposta. Rifiutava categoricamente di avvicinarsi all’ufficio.
Lo vide solo due volte. Una terza possibilità di incontrarsi fu evitata con una scusa inventata. Le nuove azioni erano depositate in banca; cercò di dimenticarle. In seguito, il volto di Trefusis iniziò a perseguitarlo in modo spiacevole, e nacque in lui un desiderio ardente di libertà, un bisogno disperato di liberarsi completamente da tutta quella situazione abominabile.
Poi arrivarono i sogni per tormentarlo. Ogni notte qualche nuovo orrore, causato da quell’essere subdolo e disumano che si avvicinava furtivamente, avvelenava la sua anima durante il sonno terribile; e il sapore di tutto ciò, durante il giorno, quel sapore di qualcosa di simile a un vampiro o a un serpente, legato ai vizi del mercato moderno, si attaccava a lui interiormente. La sua anima era all’inferno.
Rifiutò ogni tipo di servizio, tranne quello offerto da una donna che arrivava verso la fine della mattina e se ne andava alla sera. Quello che abbiamo letto sui tirchi si rivelò vero anche per quest’uomo: la maledizione dell’oro ebbe su di lui un effetto molto diverso da quanto qualsiasi altro tirchio avesse mai sperimentato.
Arrivò un momento in cui la serva iniziò ad allarmarsi. Aveva sentito il nome di Terrard e conosceva la sua direzione; glielo disse, e lui le scrisse chiedendo di essere richiamato, temendo di presentarsi senza preavviso. Ricevette in risposta una lettera scritta con mano tremante, nella quale si diceva che il milionario preferisse stare da solo.
Quel messaggio turbò molto Charlie Terrard.
Ma questo non lo turbava quanto avrebbe potuto. La cosa più importante e migliore era ormai finita. Il Maestro probabilmente non sarebbe rimasto in Europa ancora a lungo. Il clima della sua terra natale lo avrebbe presto chiamato indietro, proprio come aveva fatto con molti dei suoi connazionali, verso i rigidi inverni del New England.
Senza dubbio aveva già prenotato il suo posto su una nave che partiva a fine ottobre: la sua suite, piuttosto. No. Considerando i suoi modi strani, forse solo una cabina singola. Oh, sì. Charlie ne era sicuro!
Nel frattempo, lui, Charlie, se la stava cavando estremamente bene, ed era questo l’importante. Lo stesso valeva per l’altra metà del gruppo di Blake e Blake.
Non disturbò quell’uomo importante. Pensò che fosse il momento giusto per andarlo a trovare più tardi durante le vacanze: non vedeva l’ora di potersi riposare un po’ da quelle interviste imbarazzanti e complesse, ognuna delle quali sembrava rivelare nuove opportunità, ma allo stesso tempo metteva sempre più a dura prova povero Charlie. Ora finalmente era libero da quella pressione.
In quel stato d’animo, ricevette improvvisamente una chiamata. Non al telefono, ma un breve biglietto portato di persona nel suo ufficio proprio mentre stava per andarsene. Era indirizzato alle stanze del Tempio e recitava:
Caro signor Terrard,
“Non potresti venire da me il prima possibile? Mi dispiace disturbarvi a quest’ora tarda degli orari di lavoro, ma mi considererei fortunata se riuscissi a trovarvi. Credetemi, la vostra presenza è estremamente necessaria per la mia tranquillità mentale.”
“John K. Petre”.
Terrard stava per telefonare al Temple per assicurare a Mr. Petre che si stava affrettando verso ovest per rispondere a quella chiamata, quando si ricordò che quel miserabile eremita aveva tagliato il filo del telefono. Non avrebbe perso nemmeno un minuto, nemmeno per vedere il suo socio. Lasciò un biglietto scarabocchiato per Charlbury, dicendogli di presentarsi quella sera stessa, senza problemi: Petre si era improvvisamente svegliato e stava muovendosi verso il Temple. Poi partì di corsa verso est, diretto alla Mansion House, proseguì fino a Blackfriars, attraversò a piedi e continuò verso il Temple. Nessuno avrebbe potuto farlo in meno tempo, con le nuove regolamentazioni in vigore. Uscito dal Temple Gate, lungo Carmelite Street, corse fino alla Row, salì le scale e si fermò, ansimante, davanti all’edificio di quercia dove abitava Mr. Petre.
Che cosa era? Un attacco di cuore? Una crisi economica? Ricatto? Decise per il ricatto e stava facendo rapidamente i calcoli su quali potessero essere le strategie più redditizie quando la porta si aprì. Fu lui stesso ad aprirla. E lì, davanti a lui, c’era il signor Petre: pallido, stanco, curvo in avanti.
“Entra,” disse, con una voce così cambiata che Terrard ne rimase scioccato. “Entra! È bello da parte tua essere venuto così in fretta. Avevo bisogno di te. Sei un buon amico,” e strinse la mano del giovane. “Siediti. Terrard. Io, non ho dormito bene. Quasi per niente la notte scorsa. Ieri notte non sono riuscito a dormire affatto. Sono distrutto, ” Lo si vedeva chiaramente.
Terrard iniziò a mormorare qualcosa. Il signor Petre alzò la mano. “No, Terrard. Ascoltami un attimo. Non ci vorrà molto. Ma non riesco ad aspettare. Non posso fidarmi di nessun altro se non di te. Io, in realtà non conoscevo nessun altro. E tutta questa sporcizia, queste osservazioni continue, questi tentativi di manipolare le cose, oh!”
Terrard, abituato ormai alle meraviglie che uscivano da quella bocca, provò comunque un notevole stupore, nonostante tutti quei mesi di imprevedibilità.
“Hear me!” Mr. Petre went on. “You can help me… No one else can.” Then he halted.
“What is it, Mr. Petre?” said Terrard in his best bedside manner.
“It’s the shares!” said Mr. Petre hoarsely. “I can’t bear them… and Trefusis… and all that. — . — . It’s intolerable!” and he sank back.
“You ‘re ill!” said the other, still more sympathetically. “Give yourself time, Mr. Petre.”
Mr. Petre shook his head with some remaining energy.
“No,” he answered. “No! I shall be right when I am rid of this burden… You can do it… But do it at once!”
“Do what?” said Terrard.
“Get rid of those shares,” said Mr. Petre.
“What shares?” came the startled answer.
“Those. I don’t know what you call them. Those damned Amalgamated, I mean Rotor, no British — Oh, curse it, Terrard,” the voice sinking again, “it’s beyond me! Get rid of them for me, I can’t bear it!”
Terrard could not believe his ears.
“I get rid of… Mr. Petre, what do you mean?”
“What I say,” with a burst of new energy. “Turn them into money. I must go free.. — . — . Ever since—” He checked himself. “Well, no matter, but ever since a certain moment in a certain day it’s been cozening and evil beyond a harassed man’s enduring; and nightmares, Terrard. I’ve come to the end of my tether… Terrard, what’s my holding worth? Now? To-night?”
Terrard had seen the last tape — luckily: 121. He remembered the original allotment — the balance after the frills (especially his own substantial frill), and he took for granted that none had been sold. He made a rapid calculation. Then — as though in a religious awe of such a sum — instead of speaking, he pulled out his pencil, and jotted figures down on a half sheet from the table and handed it to Mr. Petre… There was written, “roughly £2,634,300.” Mr. Petre looked at the row of digits with a dull, unhappy eye. “Turn ’em into money,” he said, “clean money — and put it in the Bank for me — to-night: no… what am I saying… I’m ill, as you say, Terrard; I haven’t slept for three days hardly… I’m in for another night of it,” and he groaned.
“My dear sir,” gasped Charlie, “you can’t go into the market and sell a lump of that sort like.. like eggs. It wants any amount of handling — and even then what a crash!”
“Oh?” said the suffering man sullenly. “I didn’t know. I don’t understand these things. What’s to be done? I can’t wait. I won’t.” Terrard grasped at the only way out.
“If you really mean it, Mr. Petre,” he said, solemnly and slowly, separating every word, “there is one rapid way, and only one.” Mr. Petre made no sign: he only waited. “Trefusis might take over — but at a sacrifice — Mr. Petre — a very heavy sacrifice, I’m afraid.”
“He would, would he?” caught up Mr. Petre, with a gleam of eagerness. “Would he pay over — now, any time, at once?”
“Well,” said the other, “it’s not a matter of moment, a great operation like that… it would want financing, he’d have to work it delicately.”
It was odd to find himself telling such a man such things — as though to a child. But he dared not question. He humoured and followed the lead given him.
Mr. Petre menaced disaster, and Terrard rapidly added, “But if he’ll meet you — and at a price, Mr. Petre, he would, I suppose — you could have a line that would bind him: and you could have it soon; if he’ll meet you,” and he looked at the strange Thing before him, wondering.
“Any price,” said Mr. Petre, groaning, “any price. That doesn’t touch me.”
“He’d try to get all the difference of the rise, I’m afraid,” said Charlie.
MR. PETRE
“What’s the difference of the rise?”
“Why the rise since… since the deal. He’d want the twenty per cent, premium back, Mr. Petre.”
“It’s all Greek to me,” said Mr. Petre, with a wearied bow of the head. “As he likes, what he likes… Look here — give me the paper again. No — what’s the twenty per cent, premium, what’s it all about? Let him have it! What does it bring this down to?” and he tapped the paper with its pencilled millions.
Terrard jotted, amazed. “It doesn’t leave more than two and a quarter,” he answered.
“Two and a quarter what?”
“Millions,” said Terrard in an awed voice.
“Tell him I’ll take two.”
“Mr. Petre, Mr. Petre!” Terrard cried aloud in genuine concern. “Oh, Mr. Petre! it’s impossible… Do for heaven’s sake…”
“Do as I tell you,” said the elderly marvel in sudden and astonishing rage. “If he’ll do it now, to-night — he can have it… If he won’t, I’m done with him.”
“Mr. Petre,” began the now terror-stricken Terrard — but Mr. Petre was silent. His effort had exhausted him.
Terrard cursed the absence of a telephone. He must see Charlbury. He didn’t trust himself. He looked at his watch. It wasn’t yet six.
“If you’ll give me an hour,” he said, “I’ll come back.”
“If it must be, it must,” said Mr. Petre, in the low tense tone of a man who bears the pangs of his tumour until the morphia comes. “But — as quick as you can… as quick as you can,” and he closed his eyes.
Terrard was watching him. Was it madness or acting? And if it was affected (a miracle!), what object in it all?
But he could not delay. He left the eccentric — or genius — with his eyes still closed and dashed out. He ran to the nearest telephone, in a pub, and caught Charlbury, who was fuming at the other end of the wire: “No, don’t argue. Meet me halfway — at the New Tavern; that’s half-way; it’s urgent.” And at the New Tavern, to the sound of an intolerable band, and steadying his nerves with old brandy, Terrard told his quite incredible tale.
“Does he mean it?” said Charlbury when he had done.
Terrard arched his eyebrows. “Looks like it!” he said. “Anyhow, it’s orders. And you know what he is. It’s mortal to cross him.”
Charlbury nodded. “What’s his game?” he half mused, screwing his little eyes together in a downward investigation of the floor.
“Beyond me!”
“There must be something,” said Charlbury. Then a light broke on him, he slapped his thigh. “By God! The old weasel! He’s going to freeze Trefusis out!”
“Ascoltatemi!”, continuò il signor Petre. “Potete aiutarmi. Nessun altro può farlo.” Poi si fermò.
“Che c’è, signor Petre?”, chiese Terrard con il suo tono più gentile da letto.
“Sono le azioni!”, disse il signor Petre con voce rauca. “Non riesco a sopportarle, e Trefusis, e tutto il resto. È insopportabile!” E si abbandonò nuovamente sulla sedia.
“Stai male!”, disse l’altro, con ancora più compassione. “Dagli tempo a te stesso, signor Petre.”
Il signor Petre scosse la testa, usando ancora un po’ di energia che gli rimaneva.
“No,” rispose. “No! Sarò in salvo non appena mi sarò liberato di questo fardello. Puoi farlo. Ma fallo subito!”
“Cosa devo fare?” chiese Terrard.
“Dimentica quelle azioni,” disse il signor Petre.
“Quali azioni?” fu la risposta sorpresa.
“Quei. Non so come li chiamiate voi. Quei maledetti dell’Amalgamated. Voglio dire, i Rotor. No, non britannici. Oh, maledizione, Terrard, ” La voce si abbassò di nuovo. “È al di là delle mie capacità! Liberatemi di loro, non ce la faccio più!”
Terrard non riusciva a credere alle sue orecchie.
“Me ne libero di… Signor Petre, cosa intende?”
“Quello che dico,” con un improvviso slancio di energia, “è trasformarli in denaro. Devo liberarmi. Da allora, ” Si fermò. “Beh, non importa. Da quel certo momento, in quel certo giorno, tutto è diventato troppo insopportabile: incubi continui, Terrard. Sono al limite. Terrard, quanto vale ora la mia proprietà? Stasera?”
Terrard aveva visto l’ultima cassetta video, per fortuna: la numero 121. Ricordava la quantità originariamente assegnata, il saldo rimasto dopo tutte le spese (soprattutto quelle sue personali), e dava per scontato che nessuna di quelle risorse fosse stata venduta. Fece rapidamente i calcoli. Poi, come se provasse un reverente timore di fronte a una somma così enorme, invece di parlare, tirò fuori la penna e scrisse le cifre su un foglietto, consegnandolo al signor Petre. C’era scritto: “Approssimativamente 2.634.300 sterline”. Il signor Petre guardò quella serie di numeri con occhi spenti e scontenti. “Convertili in denaro”, disse, “denaro contante, e mettilo in banca per me, stasera stesso. No, cosa sto dicendo. Sono malato, come dici tu, Terrard; non ho dormito quasi tre giorni. Passerò un’altra notte così, ”, e gemette.
“Mio caro signore,” ansimò Charlie, “non si può andare al mercato e vendere un pezzo di quella roba come, come le uova. Richiede molte cure nella preparazione. E anche così, che disastro!”
“Ah?” disse l’uomo sofferente in tono cupo. “Non lo sapevo. Non capisco queste cose. Cosa devo fare? Non posso aspettare. Non voglio.” Terrard afferrò l’unica via d’uscita possibile.
“Se davvero lo intende, signor Petre,” disse lui, con solennità e lentezza, articolando ogni parola, “esiste un modo rapido, e solo uno.” Il signor Petre non fece alcun segno: si limitò ad aspettare. “Trefusis potrebbe assumere il controllo, ma a un prezzo, signor Petre, un prezzo molto alto, temo.”
“Lo farebbe davvero, lo farebbe?” chiese il signor Petre con un lampo di entusiasmo. “Pagherebbe subito, in questo momento stesso?”
“Beh,” disse l’altro, “non si tratta di una questione immediata; un’operazione del genere richiede finanziamenti e bisognerà procedere con cautela.”
Era strano ritrovarsi a dire cose del genere a un uomo del genere, come se stesse parlando con un bambino. Ma non osava mettere in dubbio nulla; si adeguò e seguì semplicemente le indicazioni che gli venivano date.
Il signor Petre minacciava disastri, e Terrard aggiunse rapidamente: “Ma se fosse disposto a incontrarvi, e a un certo prezzo, suppongo che lo farebbe, signor Petre, potreste ottenere qualcosa che lo legasse a voi; e potreste farlo presto, se fosse disposto ad incontrarvi.” Poi guardò quell’oggetto strano davanti a sé, perplesso.
“Qualsiasi prezzo”, disse il signor Petre con un gemito, “qualsiasi prezzo… Non mi interessa affatto.”
“Temo che cercherà di approfittare al massimo di questa differenza nel prezzo”, disse Charlie.
Il signor Petre
Qual è la differenza tra queste due forme di crescita?
“Perché questo aumento dopo, dopo l’accordo? Vorrebbe riavere quei venti percento, il sovrapprezzo, signor Petre.”
“Per me è tutto incomprensibile,” disse il signor Petre, scuotendo stancamente la testa. “Fa come vuole lui. Guardate qui: datemi di nuovo quel documento. No. Di cosa si tratta esattamente? Quel 20% di sovrapremio. Cosa significa tutto questo? Lasciatelo fare pure! A cosa serve, in fondo?” e batté il dito su quei milioni scritti a penna nel documento.
Terrard scriveva velocemente, sorpreso. “Non lascia più di due virgole e un quarto,” rispose.
“Due e un quarto di cosa?”
“Milioni,” disse Terrard con voce piena di ammirazione.
“Digli che ne prenderò due.”
“Signor Petre, signor Petre!” gridò Terrard con sincera preoccupazione. “Oh, signor Petre. È impossibile. Per l’amor del cielo, ”
“Fai quello che ti dico,” disse l’anziana donna con un improvviso e sorprendente accesso di rabbia. “Se lo farà stasera, potrà averlo. Altrimenti, basta così.”
“Signor Petre,” iniziò Terrard, ormai preso dal terrore – ma il signor Petre rimase in silenzio. Lo sforzo compiuto lo aveva esaurito completamente.
Terrard maledisse l’assenza di un telefono. Doveva assolutamente vedere Charlbury. Non si fidava di se stesso. Guardò l’orologio: mancavano ancora sei ore.
“Se mi date un’ora”, disse, “tornerò.”
“Se deve essere, allora deve essere,” disse il signor Petre con quel tono sommesso e teso di chi sopporta i dolori causati da un tumore in attesa che arrivi la morfina. “Ma, fa’ in fretta, per favore, fa’ in fretta,” e chiuse gli occhi.
Terrard lo stava osservando. Era follia o solo un’interpretazione teatrale? E se si trattasse davvero di qualcosa di reale, quale ne sarebbe lo scopo?
Ma non poteva indugiare. Lasciò quell’uomo eccentrico – o genio – con gli occhi ancora chiusi e uscì di corsa. Corse al telefono più vicino, in un pub, e riuscì a contattare Charlbury, che era furioso all’altro capo del filo: “No, non discutere. Troviamoci a metà strada, alla New Tavern; è proprio a metà strada. È urgente.” E alla New Tavern, tra il suono di una banda insopportabile e con l’aiuto di un po’ di vecchio brandy per calmarsi, Terrard raccontò la sua storia davvero incredibile.
“Lo dice davvero?” chiese Charlbury quando ebbe finito di parlare.
Terrard inarcò le sopracciglia. “Sembra proprio così! Comunque, sono ordini. E tu sai chi è lui: è pericoloso contrariarlo.”
Charlbury annuì. “Qual è il suo gioco?”, mormorò tra sé, stringendo leggermente gli occhi mentre fissava il pavimento.
“Oltre di me!”
“Deve esserci qualcosa,” disse Charlbury. Poi gli venne in mente un’idea; si diede una pacca sulla coscia. “Per Dio! Quel vecchio astuto. Sta per far congelare Trefusis!”
Terrard shook his head. “It can’t be that. He’s offering them to Trefusis,” he said.
Mr. Charlbury smiled pitifully. “That’s the bait,” he remarked. “He’ll buy in later, after the slump.”
Terrard respected his partner’s judgment in High Finance now, as he had for so long in lesser things of the sort. But he had seen Petre’s face with his own eyes that evening; Petre’s bewildering appeal was still in his ears. He was confident there was something much deeper than so obvious a manœuvre. Perhaps a man like Petre, one of the masters of the world, had heard of coming war; of plague. After all, it wasn’t the motive that counted, it was the incredible proposal itself. Mr. Petre was certainly determined to get rid of those shares.
His thoughts were interrupted by Charlbury’s strong, short phrase: “What’s the Commission?”
“There isn’t any,” answered Charlie as shortly. Charlbury watched him narrowly. Then he spoke.
“Go to Trefusis,” he said. “Get him as soon as ever he can be got. Tell him it goes through now or never. Get his name to it to-night — and make him understand it’ll cost him £40,000 to Blake and Blake — eight per cent, is moderate, damn it, for throwing half a million at a man’s head without his having to move a finger for it. He’ll be 400,000 up… till it leaks out,” and at that thought he grinned. “He knows you’ve got John K. in your pocket” (Charlie had his doubts of that now). “If you tell him it’s now or never he’ll believe you — but by God, he’s a fool if he bites!”
“And what about our shares?” said the other half of Blake and Blake. “As you say — when it leaks out — when anyone. — . — . knows that John K.’s crawled out, the mercury’ll go down. It’ll be a cold day for B. A. R. — Bars.”
“If the fool bites, we sell to-morrow morning. He’ll have his men out to buy. You may go to sleep on that. Ring me up at Walton Heath the moment you know.”
And the New Tavern Conference broke up.
Charlie Terrard had the Daemon’s luck that evening. By half-past seven he had got Trefusis, just back in his flat to dress. He had managed by something in his tone over the instrument to arrest him, and to make him put off the people he was going to. Before eight the two men were together, both standing; Charlie dreadfully moved and hoping that his face quite covered the throbbing of his blood; Trefusis looking him full and rather hardly in the face, with his brilliant dark eyes and raven beak, in the half light of the falling summer evening.
Charlie Terrard approached the enormous obstacle with a fevered determination; it rendered him quite unnaturally abrupt.
“As I told you, I’ve come from John K. It’s a big thing. Too big. No matter. It’s simple, anyhow. You heard me say that; too simple. But you know what he is?”
“Yes.” Nor did Trefusis move a finger as he said it.
“He wants writing, to-night, now. I’m dead sure of it, Trefusis. Don’t disbelieve me. You’ll see what hangs on it. It he doesn’t get your name to it to-night — there’s nothing doing in the morning.”
“What is it?” said the other in tones as fixed as his face.
MR. PETRE
Then Terrard delivered the mighty thing.
“Sit down,” said Trefusis immovably, in a tone and with a gesture which were an invitation, but with an indefinable air of command which sat him ill. Terrard pulled a chair to the table and sat there with his head in his hands. The Dark Spirit of B.A.R.’s sank into his arm-chair, sitting in profile to Terrard, his arms slightly moving, gazing through the wall before him as he had gazed when first he awaited Petre weeks before.
A twenty minutes passed. There was no sound except the tiny ticking of a travelling clock upon the bracket below the Degas. The light failed. It was almost dusk.
At last Trefusis rose. Terrard rose with him and Trefusis spoke, in the gloaming. “Very well,” he said.
His voice sounded a little weary. It was from the effort of such a survey of every peril, every trap, every consequence as not many men could have flashed through in such a space without a breakdown of attention. He had decided. Let ’em slump. He’d buy himself — and hold. Let ’em attack. He had it all now — his own thing — and no one could undo it.
He, Henry Trefusis, would take on that offer, trap or no trap, and become sole Master again of the thing he had made.
He did not turn to switch on the light. He wrote rapidly in the half darkness ten lines on a sheet of his paper, signed it, and held it out to Terrard. Something which corresponds to honour in that world forbade Terrard even to glance at it. He folded it rapidly and thrust it into his wallet.
“And what’s your price?” the deep voice sneered in the dark. Terrard gave him Charlbury’s figures.
“I suppose you want that in writing too?” said the voice again.
“No,” said Charlie, “I trust you.” With better light he would have seen the very slight mounting smile upon the other’s face.
“Good-night.”
“Good-night.”
It was nine by the time Terrard was in the Temple doorway again and ringing at Mr. Petre’s door. Quiet outside, and only a little radiance shining up from a bulb in the well of the stone staircase below. There was no reply. He rang again, and still no reply. He began to be afraid. He knew Mr. Petre’s mania for isolation. He would be alone. Terrard had been away three hours — more. He had said one hour. He rang again; still no reply. He knocked loudly and repeatedly, in dread; then came a step, slow but not uncertain, and Mr. Petre, refreshed, himself stood in the doorway.
“I was asleep,” he said. “Lord, what a blessing! I thought I’d never sleep again…I’m…” Then he remembered the cause of the young man’s visit. “Come in,” he said. “Have you done it? Have you seen them?”
“I’ve got it here,” said Terrard, and he handed it over. Mr. Petre read the brief document and breathed a deep breath of content. He heard Terrard repeat the original, the obvious words, that it would take a few days.
“That’s all right,” said Mr. Petre, in a new, sane voice. “I shall sleep now — only, as soon as it can be done, get it done.”
Terrard scosse la testa. “Non può essere così. Le sta offrendo a Trefusis,” disse.
Il signor Charlbury sorrise con compassione. “Quella è l’esca,” osservò. “Acquisterà più tardi, dopo il calo dei prezzi.”
Ora Terrard rispettava il giudizio della sua partner in ambito finanziario, proprio come aveva sempre fatto per questioni di minor rilievo. Ma quella sera aveva visto con i propri occhi l’espressione sul volto di Petre; l’invito enigmatico di Petre risuonava ancora nelle sue orecchie. Era convinto che ci fosse qualcosa di molto più profondo dietro quella mossa apparentemente banale. Forse un uomo come Petre, uno dei padroni del mondo, aveva già sentito parlare di una guerra imminente, di una peste. Dopotutto, non era il movente che contava, ma la proposta stessa, incredibile per le sue implicazioni. Il signor Petre era sicuramente determinato a sbarazzarsi di quelle azioni.
I suoi pensieri furono interrotti dalla frase breve e decisa di Charlbury: “Cos’è questa Commissione?”
“Non ce n’è nessuna,” rispose Charlie in modo laconico. Charlbury lo osservò attentamente, poi parlò a sua volta.
“Vai da Trefusis,” disse. “Prendilo il prima possibile. Digli che ora o mai. Stasera stessa devi fargli sapere che gli costerà 40.000 sterline: l’8% è un tasso moderato, maledizione, per investire mezzo milione di sterline in qualcuno senza che quest’ultimo debba muovere un dito. Guadagnerà 400.000 sterline, finché tutto non verrà scoperto,” e a quel pensiero sorrise. “Sa che hai John K. sotto controllo” (ora Charlie ne aveva dei dubbi). “Se gli dici che ora o mai, ti crederà. Ma per Dio, sarà uno stupido se accetta!”
“E che ne sarà delle nostre azioni?” disse l’altra metà di Blake e Blake. “Come dici tu, quando la notizia trapelerà, quando qualcuno scoprirà che John K. è uscito allo scoperto, il valore delle azioni scenderà drasticamente. Sarà un giorno molto difficile per B.A.R.”
“Se quel matto morde, vendiamo domani mattina. Lui manderà i suoi uomini ad acquistare. Puoi andare a dormire tranquillamente. Chiamami subito a Walton Heath non appena lo sai.”
E così la Conferenza della Nuova Taverna si concluse.
Quella sera, Charlie Terrard ebbe la fortuna del “Daemon”. Entro le sette e mezza era già riuscito a catturare Trefusis, che era appena tornato nel suo appartamento per cambiarsi. Era riuscito, con un certo tono di voce mentre parlava attraverso l’apparecchio, a farlo desistere dal proseguire con i suoi piani. Prima delle otto, i due uomini si trovarono faccia a faccia; Charlie era terribilmente nervoso e sperava che il suo viso nascondesse completamente il battito frenetico del suo cuore; Trefusis, invece, lo fissava con i suoi occhi scuri e brillanti e il becco nero, nella semioscurità della sera estiva.
Charlie Terrard si avvicinò all’enorme ostacolo con una determinazione febbrile; questo lo rese piuttosto brusco, in modo del tutto innaturale.
“Come ti ho detto, sono venuto da John K. È una cosa importante. Troppo importante. Comunque sia, è semplice. Mi hai sentito dire che è troppo semplice. Ma sai chi è lui?”
“Sì.” Nemmeno un dito di Trefusis si mosse mentre lo diceva.
“Stasera vuole scrivere, subito. Ne sono assolutamente sicura, Trefusis. Non credermi a metà. Vedrai cosa ne dipende. Se stasera non inserisce il tuo nome nel testo, domani mattina non succederà nulla.”
“Che cos’è?” disse l’altro con un tono altrettanto immobile quanto il suo viso.
Il signor Petre
Poi Terrard presentò quell’oggetto straordinario.
“Siediti,” disse Trefusis con fermezza, usando un tono e un gesto che sembravano un invito, ma con un’aura indefinibile di autorità che non gli donava affatto. Terrard tirò una sedia vicino al tavolo e vi si sedette, tenendosi la testa tra le mani. Lo “Spirito Oscuro” di B.A.R. si sistemò nella sua poltrona, voltando le spalle a Terrard; le sue braccia si muovevano leggermente mentre fissava il muro davanti a sé, proprio come aveva fatto quando aspettava Petre, settimane prima.
Passarono venti minuti. Non si udiva alcun suono, tranne il debole ticchettio di un orologio da viaggio posizionato sotto il dipinto di Degas. La luce si spense; era quasi tramonto.
Finalmente Trefusis si alzò in piedi. Anche Terrard si alzò insieme a lui e, nella penombra, Trefusis parlò: “Va bene,” disse.
La sua voce suonava un po’ stanca. Era il risultato dello sforzo necessario per analizzare ogni pericolo, ogni trappola, ogni conseguenza possibile; pochi uomini avrebbero potuto farlo in così poco tempo senza perdere la concentrazione. Aveva preso una decisione: li avrebbe lasciati fare. Si sarebbe comprato tutto ciò di cui aveva bisogno, e lo avrebbe tenuto per sé. Che attaccassero pure. Ora aveva tutto: la sua vita, le sue cose. E nessuno poteva portarglielo via.
Lui, Henry Trefusis, avrebbe accettato quell’offerta, nonostante le insidie, e sarebbe diventato di nuovo l’unico padrone di ciò che aveva creato.
Non si voltò nemmeno per accendere la luce. Scrisse rapidamente, nella semioscurità, dieci righe su un foglio di carta, lo firmò e lo porse a Terrard. Qualcosa che in quel mondo corrispondeva all’onore impedì a Terrard persino di darci un’occhiata. Lo piegò rapidamente e se lo infilò nel portafoglio.
“E qual è il tuo prezzo?” la voce profonda sibilò nell’oscurità. Terrard gli fornì le cifre indicate da Charlbury.
“Immagino che tu voglia anche una conferma scritta, vero?” disse di nuovo quella voce.
“No,” disse Charlie, “ti fido.” Con più luce avrebbe notato quel lievissimo sorriso che iniziava ad apparire sul viso dell’altro.
Buonanotte.
Buonanotte.
Erano le nove quando Terrard si trovò di nuovo davanti alla porta del Tempio e suonò il campanello di casa del signor Petre. Fuori era tutto silenzioso; solo una debole luce proveniva da un bulbo situato nella parte inferiore della scalinata in pietra. Non ci fu alcuna risposta. Suonò di nuovo, ma ancora nulla. Iniziò ad avere paura: conosceva bene la mania di isolamento del signor Petre. Sarebbe rimasto solo. Terrard era assente da tre ore. Aveva detto che sarebbe tornato in un’ora. Suonò ancora; niente. Bussò forte e ripetutamente, con terrore. Poi sentì dei passi: lenti, ma decisi. Il signor Petre, riposato, apparve sulla soglia.
“Stavo dormendo,” disse. “Signore, che benedizione. Pensavo di non riuscire mai più a dormire. Sono, ” Poi si ricordò del motivo della visita di quel giovane. “Entra,” disse. “L’hai fatto? Li hai visti?”
“L’ho qui,” disse Terrard, e glielo consegnò. Il signor Petre lesse il breve documento e trasse un profondo sospiro di soddisfazione. Sentì Terrard ripetere quelle parole ovvie: sarebbero serviti alcuni giorni.
“Va bene così,” disse il signor Petre, con una voce nuova e serena. “Ora andrò a dormire. Solo, fatelo il prima possibile.”
Then Terrard for the first time found that he was ravenous. He hastened to be gone; but before he tasted a crumb he had rung up “Marengo.”
“It’s through,” he said, and all the answer he got was, “Ah! See you to-morrow morning.”
At the opening of the morrow’s market Blake and Blake began their careful selling; it had to be MR. PETRE delicately handled; and the next day, either someone knew or guessed things about B. A. R. S. and 119 was marked down, 118, 117, 118 again — 116 at the close. But the operation was piloted through, and what was skimmed off was nothing to that lump coming in from Trefusis. They thought themselves well out of it. Before a week was out Bars were steady at 112. Then a very slow rise began — and it hasn’t stopped to this day. [Nominally 135 — but you ‘re lucky to get them.]
The instruments had been delivered in due form. Mr. Petre didn’t understand instruments — he said. He had signed, as he always did, where he was told to sign. He did not regard himself as well into port till he had verified the figures in the book at his own bank — cash — only cash, clean cash, and the shares forgotten and done for.
And there it lay piled on its original foundation — the most original Current Account that ever stood in any man’s name since the first Banker, before the beginning of years, had it revealed to him by an angel that you can always borrow from a thrifty fool at 4 per cent, to lend to a wise one at 6.
Mr. Petre — well over three million in cash — went down to Hampshire already half restored. He took a long and complete repose. He returned to London reluctantly, lest there should be some message waiting for him there, found none, and determined once and for all that he must get loose and free.
The one good thing about his amazing adventure was that he could go whither he willed and had full command of his own life.
But before he would get him away — somewhere far away — to end his life in his own peace — he would make one last effort to recover what he had lost, and to raise again within himself a living soul.
He knew not whom to trust. It quaintly occurred to him (and quite rightly) that he would trust the good and humble woman who served him, and who cooked for over three million pounds after the most atrocious fashion known to man.
“Mrs. Malton,” he said, “I want you to do something for me.” He eccentrically pulled out a five-pound note, and Mrs. Malton grew faint at the sight thereof. It gave her a turn.
“Mrs. Malton, I trust you.”
“I’m sure,” said Mrs. Malton, with an old-fashioned bob.
“I do,” said Mr. Petre, interrupting her. “But remember that I do. Mrs. Malton, what is my name?”
“Mr. Patten, sir,” said Mrs. Malton.
“Well,” said Mr. Petre, “I’ve got a secret to confide to you. My name’s not Patten. It’s Jasper.”
“Indeed, sir,” said Mrs. Malton dutifully. She had no doubt at all what was the matter with her employer, but her loyalty stood firm.
“Now, Mrs. Malton, I depend upon you not to tell a soul of what I am going to ask you to do.”
“Oh, you may depend and depend, sir,” said Mrs. Malton, “always allowing that it’s right and proper.”
“Mrs. Malton, I want you to go to the Public Library, and ask them for a book, any book, on Loss of Memory.” Mrs. Malton bobbed again. She thought it was an extraordinary fuss to make about nothing, and five pounds left her under some strain of conscience. The good gentleman would never mean it if he were in his right mind. “Now, Mrs. Malton, go out and ask for the latest, and bring it back to me. I mean, find out where it’s sold, and buy a copy, and bring it back to me. Take a cab, be quick, and keep the change.”
Mrs. Malton was disappointed. She was looking forward to taking home that piece of paper unbroken; but her virtue was proof, and her loyalty. She brought back Wittrington — a book not twelve months old, and apparently, to judge by the Publishers’ Press Notices at the end, the last edition of the final authority upon such things. Mr. Petre turned to a telephone book remaining from the old days when he had possessed that instrument. He looked up Wittrington, and found an untitled person of that name with the right initials.
“Mrs. Malton, can you use the telephone?” he said.
“Yes, sir,” said Mrs. Malton with another bob, “in my last place I did it frequent.”
“Mrs. Malton, I want you to go to the nearest telephone, and say that you are speaking for a man who will give any fee that may be asked to visit the greatest specialist upon this,” and he wrote down upon a piece of paper—’ severe nervous trouble involving confusion and loss of continuity of thought.’ “Say that the conditions are,” here he wrote down again—” ‘The name will not be given. Any appointment will be kept.’ Use those very words, Mrs. Malton, and use no other. And as you value your salvation, breathe not a word of this to anyone.”
Mrs. Malton was away longer than he liked; but when she got back she was clear enough, and very sensible.
“Dr. Wittrington was dead. A name had been given her. It was the name of Sir Henry Brail, with an address in Harley Street. She had written it down in her large, irregular, childish letters, and off she was sent again to give that exact message to Sir Henry Brail. She came back more quickly this time, and with a very business-like message to convey. Four o’clock the next day. A hundred guineas. And of course complete privacy. No question of asking a name.
So far so good. Mr. Petre had what he wanted, and he would try it as a last poor chance before cutting himself off and getting clean away. What he had learned of the name he bore — if it were his name — was no more than the bare facts which recalled in him nothing. Maybe his soul would be healed. He might return (would it be to the States? more than one had seemed to recognise him, and John K. Petre he certainly was for all the world) to a home that knew him and that he knew; but if the worst came to the worst, and that brazen wall proved impassable, why, then there was nothing for it but to get him clean away.
Allora Terrard si rese conto, per la prima volta, di essere affamato. Si affrettò ad andarsene; ma prima ancora di poter assaggiare un boccone, aveva già chiamato “Marengo”.
“È finito”, disse, e l’unica risposta che ricevette fu: “Ah! Ci vediamo domani mattina”.
All’inizio del mercato del giorno seguente, Blake e Blake iniziarono la loro attenta vendita; il prodotto “MR. PETRE” doveva essere maneggiato con estrema delicatezza. Il giorno dopo, qualcuno scoprì o intuì qualcosa riguardo a B. A. R. S., e il prezzo di 119 iniziò ad abbassarsi: 118, 117, di nuovo 118. Alla chiusura del mercato, il prezzo era sceso a 116. Tuttavia, l’operazione andò avanti con successo, e la quantità di prodotto venduta non era nulla in confronto al guadagno ottenuto da Trefusis. Pensavano di essersela cavata bene. Prima ancora che trascorresse una settimana, il prezzo dei bar rimase stabile a 112. Poi iniziò un lento aumento, e questo aumento non si è mai fermato fino ad oggi. [Nominalmente il prezzo è salito a 135, ma sei davvero fortunato se riesci a comprarli.]
Gli strumenti erano stati consegnati in due versioni diverse. Il signor Petre, disse, non capiva bene cosa fossero quegli strumenti; aveva firmato, come faceva sempre, nei punti in cui gli era stato chiesto di farlo. Non si considerava completamente a posto finché non verificava personalmente i dati presenti nel libro presso la sua banca: solo contanti, soltanto denaro liquido e pulito. Le azioni, invece, potevano essere dimenticate o sistemate in un altro modo.
E lì giaceva, accumulata sulla sua base originale: il conto corrente più “originale” che mai fosse esistito a nome di qualcuno, fin dai tempi del primo banchiere. Prima ancora che gli anni iniziassero, un angelo gli rivelò che si può sempre prendere in prestito denaro da uno sciocco parsimonioso al 4%, per poi prestarlo a una persona saggia al 6%.
Il signor Petre – con ben oltre tre milioni in contanti – si recò nell’Hampshire, dove il suo corpo era già stato parzialmente ripristinato. Si concesse un lungo e completo periodo di riposo. Tornò a Londra a malincuore, temendo che ci potesse essere qualche messaggio ad aspettarlo lì; non ne trovò alcuno e decise una volta per tutte di liberarsi da ogni vincolo e diventare finalmente libero.
L’unica cosa positiva di quell’avventura straordinaria era che poteva andare dove voleva e aveva il pieno controllo sulla propria vita.
Ma prima di portarlo via, lontano da qualche parte, affinché potesse porre fine alla sua vita in pace, avrebbe fatto un ultimo tentativo per recuperare ciò che aveva perso e per riscattare dentro di sé un’anima viva.
Non sapeva a chi affidarsi. Gli venne in mente, in modo piuttosto curioso (e del tutto giusto), di fidarsi di quella donna buona e umile che lo serviva, e che cucinava per oltre tre milioni di persone nel modo più orribile conosciuto dall’uomo.
“Signora Malton,” disse lui, “vorrei che facesse qualcosa per me.” Estrasse in modo eccentrico un biglietto da cinque sterline; alla vista di esso, la signora Malton si sentì mancare il fiato. Quel denaro la sconvolse completamente.
“Signora Malton, ho fiducia in lei.”
“Ne sono sicura,” disse la signora Malton, con un cenno del capo alla vecchia maniera.
“Sì,” disse il signor Petre, interrompendola. “Ma ricordate che lo faccio. Signora Malton, qual è il mio nome?”
“Signor Patten, signore,” disse la signora Malton.
“Beh,” disse il signor Petre, “ho un segreto da confidarti. Il mio nome non è Patten. È Jasper.”
“Certamente, signore,” disse la signora Malton in modo rispettoso. Non aveva alcun dubbio su ciò che fosse successo al suo datore di lavoro, ma la sua lealtà rimaneva ferma.
“Ora, signora Malton, mi affido a voi affinché non riveliate a nessuno ciò che vi chiederò di fare.”
“Oh, potete starne certi, signore,” disse la signora Malton, “a condizione che sia giusto e appropriato, naturalmente.”
“Signora Malton, voglio che vada alla Biblioteca Pubblica e chieda loro un libro, qualsiasi libro, sull’Amnesia.” La signora Malton annuì di nuovo. Pensò che fosse un gran trambusto per nulla, e cinque sterline la mettevano in una certa difficoltà morale. Quel gentile signore non avrebbe mai detto una cosa del genere se stesse bene di mente. “Ora vada, signora Malton, chieda il libro più recente disponibile e portamelo qui. Voglio dire: scopra dove si trova in vendita, compri un esemplare e torni da me con esso. Prenda un taxi, sbrighisi e tenga il resto del denaro.”
La signora Malton era delusa. Sperava di portare a casa quel foglio di carta intatto; ma la sua virtù e la sua lealtà ne erano la prova. Tornò con il libro “Wittrington” – un volume pubblicato meno di dodici mesi prima, e che, a giudicare dalle notizie editoriali presenti alla fine del libro, rappresentava l’ultima edizione dell’autorità più autorevole in materia. Il signor Petre aprì l’elenco telefonico risalente ai tempi in cui possedeva ancora un telefono; cercò il nome “Wittrington” e trovò una persona senza titolo specifico con le iniziali corrette.
“Signora Malton, potrebbe usare il telefono?” le chiese.
“Sì, signore,” disse la signora Malton facendo un altro inchino, “nel mio ultimo lavoro lo facevo spesso.”
“Signora Malton, voglio che vada al telefono più vicino e dica di parlare per un uomo disposto a pagare qualsiasi somma richiesta pur di incontrare il miglior specialista in questo campo,” le disse, poi scrisse su un foglio di carta: “Gravi problemi nervosi accompagnati da confusione e perdita di continuità nel pensiero.” “Dica che le condizioni sono, ”, aggiunse ancora, “‘Il nome non verrà rivelato. Qualsiasi appuntamento verrà rispettato.’ Utilizzi esattamente queste parole, signora Malton, e nessun’altra. E, se tiene alla sua salvezza, non ne parli con nessuno.”
La signora Malton era via più a lungo di quanto lui desiderasse; ma quando tornò, era completamente in sé e molto ragionevole.
“La dottoressa Wittrington era morta. Le era stato dato un nome: quello di Sir Henry Brail, con un indirizzo in Harley Street. L’aveva scritto con le sue grandi lettere irregolari e infantili, e poi fu nuovamente mandata a consegnare quel messaggio esatto a Sir Henry Brail. Questa volta tornò più velocemente, portando con sé un messaggio molto formale da trasmettere: il giorno dopo alle quattro, cento ghinee. E, naturalmente, assoluta riservatezza. Nessuna domanda riguardo al suo nome.”
Finora tutto va bene. Il signor Petre aveva ottenuto ciò che voleva e avrebbe provato questo ultimo, disperato tentativo prima di tagliare i ponti con il passato e iniziare una vita pulita. Quello che aveva scoperto sul proprio nome – ammesso che fosse davvero il suo – non era altro che alcuni semplici fatti che non gli ricordavano nulla. Forse la sua anima sarebbe stata guarita. Avrebbe potuto tornare (ma negli Stati Uniti? Pareva che più di una persona lo riconoscesse; dopotutto, lui era sicuramente John K. Petre) in una casa che lo conosceva e che lui conosceva. Ma se le cose fossero andate male e quella barriera insormontabile si fosse rivelata impenetrabile, allora non gli sarebbe rimasto altro da fare che lasciare tutto alle spalle e iniziare una nuova vita.
CHAPTER IX
MR. PETRE APPROACHED the door in Harley Street with some little fear in his heart.
It was the first time he had broken the wall of his isolation with any human being. It had been a human being, humble, poor and loyal; to be trusted, if anyone could be. But the doctor was another matter. Mr. Petre — he knew not why, some impression perhaps received in the old days of which he knew nothing and which yet remained with him — Mr. Petre distrusted all professions, all corporations; for he feared that their members would always be more loyal to their Guild than to the private citizen with whom they dealt. He stopped in the street a moment to count the twenty-one fivers in their envelope (a risk, but he had not learnt the precautions of the rich), and found them accurate. He went up to the door, rang, and was admitted by an impressive mute.
He was shown into a room where he had to wait for some time, after the ritual of medicine, and in which his spirits sank lower and lower as he turned over the pages of a dead weekly. When he was at last admitted into the Presence what he saw did nothing to raise his spirits.
Not that there were any instruments of torture furnishing the Great Specialist’s inner room, not even one of those chairs with strange joints which threaten abominable things; no, it was the spirit of the room, consonant to the figure which inhabited it and had made it. For the walls were covered with a dark brown composition embossed to imitate leather, and too thickly covered with some varnish. In the fire-place was an imitation fire of imitation logs, through which no gas flames murmured now. On the walls were four large steel engravings, all after Landseer; upon the mantelpiece one large clock, of stone, funereal black and with the ghastly-white face of operated men.
At the table, whereon were ranged four or five books of reference and, exactly ordered, blank paper, a pen, ink and a blotter, sat the Great Specialist himself. He did not rise at Mr. Petre’s entrance, but very courteously motioned him to a chair, on which that financier sat down uncertainly, awaiting inquisition. The Great Specialist looked at him for a moment, and he at the Great Specialist. He felt sure that the Great Specialist was searching the very inwards of his soul, while as for himself, he could not even search, but only very generally receive the most external, the most superficial impression of that eminent man before him. Yet of the two names — had the Scientist but known it — that of John K. Petre was more renowned than that of Henry Brail; for it meant more money.
It was a very long face, which would have been weak about the mouth had not many years of posing to many clients, most of them wealthy, given it a sort of lugubrious restraint. The eyes were fatigued, the scanty hair was grey, and when the voice spoke it was sepulchral.
“Mr…?” began the voice, and then checked itself, remembering the special conditions of that consultation. The face smiled inwardly and strangely at the recollection thereof. The hand attached to its owner’s arm scratched down headings on the corner of the foolscap with a rasping pen.
“I must ask you,” continued the Master of Hidden Things, “a few questions, if you please.” Mr. Petre bowed his head. “In the first place. — . — .”
“The reason I have come,” interrupted the Unknown nervously…
The Great Specialist put up a dried open hand, like a policeman stopping traffic, and said, rather more loudly than before:
“I must beg you, my dear sir! I must beg you! Pray, leave yourself in my hands. I must ask you these preliminary questions before we go any further.” The hand dropped, and the voice continued: “Your father’s age, or age at death?” The pen was prepared to scratch, and the tired eyes looked inquisitively upwards into Mr. Petre’s face.
“I haven’t the slightest idea,” said Mr. Petre, with more boldness than he thought himself possessed of.
“Did you — do you — not know your father?” asked the more startled voice.
“Not from Adam,” said Mr. Petre composedly.
So nearly as such beings can express surprise the Great Specialist expressed surprise in a sudden movement of the brows. His pen was scratching. It scratched “Special circumstances affecting case. Bastardy.” Its driver then superfluously inquired:
“May I take down that, that particular aspect of the case?”
“Yes, certainly,” said the patient, almost cheerfully.
“Then I take it,” continued the scientist slowly, “if you do not even know your father’s name, it is no good my asking the date of his death, nor the cause of it? Nor, I suppose, whether he had any nervous trouble, to your knowledge?”
“Not the least use,” said Mr. Petre with increasing firmness.
“In fact, you have no idea of your ancestry — your hereditary history — upon that side?”
“None,” said Mr. Petre.
The Great Specialist coughed gently but firmly to himself, sighed, took up the pen again, and began again with the same upward inquisitive look.
“Mother’s name?”
“I don’t know,” said Mr. Petre.
This time the Great Specialist betrayed real emotion. He was not quite sure that he was being respectfully treated; besides which, his Method was drifting into danger. He put down the pen, leaned back in his chair, joined his finger tips, and gazed at Mr. Petre for a minute or two in the fashion of a schoolmaster who has sympathy with an erring boy, but fears he may be too young to understand the full gravity of his fault.
“Am I to understand,” said the Inquisitor, still keeping his hands together and not yet reaching out for his pen, “that you know nothing of either of your parents?”
“Nothing whatsoever,” said Mr. Petre, looking up at the ceiling. He was a little piqued at the first interruption he had suffered, and he was determined to tell the truth, and nothing but the truth — and even the whole truth when he should be allowed to volunteer it.
The Inquisitor leant forward.
“Now, my dear sir, be good enough to fix your attention upon me.”
CAPITOLO IX
Il signor Petre si avvicinò alla porta di Harley Street con un po’ di paura nel cuore.
Era la prima volta che rompeva il muro del proprio isolamento con un essere umano. Quell’uomo era umile, povero e leale; forse l’unica persona di cui ci si potesse fidare. Ma il dottore. Era un altro discorso. Il signor Petre – non sapeva perché, forse per qualche impressione ricevuta in tempi lontani di cui non ricordava nulla, ma che ancora lo influenzava – diffidava di tutte le professioni, di tutti i gruppi organizzati; temeva infatti che i loro membri fossero sempre più fedeli alla propria corporazione che al cittadino privato con cui avevano a che fare. Si fermò per un momento in strada per contare i ventuno biglietti da cinquanta nella busta (un rischio, ma non conosceva le precauzioni dei ricchi, ) e constatò che il conto era esatto. Salì al piano di sopra, bussò alla porta ed fu accolto da un silenzioso domestico dall’aspetto imponente.
Lo fecero entrare in una stanza dove dovette aspettare per un po’, dopo il rituale medico; nel frattempo, sfogliando una rivista settimanale invecchiata, il suo umore peggiorava sempre di più. Quando finalmente fu ammesso davanti alla Presenza, ciò che vide non fece affatto migliorare il suo stato d’animo.
Non c’erano strumenti di tortura nella stanza interna del Grande Specialista, nemmeno una di quelle sedie con giunture strane che potessero causare sofferenze terribili; no, era lo “spirito” della stanza stesso, in armonia con la figura che vi abitava e l’aveva creata. Le pareti erano rivestite con una composizione di colore marrone scuro, incisa per imitare il cuoio, e ricoperta in modo troppo spesso da uno strato di vernice. Nel camino c’era un falso fuoco fatto di tronchi finti, attraverso cui ormai non filtrava alcuna fiamma di gas. Sulle pareti erano appese quattro grandi incisioni in acciaio, tutte realizzate da Landseer; sul caminetto, un grande orologio di pietra, di colore nero funebre, con il quadrante bianco e spettrale.
Al tavolo, su cui erano disposti quattro o cinque libri di riferimento, carta bianca ben ordinata, una penna, inchiostro e un tampone, sedeva lo stesso Grande Specialista. Non si alzò all’ingresso del signor Petre, ma gli fece gentilmente segno di sedersi su una sedia; il finanziere vi si accomodò con incertezza, in attesa delle domande. Il Grande Specialista lo fissò per un momento, e lui fissò a sua volta il Grande Specialista. Sentiva che quest’ultimo stesse esaminando i più profondi recessi della sua anima, mentre lui stesso non riusciva nemmeno a cercare dentro di sé, ma poteva soltanto ricevere in modo superficiale l’impressione più esterna di quell’uomo eminente davanti a sé. Eppure, dei due nomi, se solo lo avesse saputo, quello di John K. Petre era più noto di quello di Henry Brail; significava infatti più denaro.
Era un viso molto lungo; se non fosse stato per gli anni trascorsi a posare davanti a molti clienti, la maggior parte dei quali ricchi, quel viso avrebbe mostrato segni di debolezza intorno alla bocca, ma invece possedeva una sorta di cupa compostezza. Gli occhi erano stanchi, i pochi capelli rimasti erano grigi, e quando la voce parlava, aveva un tono sepolcrale.
“Signor,?” iniziò la voce, poi si fermò, ricordando le condizioni particolari di quella consultazione. Il viso sorrise interiormente e in modo strano al pensiero di ciò. La mano attaccata al braccio del suo proprietario tracciava i titoli delle pagine con una penna ruvida.
“Devo farvi alcune domande,” continuò il Maestro delle Cose Nascoste, “se vi è possibile.” Il signor Petre annuì. “Prima di tutto, —. —.”
“La ragione per cui sono venuto,” interruppe l’Sconosciuto con nervosismo.
Il Grande Specialista alzò una mano aperta e asciutta, come un poliziotto che ferma il traffico, e disse, a voce molto più alta di prima:
“Devo supplicarvi, mio caro signore! Devo davvero supplicarvi. Per favore, affidatevi a me. Devo porvi queste domande preliminari prima di andare oltre.” La mano lasciò andare il foglio, e la voce continuò: “Qual era l’età di vostro padre, o l’età alla sua morte?” La penna era pronta a scrivere, e quegli occhi stanchi alzarono lo sguardo con curiosità verso il viso del signor Petre.
“Non ne ho la minima idea,” disse il signor Petre, con più audacia di quanta in realtà si reputasse di avere.
“Non conoscevi tuo padre?”, chiese la voce più sorpresa.
“Assolutamente no,” disse il signor Petre con calma.
Poiché esseri del genere possono esprimere sorpresa, anche il Grande Specialista lo fece con un improvviso movimento delle sopracciglia. La sua penna scriveva, scriveva “Circonstanze speciali che influenzano il caso. Bastardia.” Poi chi la guidava chiese, in modo del tutto superfluo:
“Posso affrontare quel particolare aspetto del caso?”
“Sì, certamente,” disse il paziente, quasi allegramente.
“Allora suppongo,” continuò lentamente lo scienziato, “che se nemmeno conosci il nome di tuo padre, non abbia senso che io chieda la data della sua morte o la causa della stessa. E probabilmente neanche se, a quanto tu sappia, avesse avuto qualche problema nervoso.”
“Nessun utilità affatto,” disse il signor Petre con sempre maggiore fermezza.
“In realtà, non hai la minima idea delle tue origini… della tua storia ereditaria, da quel lato…”
“Nessuno,” disse il signor Petre.
Il Grande Specialista tossì delicatamente ma con decisione, sospirò, riprese la penna e iniziò di nuovo, con lo stesso sguardo curioso e rivolto verso l’alto.
“Il nome di mia madre?”
“Non lo so,” disse il signor Petre.
Questa volta il Grande Specialista mostrò vere emozioni. Non era del tutto sicuro che venisse trattato con rispetto; inoltre, il suo metodo stava correndo dei pericoli. Posò la penna, si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le dita e fissò il signor Petre per un minuto o due, con lo sguardo di un insegnante che prova simpatia per un ragazzo che ha commesso un errore, ma teme che possa essere troppo giovane per comprendere tutta la gravità della sua colpa.
“Devo intendere,” disse l’Inquisitore, tenendo ancora le mani giunte e senza ancora prendere la penna, “che non sapete nulla né di uno né dell’altro dei vostri genitori?”
“Niente affatto,” disse il signor Petre, alzando lo sguardo verso il soffitto. Era un po’ infastidito per la prima interruzione che aveva subito, e era deciso a dire la verità, e solo la verità, anzi, tutta la verità, se gli fosse stato permesso di raccontarla volontariamente.
L’Inquisitore si sporse in avanti.
“Ora, mio caro signore, le prego di rivolgere la sua attenzione verso di me.”
Mr. Petre looked at his enemy in mild, benevolent fashion.
“You know nothing whatever of your ancestry upon either side?”
“Nothing,” said Mr. Petre.
“Were you a foundling, sir?” said the Specialist sharply.
“Not that I know of,” replied his guest. “The fact is that I have come to see you because…”
The large dried hand went up again.
“One moment. We must get things clear to begin with. In these cases of nervous trouble — I am speaking frankly — it is essential to put things in the right order to the patient, or the whole consultation fails of its purpose.”
Mr. Petre nodded, and accepted. He saw that he was not believed.
“Now, sir,” continued the Specialist, “since I must accept what you say” (it was pretty clear that he did not), “I can only ask you questions which are within your own knowledge. Have you (you will excuse my direct question?) have you, to your knowledge, any taint?”
“Any what?” said Mr. Petre anxiously.
“Taint — alcoholic, for instance?”
Mr. Petre thought for a moment, and answered, “No. At any rate, I should doubt it.”
“What are your habits in the matter of — ah! — wine?”
“Claret for lunch, usually, or beer. Beer or claret at my dinner. Liqueur with my coffee…”
“Not so fast, please, not so fast! Yes, coffee… How much?”
“Oh! A cup.”
“I mean” (more severely), “how much claret, how much liqueur?”
Mr. Petre considered.
“Say a bottle. Liqueur, oh, well a glass.”
The pen scribbled away furiously.
“For how long?” asked the writer.
“Since April 3rd, just after noon.”
“And before that…?”
“The reason I can’t tell you,” began the victim, “is…”
“I must beg you to let me act in my own way, sir,” broke in Sir Henry almost angrily. “If you refuse me essential information, the consequences will not be on my head…” He paused. “Since you refuse to inform me on this point — and I must tell you I am used to such difficulties — I will leave it,” and he wrote down, “Probable case of chronic alcoholism. Consumption daily in last five months at least one litre at 12%, one decilitre at 35%; probably more.”
“Can you tell me,” said the Specialist, breaking new ground and preparing again to write, “whether at any stage you have used drugs — even as long ago as five or ten years?”
“I am afraid I can’t,” said Mr. Petre.
The Medical Genius restrained his temper, determined — he was a conscientious man — to do his best by the impossible fellow, and started anew.
“I must now,” he continued, putting on a look of much greater importance than he had yet assumed, and settling himself up in his chair, “I must now, my dear sir, put to you a very intimate question indeed; it is one which we always have to ask at this stage of our inquiries.” (Mr. Petre marvelled what that stage exactly was. But he was wise enough to remain silent). “Do you dream?”
“Oh, yes,” said Mr. Petre cheerfully. He was all right now; this was plain sailing. The pen began writing busily.
“For instance,” murmured the Sepulchral voice, the face still bent over the paper, “last night?”
“Oh, yes,” said Mr. Petre. “Most nights. Last night certainly. Yes, most nights.”
The pen was now working furiously.
“Now, if you please,” said the Specialist, his mind working with such energy that his face looked almost bright for a moment, “now, if you please, the details, if you remember them.”
“Certainly,” said Mr. Petre. “I dreamed I went to Liverpool Street and took a ticket for New York; the man who gave me the ticket through the little hole turned out to be a peacock, but I didn’t think it at all odd. After that I found myself trying to read a book, but I didn’t understand the letters, so I put it down and found myself dropping into a sort of confusion. That was my dream, as far as I can remember it.”
The pace at which Sir Henry’s pen had raced was worthy of an expert in shorthand. He had the whole thing down, and was aglow with excitement and interest.
“Ah! — Now—” he said, “this is really important! Here we have a clue. Such illusions as you may be suffering from.,.”
“But,” interrupted Mr. Petre, “I am not…”
Up went the hand again. “I say, as you may be suffering from,” went on Sir Henry, “we shall, I think, be able to explain. But we cannot resolve the complex until you shall tell me quite frankly to what vivid experience of childhood — no doubt of a very private nature; but you must tell me all — you most naturally return in your innermost thoughts.”
“To none,” said Mr. Petre, in a voice that was almost a shout, for the delay was exasperating him, and he refused to be put off any further though the hand was up again at “Line blocked.”
“I remember nothing of my childhood. I remember nothing of my manhood. I remember nothing before last Easter — to be accurate, last Easter Monday. That’s why I came to see you!”
The Great Specialist turned upon him a face of stone.
“Why did you not say that before, sir. It would have saved us both a great deal of trouble.”
“Because you wouldn’t let me.”
“Come, come,” said the doctor, “we must have no discussion.” The pen came down upon the paper again and wrote a line. “I take it, then, that you require my aid in a case of Amnemonesis.”
“No doubt,” said Mr. Petre. “No doubt. Well, yes, if that’s the name. My memory failed completely and suddenly about noon on April 3rd, 1953 — this year. I remember nothing of myself before that moment.” He had got it all in by rapid speaking.
“Pray don’t interrupt me,” said the Great Specialist, in the tone of a governess, only a little more pettishly. “It is a case of loss of memory, or rather, let us call it loss of identity.” He twisted his head sideways and murmured to himself: “What Pfungst has named ‘loss of the time-space continuum in its subjective aspect.” Then he got his head into the normal position again and murmured in a still lower tone, which Mr. Petre could only just catch: “Paranoia penipsissimisma, some people call it.” He added a little louder, looking up at Mr. Petre and presenting the title with a touch of affection, “Also called Bantam’s Complex, from Bantam, Sir George Bantam.”
Il signor Petre guardò il suo nemico con un’espressione mite e benevola.
“Non sai assolutamente nulla sulla tua discendenza da entrambe le parti della tua famiglia?”
“Niente,” disse il signor Petre.
“Eravate un orfano, signore?”, chiese bruscamente lo Specialista.
“Per quel che ne so, no,” rispose il suo ospite. “In realtà, sono venuto a trovarti perché, ”
La grande mano secca si alzò di nuovo.
“Un momento. Dobbiamo prima chiarire alcune cose. In questi casi di disturbi nervosi – parlo francamente – è essenziale mettere le cose nella giusta prospettiva per il paziente, altrimenti l’intera consultazione perderà il suo scopo.”
Il signor Petre annuì e accettò. Capì che nessuno gli credeva.
“Ora, signore,” continuò lo Specialista, “poiché devo accettare ciò che dite” (era abbastanza chiaro che in realtà non lo accettasse), “posso soltanto porvi domande che rientrino nella vostra conoscenza. Avete voi, vi scuserete per la mia domanda diretta, avete, secondo quanto ne sapete voi, qualche macchia o difetto?”
“Qualsiasi cosa?” chiese ansiosamente il signor Petre.
“Corruzione… ad esempio, quella causata dall’alcol?”
“Mister Petre ci pensò per un momento e rispose: ‘No. Comunque, ne dubiterei.’”
“Quali sono le tue abitudini riguardo al vino?”
“A pranzo di solito vino rosso, o birra. A cena birra o vino rosso. Liquore con il caffè, ”
“Aspetta un attimo, per favore… Sì, il caffè… Quanto costa?”
“Ah… una tazza.”
“Voglio dire…”, più seriamente, “quanta claretta, quanta liquore?”
Il signor Petre ci pensò su.
“Una bottiglia… Un liquore, beh, magari un bicchiere.”
La penna scriveva freneticamente.
“Per quanto tempo?”, chiese lo scrittore.
Dal 3 aprile, subito dopo mezzogiorno.
“E prima di tutto…?”
“Il motivo per cui non posso dirtelo…”, iniziò la vittima, “è…”
“Devo supplicarvi di permettermi di agire a mio modo, signore,” intervenne Sir Henry quasi con rabbia. “Se mi negate informazioni essenziali, le conseguenze non ricadranno su di me, ” Fece una pausa. “Poiché rifiutate di informarmi su questo punto – e devo dirvi che sono abituato a simili difficoltà – lascerò perdere,” e scrisse: “Probabile caso di alcolismo cronico. Consumo quotidiano negli ultimi cinque mesi: almeno un litro di alcol al 12%, un decilitro di alcol al 35%; probabilmente di più.”
“Può dirmi,” chiese lo Specialista, aprendo nuove possibilità e preparandosi di nuovo a scrivere, “se in qualche momento ha utilizzato droghe, anche solo cinque o dieci anni fa?”
“Temo di non poterlo fare,” disse il signor Petre.
Il genio medico trattenne la sua ira; deciso – essendo una persona coscienziosa – a fare del suo meglio per quel individuo impossibile da aiutare, iniziò daccapo.
“Devo ora,” continuò, assumendo un’espressione di grande importanza, molto più grave di quella che aveva usato fino ad allora, e sistemandosi meglio sulla sedia, “devo ora, mio caro signore, porvi una domanda davvero molto intima; è una domanda che dobbiamo sempre porre in questa fase delle nostre indagini.” (Il signor Petre si chiese quale fosse esattamente quella fase. Ma fu abbastanza saggio da rimanere in silenzio). “Sognate?”
“Oh, sì,” disse felicemente il signor Petre. Ora stava bene; tutto procedeva senza problemi. La penna iniziò a scrivere freneticamente.
“Ad esempio,” mormorò la voce sepolcrale, con il viso ancora chinato sul foglio di carta, “ieri notte?”
“Ah sì,” disse il signor Petre. “La maggior parte delle notti… Sicuramente ieri sera… Sì, la maggior parte delle notti.”
La penna ora scriveva a tutta velocità.
“Ora, per favore,” disse lo Specialista, il cui cervello lavorava con tale intensità che il suo viso, per un momento, sembrò quasi brillare, “ora, per favore, i dettagli, se li ricordate.”
“Certo,” disse il signor Petre. “Ho sognato di essere andato in Liverpool Street e di aver comprato un biglietto per New York; l’uomo che mi ha dato il biglietto attraverso quel piccolo foro si è rivelato essere un pavone, ma non ho trovato nulla di strano in questo. Dopo, mi sono ritrovato a cercare di leggere un libro, ma non capivo le lettere, quindi l’ho messo da parte e sono caduto in una sorta di confusione. Questo è stato il mio sogno, per quanto ricordi.”
Il ritmo con cui la penna di Sir Henry scriveva era degno di un esperto di stenografia. Aveva trascritto tutto, ed era pieno di eccitazione e interesse.
“Ah! — Ora, —” disse, “questo è davvero importante! Qui abbiamo una pista. Illusioni del genere di quelle da cui potresti essere affetto, ”
“Ma”, intervenne il signor Petre, “io non sono…”
La mano si alzò di nuovo. “Dico,” proseguì Sir Henry, “che, dato che probabilmente soffrite di qualcosa, credo che riusciremo a spiegarlo. Ma non possiamo risolvere questa situazione complessa finché non mi racconterete, con assoluta franchezza, a quale esperienza viva della vostra infanzia vi state riferendo, senza dubbio di natura molto privata; ma dovete dirmi tutto, su quale ricordo del passato torniate spontaneamente nei vostri pensieri più profondi.”
“A nessuno,” disse il signor Petre con una voce quasi un grido, perché il ritardo lo stava esasperando e rifiutava di essere trattenuto ulteriormente, anche se la mano era stata alzata di nuovo con la scritta “Linea bloccata”.
“Non ricordo nulla della mia infanzia. Non ricordo nulla della mia vita da adulto. Non ricordo nulla prima dell’ultima Pasqua. Per essere precisi, lunedì di Pasqua scorso. Ecco perché sono venuto a trovarti!”
Il Grande Specialista gli rivolse un viso di pietra.
“Perché non l’ha detto prima, signore? Ci avrebbe risparmiato molti problemi a entrambi.”
“Perché non mi hai lasciato fare.”
“Come, come,” disse il dottore, “non dobbiamo discutere.” La penna tornò a posarsi sul foglio e scrisse una riga: “Allora, intendo che abbiate bisogno del mio aiuto in un caso di Amnemonesis.”
“Senza dubbio,” disse il signor Petre. “Senza dubbio. Beh, sì, se è davvero quel nome. La mia memoria mi ha abbandonato completamente e all’improvviso, verso mezzogiorno del 3 aprile 1953, quest’anno. Non ricordo nulla di ciò che è accaduto prima di quel momento.” Aveva raccontato tutto velocemente, parlando in fretta.
“Per favore, non interrompetemi,” disse il Grande Specialista con tono da governante, solo un po’ più petulante. “Si tratta di una perdita di memoria, o meglio, possiamo definirla una perdita dell’identità.” Girò la testa di lato e mormorò tra sé: “Quello che Pfungst ha chiamato ‘perdita del continuum spazio-temporale nel suo aspetto soggettivo’, ” Poi riportò la testa nella posizione normale e mormorò ancora, a un tono ancora più basso, che il signor Petre riuscì appena a captare: “Paranoia penipsissimisma, alcuni lo chiamano così.” Alzò leggermente la voce, guardando il signor Petre e pronunciando quel nome con un certo affetto: “È anche conosciuto come ‘Complesso di Bantam’, da Sir George Bantam.”
“Indeed,” said Mr. Petre, slightly interested, but with too much gnawing at his heart to be really gripped by the thing.
“It is more generally known as the Seventh Sub-Complex, after Boileau’s category. It is universally so known upon the Continent — ah, yes,” then he began scribbling again. “This is the address you want,” said the Master of Modern Science, jumping up suddenly from his chair. He handed it as a superior officer might hand an order to a subordinate.
“Could I… Can I see him now?”
“Now? At once?” answered the Specialist, frowning.
“Well,” said Mr. Petre, “I have reasons.”
“Yes, I know,” replied the other courteously. “You are all like that. I will see.” He pressed a buzzer with his foot, and told the man who came in to ring up Sir William Bland, and ask him whether he could see an urgent case on the part of Sir Henry Brail, a case of M.3. The man bowed as to Royalty, and reappeared saying that Sir William Bland happened to have just one half hour free, at that moment, from four-forty-five to five-fifteen. Mr. Petre looked at his watch. He had five minutes. He asked where it was. Strangely enough, this new address was also in Harley Street, and some odd connection beneath the level of the waking mind gave the new millionaire a mood of happiness at the thought that he had time to walk and save a taxi fare.
Then followed an awkward moment. Mr. Petre shyly pulled out the envelope. Sir Henry was far too precise and honourable for that.
“No! No! My dear sir,” he said. “I won’t dream of it. A misapprehension. My own fault indeed, but still, a misapprehension. I had the idea that you suffered from, I mean that we were to deal with — ah! — Illusions. Yes, Illusions. I don’t pretend to go out of my province. Indeed, I prefer not to deal with any cases not covered by Purall’s formula… One moment.” He came rapidly up to his visitor and pushed back the lid of the right eye. “No,” he said, “not a case for me in any way.”
“No illusions!” he muttered to himself as he turned back. “No illusions under the Bergheim test.”
Mr. Petre rubbed the replaced eyelid and made one more protest in favour of due payment; but his advisor was determined. Mr. Petre thanked him warmly though confused, and was off. The impressive mute showed him out, and in a couple of minutes he was ringing at another door half a dozen houses down the street.
Sir William Bland received him in a room extremely different from that in which he had just suffered. It was the room in which a man might live rather than work. There was a very large photograph of a Royalty in a sloping silver frame upon the table, autographed. There was a novel lying half-open. There was a bad portrait upon one wall, and a good, very small, Corot on the wall opposite; no other pictures at all. A small room, cosy, domestic; just the thing for the nerves.
Sir William Bland greeted Mr. Petre as a life-long friend, and this the reader will find the more remarkable if he remembers that nothing had been said of who Mr. Petre was or what Mr. Petre was worth. Sir William Bland was well suited to such a rôle. He had a round, kind face, in which only the eyes were insincere; hardly any eyebrows; simple steel spectacles, and a fine bald dome, with a fringe of hair.
He took his colleague’s note and read it, smiling as cheerfully over it as though it were a packet of mild fun. Then he gave tongue, surveying the new-corner with ease and happiness.
“Loss of memory? My dear sir? Loss of memory?
That is what you say it is. Eh? Ah, yes; loss of memory. I have” (he glanced at the note), “I have the date here. Oh! Yes! April 3rd… H’m.. — . — . Yes. Easier, my dear sir, easier if I could know something of — well” (resignedly), “I understand that the conditions are absolute.”
“Yes,” said Mr. Petre.
“I would respect any confidence religiously — you know that?”
“Indeed, yes,” said Mr. Petre, touched, “but. — . — . sincerely… I must keep my rule. It was not lightly made.”
“Very well, sir, very well!” sighed Sir William Bland.
He asked a few common questions on diet and habit, all easily answered and all normally.
Then the great business was seriously approached.
“I must ask you,” said the Magician, “to do one or two things if you please. In the first place” (he opened a drawer in a little table and pulled out a little book), “would you mind looking through this, page by page, and telling me if anything in it strikes even the slightest echo within you?”
Mr. Petre took the book. It was a polyglot New Testament. There was the French, which seemed to him pretty dull. He glanced at a few words in Italian which he recognised, and one or two German words with which he was familiar. The rest meant nothing to him, except that he could distinguish the Spanish as Spanish and no more, and he noted the odd script of the eastern versions. He laid it down again.
“No, Sir William, it recalls nothing,” he said.
“The sacred words,” said Sir William Bland earnestly (Mr. Petre had been dealing with the Genealogy in St. Matthew), “recall nothing of childhood? No tender associations?” There was infinite pathos in his voice, and he went so far as to lay a sympathetic hand upon his patient’s arm.
“No, sir, no,” said Mr. Petre, a little abruptly for him. “The fact is, I must tell you plainly. Loss of Memory is a weak term. At a certain recent date” (here he remembered that he had divulged it, and his terror returned), “I lost all sense of what I had been, where I had been, who I was. I retained my habit of mind, and all my knowledge of general things in life, but not one personal association… It is very distressing,” he added.
“Yes, indeed, my dear sir,” said Sir William, drawing the nose-end of his eyebrows up in an agony of kindness. “But it will comfort you to hear that nowadays we nearly always — I may say always — manage, sooner or later” — he was spinning out his words as he fumbled again in the drawer of the little table, and brought out yet another book — it was in German, of course, but its peculiarity was an appendix in which were brightly-coloured pictures after the German fashion, all of them attaching to childish tales; and the colours especially were German.
“Infatti,” disse il signor Petre, leggermente interessato, ma con un dolore troppo profondo nel cuore per potersi davvero lasciare coinvolgere da quella situazione.
“È più comunemente conosciuto come il Settimo Sottocomplesso, in base alla categoria di Boileau. È universalmente noto così nel Continente, ah, sì,” e poi ricominciò a scrivere. “Ecco l’indirizzo che cercavi,” disse il Maestro della Scienza Moderna, alzandosi improvvisamente dalla sedia. Glielo porse come un ufficiale superiore potrebbe dare un ordine a un subordinato.
“Potrei… Posso vederlo adesso?”
“Ora? Subito?” rispose lo Specialista, aggrottando la fronte.
“Beh,” disse il signor Petre, “ho le mie ragioni.”
“Sì, lo so,” rispose l’altro con cortesia. “Tutti voi siete così. Vedrò cosa posso fare.” Premette un pulsante con il piede e chiese all’uomo che entrò di chiamare Sir William Bland e di chiedergli se potesse occuparsi urgentemente del caso di Sir Henry Brail, relativo al documento M.3. L’uomo si inchinò rispettosamente e tornò dicendo che Sir William Bland aveva appena mezz’ora libera, in quel momento, dalle quattro e quarantacinque alle cinque e quindici. Il signor Petre guardò l’orologio: gli restavano cinque minuti. Chiese dove si trovasse l’ufficio di Sir William Bland. Stranamente, anche questa nuova sede si trovava in Harley Street. Qualche strana connessione, al di sotto della coscienza consapevole, fece provare al nuovo milionario una sensazione di felicità all’idea di poter camminare invece di prendere un taxi, risparmiando così qualche penny.
Poi seguì un momento imbarazzante. Il signor Petre tirò fuori timidamente la busta. Sir Henry, però, era troppo preciso e onesto per fare una cosa del genere.
“No! No! Mio caro signore,” disse. “Non oso nemmeno pensarci. È stato un malinteso. Davvero colpa mia, ma comunque un malinteso. Pensavo che voi soffriste di, insomma, che dovessimo affrontare delle illusioni. Sì, delle illusioni. Non pretendo di oltrepassare i limiti della mia competenza. Anzi, preferisco non occuparmi di casi che non siano coperti dalla formula di Purall. Un momento.” Si avvicinò rapidamente al suo visitatore e sollevò la palpebra dell’occhio destro. “No,” disse, “assolutamente nessun caso per me.”
“Nessuna illusione!”, mormorò tra sé mentre si girava indietro. “Nessuna illusione sotto il test di Bergheim.”
Il signor Petre si strofinò la palpebra sostituita e fece un’altra protesta a favore di un pagamento in due rate; ma il suo consigliere era irremovibile. Il signor Petre lo ringraziò calorosamente, sebbene confuso, e se ne andò. Quel silenzioso e imponente individuo lo accompagnò fuori, e in pochi minuti bussò a un’altra porta, situata a metà strada da lì.
Sir William Bland lo ricevette in una stanza estremamente diversa da quella in cui aveva appena sofferto. Era una stanza in cui si poteva vivere, piuttosto che lavorare. Sul tavolo c’era una grande fotografia di una famiglia reale, incorniciata in argento e autografata; un romanzo era aperto a metà; su un muro c’era un ritratto scadente, mentre sull’altro muro c’era un bel ritratto molto piccolo di Corot; non c’erano altre foto. Una stanza piccola, accogliente, domestica, proprio ciò di cui avevano bisogno i suoi nervi in quel momento.
Sir William Bland salutò il signor Petre come un amico di lunga data, e questo risulterà ancora più notevole se si ricorda che non era stato detto nulla riguardo all’identità o al valore del signor Petre. Sir William Bland era perfettamente adatto a quel ruolo: aveva un viso rotondo e gentile, nel quale soltanto gli occhi sembravano insinceri; quasi nessuna sopracciglia; semplici occhiali di acciaio e una bella testa calva, con una leggera frangia di capelli.
Prese il biglietto del suo collega e lo lesse, sorridendo felicemente come se si trattasse di qualcosa di davvero divertente. Poi, con aria rilassata e contenta, osservò l’ambiente intorno a lui.
“Perdita di memoria? Mio caro signore? Perdita di memoria?”
“È quello che dici tu. Eh? Ah sì, perdita di memoria. Ho qui la data, ” (guardò il foglietto), “3 aprile. Oh! Sì. Se solo sapessi qualcosa di più. Beh, ” (con rassegnazione), “Capisco che le condizioni siano assolute.”
“Sì,” disse il signor Petre.
“Respetterei assolutamente qualsiasi forma di fiducia, lo sai?”
“Infatti, sì,” disse il signor Petre, commosso, “ma, sinceramente, devo rispettare le mie regole. Non sono state stabilite alla leggera.”
“Molto bene, signore, molto bene!” sospirò Sir William Bland.
Posò alcune domande comuni riguardo alla dieta e alle abitudini; tutte facilmente rispondibili e del tutto normali.
Allora l’importante affare fu affrontato con serietà.
“Devo chiedervi,” disse il Mago, “di fare una o due cose, se vi è possibile. Prima di tutto, ” (aprì un cassetto su un piccolo tavolo e ne tirò fuori un libretto), “vi dispiacerebbe sfogliarlo pagina per pagina e dirmi se qualcosa al suo interno risuona anche solo minimamente in voi?”
Il signor Petre prese il libro: si trattava di un Nuovo Testamento multilingue. C’erano i testi in francese, che gli sembravano piuttosto noiosi; diede un’occhiata a alcune parole in italiano che riconobbe, e anche a uno o due termini in tedesco con cui era familiare. Il resto non significava nulla per lui, tranne il fatto che riusciva a distinguere il testo spagnolo come tale; notò inoltre l’insolita grafia delle versioni orientali. Poi posò di nuovo il libro.
“No, Signor William, non mi ricorda nulla,” disse.
“Le parole sacre,” disse seriamente Sir William Bland (il signor Petre stava studiando la genealogia in San Matteo), “non richiamano nulla dell’infanzia? Nessun ricordo tenero?” C’era un’infinita tristezza nella sua voce, e arrivò persino a posare una mano compassionevole sul braccio del suo interlocutore.
“No, signore, no,” disse il signor Petre, con una certa bruschezza per lui. “La verità è che devo dirvelo chiaramente: ‘Perdita di memoria’ è un termine troppo debole. In una data recente, ” (qui si ricordò di averlo già rivelato, e il terrore tornò), “ho perso ogni ricordo di ciò che ero stato, di dove fossi stato, di chi fossi. Ho mantenuto le mie abitudini mentali e tutta la mia conoscenza delle cose della vita in generale, ma nessun ricordo personale. È molto angosciante,” aggiunse.
“Sì, certamente, mio caro signore,” disse Sir William, sollevando l’estremità delle sopracciglia in un’espressione di sincera gentilezza. “Ma le farà certo piacere sapere che al giorno d’oggi riusciamo quasi sempre – potrei dire sempre – a risolvere i problemi, prima o poi, ” Mentre parlava, continuò a frugare nel cassetto del piccolo tavolo e ne tirò fuori un altro libro; era in tedesco, naturalmente, ma la particolarità di quel libro stava nell’appendice, che conteneva illustrazioni colorate nello stile tedesco, tutte relative a racconti per bambini; i colori, in particolare, erano tipici del gusto tedesco.
“No, my dear sir,” said Sir William, pulling his chair a little nearer to his victim, “pray glance at this — the more casually the better — and see whether a stab of memory…”
Mr. Petre saw on the front page some words in German script and then, in our type, the word “Perrault.” He made nothing of that. He opened the book.
Mr. Petre rapidly turned over the score of pages. There was a huntsman in a red hat with a feather in it, a very large muzzle-loading gun under his arm, holding a dead fox up by the tail, while his companion blew a horn; there was a lion with a human-looking face holding up his paw to a young man with gooseberry eyes who was pulling a thorn out; there was an old gentleman in a grey tunic pointing towards a star, his gaze followed by a young gentleman in a blue tunic whose face was fatuous beyond the dreams of avarice; there was a fairy with a star-tipped wand touching a grand coach and six for the benefit of a pasty-faced wench, over-dressed and with flaxen, plaited hair; there was another Gretchen asleep on a bed, cobwebbed, and with sleeping guards around her, and a Junker not much her senior, prepared to press a Junker’s salute upon her lips, and so on. It meant nothing to Mr. Petre — nothing at all.
“None of these simple nursery tales,” said the Specialist, wagging his head slightly from side to side with an infinite compassion, and gazing steadily upon the sufferer. Mr. Petre shut the ridiculous book smartly.
“It’s no good answering questions. What am I to do?”
To his surprise, he was begged very courteously to take off his coat and waistcoat, tie, shirt and vest; which done, instruments were used upon him, of measurements and of percussion, and he was touched by wires, which his host had drawn like thin serpents from a corner, and which oddly registered mysteries upon dials. He was struck four or five times: harder than he liked. An ugly piece of machinery was clamped upon his arm below the elbow; he was made to sit down and cross his legs, and he was unpleasantly cut with the edge of the hand below the knee, with the result that his foot kicked upwards. In fact, all manner of things were done to him, which, in an ignorant age, would have made him suspect a charlatan. But we live in better times.
When he was allowed to dress himself and become human again (for it is human to be clothed) he was aware that the Master was pacing his little round body up and down the room, with his hands crossed behind his back, and was reciting to himself cabalistic sounds; words of no meaning to the profane. Then he stopped suddenly, looked Mr. Petre in the face, and said:
“My dear sir, yours is a very curious case. A very strange case! You have told me nothing of yourself — because as my colleague has warned me, you will not give any details of yourself since… since… since the sad..
“No,” interrupted Mr. Petre doggedly, “that is the strict condition of my presence here to-day. Upon terms,” he added, though it hurt him to allude so coarsely to the fee, “which I think you know.”
“Precisely,” answered Sir William, “precisely… yes… quite. Ah… You remember everything, well, since that unfortunate… since the date on which…
“Yes,” said Mr. Petre shortly.
“Quite normally, my dear sir? Quite normally?”
“I suppose normally,” said Mr. Petre. “I seem to remember as well as anybody else.”
The Specialist looked at his watch; a sudden light broke over that face which masked so well the profound intelligence within. “It is clearly a case,” he chirruped, “for Sir Christopher Cayley.”
But Mr. Petre had had enough. Whether his newfound wealth had bred in him a new-found assurance, or whether he had reached the limit of what humanity can bear, he kept his own counsel and said: “Well, Sir William, I am sorry you can do nothing for me.”
“It is not that; it is not that,” said the little man eagerly. “It is that really, my dear sir, Sir Christopher is the one man in all England — I think I may say in all Europe…”
“Yes,” said Mr. Petre, “yes.” He had already taken up his hat and his stick.
“Now shall I advise Sir Christopher? Shall I advise him now? Shall I write a note?”
“Thank you,” said Mr. Petre. “I will consider it. If you will allow me, I will communicate with you again.” But alas! for the integrity of a good man; he had firmly determined never to touch the Faculty again till agony should drive him. He was fed up — to the back teeth.
Slowly he produced the envelope with his eyes nervously diverted from the round face before him. There was no awkwardness. But there was on Mr. Petre’s side a pleased surprise at the simplicity of the passage. “Thank you a thousand times,” he said… “You have already done me a world of good, believe me… but the truth is, if I were to give you my name…”
A suppressed smile upon the lips of the expert barely betrayed his emotions. He had known that kind of thing before, and he never irritated that mood. He would have lost money by irritating that mood. But in the other cases he had always known in time, and before the event, who the Mysterious Stranger (though he might call himself the Grand Mogul) really was. In the other cases an agonised relative had informed him before the visit, had poured the true tale into his ear, warning him of a brother or a father’s sensitiveness and shame. To-day he was nonplussed.
Everything about this last patient betrayed precision; but who he was he could not for the life of him have told you. Even the very slight American accent had worn away.. — . — . Sir William did regret one thing. He would have asked to know who the funny fellow thought he was. He kept a book with screaming things of the sort. But it couldn’t be helped. Perhaps he’d find out later.
As Mr. Petre walked off, filled with despair, down the street towards Oxford Street, Sir William at a little discreet distance from the light watched him from the bow-window; then he shook his head, shrugged his shoulders, rang the bell, and sent for the next case: the Dowager who was the head of the list in that great room without, where already two or three were attempting to beguile the time with Life and even Punch. She had come with her keeper, but he saw her alone. She was quite harmless.
“No, mio caro signore,” disse Sir William, avvicinando un po’ di più la sua sedia alla sua vittima, “per favore guardi questo, più casualmente possibile, e vediamo se riesce a ricordare qualcosa, ”
Il signor Petre vide sulla prima pagina alcune parole scritte in tedesco e poi, nella nostra grafia tipografica, la parola “Perrault”. Non ci fece caso. Aprì il libro.
Il signor Petre sfogliò rapidamente quelle pagine. C’era un cacciatore con un cappello rosso ornato da una piuma, un enorme fucile a canna liscia sotto il braccio, che teneva per la coda una volpe morta; il suo compagno suonava una tromba. C’era anche un leone con un viso umano che alzava la zampa verso un giovane dagli occhi scuri che stava togliendo un acino di rovo; un anziano gentiluomo in tunica grigia indicava una stella, e il suo sguardo era seguito da quello di un giovane in tunica blu il cui viso appariva estremamente stupido. C’era anche una fata con una bacchetta dalla punta a stella che toccava una maestosa carrozza. E molto altro ancora, a beneficio di una donna dal viso pallido, vestita in modo eccessivo e con i capelli biondi intrecciati. Tutto ciò non significava nulla per il signor Petre. Assolutamente nulla.
“Nessuna di queste semplici storie per bambini,” disse lo Specialista, scuotendo leggermente la testa da una parte all’altra con infinita compassione, mentre fissava intensamente il malato. Il signor Petre chiuse rapidamente quel libro ridicolo.
“Non serve rispondere alle domande… Cosa devo fare?”
A sua sorpresa, gli fu chiesto con grande cortesia di togliersi cappotto e gilet, cravatta, camicia e giacca; una volta fatto ciò, su di lui furono utilizzati strumenti per misurazioni e percussioni. Inoltre, dei fili, che il suo ospite aveva tirato fuori da un angolo come sottili serpenti, vennero messi in contatto con il suo corpo; questi fili, in modo misterioso, registravano i risultati delle procedure su degli indicatori. Fu colpito quattro o cinque volte, con una forza che non gli piaceva affatto. Un brutto pezzo di macchinario fu fissato al suo braccio sotto il gomito; gli fu chiesto di sedersi e incrociare le gambe, e poi venne tagliato dolorosamente sul bordo della mano, sotto il ginocchio, il che fece sì che il suo piede si sollevasse verso l’alto. In breve, gli furono fatti di ogni genere di cose. In un’epoca ignorante, tutto ciò avrebbe potuto farlo sospettare di essere vittima di uno stregone o di un truffatore. Ma viviamo in tempi migliori.
Quando gli fu permesso di vestirsi da solo e tornare ad essere umano (poiché è umano indossare abiti), si rese conto che il Maestro camminava avanti e indietro nella stanza davanti al suo piccolo corpo rotondo, con le mani incrociate dietro la schiena, e mormorava tra sé suoni cabalistici; parole prive di significato per i profani. Poi si fermò improvvisamente, guardò il signor Petre negli occhi e disse:
“Mio caro signore, il suo è un caso molto curioso, davvero strano! Non mi ha detto nulla di sé stesso, perché, come mi ha avvertito il mio collega, non fornirà alcun dettaglio sulla sua persona, visto che, visto che, visto quel triste evento, ”
“No,” interruppe con ostinazione il signor Petre, “questa è la condizione strettamente necessaria affinché io possa essere qui oggi. A certe condizioni,” aggiunse, anche se gli dispiaceva menzionare così esplicitamente la ricompensa, “che penso voi conosciate.”
“Esattamente,” rispose Sir William, “esattamente, sì, proprio. Ah. Ricordi tutto, vero? Da quel giorno sfortunato, da quella data in cui, ”
“Sì,” rispose brevemente il signor Petre.
“Del tutto normalmente, mio caro signore… Del tutto normalmente?”
“Suppongo che normalmente sia così”, disse il signor Petre. “Credo di ricordare quanto chiunque altro”.
Lo Specialista guardò l’orologio; un improvviso sorriso apparve sul suo volto, che nascondeva perfettamente l’intelligenza profonda che vi si celava. “Chiaramente si tratta di un caso per Sir Christopher Cayley,” disse allegramente.
Ma il signor Petre ne aveva abbastanza. Che la sua nuova ricchezza gli avesse donato una maggiore sicurezza di sé, o che avesse raggiunto il limite di ciò che l’umanità può sopportare, non lo sappiamo. Lui però disse: “Beh, signor William, mi dispiace, ma non c’è nulla che possiate fare per me.”
“Non è quello, non è proprio quello,” disse con insistenza il piccolo uomo. “È davvero questo, mio caro signore: Sir Christopher è l’unico uomo in tutta l’Inghilterra, anzi, credo che si possa dire in tutta Europa, ”
“Sì,” disse il signor Petre, “sì.” Aveva già preso cappello e bastone.
Devo consigliare Sir Christopher ora? Devo scrivergli una nota?
“Grazie,” disse il signor Petre. “Ci penserò. Se mi permettete, vi contatterò di nuovo.” Ma ahimè, per l’integrità di un uomo onesto, aveva deciso con fermezza di non toccare più nulla legato alla facoltà fino a quando la disperazione non lo avrebbe costretto a farlo. Ne aveva abbastanza, fino alle ossa.
Lentamente, estrasse l’invito, distogliendo lo sguardo nervosamente dal viso rotondo di fronte a lui. Non c’era alcuna imbarazzo. Ma sul volto del signor Petre si leggeva una piacevole sorpresa per la semplicità di quel gesto. “Grazie mille,” disse, “Mi avete già fatto un enorme favore, credetemi. Ma la verità è che, se vi dicessi il mio nome, ”
Un sorriso trattenuto sulle labbra dell’esperto rivelava appena le sue emozioni. Aveva già incontrato situazioni del genere in precedenza e sapeva bene che irritare quella persona avrebbe significato perdere denaro. Ma nelle altre occasioni aveva sempre capito in tempo, prima che accadesse qualcosa, chi fosse realmente quel “Misterioso Sconosciuto” (anche se lui si definiva il “Gran Mogul”). In quei casi, un parente angosciato gli aveva rivelato la verità prima della visita, avvertendolo riguardo alla sensibilità e alla vergogna di un fratello o di un padre. Ma questa volta era completamente impreparato.
Tutto in questo ultimo paziente tradiva la mancanza di precisione; ma chi fosse, non avrebbe mai potuto rivelarlo. Anche quel leggerissimo accento americano era ormai scomparso, —. Sir William rimpiangeva una cosa: avrebbe voluto sapere chi si credeva di essere quell’uomo strano. Teneva un libro pieno di cose del genere. Ma non c’era niente da fare. Forse avrebbe scoperto più tardi.
Mentre il signor Petre se ne andava, pieno di disperazione, lungo la strada verso Oxford Street, sir William, a una certa distanza e in modo discreto, lo osservava dalla finestra del soggiorno; poi scosse la testa, alzò le spalle, suonò il campanello e chiamò il prossimo caso da esaminare: la duchessa vedova, che era in cima alla lista in quella grande sala dove già due o tre persone cercavano di passare il tempo leggendo “Life” o persino “Punch”. Era arrivata con il suo custode, ma lui la vide da sola. Era del tutto innocua.
Mr. Petre, bearing that inward burden of his, despairing, hopeless of rediscovering a knowledge without which life was not life, still paced southward, choosing the squares and the less occupied streets, until he found himself upon the top of St. James’s Hill. There he halted a moment at the corner of Piccadilly gazing down towards the Palace; the Clubs, the old brick towers, the Guardsmen on sentry-go at the door, the crowd of cars, even the London sky under a fresh autumnal breeze — all was as familiar to him as familiar could be. All was part of some home furniture in his mind; but of the home itself, nothing. A complete blank. The soul had lost its habitation.
Mr. Petre went out from this last of his ordeals profoundly depressed. By all our standards he was greatly to be envied. He was untroubled by any great responsibility. He had drunk the water of Lethe; he was in health, he was rich.
Yet that intimate thing within us which demands immortality, and which we call Ourselves, was incomplete, and he was a maimed man.
Not all the high respect with which he could now be surrounded at will was other than a nightmare to him. He was gnawed by the loss of that mysterious past; by the lack in him of that momentum of things lived under one mind, co-ordinating all that human, continuous, soul whereby indeed we suffer, but also are. He passionately desired — more than ever he now desired — now that he must face exile — to know himself.
His hands were clasped behind his back, his gold-headed cane within them; his eyes were bent upon the pavement in a reverie; he wondered and wondered, and he was tragically ill at ease. He had lost his bearings. He was more wretched in his loneliness than the poorest of the millions in the vast surge of life about him.
As he thus slowly paced St. James’s Street, down towards the Palace, under the long evening light, half forgetting the roar of the traffic around him, he suddenly heard, just as he passed White’s Club, a voice very familiar; and looking up with a start, he saw a face more familiar still. It was a hearty face, the face of a man of his own age, but bronzed and gay, the face of a man who had advanced up the hill at a vigorous stride, and had now suddenly halted with his arms extended and had cried:
“Peter Blagden!”
“That’s my name!” said Mr. Petre, as suddenly. To which he added, “Buffy Thompson!” Within his mind what had been a dead wall of mist began to roll and form into clouds; and now dim shapes appeared, which were already almost memories.
“Peter Blagden!” shouted the new-corner; and slapped him on the shoulder and put an arm in his and led him sharply round the corner into St. James’s Place.
“When did you get back?”
As naturally as if his misfortune had never happened, Mr. Petre said:
“She was due at Portsmouth on April the 3rd, I think. My memory is not very good, Buffy. But I’m pretty sure she made good time. I am pretty sure it was the 3rd that I landed.”
“April the third! Good Lord, man! That’s half a year ago. Why didn’t you let me know?” said Buffy.
They crossed St. James’s Street together.
“I was ill,” said Mr. Petre, looking oddly askance and a little ashamed.
“Well,” said the honest friend, “that’s all over, anyhow. Come along in with me. You’ll want your rooms again.”
He stopped in front of a door in the little side street and put in the key.
“Yes,” said Mr. Petre, hesitating more oddly still, “these are my rooms all right.”
The rolling mists in his mind had formed now definitely into clouds with shapes to them, and gaps in between through which appeared things more and more definite. He had a sudden sharp vision of a red-brick cloister and of the same voice shouting to him from a window, and it was mixed up in his mind with the name of a place, but he could not catch that name. Cayridge? Clayridge? He had simultaneously a little picture presented to his mind of green Downs beyond a valley, and he was thinking of horses; and again the wreaths of the mist blotted all that out, and he was side by side with this same man on a public platform listening to his friend orating badly. He mechanically pulled out his watch as he had done on that distant day on that platform. Political speeches bored him.
Mr. Petre put his watch back and looked pathetically into Buffy’s face.
“Thompson,” he said slowly, “Thompson, you ‘re a good fellow.”
“Are you ill?” said Thompson, holding him as if he were afraid he would fall.
“No, not exactly,” said Mr. Petre. “I have been ill. Take me in.”
Mr. Petre had forgotten all about the Temple, all about Trefusis, all about Charlie Terrard.
South England came flooding into his mind, and an irresistible desire for sleep.
The key clicked in the lock, the door pushed open, and showed a narrow hall of rooms he knew. There was the funny old engraving — a hundred years old at least — of Mostyn Steeplechase, and there, projecting on its bracket so that the narrow hall was made too narrow by it, stuck out at a place that made it positively dangerous, was the bust of Lord Brougham. It was all part of the furniture of his mind. So was the used carpet upon the stair. So was the curtain upon the landing. So was the very smell of the musty house and the outline of the dreary gas bracket which had been fitted with electric light. So was the dusty yellow fringe of stuff which hid the glare of the light from the eye. It was Home. It was his surroundings, the clothing of his soul. He would sleep.
“You want your rooms again?” said Thompson again, heartily.
“Yes,” said Mr. Petre, stopping on the landing and leaning his hand upon the banister and bending his face downward again.
“Good Lord, man!” said his friend, “you ‘re not puffed by half a dozen stairs!”
“No,” said Mr. Petre. “No.” He groped with his hands as a man does in darkness, but it was a gesture of the mind, not of the body.
Thompson, looking at him queerly for a moment, (but most concernedly, for he loved the man), threw open the door of the room and they both went in. Mr. Petre gave a cry.
Il signor Petre, portando con sé quel peso interiore, disperato e senza speranza di riscoprire quella conoscenza senza la quale la vita non avrebbe avuto senso, continuava a camminare verso sud, scegliendo piazze e strade meno affollate, fino a quando non si trovò in cima a St. James’s Hill. Lì si fermò per un momento all’angolo di Piccadilly, guardando giù verso il Palazzo: i club, le vecchie torri di mattoni, i soldati di guardia alla porta, la folla di automobili, persino il cielo di Londra sotto una fresca brezza autunnale. Tutto gli era familiare al massimo grado. Tutto faceva parte di quella “casa” nella sua mente; ma della casa stessa, nulla. Un vuoto assoluto. L’anima aveva perso la propria dimora.
Il signor Petre uscì da quest’ultima prova attraversata con uno stato di profonda depressione. Secondo tutti i nostri standard, avrebbe dovuto essere molto invidiato: non era gravato da alcuna grande responsabilità, aveva bevuto l’acqua della Lete, era sano e ricco.
Eppure quella parte intima di noi che chiede l’immortalità, e che chiamiamo “Noi stessi”, era incompleta. E lui era un uomo mutilato.
Non tutto il grande rispetto di cui ora poteva disporre a piacimento rappresentava altro che un incubo per lui. Era tormentato dalla perdita di quel passato misterioso; dal fatto di non possedere più quella coesione, quell’unità di pensieri e azioni che caratterizzano la vita umana, quella forza interiore che ci fa soffrire, ma anche esistere veramente. Desiderava ardentemente – più che mai – ora che doveva affrontare l’esilio, conoscere se stesso.
Le sue mani erano incrociate dietro la schiena, con il suo bastone dorato tra esse; i suoi occhi fissavano il marciapiede, immerso in pensieri distanti; continuava a chiedersi cose senza sosta, e provava una tristezza profonda. Aveva perso l’orientamento. La sua solitudine lo rendeva più infelice di chiunque altro, tra le migliaia di persone che vivevano intorno a lui.
Mentre camminava lentamente lungo St. James’s Street, in direzione del Palazzo, sotto la luce serale, quasi dimenticando il rumore del traffico intorno a lui, all’improvviso, proprio mentre passava davanti al White’s Club, sentì una voce molto familiare; alzò lo sguardo di scatto e vide un volto ancora più familiare. Era un viso sorridente, il viso di un uomo della sua età, ma abbronzato e gioioso, il viso di un uomo che aveva percorso la strada a grandi passi decisi, e ora si era improvvisamente fermato, con le braccia aperte, gridando qualcosa.
“Peter Blagden!”
“Quello è il mio nome!” disse improvvisamente il signor Petre. Poi aggiunse: “Buffy Thompson!” Nel suo cervello, ciò che prima era stato un muro di nebbia inerte iniziò a muoversi e a formare nuvole; e ora apparvero forme vaghe, che ormai erano quasi diventate ricordi.
“Peter Blagden!” gridò l’uomo che era appena arrivato all’angolo; gli diede una pacca sulla spalla, gli mise un braccio intorno al proprio e lo portò rapidamente oltre l’angolo, verso St. James’s Place.
“Quando sei tornato?”
Come se la sua sfortuna non fosse mai esistita, il signor Petre disse:
“Doveva arrivare a Portsmouth il 3 aprile, credo. La mia memoria non è molto buona, Buffy. Ma sono abbastanza sicura che avesse viaggiato velocemente. Sono certa che fosse il 3 quando sono atterrata io.”
“Il tre aprile. Mio Dio, è passato mezzo anno. Perché non mi hai avvisata?” disse Buffy.
Attraversarono insieme St. James’s Street.
“Ero malato,” disse il signor Petre, guardando intorno in modo strano e con un po’ di imbarazzo.
“Beh,” disse l’amico onesto, “comunque sia, ormai è finito tutto. Vieni con me; avrai bisogno delle tue stanze di nuovo.”
Si fermò davanti a una porta in quella piccola strada laterale e infilò la chiave.
“Sì,” disse il signor Petre, esitando in modo ancora più strano, “queste sono davvero le mie stanze.”
Le nebbie che si muovevano nella sua mente avevano ormai assunto chiare forme di nuvole, e tra di esse apparivano immagini sempre più definite. Gli balenò improvvisamente davanti agli occhi l’immagine di un chiostro fatto di mattoni rossi, e la stessa voce che gli gridava da una finestra; tutto ciò si mescolava nella sua mente con il nome di un luogo, ma non riusciva a ricordarlo. Cayridge? Clayridge? Allo stesso tempo, nella sua mente apparve l’immagine di verdi praterie al di là di una valle, e pensò ai cavalli; poi di nuovo le nebbie cancellarono tutto, e si ritrovò accanto a quell’uomo su una piattaforma pubblica, ad ascoltare il suo amico che pronunciava un discorso terribile. Meccanicamente tirò fuori l’orologio, proprio come aveva fatto in quel lontano giorno su quella stessa piattaforma. I discorsi politici lo annoiavano.
Il signor Petre rimise l’orologio al suo posto e guardò con aria patetica il viso di Buffy.
“Thompson,” disse lentamente, “Thompson, sei un bravo ragazzo.”
“Sei malato?” disse Thompson, tenendolo stretto come se temesse che potesse cadere.
“No, non esattamente,” disse il signor Petre. “Sono stato malato… Accoglietemi con voi.”
Il signor Petre aveva dimenticato completamente tutto riguardo al Tempio, tutto riguardo a Trefusis, tutto riguardo a Charlie Terrard.
Il Sud dell’Inghilterra gli venne in mente all’improvviso, e provò un desiderio irresistibile di dormire.
La chiave girò nella serratura, la porta si aprì e rivelò un corridoio stretto pieno di stanze che conosceva bene. C’era quella strana vecchia incisione – almeno centenaria – raffigurante Mostyn Steeplechase; e lì, sporgente dal suo supporto in modo da rendere il corridoio ancora più stretto, c’era il busto di Lord Brougham. Tutto faceva parte dell’“arredamento” della sua mente. Così come il tappeto logoro sulle scale, la tenda nell’atrio, l’odore stantio della casa e i contorni di quel noioso supporto per le lampade a gas che ora ospitava luci elettriche. Era Casa. Il suo ambiente, l’“abito” della sua anima. Lì avrebbe dormito.
“Vuoi riprenderti le tue stanze?” chiese di nuovo Thompson, con entusiasmo.
“Sì,” disse il signor Petre, fermandosi sul pianerottolo, appoggiando una mano alla ringhiera e abbassando di nuovo il viso.
“Mio Dio, amico mio!”, disse il suo compagno, “non sei mica rimasto senza fiato dopo aver salito solo pochi gradini…”
“No,” disse il signor Petre. “No.” Tastava intorno con le mani, come si fa al buio, ma era un gesto dello spirito, non del corpo.
Thompson lo guardò per un momento in modo strano, ma soprattutto con preoccupazione, perché amava quell’uomo; poi aprì la porta della stanza e entrarono entrambi. Il signor Petre emise un grido.
Here, came in a flood, all that had supported his being. Here were books, each one he knew; here was the familiar dull aspect of the house opposite, here was the faded looking-glass, and, thrust into it, cards, every one of the names on which he could tell. Here was the chair; and in a rack opposite the looking-glass half a dozen pipes, to one of which he stretched out his hand mechanically. He took it and blew into its stem and was delighted to find it clear. He felt in his pocket for a pouch, and found none. There was no doubt at all that he was at home. He sat down in his own chair, and sighed like a man who has come in full of a good weariness from riding outside upon the Downs. His mind was inhabiting an island, already clear, well lit, the boundaries of which were expanding upon every side.
Yes, these were his rooms. These were his books, his pictures, new and choice, or ugly, old, familiar and inherited; there was the door of the little frowsty bedroom; but he missed something, and then suddenly said to Buffy:
“What about Billy — what about the dog?”
“Your man took him out,” said Buffy.
Mr. Petre added, as though it were a most solemn thing: “I bought that dog as a puppy at Henley. You remember? You were with me. When was that?” he said sharply.
“Three years ago last June,” said Thompson, looking at him curiously again. “You ought to remember that better than I do.”
“I ought,” said Mr. Petre humbly. “I ought, Buffy,” he added, “I think I ought to sleep.”
“You look as though you’d been up; but, damn it! it isn’t seven yet,” said Thompson, “and I’ve any amount of things to ask you. Are you tired?”
“Yes,” said Mr. Petre, “I think I ought to sleep.”
“Get a nap,” said Buffy, stretching himself, “and I’ll wait here for you and read. Go in and get a nap, and then we can go out and dine together somewhere. I’m dying to hear all about it.”
“About what?” said Mr. Petre, his mind troubled again, and a drowsiness falling upon him.
“Why, your travels, of course,” said Thompson.
“Buffy,” said poor Mr. Petre again, “let me sleep. I must sleep. I won’t dine. Let me sleep. Only,” here he clasped Thompson’s hand suddenly at the wrist with a gesture so absurdly exaggerated that his friend grew afraid, “only promise me you will come back at eight to-morrow morning, and no matter how soundly I am sleeping, promise to wake me and be with me and befriend me, Thompson. Tell my man that I am sleeping, and tell him — yes, tell him that I know where the bell is and that I may ring, and that if I ring he is to come at once, no matter what the hour is. It rings in his room, you know. I may need him. I may need him, Thompson,” he said, his voice falling to a dangerous whisper. “I remember him perfectly well. My man. Wait here till he comes in. Tell him I must sleep on.”
“That’s all right,” said Thompson heartily. “I’ll see to everything. Go in and sleep.”
He was intrigued and bewildered, but he had plenty of sense, and he saw what was needed.
“You never had the telephone. It’s one of my grievances. I’ll send a messenger round to Chesterfield Gardens and tell them I can’t come.”
“Chesterfield Gardens,” said Mr. Petre suddenly; and then his troubled soul walled up again and he said, “Yes, Chesterfield Gardens. What houses?” Thus he mumbled to himself. There was some connection in his mind with these words, “Chesterfield Gardens,” which he could carry on no longer. He stumbled into the little bedroom as though he were drunk. Thompson helped him off with his clothes and into his night-shirt, saw him into bed, turned out the light, and sat anxiously in the next room until a steady snoring from within told him that the man slept as he needed to sleep.
Buffy Thompson knocked out the ashes of his pipe very gently, so as not to awaken that strange invalid — if invalid he were — filled it again, lit it, and smoked, staring at the floor with his head upon his hands.
It could not be drugs. There was nothing of that sort about Blagden at all. It certainly was not drink — drink never took a man that way. There was the sound of a door opening and shutting downstairs, and a man came in with a little dog upon a leash. Thompson went out and hushed.
“Mr. Blagden’s come back,” he said. “But he’s exceedingly tired, and he must sleep. He’s sleeping now in his room. He wants you to take the dog upstairs with you, and he’ll ring if he wants you at all during the night. Don’t go out, Martin. Stay in and be ready for him if he wants you — at any hour. I don’t know what has happened. I am a little frightened about him.”
“I had no warning, sir,” said Martin.
“No, neither had I,” answered Thompson. “I tell you I don’t know what’s happened. Anyhow, he must sleep. If you want me, go round next door and ring up the Bolton. I shall take a room there to-night.”
“It’s all very sudden, sir,” said Martin.
“It is,” said Thompson. “But we can do nothing till the morning.”
Buffy went back, pushed the door gently open. The sleeper was still sleeping with that light snoring; his slumber was deep. He could dimly see, by the reflected light from the room without, that he had not moved. It seemed he would so sleep for hours.
Thompson went out on tiptoe down the stairs and into the street, marvelling at the things that happen in this world.
Mr. Petre — I mean Mr. Blagden — slept and slept. He slept fourteen hours; and when he woke the revolution within him was accomplished. Mr. Blagden, no longer Mr. Petre, had returned to this world.
But he had paid a price. That blow he had received was not without its effects and sequel. He suffered some torpor of the spirit as does the body after long maintenance of an unnatural attitude. His brain was fatigued and for the moment indifferent.
He had slept all those hours profoundly. Upon waking and seeing those accustomed walls he was back, for a few seconds, in the days, two years gone and more, before he had left for America. He looked mechanically for clothes in the old mahogany tail-boys and found another man’s. As he did so his situation came back to him at once. Buffy Thompson had his rooms. He rang for Martin.
Ecco: tutto ciò che aveva sostenuto la sua esistenza arrivò in un flusso inarrestabile. C’erano i libri, ognuno dei quali conosceva; c’era l’aspetto familiare e monotono della casa di fronte; c’era lo specchio ingiallito, e dentro di esso le carte. Ogni nome su quelle carte era riconoscibile. C’era anche la sedia; e in un ripiano di fronte allo specchio, mezza dozzina di pipe. Ne prese una meccanicamente, soffiò nel cannello e fu felice di scoprire che funzionava ancora. Frugò nella tasca alla ricerca di una borsa, ma non la trovò. Non c’era dubbio: si trovava a casa sua. Si sedette sulla propria sedia e sospirò, come un uomo stanco dopo una lunga cavalcata nei campi aperti. La sua mente abitava un’isola. Chiara, ben illuminata. I suoi confini si estendevano in ogni direzione.
Sì, queste erano le sue stanze. Questi erano i suoi libri, le sue foto: alcune nuove e selezionate, altre brutte, vecchie, familiari, o semplicemente ereditate; c’era anche la porta di quella piccola camera da letto un po’ trasandata. Ma gli mancava qualcosa; poi all’improvviso disse a Buffy:
“E Billy… e il cane?”
“Il tuo uomo l’ha eliminato,” disse Buffy.
Il signor Petre aggiunse, come se si trattasse di una cosa estremamente solenne: “Ho comprato quel cane quando era ancora cucciolo a Henley. Te lo ricordi? Eri con me. Quando è stato esattamente?” chiese in tono deciso.
“Tre anni fa, a giugno scorso,” disse Thompson, guardandolo di nuovo con curiosità. “Dovresti ricordarlo meglio di me.”
“Dovrei farlo,” disse umilmente il signor Petre. “Dovrei, Buffy,” aggiunse, “penso che dovrei andare a dormire.”
“Sembri proprio uno che non ha dormito. Ma dannazione, non sono nemmeno le sette ancora,” disse Thompson, “e ho un sacco di cose da chiederti. Sei stanco?”
“Sì”, disse il signor Petre, “penso che dovrei andare a dormire”.
“Dormi un po’,” disse Buffy stiracchiandosi, “io ti aspetterò qui e leggerò. Vai a dormire, poi possiamo uscire insieme a cena da qualche parte. Non vedo l’ora di sapere tutto.”
“Di cosa?” disse il signor Petre, con la mente di nuovo turbata, e una sonnolenza che lo avvolgeva.
“Beh, certo, i tuoi viaggi,” disse Thompson.
“Buffy,” disse di nuovo povero il signor Petre, “lasciami dormire. Devo dormire. Non mangerò nulla. Lasciami dormire. Solo,” aggiunse all’improvviso, afferrando la mano di Thompson al polso con un gesto così esageratamente teatrale che il suo amico ne ebbe paura, “promettimi solo che tornerai alle otto di domani mattina. E che, per quanto profondamente io dorma, mi sveglierai e sarai con me, Thompson. Digli che sto dormendo. E digli anche che so dove si trova la campanella. Che posso suonarla. E che, se lo faccio, deve venire subito, a qualsiasi ora sia. La campanella è nella sua stanza. Potrei aver bisogno di lui. Potrei aver bisogno di lui, Thompson,” disse, la voce ridotta a un sussurro pericoloso. “Me lo ricordo perfettamente. Il mio uomo. Aspetta qui finché non arriverà. Digli che devo continuare a dormire, ”
“Va tutto bene,” disse Thompson con entusiasmo. “Me ne occuperò io di tutto. Vai a dormire.”
Era incuriosito e perplesso, ma aveva abbastanza buon senso da capire cosa fosse necessario fare.
“Non hai mai avuto il telefono. È una delle cose che mi danno fastidio. Manderò un messaggero a Chesterfield Gardens e dirò loro che non posso venire.”
“Chesterfield Gardens,” disse improvvisamente il signor Petre; poi la sua anima turbata si chiuse di nuovo in se stessa e aggiunse: “Sì, Chesterfield Gardens. Quali case?” Mormorava tra sé. C’era qualche collegamento nel suo cervello con queste parole, “Chesterfield Gardens”, ma non riusciva a approfondirlo ulteriormente. Barcollò fino alla piccola camera da letto come se fosse ubriaco. Thompson lo aiutò a spogliarsi e a mettersi la camicia da notte, lo sistemò a letto, spense la luce e rimase ad aspettare nell’altra stanza, fino a quando un sonno profondo non gli fece capire che quell’uomo dormiva proprio come aveva bisogno di fare.
Buffy Thompson spense con molta delicatezza le ceneri della sua pipa, per non svegliare quel strano malato – ammesso che lo fosse davvero – la riempì di nuovo, l’accese e iniziò a fumare, fissando il pavimento con le mani sulla testa.
Non potevano essere droghe. Non c’era assolutamente nulla del genere in Blagden. Di certo non era nemmeno alcol: l’alcol non avrebbe mai portato un uomo in quel stato. Si sentì il rumore di una porta che si apriva e si chiudeva al piano di sotto; poi entrò un uomo con un cagnolino al guinzaglio. Thompson uscì e fece silenzio.
“Il signor Blagden è tornato,” disse. “Ma è estremamente stanco e deve dormire. Ora sta riposando nella sua stanza. Vuole che tu porti il cane di sopra con te; suonerà se avrà bisogno di te durante la notte. Non uscire, Martin. Resta dentro e fai in modo di essere pronto per lui, in qualsiasi momento. Non so cosa sia successo. Sono un po’ preoccupato per lui.”
“Non ho ricevuto alcun avviso, signore,” disse Martin.
“No, nemmeno io lo sapevo,” rispose Thompson. “Vi dico che non so cosa sia successo. Comunque, lui deve dormire. Se avete bisogno di me, andate da Bolton e chiamatelo; stanotte prenderò una stanza lì.”
“È successo tutto molto improvvisamente, signore,” disse Martin.
“È così,” disse Thompson. “Ma non possiamo fare nulla fino alla mattina.”
Buffy tornò indietro e aprì delicatamente la porta. Il dormiente continuava a riposare, emettendo quel leggero russare; il suo sonno era profondo. Riusciva a intravedere, grazie alla luce riflessa dalla stanza, che non si era mosso. Sembrava che avrebbe continuato a dormire per ore.
Thompson scese le scale in punta di piedi e uscì in strada, meravigliandosi delle cose che accadono in questo mondo.
Il signor Petre, intendo dire il signor Blagden, dormì a lungo: dormì quattordici ore; e quando si svegliò, la “rivoluzione” che avveniva dentro di lui era ormai completa. Il signor Blagden, non più il signor Petre, era tornato in questo mondo.
Ma aveva pagato un prezzo. Quel colpo che aveva ricevuto non era rimasto senza conseguenze. Sperimentò una sorta di torpore mentale, proprio come il corpo dopo aver mantenuto a lungo un atteggiamento innaturale. Il suo cervello era stanco e, per il momento, indifferente.
Aveva dormito profondamente per tutte quelle ore. Al risveglio, vedendo quelle pareti familiari, per qualche secondo tornò indietro nel tempo, ai giorni precedenti la sua partenza per l’America, a due anni prima. Cercò meccanicamente i vestiti negli vecchi armadi di mogano e trovò quelli di un altro uomo. In quel momento, tutta la realtà della sua situazione gli tornò alla mente: Buffy Thompson aveva preso possesso delle sue stanze. Chiamò Martin.
“Martin, have you any clothes of mine or did you store them?”
“I’ve got the grey suit, sir, and some ties and linen. The rest’s in the cottage at Harrington.”
“All right, Martin; bring me that.”
He dressed slowly, laying aside the garments of Mr. Petre and glad to find that two years had made him neither more nor less unwieldy. He approved the tie; he always wore the same kind. He approved the collar. He put watch and chain and keys and change and papers into the old regular pockets. It was a resurrection of the flesh.
Then he went into the sitting-room — they were but two, these modest ancient rooms of his on the second floor, with Martin and a boxroom up above. He sat at his desk by the window and pondered. It was half-past nine o’clock.
He sat at his desk recovering rapidly, moment by rising moment, from such weakness as a man feels after a long illness; but his mind was clear. All his boyhood, all his manhood, were before him as they are with you and me; the normal memory, here vivid, there imperfect, with the full personality and past of the man. He saw it all in its perspective and in its frame, and with his restoration came decision and will.
That life he had now before him had not been very eventful, it was nowhere tragic; it had its disturbances and its troubles; it had its few moments of petty glories and one short episode of passion.
The shock which had brought it back to him when he had come suddenly upon that friend of his youth did not exaggerate anything. It only restored. It shook him back into himself and their long acquaintance: the life of school together, and of college; the rooms above the Cloisters in Cambridge, the winter days in which he had gone down to Devizes to stay with them, and their hunting together.
He remembered his father’s death and how he had left his mother the use of Harrington, living himself between it and town. His determination, which had so grieved her, not to marry after his disappointment. He remembered those regular journeys up and down; the station in the country town of Patcham near at hand; the beloved accent of his own people on the platform, the beloved West-country talk of the Patchamites. The four miles’ drive home. He remembered his mother’s stroke, her decline, her death, and his own grief. He remembered (an odd detail which brought a tired smile to his lips) that bad investment in Mexicans, or to be perfectly frank with himself, that bad speculation.
He remembered how Charlie Cable had unloaded upon him, and how he had trusted him because Charlie had just got into the Cabinet and was somewhat of a hero in his eyes. He remembered the letting of Harrington and his furnishing for himself the cottage outside the North Lodge and how he regretted leaving the place. He remembered the conversation with Wilkins, the family lawyer: he remembered their office, the long talks on affairs: all futile. He was himself again.
He remembered the taking of these very rooms twenty years ago and more — not so long after the Great War. He remembered his habitation of them during the two weeks of the Levantine Crisis in’39, when they were threatened with air raids and had an oddly vivid memory of walking back from the office in which he had volunteered to work, half a mile away in Whitehall, during the first warning. He remembered how strange he had thought it was that he was not frightened — at his age. He was frightened enough a little later.
He remembered the occasion of his journey to the States twenty-eight months ago, the strange climate of New York, his days in Chicago, his disappointment at the condition of that land-venture of his; his renewed anxieties. He even remembered his amusement at the difference between what he had thought the land would be like and what it really was. The astonishing American landscape. He vividly remembered the return, the abomination of the crossing on the great liner, the bad company, the bad food. Then came, like the shutter of a camera coming sharp down on his mind, the darkness that followed: the dead blank — the gap, in a train.
And yet he could oddly contrast his present knowledge of what he had been and was with those few months in which every surrounding experience was so strange, ugly, tortured, and the whole of his life before the accident cut away as though it had never been: his associates share-shufflers, and for society a glimpse of the abominable smart.
There was a duality in his vision of these last few months that made him shudder as though his present memory, revived and sane, was living side by side with that vile period in which he was himself and yet not himself. But the mood did not last long. There was too much comedy to relieve it.
He travelled along each episode. He saw step by step the prodigious increase of fortune, and in spite of his weakness he could have laughed aloud. He, the permanently embarrassed, had had a dream of millions, evil millions. He could sit still no longer at the desk. He stood up and steadied himself by the mantelpiece, and did laugh slightly at last. As he did so, the recent reality of stocks and deals and sales which had stood apart in his mind as an ended, exceptional episode returned as an enormity: he was now, he was still, an immensely wealthy man.
He began to realise it. He, standing there in that cosy, shabby room which was part of himself; he, Peter Blagden of Harrington, a poor gentleman, insufficiently provided, embarrassed — had an immense lump of money; over three million pounds.
What it would mean to him; what he would do with his opportunities; whether indeed he desired to do anything with them (he did not think he did, unless it were to travel — anywhere except across the Atlantic) troubled him little. What he chuckled over was the high comedy of this immense fortune in his hands. He looked round the little dusty room, the dear little familiar room of twenty years, all telling of his modest (and declining, encumbered) country gentleman’s income, of his lineage, of his affections, most of them now with the dead; he remembered the Bank Parlour and he laughed again, aloud. He had for a moment the boyish impulse to do something really amusing — to go out there and then, that morning, pick up a telephone and give some critical order which should shake a wobbling market. He might sell half a million Moulters, and wreck them; Lord! What fun! He held his head back to laugh once more, but his weakness came upon him again and he sank down into his chair.
“Martin, hai qualche mio vestito o li hai messi da parte?”
“Ho il completo grigio, signore, insieme a alcune cravatte e biancheria da tavola. Il resto si trova nella capanna a Harrington.”
“Va bene, Martin; portamelo qui.”
Si vestì lentamente, mettendo da parte i vestiti del signor Petre e felice di scoprire che due anni non lo avevano reso né più né meno goffo. Approvò la cravatta; ne indossava sempre lo stesso tipo. Approvò anche il colletto. Metteva orologio, catena, chiavi, denaro e documenti nelle solite tasche. Era come una rinascita, fisica.
Poi entrò nel salotto; c’erano solo loro due in quelle modeste stanze antiche al secondo piano, con Martin e una stanza degli oggetti sopra di loro. Si sedette alla scrivania vicino alla finestra e rifletté. Erano le nove e mezza.
Si sedette alla sua scrivania e si riprese rapidamente, momento dopo momento, da quella debolezza che un uomo prova dopo una lunga malattia; ma la sua mente era lucida. Tutta la sua infanzia, tutta la sua vita adulta gli apparvero davanti come appaiono a te e a me: con la memoria normale, a volte vivida, a volte imperfetta, insieme alla piena personalità e al passato di quell’uomo. Vide tutto nella sua giusta prospettiva e nel suo contesto naturale; e con il recupero della salute, ritrovò anche la decisione e la volontà.
Quella vita che ora gli si presentava davanti non era stata molto piena di avvenimenti; non conteneva nulla di tragico; aveva le sue difficoltà e i suoi problemi; aveva anche alcuni momenti di piccole gioie e un breve episodio di passione.
Lo shock che lo aveva riportato indietro nel tempo quando aveva improvvisamente ritrovato quel suo amico d’infanzia non esagerava nulla; semplicemente lo aveva fatto tornare alla realtà. Quel ricordo lo aveva ricondotto al loro lungo rapporto: agli anni trascorsi insieme a scuola e all’università, alle stanze sopra i chiostri di Cambridge, ai giorni invernali in cui andava a Devizes per stare con loro, e alle loro escursioni di caccia.
Ricordò la morte di suo padre e come questi avesse lasciato a sua madre l’uso della casa a Harrington, vivendo lui stesso tra quella casa e la città. Ricordò anche la sua determinazione, che aveva tanto addolorato sua madre: non voler sposarsi dopo quel delusione. Ricordò quei viaggi regolari avanti e indietro; la stazione nella piccola città di Patcham, così vicina; l’inconfondibile accento della gente del posto, il loro modo caratteristico di parlare. E poi il tragitto di quattro miglia per tornare a casa. Ricordò l’ictus di sua madre, il suo declino fisico, la sua morte. E il proprio dolore. Ricordò anche (un dettaglio strano che gli fece apparire un sorriso stanco sulle labbra) quell’investimento sbagliato nei messicani. O, per essere del tutto onesto con se stesso, quella pessima speculazione.
Ricordava come Charlie Cable si fosse scagliato contro di lui, e come lui avesse creduto in lui perché Charlie era appena entrato a far parte del Gabinetto e, ai suoi occhi, era quasi un eroe. Ricordava anche l’affitto della casa a Harrington e il fatto che si fosse procurato una capanna fuori dalla North Lodge; ricordava quanto avesse rimpianto di aver lasciato quel posto. Ricordava inoltre la conversazione con Wilkins, l’avvocato di famiglia: ricordava l’ufficio loro due, le lunghe discussioni su questioni varie. Tutto inutile. Ora era di nuovo se stesso.
Ricordava la conquista di queste stanze vent’anni prima, e anche molto tempo dopo la Grande Guerra. Ricordava di averle abitate durante le due settimane della Crisi del Levante nel ’39, quando erano minacciate da raid aerei; aveva un ricordo stranamente vivido di quando, durante il primo allarme, era tornato dall’ufficio in cui si era offerto volontario per lavorare, situato a mezzo miglio di distanza a Whitehall. Ricordava quanto gli fosse sembrato strano non provare paura, alla sua età. Un po’ più tardi, invece, ne aveva avuta abbastanza.
Ricordò l’occasione del suo viaggio negli Stati Uniti ventotto mesi prima, il clima strano di New York, i suoi giorni a Chicago, la delusione riguardo alle condizioni di quell’avventura imprenditoriale; inoltre, rivisse le sue ansie rinnovate. Ricordò anche di essersi divertito alla differenza tra ciò che aveva immaginato fosse quella terra e ciò che invece era realmente: il paesaggio americano, davvero sorprendente. Ricordava vividamente il ritorno, l’orrore del viaggio su quel grande transatlantico, la compagnia scadente, il cibo di scarsa qualità. Poi, come se lo schermo di una macchina fotografica si fosse improvvisamente oscurato nella sua mente, arrivò l’oscurità: il vuoto assoluto, quel momento terribile su un treno.
Eppure, in modo strano, poteva confrontare la sua conoscenza attuale di ciò che era stato e di ciò che era con quei pochi mesi in cui ogni esperienza circostante risultava così strana, orribile e tormentata; tutta la sua vita prima dell’incidente sembrava essere stata cancellata, come se non fosse mai esistita: i suoi compagni di gioco, e per la società, un barlume di quella intelligenza abominabile.
Nella sua visione degli ultimi mesi esisteva una dualità tale da farlo rabbrividire: la sua memoria attuale, risvegliata e lucida, sembrava coesistere accanto a quel periodo orribile in cui era se stesso, eppure non lo era. Ma quell’umore negativo non durò a lungo; c’era troppa comicità nella sua vita per permetterlo.
Seguì passo dopo passo ogni fase di quel processo. Vide, giorno dopo giorno, l’aumento incredibile della sua fortuna, e nonostante la sua debolezza, riuscì persino a ridere ad alta voce. Lui, che per sempre si era sentito in imbarazzo, aveva sognato di possedere milioni, milioni malvagi. Non riusciva più a stare fermo alla scrivania; si alzò e si appoggiò al caminetto, e finalmente scoppiò a ridere. In quel momento, la realtà delle azioni, degli affari e delle vendite, che fino ad allora gli erano sembrate episodi eccezionali e conclusi, tornò ad apparirgli come qualcosa di enorme. Ora era, ed era sempre stato, un uomo estremamente ricco.
Incominciò a rendersene conto. Lui, lì fermo in quella stanza confortevole e un po’ trasandata che faceva parte di lui stesso; lui, Peter Blagden di Harrington, un gentiluomo povero, con risorse insufficienti, imbarazzato, aveva in mano una somma enorme di denaro: oltre tre milioni di sterline.
Cosa avrebbe significato tutto ciò per lui; cosa ne avrebbe fatto delle sue opportunità; se davvero desiderasse farne qualcosa (non pensava di sì, a meno che non si trattasse di viaggiare, ovunque tranne che attraverso l’Atlantico), queste domande lo preoccupavano poco. Quello che lo faceva ridere era la comicità assurda di tutta quella enorme fortuna nelle sue mani. Guardò intorno nella piccola stanza polverosa, quella cara, familiare stanza dove aveva trascorso vent’anni; tutto lì raccontava del suo modesto reddito da gentiluomo di campagna, della sua discendenza, dei suoi affetti, la maggior parte dei quali ormai appartenevano ai morti. Ricordò il “Bank Parlour” e rise di nuovo ad alta voce. Per un momento provò l’impulso infantile di fare qualcosa di davvero divertente: uscire in quel momento stesso, prendere il telefono e dare un ordine che scuotesse un mercato instabile. Avrebbe potuto vendere mezzo milione di “Moulters”, e distruggerli tutti. Oh, che divertimento! Si appoggiò allo schienale della sedia per ridere ancora, ma la debolezza lo colpì di nuovo e si lasciò cadere sulla sedia.
Martin knocked at the door; his visage recalled to Mr. Blagden an imperative precaution.
“Martin,” he said, “my name is Blagden — Peter Blagden. Isn’t it?”
“Yes, sir — of course, sir.” Nor did Martin flinch. He was of country training and had feudal knowledge that gentlemen were free to be quite unaccountable if they chose.
“Does our landlord know that I’m back?”
“No, sir.”
“Well then, Martin, don’t tell him. I’ll slip out when he’s away and, Martin, don’t tell anyone: not for a day or two. I’ll tell you when you may, quite soon.”
“Yes, sir. Very good. Will you have your breakfast now, sir,” he said, “or will you wait till Mr. Thompson comes?”
“Is Thompson coming?” asked Mr. Petre, gratefully.
“Yes, sir,” said Martin. “He told me he would be here at ten, and it’s striking now.”
“Then I will wait for Mr. Thompson,” said Mr. Blagden — who was also Mr. Petre when the thought of the Bank came back to him and brought up that smile again—” I will wait for Mr. Thompson, and we will breakfast together, Martin. What is there for breakfast?” he added sharply.
“I got kippers,” said Martin, in a voice which years had rendered part of his master’s life. “I had to use my judgment, sir, and you were always fond of kippers.”
“I was,” said Mr. Blagden, in deeper and more religious tones than he had yet used; and he added, “I was and am again. Indeed, I was fond of them in between, and I ought to have remembered why. But I didn’t Martin, I didn’t.”
“No, sir,” said that excellent man, amenable to the absurdities of his lord.
“I should have known it all the time, Martin,” said Mr. Blagden. “It’s curious I didn’t know anything all the time.”
“Yes, sir,” said Martin.
Buffy Thompson came in; tall, bustling, his hair in all its native fuzz and his eyes dancing. He began a torrent of questions. But Blagden stopped him with a question that made him gape.
“You haven’t told anyone that I’m back?”
“No… No one — but why the Hell you…”
“Well: — don’t tell anyone. Martin’s got those orders. I’ve the very best reasons. It won’t last long. But it’s absolutely essential. Have you got that?”
Buffy Thompson was unused to the American phrase.
“Got what?” he asked.
“I mean, will you promise?”
“Oh, yes.”
“Then we’ll talk.”
Over the breakfast-table Peter Blagden told the hardly believable tale, and Buffy Thompson believed.
“I’m going to put it boldly into the one stock that won’t turn a hair,” he ended; “I’m going to buy New Bearer Loan.” He turned up the last page of the morning paper Martin had brought — the accustomed one, the Messenger. “99-8½
..about 3 months to mature. There’ll be an odd 40,000 pounds or so.” Buffy Thompson was awed at such nonchalance — it was uncanny. “I’ll transfer it to current account in the bank at Patcham — in my own name.” He suddenly got up. “I can’t wait, Buffy, I’m on wires. You won’t mind helping me in a little business matter?”
“No,” said Buffy, “all in reason.”
“Oh! It’ll be all in reason, never fear. Now take your hat and stick and come with me.”
They drove to that Branch Bank which should be famous in the annals of Banking. Together they passed the swing doors. Together they stood as Mr. Blagden — Mr. Petre, I mean — addressed Moonface with a firm courtesy. Together they were conducted through the carpeted corridor, past the three engravings, together they entered the Sacred Cell. Mr. Petre introduced, “My dear sir, this is my friend Mr. Palling Thompson.” They all bowed. No flies were on Mr. Petre that morning. He knew his own mind at last.
“By all means, Mr. Petre, by all means. Ah! And for the purpose…?”
“One moment.” Mr. Petre pulled out a small vellum-bound book from his pocket. “Yes… £3,273,764 6s. 2d. There are no cheques outstanding. I am about to draw £264 6s. 2d. That leaves £3.273.500”
The obvious truth needed no reply.
“Now, my dear sir,” Mr. Petre went on with calm decision, “the New National Bearer Bonds are at 98½ this morning? They were that yesterday.” The Manager rang and asked for the sheet. It came flimsy and large; he put on his spectacles too slowly and confirmed. Yes. 98⅜, ½.
“In what denominations can they be bought?” The Manager smiled.
“Well, my dear sir — surely it is immaterial? —
Some are high — for convenience of transport or what not — it’s a great innovation. Really!
If you’d told anyone even twenty years ago…”
“Yes, yes,” interrupted Mr. Petre, “what’s the highest denomination?”
“Well, really, £10,000, I think.”
“I should like to see one,” said Mr. Petre, “if you have one in the place.”
The Manager rang and the glorious thing appeared — presented in a Morrison folder.
Mr. Petre took it out and handled it with curiosity and interest.
It was printed on one of those new metal sheets which they make the notes of nowadays, and which, they tell us, will replace all paper in the long run; thin, stronger, even lighter; 500 to the inch — almost like the India paper of the old late nineteenth-century books, only not quite so flimsy.
It wasn’t ugly — for an official thing; about eighteen inches by twenty-four and all the little coupons very neat.
Mr. Petre held it up to the light and got absorbed in the grain and the Royal Arms. Then he remembered his business and put it down again.
Mr. Petre asked for a sheet of note-paper and murmured as he wrote thereon: “Please buy me 320 £10,000 nominal National Bearer Bonds at current price, this date. The balance of my account pay in to the account of Mr. Peter Blagden, of Harrington, in the Empire Bank, Patcham Branch,” and he signed boldly “John K. Petre.”
He looked up and spoke: “I want those bills put…” he began. “No! I’ll add it in writing.”
He murmured again:— “P.S. — Please put the securities so purchased into a secure receptacle and keep them against my coming”— “What’s to-day? Tuesday. I’ll come on Friday”—” against my coming on Friday next, the 22nd at 11 a.m., when I shall take them with me. — J. K. P.”
“There!” he added in the tone of a man who has paid a small bill promptly, and with a pleasant smile he handed it to the Man of Affairs.
Martin bussò alla porta; il suo volto fece ricordare al signor Blagden una precauzione fondamentale da adottare.
“Martin,” disse, “mi chiamo Blagden… Peter Blagden, giusto?”
“Sì, signore – certo, signore.” Nemmeno Martin esitò. Essendo cresciuto in campagna, conosceva le usanze feudali secondo cui i gentiluomini potevano agire completamente senza dover rendere conto di ciò che facevano, se lo decidevano loro.
“Il nostro padrone di casa sa che sono tornato?”
“No, signore.”
“Allora, Martin, non dirglielo. Me ne andrò quando lui non sarà qui, e. Martin, non parlarne con nessuno: né per un giorno né per due. Ti dirò io quando potrai farlo, molto presto.”
“Sì, signore. Molto bene. Desidera fare colazione ora, signore, o preferisce aspettare l’arrivo del signor Thompson?” disse.
“Arriverà Thompson?” chiese il signor Petre, con gratitudine.
“Sì, signore,” disse Martin. “Mi aveva detto che sarebbe arrivato alle dieci, e ora sono già le dieci.”
“Allora aspetterò il signor Thompson,” disse il signor Blagden – che era anche il signor Petre quando il pensiero della banca gli tornò in mente e gli fece riapparire quel sorriso – “Aspetterò il signor Thompson e faremo colazione insieme, Martin. Cosa c’è per colazione?” aggiunse bruscamente.
“Ho preso i cetrioli sott’aceto,” disse Martin, con una voce che gli anni avevano resa simile a quella del suo padrone. “Ho dovuto usare il mio giudizio, signore, e voi amavate sempre i cetrioli sott’aceto.”
“Lo ero,” disse il signor Blagden con toni più profondi e più religiosi di quelli che aveva mai usato prima; e aggiunse: “Lo ero e lo sono ancora. In effetti, in quei periodi mi piacevano molto, e avrei dovuto ricordare il motivo. Ma non l’ho fatto, Martin, non l’ho fatto.”
“No, signore,” disse quell’uomo eccellente, disposto ad accettare le assurdità del suo padrone.
“Avrei dovuto saperlo fin dall’inizio, Martin,” disse il signor Blagden. “È curioso che non me ne sia reso conto per tutto questo tempo.”
“Sì, signore,” disse Martin.
Entrò Buffy Thompson: alto, energico, con i capelli arruffati e gli occhi che brillavano. Iniziò a porre una serie di domande. Ma Blagden lo fermò con una domanda che lo lasciò sbalordito.
“Non hai detto a nessuno che sono tornato, vero?”
“Nessuno… Nessuno, ma perché diavolo tu…”
“Bene, non dirlo a nessuno. Martin ha ricevuto quegli ordini. Ho delle ragioni molto valide. Non durerà a lungo, ma è assolutamente essenziale. Hai capito?”
Buffy Thompson non era abituata a quell’espressione americana.
“Hai preso quello che volevi?” chiese lui.
“Voglio dire… me lo prometterai?”
“Ah, sì, davvero.”
“Allora ne parleremo.”
Mentre erano attorno al tavolo della colazione, Peter Blagden raccontò quella storia a malapena credibile, e Buffy Thompson ci credette.
“Lo investirò senza esitazioni in un titolo che non subirà alcun cambiamento,” concluse; “comprerò i New Bearer Loan.” Girò l’ultima pagina del giornale mattutino che Martin gli aveva portato: quello abituale, il “Messenger”. “99-8½”
, Ci vogliono circa 3 mesi perché maturino. Il totale ammonta a circa 40.000 libbre. Buffy Thompson era sbalordita da tale nonchalance: sembrava davvero incredibile. “Li trasferirò sul mio conto corrente in banca a Patcham, a mio nome.” All’improvviso si alzò in piedi. “Non vedo l’ora, Buffy. Sono molto impegnato in questi giorni. Non ti dispiacerebbe aiutarmi con una piccola faccenda?”
“Mai”, disse Buffy, “sempre con ragionevolezza”.
“Oh! Tutto sarà fatto nel modo giusto, non temere. Ora prendi il tuo cappello e il tuo bastone e vieni con me.”
Si recarono in quella filiale bancaria che doveva essere famosa negli annali della finanza. Insieme attraversarono le porte a battenti. Insieme ascoltarono il signor Blagden – intendo dire il signor Petre – rivolgersi a Moonface con grande cortesia. Insieme furono accompagnati lungo il corridoio rivestito di moquette, oltrepassarono le tre incisioni, e infine entrarono nella “Cella Sacra”. Il signor Petre presentò: “Mio caro signore, questo è mio amico il signor Palling Thompson.” Tutti si inchinarono. Quella mattina non c’erano mosche sul signor Petre. Finalmente aveva capito cosa voleva.
“Certo, signor Petre, certamente. Ah… E per quale scopo, esattamente?”
“Un momento.” Il signor Petre tirò fuori dal taschino un piccolo libro rilegato in pergamena. “Sì, 3.273.764 sterline, 6 scellini e 2 pence. Non ci sono assegni ancora pagati. Sto per prelevare 264 sterline, 6 scellini e 2 pence. Restano quindi 3.273,500 sterline.”
La verità ovvia non richiedeva alcuna risposta.
“Ora, mio caro signore,” proseguì il signor Petre con calma e decisione, “le nuove obbligazioni nazionali sono a 98½ questa mattina. Ieri erano ancora a quel livello.” Il direttore chiamò qualcuno per farsi portare il foglio informativo. Arrivò un foglio grande e sottile; lui indossò gli occhiali con lentezza e verificò i dati. Sì, 98⅜, ½.
“Con quali denominazioni possono essere acquistate?” Il manager sorrise.
“Beh, mio caro signore… sicuramente non ha importanza, vero?”
Alcuni sono alti: per comodità di trasporto o per altri motivi. È davvero un’ottima innovazione. Davvero!
“Se solo l’avessi detto a qualcuno anche vent’anni fa…”
“Sì, sì,” interruppe il signor Petre, “qual è la valuta più alta?”
“Beh, davvero… 10.000 sterline, direi.”
“Mi piacerebbe vederne uno,” disse il signor Petre, “se ne avete uno da queste parti.”
Il manager compose il numero e, apparve qualcosa di meraviglioso: presentato all’interno di una cartella Morrison.
Il signor Petre lo prese in mano e lo esaminò con curiosità e interesse.
Era stampato su uno di quei nuovi fogli metallici di cui si fanno le carte oggi in giorno, e che, ci dicono, a lungo andare sostituiranno completamente il cartaio tradizionale; sottili, più resistenti, persino più leggeri, 500 pezzi per pollice: quasi come la carta indiana utilizzata nei vecchi libri della fine del XIX secolo, solo che non così fragile.
Non era brutto, per essere un documento ufficiale; misurava circa diciotto pollici di lunghezza e ventiquattro di larghezza, e tutti quei piccoli buoni erano molto ordinati.
Il signor Petre lo sollevò verso la luce, osservando attentamente le venature del legno e gli stemmi reali incisi su di esso. Poi si ricordò delle sue faccende e lo posò di nuovo giù.
Il signor Petre chiese un foglio di carta da lettere e, mentre scriveva, mormorò: “Per favore, acquistate per me 320 obbligazioni nazionali a nominativo, del valore nominale di 10.000 sterline ciascuna, al prezzo attuale di oggi. Il resto del mio conto vada versato sul conto del signor Peter Blagden, residente a Harrington, presso la filiale di Patcham della Empire Bank.” Poi firmò con decisione: “John K. Petre”.
Alzò lo sguardo e disse: “Voglio che quei conti vengano, ”, cominciò. “No! Lo aggiungerò per iscritto.”
Mormorò di nuovo: “P.S. Per favore, metti i titoli acquistati in un luogo sicuro e tienili in attesa del mio arrivo.” “Che giorno è oggi? Martedì. Arriverò venerdì.” “In attesa del mio arrivo venerdì prossimo, il 22 alle 11 del mattino, quando li prenderò con me.” — J. K. P.
“Ecco!” aggiunse con l’ tono di chi ha appena pagato una piccola fattura in tempi rapidi, e con un sorriso cordiale la consegnò all’Uomo d’Affari.
That Manager was dumb. The blow had fallen. The golden dream was over. But it had to come. It might have come at any moment in all those weeks. The Formidable Eccentric ever acted in some such lightning fashion. Doubtless (or, at any rate, pray Heaven) he would return. He had been most courteously treated. He should retain a good memory of their continued courtesy.
“By all means, Mr. Petre, by all means.” The Manager swallowed twice. “At eleven on Friday.” There was no more to be said. There was nothing more to be done.
“Buffy,” said Mr. Blagden, when they were in the street, and the odd £264 6s. 2d safe in pocket, “Don’t you want to come on with me? I’ve only got two things more to do — one in the Temple. Then we’ll lunch.
“All right,” said Buffy.
Mrs. Malton was scrubbing when they entered. She staggered up to her weary feet, bobbed and apologised.
“Mrs. Malton,” said her employer abruptly, “you are a good woman. Now listen to me,” as she would have protested, “I’m leaving. I’m paying my rent now. At the office. This morning.” Mrs. Malton’s eyes filled with tears. “The van will come for this furniture to-morrow. Be here to see that it is loaded. It’s going down to Dorset. No, don’t interrupt. Here is five pounds. Are you married?”
Mrs. Malton said that she was a widow. He asked her if she had children. There were two living: one in the Army, and the other married down Hackney way.
“Mrs. Malton, if you are well advised you will arrange your affairs at home, and take the train from Waterloo Station to a place called Patcham. If you are well advised you will take the train to-day week at ten in the morning, and at Patcham you shall be met; and there you shall be shown my house and certain duties attached to it. And if it suits you, you can stay.”
Mrs. Malton made no terms. Nor did it occur to her that virtue could be rewarded in this world.
For in her station of life reward is unknown, as is in higher stations virtue. She simply thought that God, in Whom she believed (for she had been brought up in a very old-fashioned way on the lonely edge of an Essex march) had sent Mr. Petre with a gift, and in her philosophy that was not reward but good luck.
Her employer turned to go, and then suddenly remembered.
“Mrs. Malton, when you get to Patcham, you must not ask for me as Mr. Petre. You must ask for me as Mr. Blagden. I am Mr. Blagden now. Good-bye.”
Mrs. Malton, returning to her task, mused on the common madness of the wealthy, and humbly thanked Heaven for her good fortune.
Peter Blagden took Thompson with him as he settled for the rent, gave the order for the moving of the furniture, and the address, went back to his rooms; sent Martin down to meet the furniture at Harrington, bade him be back on Thursday without fail, and then disappeared into that happy inn of his, with Thompson attendant. By ten of the Friday he was back in London; by eleven precisely, after a heavy struggle with his nerves, he was at the door of the Bank, in a good roomy motor, hired from Rimington’s over the river.
A box of steel, burnished, about two feet and a half by two, lined with some dull bronze metal, and having a curious set of three fastenings of a sort he had never seen before, was awaiting him. There was a swing handle at either end. A man could lift it easily enough. The printed securities it contained, each batch just like the last, were handed out with the reverent care which a superstitious age might have shown to the body of a saint; they were in three thin flat bundles of 100 each, tied and docketed; and twenty over.
The solemn process of verifying the printed numbers by tens was to begin when Mr. Petre — in a last eccentricity at which, for all his thought of the future, the Banker could hardly refrain from protesting — had them all put back.
“I’ll take it as read,” he said. “All I want to understand is these locks.”
The simple, the ingenious mechanism was explained, and when cordial farewells had somewhat raised the hearts of the mourners who were to remain thus widowed, a menial bore the box away in train of the millionaire, the last poor corpse of an immortal episode, and put it into the roomy motor at its master’s feet. So went a little more — a trifle of one or two odd one hundred thousands more — than three million pounds through Guildford to Alton, where they lunched late and took the air.
At Alton Mr. Petre bought a good strong sack and corded it about the box. At Winchester he stopped for the night, paid off the car, and dined well with Thompson. As for the sacking parcel, it went up to his room with his luggage. Next morning Mr. Petre hired a standing rotor cab himself in the street, standing by it to see that none should speak to its chauffeur. His luggage was put within and without, and he and Buffy, whom he had asked to pay the bill, drove to Lymington. The taxi was paid off with its return fare, and Mr. Petre had the satisfaction of seeing it go off without comment or converse.
He and his companion lunched. After lunch Thompson went out, saying that all might hear, “I’m sure I can get something,” and sure enough, in an hour he was back with a little old-fashioned trap, still surviving, and a venerable horse, his purchases, for they designed to tour the forest. They put their few things aboard and the small sacking case which held some camping kit and off they went; so slowly that the children jeered at them as the old horse wheezed along.
The Forest was divine with Autumn; they drove on alone, exploring its views. One night Mr. Petre took out those bonds and made a nice brown-paper parcel of them, leaving the metal box empty. But he took it carefully along. They turned the old horse’s head westward toward the Dorset border.
They took it easy. They made their twelve or fourteen miles in a day, all leisurely, nor in a direct line. On the fifth day, from a hill-top, they saw before them in its vale the happy roofs of Harrington, its belfry, the sober grey of Blagden’s House beyond the trees, and slowly their voyage ended at the cottage by the North Lodge.
Quel manager era stupido. Il colpo era già stato inferto. Il sogno dorato era finito. Ma doveva pur accadere. Avrebbe potuto succedere in qualsiasi momento, in tutte quelle settimane. Quell’Eccentrico Terribile agiva sempre in modo improvviso e imprevedibile. Senza dubbio (o, almeno, si prega il cielo, ) sarebbe tornato. Gli era stato riservato un trattamento estremamente cortese. Sarebbe sicuramente rimasto col buon ricordo della loro continua gentilezza.
“Certo, signor Petre, certamente.” Il manager deglutì due volte. “Venerdì alle undici.” Non c’era più nulla da dire. Non c’era più nulla da fare.
“Buffy,” disse il signor Blagden, quando si trovarono in strada e con quei strani 264 sterline, 6 scellini e 2 pence nascosti in tasca, “Non vuoi venire con me? Mi restano solo due cose da fare: una al Tempio. Poi pranzeremo.”
“Va bene,” disse Buffy.
Quando entrarono, la signora Malton stava pulendo. Si alzò barcollando, si scusò e continuò il suo lavoro.
“Signora Malton,” disse improvvisamente la sua datrice di lavoro, “lei è una brava donna. Ora ascolti attentamente: me ne vado. Pagherò l’affitto stasera stesso, in ufficio, questa mattina.” Gli occhi della signora Malton si riempirono di lacrime. “Il furgone verrà a prendere questi mobili domani; assicurarsi che vengano caricati correttamente è molto importante. Vanno portati nel Dorset. No, non interrompa. Ecco cinque sterline. È sposata?”
La signora Malton disse di essere vedova. Lui le chiese se avesse figli. Ne aveva due ancora vivi: uno nell’esercito e l’altro sposato da qualche parte a Hackney.
“Signora Malton, se seguite il mio consiglio, sistemate le vostre faccende a casa e prendete il treno dalla stazione di Waterloo per un posto chiamato Patcham. Se fate come vi dico, prenderete il treno oggi stesso, alle dieci del mattino; a Patcham qualcuno vi aspetterà e vi mostrerà la mia casa nonché le responsabilità che vi saranno affidate. E se vi piace, potrete restare.”
La signora Malton non pose alcune condizioni; né le venne in mente che la virtù potesse essere ricompensata in questo mondo.
Poiché, nella sua condizione di vita, la ricompensa è sconosciuta, così come la virtù nelle posizioni sociali più elevate. Lei pensava semplicemente che Dio, in Lui credeva (poiché era stata educata in modo molto tradizionale, nell’isolamento di una regione dell’Essex), avesse inviato il signor Petre con un dono; nella sua visione delle cose, quel dono non rappresentava una ricompensa, ma semplicemente buona fortuna.
Il suo datore di lavoro stava per andarsene, quando all’improvviso se ne ricordò.
“Signora Malton, quando arriverete a Patcham, non dovete chiedere di me come signor Petre. Dovete chiedere di me come signor Blagden. Ora sono il signor Blagden. Addio.”
La signora Malton, riprendendo il suo lavoro, rifletté sulla comune follia dei ricchi e ringraziò umilmente il Cielo per la sua fortuna.
Peter Blagden portò con sé Thompson mentre andava a pagare l’affitto, dava ordine di trasportare i mobili e forniva l’indirizzo; poi tornò nelle sue stanze, mandò Martin ad aspettare i mobili a Harrington e gli ordinò di tornare giovedì senza fallo. Infine scomparve nella sua felice locanda, con Thompson al seguito. Venerdì alle dieci era già di ritorno a Londra; esattamente alle undici, dopo una dura battaglia contro i suoi nervi, si presentò davanti all’ingresso della banca, salendo su un comodo e spazioso autoveicolo noleggiato da Rimington dall’altra parte del fiume.
Una scatola di acciaio lucidato, delle dimensioni di circa due piedi e mezzo per due piedi, rivestita all’interno con un metallo bronzo opaco, e munita di tre tipi di fermagli mai visti prima da lui, lo aspettava. Ai due estremi c’erano maniglie per sollevarla facilmente; un uomo avrebbe potuto trasportarla senza problemi. I titoli finanziari stampati al suo interno, ognuno identico agli altri, erano stati distribuiti con la stessa reverenza che un’epoca superstiziosa avrebbe riservato al corpo di un santo; erano raggruppati in tre pacchetti sottili, ciascuno contenente 100 pezzi, legati e contrassegnati con apposite etichette; in totale, ce n’erano venti.
Il solenne processo di verifica dei numeri stampati, effettuato per decine, stava per iniziare quando il signor Petre – con un’ultima eccentricità per cui, nonostante tutto ciò che pensasse al futuro, il banchiere faticava a trattenersi dal protestare – fece rimettere tutti i numeri al loro posto originale.
“Lo considero un accordo”, disse. “Tutto quello che voglio capire sono questi lucchetti.”
Il semplice e ingegnoso meccanismo fu spiegato; dopo che i calorosi addii ebbero un po’ sollevato il cuore dei dolenti costretti a rimanere orfani, un servitore portò via la scatola insieme al milionario, l’ultimo “povero cadavere” di quell’episodio immortale, e la mise ai piedi del suo padrone nell’ampio veicolo a motore. Così vennero trasportati altri duecentomila o trecentomila sterline in più da Guildford ad Alton, dove pranzarono tardi e andarono a fare una passeggiata.
Ad Alton, il signor Petre comprò un sacco robusto e lo legò con una corda attorno alla scatola. A Winchester si fermò per la notte, pagò l’auto a noleggio e cenò bene con Thompson. Quanto al pacco avvolto nel sacco, fu portato nella sua stanza insieme al resto dei suoi bagagli. La mattina seguente, il signor Petre noleggiò personalmente una cabina con autista in strada, rimanendo lì ad assicurarsi che nessuno parlasse con l’autista. I suoi bagagli furono caricati all’interno della cabina, e lui, insieme a Buffy – che aveva chiesto di pagare il conto – si recò a Lymington. Il taxi fu rimborsato con la tariffa del ritorno, e il signor Petre ebbe la soddisfazione di vederlo partire senza alcun commento o conversazione.
Lui e il suo compagno pranzarono. Dopo pranzo Thompson uscì, dicendo ad alta voce: “Sono sicuro di riuscire a procurarmi qualcosa”, e infatti, dopo un’ora tornò con una vecchia trappola ancora funzionante e un cavallo anziano: erano i suoi acquisti, poiché avevano intenzione di fare un giro nella foresta. Caricarono le loro poche cose insieme a una piccola borsa di stoffa che conteneva attrezzature da campeggio e partirono, così lentamente che i bambini li prendevano in giro mentre il vecchio cavallo procedeva con fatica.
La Foresta era incantevole in autunno; continuarono il viaggio da soli, ammirando i suoi paesaggi. Una notte, il signor Petre prese quei documenti e li avvolse in un bel pacchetto di carta marrone, lasciando la scatola metallica vuota. Ma la portò con sé con cura. Girarono il vecchio cavallo verso ovest, in direzione del confine con il Dorset.
Si presero il loro tempo. Percorrevano dodici o quattordici miglia al giorno, con calma e senza seguire una linea retta. Il quinto giorno, da cima a una collina, videro davanti a sé, nella valle sottostante, i tetti felici di Harrington, la sua campana a martello, il sobrio colore grigio della casa di Blagden oltre gli alberi. E lentamente, il loro viaggio terminò nella capanna vicino alla North Lodge.
The heavy camping kit was lifted in. Then the rest. The ramshackle old trap put away in a barn behind a farm cart. They would not need it for some time. It had only been for the forest, said Mr. Blagden. The old horse found a good stable and the much-enduring man his home.
He was released. He had given the slip to that incredible world of shuffling and of falsehood and of cozening, of vain gambling and snatching and open robbery which pretends, in our toppling moment, to govern mankind. So long as the State was secure he was secure; he had his money out at usury, but to one debtor only, the Government of his country; better investment he could not find.
He was washed of all the slime of evil acquaintance as he was rid of all that terror and perplexity and agony of nothingness which had poisoned the spring and summer of’53.
But the gigantic sum in the locked cupboard of his bedroom above less affected him than the doubling of his insufficient revenue two years before would have done. He desired nothing but his old friends, his home and the peaceful passage of age, and these were now secure.
It did not take him ten days to put the simple trials of his earlier life to rights. The small sums — to him now small — very large to the recipients, which were needed to give him an immediate occupation of the old place, to give the mortgagees compensation for his haste, he had sacrificed, as he would have sacrificed a sixpence. And only the clerks in the Patcham Branch of the Empire Bank knew about it. Mr. Blagden, of Harrington Hall, had done famously in America. He had made a deal with the great John K. Petre, and netted close on £50,000.
As for the American land, Mr. Blagden had cabled to London that power was following by mail to let it go. His agent there could sell or let ’em foreclose, just as he willed. He was indifferent; he only desired to hear no more of it. He had visited the old place and strolled round its gardens, pleased with everything, except to note this or that slight disorder, this or that slight mark of an alien presence now vanished. He had recalled in a flood the years of his childhood and of his early manhood. He had made friends of every chair and table and picture and book. He was bathed in content.
He retained his rooms in St. James’s Place. He was used to them, they suited him, he wanted no more. Here was a good end to life. What would he do with the inordinate excess? He should put it somewhere apart from him so that he should not be troubled by the violence of men, or even by their needs beyond reason.
He was bathed in content; and mighty peace had spread her wings again over a world new blessed.
Il pesante kit da campeggio fu portato dentro; poi il resto. Quella vecchia trappola in rovina venne riposta in un fienile, dietro un carretto agricolo. Non ne avrebbero avuto bisogno per un po’. Era stata usata solo nella foresta, disse il signor Blagden. Il vecchio cavallo trovò una buona stalla, e quell’uomo robusto e resistente ritrovò la sua casa.
Fu rilasciato. Aveva abbandonato quel mondo incredibile di inganni, falsità, truffe, scommesse vane, rapine e furto aperto che, nel momento del nostro declino, pretende di governare l’umanità. Finché lo Stato era al sicuro, anche lui lo era; investiva i suoi soldi nell’usura, ma solo in un debitore: il governo del suo stesso paese. Non poteva trovare un investimento migliore.
Fu liberato da tutta la sporcizia delle cattive compagnie, così come fu liberato da quel terrore, da quella confusione e da quell’agonia del nulla che avevano avvelenato la sua primavera e la sua estate del ’53.
Ma quella enorme somma nascosta nell’armadio chiuso a chiave nella sua camera da letto non lo influenzava minimamente, al contrario di quanto avrebbe fatto due anni prima se i suoi già scarsi introiti fossero raddoppiati. Non desiderava nulla altro che i suoi vecchi amici, la sua casa e una vita serena nel corso degli anni. E ora tutto questo era finalmente al sicuro.
Non gli ci vollero dieci giorni per sistemare le semplici questioni legate alle sue precedenti esperienze di vita. Le piccole somme di denaro – che per lui ora erano insignificanti, ma molto importanti per coloro che le ricevevano – necessarie per permettergli di occuparsi immediatamente della vecchia casa e per compensare i mutuari per la sua fretta, le aveva sacrificate, proprio come avrebbe sacrificato sei pence. E solo i impiegati della filiale di Patcham della Banca Imperiale ne erano a conoscenza. Il signor Blagden, di Harrington Hall, aveva ottenuto grandi successi in America: aveva stretto un accordo con il famoso John K. Petre e aveva guadagnato quasi 50.000 sterline.
Per quanto riguarda quella terra americana, il signor Blagden aveva telegrafato a Londra che i documenti relativi al potere su di essa stavano arrivando per posta, pronti per essere utilizzati. Il suo agente lì poteva venderla o farla sequestrare, come avesse voluto lui. A lui non importava nulla; desiderava soltanto non sentirne più parlare. Aveva visitato quel luogo e passeggiato nei suoi giardini, soddisfatto di tutto, tranne che per qualche piccolo disordine o segno della presenza di estranei ormai scomparsi. Gli erano tornati in mente tutti gli anni della sua infanzia e della sua giovinezza; aveva “fatto amicizia” con ogni sedia, ogni tavolo, ogni quadro, ogni libro. Era immerso nella felicità.
Rimase ad abitare nelle sue stanze in St. James’s Place. Ci era abituato, gli piacevano, non ne voleva altre. Questa era una bella fine per la sua vita. Cosa avrebbe fatto con tutto quel lusso eccessivo? Avrebbe dovuto metterlo da parte, lontano da sé, in modo che non lo disturbasse più la violenza umana, né nemmeno le loro esigenze irragionevoli.
Era avvolto nella soddisfazione; e una grande pace aveva di nuovo spiegato le sue ali su un mondo nuovamente beato.
CHAPTER X
AND MIGHTY PEACE had spread her wings again over a world new blessed?
Not at all. Far from it!
When they have a holiday in Heaven they suck it out to the last half-minute, and beyond if they can; for Heaven has been hard-worked since the Fall, and play is precious to it.
That merry Daemon to whom Mr. Petre had been handed over for a plaything still had a few days to disport himself — a few minutes, as they call them in Heaven — and he was not going to waste them. He wasn’t going to drop his toy till Higher. Powers should come and take it from him. Not he! Mr. Petre was still for it.
In that same great Rotor boat which had brought the new millionaire and his fortune to Plymouth upon that April day, these five months agone, was borne to the shores of Europe a real old millionaire, a matured one.
Mr. Batterby had been perfectly right. That real old millionaire, that matured one, had indeed taken the same boat; and his name was quite certainly and without ambiguity, and without problem, and without mystery or miracle, John Kosciusko Petre. But with a charming modesty he had taken his ticket and registered under the name of Carroll. It secured him isolation; a thing he prized. For John Kosciusko Petre (who never wasted a moment of his waking hours — they were eighteen, for he only slept six) knew himself to be the target of innumerable arrows, the desired prey of a million ravenous appetites, the flesh at which a host of claws throughout the world were clutching, and he built round himself a wall of secrecy. It had been his rule for years. When he was off and away no man should know where he might be; save when, at rare intervals, he cabled a code word during his travels, awaited the reply, and then moved off again. In these annual bouts of leisure John Kosciusko Petre improved his mind, and he read, and read, and read, and read, and read. He had already read in this vacation all George Eliot, all Dickens, all Hardy, all Meredith, and a literal translation of the Iliad and the Odyssey by Homer, and he was now half-way through the works of William Shakespeare. He had begun with the poems, and he was rapidly nearing the end of Henry V. Tennyson was yet to come — oddly enough.
John Kosciusko Petre was a man nearly seventy years of age, and looked fifty or ninety as you felt inclined. His skin was of fine vellum, drawn strongly over strong bones, with not much in between. And he had neither eyebrows nor eyelashes, which was an economy. His eyes gave nothing away, and in this they were unlike his hands, which, for thirty years past, had been giving away wholesale and in the oddest fashion — public baths, and food in famine areas, and funds for the observation of seismological phenomena — earthquakes that was — and splendid collections to museums, and one model University, complete in every detail, and even including a Papist among its professors: the professor of Mismatices. It was the first University of that Mountain State, and large enough to train all its youth of all its sexes, in all the higher departments of learning. He was tall, bald, as strong and energetic as any man twenty years his junior. He was silent, and prided himself on being silent; and he prided himself also on this, that he never had a suit of clothes built for him in his life, but had always bought what was necessary from the hook.
As for his blood, it was very good. He knew his ancestry right away back a good deal longer than most people do who boast of blood in Europe. And it was good blood, for those who prefer the blood of New England. Nor was there poverty in his lineage, nor, until his own opportunities had come, great wealth; but whether he was of the English Petres or not he could not have told you, for he did not pretend to go back beyond the midseventeenth century. But he was as old as that.
As for his names, he had been called John after his grandfather, who had farmed in New Hampshire, and was a very honest man; and Kosciusko from a hero of that grandfather, of whom that grandfather had read in a book of excerpts (called A Thousand Gems of Poetry) that Freedom had shrieked when Koskiusko had had the misfortune to fall. Nor was his grandfather aware what horrid superstitions that hero had followed in religion, or he perhaps would have been less devoted. At any rate, Kosciusko had the baby been called, nearly seventy years ago, for his middle name. Hence the K.
Mr. John Kosciusko Petre — John K. as he was affectionately known — travelled with no valet; and therein he was wise. Where he was wiser still was that he travelled with a man who did his work for him, and whom he paid a very high salary indeed. You may call him a Private Secretary, or a Confidential Secretary if you will, but John Kosciusko did not give him these titles, he called him simply “My Clurk,” and this attendant was devoted and efficient in such a degree, that you would not believe it if you saw it in a book.
It was his business never to approach John Kosciusko until he was summoned; he travelled second in boat and train in Europe when John Kosciusko travelled first; in the States he went Pullman as his master did, but not in the same drawing-room reservation. He kept all letters, papers, figures — everything — orderly in his mind; with a free hand to organise what sized office he willed, and what bureaucracy he chose for the maintenance of all this; and to spend at large for keeping in touch, and having everything in order.
So did John Kosciusko arrange his life. And the Daemon had even arranged that John Kosciusko should come on deck well muffled up, and gaze without too much interest upon the town of Plymouth while that other gentleman stepped ashore towards his fate. For John Kosciusko was bound for Cherbourg and would land among the French, whose civilisation he affected more than he did that of the English, though blaming the Gauls in certain points, and particularly in their plumbing, their religion, and their lack of their religion; all which three things he disapproved. Of all the Gauls he chiefly relaxed in the district of Touraine, and on the Coast of Azure. Upon this last, indeed, he had a set of rooms kept for him permanently, though he visited them but once in two years at the oftenest.
CAPITOLO X
E forse la grande pace avrebbe nuovamente spiegato le sue ali su un mondo nuovo e beato?
Assolutamente no. Niente affatto!
Quando hanno delle vacanze in Paradiso, le godono fino all’ultimo minuto, e anche oltre se possibile; perché il Paradiso ha lavorato sodo da quando è avvenuta la Caduta, e il gioco per lui è qualcosa di molto prezioso.
Quel divertente Demone a cui il signor Petre era stato affidato come giocattolo aveva ancora alcuni giorni per divertirsi. Alcuni minuti, come li chiamano in Cielo. E non intenzionava sprecarli. Non avrebbe lasciato andare il suo giocattolo finché poteri più alti non fossero venuti a prenderlo. Lui no! Il signor Petre lo voleva ancora per sé.
Nella stessa grande barca a rotore che aveva portato il nuovo milionario e la sua fortuna a Plymouth in quel giorno di aprile, cinque mesi fa, sulle coste d’Europa fu condotto un vero vecchio milionario, uno ormai maturo nella sua ricchezza.
Il signor Batterby aveva avuto perfettamente ragione. Quel vero e proprio vecchio milionario, quello ormai maturo, aveva davvero preso lo stesso treno; il suo nome era senza dubbio, senza alcuna ambiguità, senza problemi, né misteri o miracoli: John Kosciusko Petre. Ma con una graziosa modestia aveva acquistato il biglietto e si era registrato usando il nome di Carroll. Questo gli garantiva l’isolamento, qualcosa che apprezzava molto. Perché John Kosciusko Petre (che non sprecava mai un minuto delle sue ore di veglia – ne aveva diciotto, poiché dormiva soltanto sei) sapeva di essere il bersaglio di innumerevoli attacchi, la preda desiderata da milioni di appetiti voraci; sapeva che dappertutto nel mondo c’erano persone pronte ad attaccarlo, e per questo aveva costruito intorno a sé un muro di segreti. Era una regola che seguiva da anni: quando era lontano, nessuno doveva sapere dove si trovasse, tranne quando, di rado, inviava un messaggio in codice durante i suoi viaggi, aspettava la risposta e poi proseguiva il suo percorso. In questi periodi di riposo annuale, John Kosciusko Petre coltivava la propria intelligenza: leggeva, leggeva, leggeva senza sosta. Durante questa vacanza aveva già letto tutti i lavori di George Eliot, Dickens, Hardy e Meredith; inoltre aveva letto anche una traduzione letterale dell’Iliade e dell’Odissea di Omero, e ora era arrivato a metà delle opere di William Shakespeare. Aveva iniziato con le poesie e stava rapidamente raggiungendo la fine de “Enrico V”. Tennyson, però, stranamente, non lo aveva ancora letto.
John Kosciusko Petre era un uomo di quasi settant’anni; a seconda di come lo si guardava, sembrava avere tra i cinquanta e i novanta anni. La sua pelle era liscia e fine, tesa su ossa robuste; non aveva né sopracciglia né ciglia, il che, in un certo senso, rappresentava una sorta di “economia”. I suoi occhi non rivelavano nulla. E in questo era diverso dalle sue mani: per trent’anni quelle mani avevano continuato a donare generosamente e in modi davvero strani: bagni pubblici, cibo nelle aree colpite dalla carestia, fondi per l’osservazione dei fenomeni sismologici. E poi splendide collezioni per i musei, e persino un’università modello, completa in ogni dettaglio. Tra i suoi professori c’era anche un cattolico: il professore di Mistica. Era la prima università di quel Stato montano, abbastanza grande da poter formare tutti i giovani, di entrambi i sessi, nelle più alte discipline dello studio. Era alto, calvo, forte ed energico quanto qualsiasi uomo vent’anni più giovane di lui. Era silenzioso, e ne andava fiero; si vantava anche del fatto che, in tutta la sua vita, nessuno gli aveva mai confezionato abiti su misura: comprava sempre ciò di cui aveva bisogno.
Per quanto riguarda il suo sangue, era davvero di ottima qualità. Conosceva le proprie origini con precisione, risalenti a tempi molto più remoti rispetto alla maggior parte delle persone in Europa che si vantano delle proprie antiche discendenze. E si trattava davvero di sangue nobile, adatto a coloro che preferiscono le tradizioni della Nuova Inghilterra. Nella sua linea genealogica non c’era povertà, né, fino al momento in cui gli si presentarono le opportunità giuste, grande ricchezza; tuttavia, non avrebbe potuto dirvi se appartenesse o meno alla famiglia inglese dei Petres, perché non pretendeva di risalire a tempi anteriori alla metà del XVII secolo. Ma era comunque vecchio quanto quel periodo.
Per quanto riguarda i suoi nomi, era stato chiamato John in onore di suo nonno, che aveva lavorato come contadino nel New Hampshire ed era un uomo molto onesto; mentre Kosciusko derivava dal nome di un eroe di quel nonno, di cui il vecchio aveva letto nelle pagine di un libro di estratti intitolato “Mille Gemme di Poesia”, dove si diceva che la Libertà avesse gridato quando Kosciusko aveva avuto la sfortuna di cadere in battaglia. Inoltre, suo nonno non era a conoscenza delle orribili superstizioni religiose seguite da quell’eroe; forse, se lo fosse stato, non sarebbe stato così devoto nei suoi confronti. Comunque sia, quasi settant’anni fa il bambino fu chiamato Kosciusko con quel nome di mezzo. Ecco quindi spiegato l’origine della lettera “K”.
Il signor John Kosciusko Petre – conosciuto affettuosamente come John K. – viaggiava senza alcun valletto; e in questo era saggio. Ancora più saggio fu il fatto che viaggiasse accompagnato da un uomo che svolgeva per lui i compiti necessari, e al quale pagava davvero uno stipendio molto alto. Potreste chiamarlo Segretario Privato o Segretario Confidenziale, se volete. Ma John Kosciusko non gli diede mai questi titoli; lo chiamava semplicemente “Il mio Clurk”. Questo assistente era così devoto ed efficiente che non ci credereste nemmeno se lo leggeste in un libro.
Era suo dovere non avvicinarsi mai a John Kosciusko se non veniva chiamato; in Europa viaggiava sempre dietro di lui, sia in barca che in treno; negli Stati Uniti utilizzava i vagoni Pullman esattamente come faceva il suo padrone, ma non nella stessa cabina riservata. Teneva tutte le lettere, i documenti, le informazioni, insomma, tutto ordinatamente nella sua mente; aveva la libertà di organizzare l’ufficio che desiderava e di scegliere la burocrazia necessaria per gestire tutto ciò; inoltre poteva spendere quanto voleva per mantenere i contatti e assicurarsi che tutto fosse in ordine.
Anche John Kosciusko aveva organizzato la propria vita in modo preciso. Il “Demonio” aveva persino predisposto che John Kosciusko salisse sul ponte con il viso ben coperto, osservando senza troppo interesse la città di Plymouth mentre quell’altro gentiluomo sbarcava verso il proprio destino. Infatti, John Kosciusko era diretto a Cherbourg e sarebbe sbarcato tra i francesi, la cui civiltà influenzò molto di più la sua che quella degli inglesi, anche se in alcuni aspetti criticava i galli, soprattutto per il loro sistema fognario, la loro religione, e proprio l’assenza di una vera religione; tutte cose che disapprovava. Tra tutti i galli, si rilassava maggiormente nella regione della Touraine e sulla Costa Azzurra. Su quest’ultima aveva addirittura fatto preparare delle stanze appositamente per sé, anche se le visitava soltanto una volta ogni due anni, al massimo.
So in that happy springtime John Kosciusko wandered. A contract motor of sufficient size met him at Cherbourg. Once more did he survey the castles of the Loire, once more the conservatories of the Riviera.
It was his glory that in these vacations (though he lost not a moment and continued to read; Shakespeare was finished long before he had gutted Chinon and Tennyson was polished off and Thackeray was passing along the belt to the Receiver) he put business on one side. The clurk saw to that. But my Daemon, having need of him, quite instantly jerked him out of his repose.
The weather was torrid, as September in France can be, the same weather in which, half a lifetime before, and more, the German armies had marched upon Paris; and John Kosciusko, reading yesterday’s Matin in the town of Angers (where he found himself in his progress north to the coast), read a paragraph which he would certainly not have read in any English paper; and, reading it, wondered whether he were alive or dead.
It was plain French, and he could read plain French well enough. There would have seemed, to anyone else, nothing very startling in the news. It was a commonplace story of modern speculation, and described in the light French manner how a big Rotor merger had taken place in London that summer and how its monopoly was virtually established by the Government decision to adopt the Combine system in the ports and on board the King’s ships as well as in the Postal System; and how the Dominions had followed suit.
But it was not these first few lines which had knocked John Kosciusko sideways; it was the last three. They ran:
“It is the secret of Punchinello that the soul of this affair, of one so large envergure, is but that John K. Petre, the man of fantastic millions, who is of passage at London, seems it, and of whom one talks currently in the best clubs of the Bond Street and of the Strand. — ..”
John Kosciusko Petre put the paper down on the little marble table on the café where he sat, spread it out with two large bony hands, and fixed upon the ill-conditioned print of the French journal those steel spectacles, that firm and concentrated gaze, which were his marks.
He registered every word. He felt a duty to take some immediate decision, but he could not decide what the decision was to be. He could not decide decisively, as decisions should be decided. For once in his life he was flummoxed. Then — for our millionaires are men of rapid conclusions, that is why they now and then die poor — the corners of his mouth drew down; he had solved the problem. During that long vacuity of his in France he had been impersonated in London. His clurk should have known of this!
He pulled forth a little knife, rather blunt, and slowly cut out the offending paragraph. He unscrewed his big black Waterman pen and wrote on it in the bold American hand “7/10/53.” He blotted it with the vile French blotting paper, frowned to see it blurred, folded it carefully, and put it into a cheap leather wallet which he had carried for over forty years. He was still angry against the clurk. But he was a just man, and reflected under what difficulties of a foreign language and of slow communication that very efficient young man had kept up communications during all these months of travel; and he acquitted him. But he must consult with him, and he went back to the hotel.
There was not a day to be lost. They could not make the night boat at Havre, but they could catch the morning Air Mail from Paris if they motored through the night; and motor through the night that old man of iron did; sleeping with arms crossed as he tore through the warm air. He took the earliest of the three air services, and by the time that he and his companion were at the Splendide it was the younger man who was tired out, not the elder. As he registered the clerk hesitated. John Kosciusko pulled him up sharply and said: “What’s the matter now?” in tones which were of metal and startled the lounge.
“Well, sir.. said the clerk.
“That’s my name, ain’t it?” said John Kosciusko, showing an envelope. And the clerk succumbed. But his head was going round. How many John K. Petre’s were there in this wicked world?
Then with no deliberation, at once, the wires were set to work. The agencies which the clurk held in the hollow of his hand, the points on the map of Central London where he could press a button, the centres from which money could work anything, whatever it willed, all buzzed; all the wheels went round.
And upon the morning of the third day John Kosciusko, who had kept strictly to himself all the time, never so much as leaving his rooms, receiving the reports, co-ordinating them, mastering the thing like a man of thirty-five, and a genius in staff work at that — on the morning of the third day, I say, the whole thing was before him, shaken into shape, and presented as lucidly as a good diagram. He had got it all.
Five months ago, on the 3rd of April (the very day, by gosh! that he himself had looked on Plymouth before he had landed at Cherbourg!) a man of such and such appearance, perhaps twenty years younger than himself, utterly different from himself, stout, grey, in the early fifties (some said he might be American, and some said he might be English) had impersonated him in that very hotel, the Splendide. He had crossed the tracks of those very agencies, apparently to find out what the real John K. was doing and where he might be. He had moved to rooms in the Temple. He had lunched and dined at such and such a house; he had been the constant associate of one Terrard, of Blake and Blake, Brokers on ’Change in the City of London, and he had had the gall to make good!
It was said that he had begun with a deal in some stock. One line of inquiries made sure it was French African stock, but another that it was a Bear account in the External Loan. Anyhow, immediately after, he had bought the Paddenham Site and then sold it to the Government for some ten million dollars. Then he had gone in with the Trefusis crowd at fifty-fifty; but about three weeks after the Contract had gone through with the Commons he had sold out. What he had done after this it was too soon to know, as it was only a few days before; but he had gone out with half the capital. He had not been frozen out, or anything of that kind. He had it good and tight, mayhap in National Bonds.
In quella felice primavera, John Kosciusko vagabondò per le strade. A Cherbourg gli capitò di incontrare un motore a combustione interna di dimensioni sufficienti. Ancora una volta ammirò i castelli della Loira, ancora una volta i giardini botanici della Riviera.
Era la sua gloria il fatto che, durante queste vacanze (sebbene non perdesse un minuto e continuasse a leggere; Shakespeare fu finito molto prima che lui terminasse di leggere “Chinon”, mentre Tennyson e Thackeray venivano letti uno dopo l’altro), mettesse da parte ogni altro impegno. Il suo “clurk” si occupava di questo. Ma il mio “Daemon”, avendone bisogno, lo tirò immediatamente fuori dal suo riposo.
Il tempo era torrido, come può essere a settembre in Francia: lo stesso tempo in cui, mezzo secolo prima o più, le armate tedesche avevano marciato su Parigi. John Kosciusko, leggendo i giornali di Angers (dove si trovava mentre viaggiava verso nord, verso la costa), lesse un paragrafo che sicuramente non avrebbe mai trovato in nessun giornale inglese; e, leggendolo, si chiese se fosse ancora vivo o morto.
Era francese semplice, e lui riusciva a leggerlo abbastanza bene. Per chiunque altro, quelle notizie non avrebbero rappresentato nulla di particolarmente sorprendente: si trattava di una storia banale riguardante le speculazioni moderne, descritta nel tipico stile francese. Vi si raccontava come quell’estate a Londra fosse avvenuta una grande fusione tra aziende del settore e come il monopolio creato da questa fusione fosse stato praticamente consolidato dalla decisione del governo di adottare il sistema “Combine” nei porti, a bordo delle navi reali e nel servizio postale; inoltre, si spiegava anche come i dominion avessero seguito l’esempio.
Ma non furono queste prime poche righe a sconvolgere John Kosciusko; furono le ultime tre. Dicevano:
“Il segreto di Punchinello sta nel fatto che l’elemento principale di questa vicenda, di una portata così vasta, è proprio John K. Petre, quell’uomo che possiede milioni fantastici e che sembra trovarsi attualmente a Londra, di cui si parla molto nelle migliori club della Bond Street e dello Strand, ”
John Kosciusko Petre posò il foglio di carta sul piccolo tavolino di marmo del caffè dove sedeva, lo aprì con due grandi mani ossute e fissò quella stampa di scarsa qualità del giornale francese con quegli occhiali d’acciaio, con quello sguardo deciso e concentrato che erano le sue caratteristiche.
Registrò ogni parola. Sentiva il dovere di prendere una decisione immediata, ma non riusciva a capire quale fosse quella decisione. Non era in grado di decidere con certezza, perché le decisioni dovrebbero essere prese con sicurezza. Per la prima volta in vita sua si trovava imbarazzato. Poi – poiché i nostri milionari sono persone che prendono decisioni rapidamente, ed è proprio per questo che a volte muoiono poveri – gli angoli della sua bocca si abbassarono: aveva risolto il problema. Durante quel lungo periodo trascorso in Francia, qualcuno aveva assunto le sue sembianze a Londra. Il suo segretario avrebbe dovuto saperlo!
Tirò fuori un piccolo coltello, piuttosto smussato, e tagliò lentamente quel paragrafo indesiderato. Svitò la sua grande penna Waterman nera e scrisse sopra, con caratteri grossolani tipici americani: “7/10/53”. Lo asciugò con quel disgustoso carta assorbente francese, aggrottò la fronte vedendolo diventare sfocato, lo piegò con cura e lo mise in una banconota di pelle economica che portava con sé da oltre quarant’anni. Era ancora arrabbiato con quel giovane incompetente. Ma era un uomo giusto, e rifletté su quali difficoltà – dovute alla lingua straniera e alle lente comunicazioni – quel ragazzo così efficiente avesse dovuto affrontare durante tutti quei mesi di viaggio; quindi lo scagionò. Tuttavia, doveva ancora parlargli con lui, quindi tornò in albergo.
Non c’era un minuto da perdere. Non potevano prendere la nave notturna a Havre, ma avrebbero potuto imbarcarsi sul servizio postale aereo mattutino da Parigi se avessero guidato tutta la notte; e quell’uomo di ferro lo fece davvero: guidò per tutta la notte, con le braccia incrociate, attraverso l’aria calda. Prese il primo dei tre voli disponibili, e quando lui e il suo compagno arrivarono all’hotel Splendide, era il giovane ad essere stanco, non l’anziano. Mentre faceva il check-in, il cameriere esitò. John Kosciusko lo tirò bruscamente da parte e chiese: “Che c’è ora?”, con un tono metallico che fece sobbalzare l’intera sala d’attesa.
“Beh, signore, ”, disse il commesso.
“Quello è il mio nome, giusto?” disse John Kosciusko, mostrando una busta. E l’impiegato cedette. Ma la sua testa girava vorticosamente: quanti altri “John K. Petre” esistevano in questo mondo malvagio?
Poi, senza alcuna esitazione, immediatamente, i fili si attivarono. Gli strumenti che quel tizio aveva nella palma della mano, i punti sulla mappa di Central London dove poteva premere un pulsante, i centri da cui il denaro poteva fare qualsiasi cosa desiderasse, tutto iniziò a funzionare; tutti i meccanismi si attivarono.
E la mattina del terzo giorno, John Kosciusko – che per tutto quel tempo si era tenuto rigorosamente in disparte, senza nemmeno lasciare le sue stanze – ricevette i rapporti, li coordinò e gestì tutta la situazione con l’efficienza di un uomo di trentacinque anni, un vero genio nel lavoro di squadra. La mattina del terzo giorno, insomma, tutto era sotto controllo: le cose erano state organizzate in modo chiaro e comprensibile, come in un buon diagramma. Lui aveva risolto ogni problema.
Cinque mesi fa, il 3 aprile (esattamente lo stesso giorno in cui lui stesso aveva osservato Plymouth prima di sbarcare a Cherbourg!), un uomo dall’aspetto particolare, forse vent’anni più giovane di lui, completamente diverso da lui – robusto, con i capelli grigi, sulla cinquantina – aveva assunto il suo identità proprio in quell’hotel, lo Splendide. Aveva seguito le stesse tracce delle agenzie che lui stesso aveva utilizzato, apparentemente per scoprire cosa facesse davvero John K. e dove potesse trovarsi. Si era trasferito in stanze nel quartiere di Temple; pranzava e cenava in determinati ristoranti; frequentava assiduamente un certo Terrard, nonché la ditta Blake and Blake, agenti di cambio nella >Città di Londra. E aveva avuto il coraggio di farla franca!
Si diceva che avesse iniziato con un investimento in azioni. Un’indagine ha confermato che si trattava di azioni dell’Africa francese, mentre un’altra rivelazione ha indicato che si trattava di un conto speculativo legato a prestiti esteri. Comunque sia, subito dopo aveva acquistato il sito Paddenham per poi venderlo al governo per circa dieci milioni di dollari. Successivamente aveva partecipato a un progetto con il gruppo Trefusis in parti uguali; ma circa tre settimane dopo la firma dell’accordo con il Parlamento, aveva venduto tutte le sue quote. Cosa avesse fatto dopo, era ancora troppo presto per saperlo, visto che erano passati solo pochi giorni; comunque, aveva perso metà del proprio capitale. Non era stato escluso dal progetto, né nulla del genere: probabilmente aveva investito in obbligazioni statali.
John Kosciusko was in such a cold anger that the parchment of his skin showed white. For men of that energy can be very angry indeed, at and beyond their seventieth year.
The next thing — and it was all done the same morning — was an interview with the lawyer — the only lawyer whom he trusted on this side, and whom he had good reason to trust, for John Kosciusko had a method of his own, not only his lawyers, but with his doctors; not only with his doctors, but with the humble watchers, who saw to it that his rest was not disturbed by undue sounds. He paid them all regularly and largely; but the payments stopped dead when the service failed in the least point, and during his slightest indisposition the steady and satisfactory income of three excellent practitioners ceased suddenly; to resume as suddenly when John K. could honestly say he felt himself again.
The lawyer asked for a little time to turn the matter over. He was not given that time. He was told to decide, and he decided, naturally enough, that there was matter for fees — I mean for an Action. The dreadful Kosciusko forbade the ordinary courtesies, of warning, of acceptance.
Therefore it was that on the morning of the 15th of September a chirping young man in a rather dirty collar popped his head into St. James’s Place, put a not too clean envelope into Mr. Peter Blagden’s hand, uttered a few cabalistic words, and went out sideways. Mr. Blagden (of Harrington), opening the missive, was agreeably surprised to find a document partly in print, and partly in writing, and all in an English of its own which ran, or rather hobbled, as opposite.
Mr. Blagden stared hopelessly at this rigmarole. Why this solicitude of his Sovereign for his old false self? Why this peremptory, this tyrannical summons from a Monarch whom he had loyally served on the Commission of the Peace during so prolonged and prosperous a reign?
He happened to turn the sheet over. On the other side was a line of print followed by writing:
Mr. Blagden read this document three times over: first mechanically, noting only the larger printed words; then still more mechanically, noting nothing at all; lastly, with a concentrated attention, closely following every syllable of the Royal harshness to his Liege and puzzled at the reappearance of that address “The Hotel Splendide.” Could there be some mistake? Could he be claiming damages against himself?
He had not yet the habits of his new rank in our plutocracy. He did not summon his secretary, for he had none. He did not even send for a messenger, for it was not in his habits to afford such luxuries. He simply sat and wondered what men did under worries of this kind.
Then he bethought him of the dear old family lawyer, Mr. Wilkins.
Everything belonging to that real life of his — better, for all its troubles than the mad episode of fortune — was to Mr. Blagden now at once very distinct and very small, like a picture looked at through one of these diminishing glasses which the block makers use to decide on the effect of a wash drawing when it shall be reduced to scale. The image of Mr. Wilkins stood out thus exceedingly sharp and yet still remote. It was Mr. Wilkins who had presided over the steady decline of his mother’s income and his own. It was Mr. Wilkins who had drawn a substantial income from loyal work performed for a dozen such families of the declining gentry — clients inherited from his worthy father and grandfather; for it was a fine old firm. It was Mr. Wilkins who had given him every possible piece of advice — on legal technicalities always accurate, on policy always bad — since he had come of age. To Mr. Wilkins he now turned. He remembered the telephone number well enough, and considered curiously within himself what a strange thing this faculty of memory must be, that not only faded, but could be wholly exiled, and then could present the past again with all the violent reality of immediate things.
As he waited for the answer on the machine it struck him that Mr. Wilkins might be dead. He was twelve years older than Mr. Blagden, and an absence of twenty-eight months is a gap. To his joy he heard the same clerk’s familiar voice answering with the same irritability it had invariably answered with in the old days, he heard the familiar formula when he had given his name, that he would be put through to Mr. Wilkins; and at last he heard once more the familiar tones of the principal, still clear in his sober age. They wasted very little time in greetings. Mr. Wilkins was free? Mr. Blagden would go round now, at once.
An old association of more than thirty years endeared the two men to each other; money lost upon the one side and gained upon the other was a further bond.
Mr. Wilkins heard patiently the details; of the sudden loss of memory, the name Petre, the financial dealings, the writ. He showed not the faintest surprise at any part of the extraordinary story of lost identity (which he entirely disbelieved), he jotted down dates and then gave tongue.
He used the customary string of technicalities, to each of which was attached a customary payment. He took for granted, in that clear-cut professional manner which was part of his job, that his client had done something quite amazingly astute; that he had been running very close to the wind. He felt a strong professional admiration for so much daring and skill. Who would have expected it of Peter Blagden? He changed his tone to one of conversation and said:
“My dear Mr. Peter” (Mr. Blagden heard that formal familiarity of Harrington with a double recognition — of old days, and of the past fevered months), “my dear Mr. Peter, if the interests involved were not so very large, I should advise an arrangement. But seeing what those interests are” (and, he added to himself, the considerable fees that can be milked out of them), “it is worth your while to fight. There can be no question about the profit on Touaregs. No hurt was suffered there. Nor of the purchase and sale of land; you were free to transact it under any trade name. The only doubtful ground is the Rotor affair.”
John Kosciusko era così furioso che la pelle del suo viso diventava bianca per la rabbia. Gli uomini di quella tempra possono davvero arrabbiarsi moltissimo, anche dopo aver superato i settant’anni.
La cosa successiva – e tutto avvenne nella stessa mattina – fu un colloquio con l’avvocato: l’unico avvocato di cui si fidasse in questa faccenda, e aveva buone ragioni per farlo, poiché John Kosciusko aveva i suoi metodi non solo per gli avvocati, ma anche per i medici; non solo per i medici, ma anche per quelle persone umili che si assicuravano che il suo riposo non venisse disturbato da suoni indesiderati. Pagava tutti loro regolarmente e generosamente; ma i pagamenti cessavano immediatamente non appena il servizio fornito presentava anche il minimo difetto, o durante le sue più lievi indisposizioni. Quel reddito costante e soddisfacente proveniente da tre eccellenti professionisti scompariva all’istante; per poi riprendere altrettanto rapidamente non appena John Kosciusko poteva dichiarare onestamente di sentirsi meglio.
L’avvocato chiese un po’ di tempo per riflettere sulla questione. Gli fu negato quel tempo. Gli fu detto di prendere una decisione, e lui, naturalmente, concluse che c’erano motivi sufficienti per richiedere delle tariffe, intendo, per avviare un processo legale. Quel terribile Kosciusko vietò qualsiasi forma di cortesia, come avvertimenti o rifiuti preliminari.
Ecco quindi come, la mattina del 15 settembre, un giovane dall’aspetto piuttosto trasandato fece capolino in St. James’s Place, consegnò a Mr. Peter Blagden una busta non troppo pulita, pronunciò alcune parole enigmatiche e se ne andò. Quando Mr. Blagden aprì la lettera, rimase piacevolmente sorpreso nel trovarvi un documento composto in parte da testi stampati e in parte da scritti a mano; tutto era redatto in un inglese particolare, che sembrava più un insieme di frasi sconnesse che un testo coerente.
Il signor Blagden fissava con sconforto tutta questa follia. Perché tale premura da parte del suo Sovrano nei confronti di quel vecchio “falso sé” che lui stesso aveva creato? Perché questo ordine perentorio, questo richiamo tirannico da parte di un Monarca al quale aveva servito fedelmente nella Commissione della Pace durante un regno così lungo e prospero?
Gli capitò di girare il foglio. Sul lato opposto c’era una riga di testo stampato, seguita da scritti a mano.
Il signor Blagden lesse questo documento tre volte: la prima volta in modo meccanico, notando soltanto le parole più grandi stampate; poi ancora una volta in modo meccanico, senza notare nulla affatto; infine, con attenzione concentrata, seguendo attentamente ogni singola sillaba di quel messaggio riguardante il suo sovrano, e rimase perplesso dal ritorno di quell’indirizzo: “L’Hotel Splendide”. Poteva esserci qualche errore? Forse stava cercando di chiedere un risarcimento contro se stesso?
Non aveva ancora acquisito le abitudini proprie del suo nuovo rango nella nostra plutocrazia. Non chiamò il proprio segretario, perché non ne aveva uno; nemmeno mandò un messaggero, poiché non era nel suo stile concedersi simili lussi. Si limitò a sedersi e a chiedersi cosa facessero le persone in situazioni del genere.
Poi gli venne in mente l’amato vecchio avvocato di famiglia, il signor Wilkins.
Tutto ciò che apparteneva a quella sua vita reale – anzi, nonostante tutti i suoi problemi, molto meglio di quell’episodio folle della fortuna – ora sembrava al signor Blagden qualcosa di estremamente distinto e allo stesso tempo insignificante, come un’immagine vista attraverso uno di quegli occhiali di ingrandimento che i falegnami usano per valutare l’effetto di un disegno quando deve essere ridotto alle dimensioni reali. L’immagine del signor Wilkins emergeva così nitidamente, eppure rimaneva distante. Era stato il signor Wilkins ad aver causato il costante calo dei redditi sia di sua madre che suoi; era stato lui a trarre un notevole guadagno dal lavoro onesto svolto per una dozzina di famiglie appartenenti alla nobiltà in declino – clienti ereditati da suo padre e suo nonno, poiché si trattava di un’antica e rispettabile azienda. Era stato ancora lui a dargli tutti i consigli possibili: sempre precisi sul piano legale, ma spesso errati in termini politici. Da quando aveva raggiunto l’età adulta. Ora si rivolgeva proprio a lui. Ricordava bene quel numero di telefono e si chiedeva, con curiosità, quale strana capacità fosse quella della memoria: non solo poteva svanire completamente, ma anche riportare il passato con tutta la sua realtà intensa, come se fosse presente nel momento attuale.
Mentre aspettava la risposta dalla macchina, gli venne in mente che il signor Wilkins potesse essere morto. Era di dodici anni più vecchio del signor Blagden, e ventotto mesi di assenza rappresentavano davvero un lungo periodo. Con sua grande gioia, sentì la voce familiare dello stesso impiegato rispondere con lo stesso tono irritabile di sempre; udì anche la solita formula quando dichiarò il proprio nome: sarebbe stato messo in contatto con il signor Wilkins. E finalmente, ascoltò nuovamente le voci familiari del direttore, ancora chiare nonostante la sua età avanzata. Non persero molto tempo in saluti: il signor Wilkins era libero? Il signor Blagden sarebbe andato da lui immediatamente.
Un’antica amicizia che durava da più di trent’anni aveva reso i due uomini particolarmente legati l’uno all’altro; il denaro perso da uno e guadagnato dall’altro rappresentava un ulteriore legame tra loro.
Il signor Wilkins ascoltò con pazienza tutti i dettagli: la improvvisa perdita di memoria, il nome Petre, le transazioni finanziarie, l’ordine giudiziario. Non mostrò la minima sorpresa di fronte a questa straordinaria storia di identità smarrita (che in realtà non credeva affatto); prese appunti delle date e poi parlò.
Usò quella solita serie di termini tecnici, ognuno dei quali era associato a un compenso convenzionale. Presumeva, con quel modo professionale e deciso che faceva parte del suo lavoro, che il suo cliente avesse compiuto qualcosa di davvero astuto; che si fosse spinto molto vicino al limite. Provava una forte ammirazione professionale per tanta audacia e abilità. Chi l’avrebbe mai aspettato da Peter Blagden? Cambiò tono, passando a un modo più colloquiale, e disse:
“Mio caro signor Peter” (il signor Blagden notò quel tono formale ma cordiale da parte di Harrington, che rifletteva sia un ricordo dei tempi passati che i mesi frenetici appena trascorsi), “mio caro signor Peter, se gli interessi in gioco non fossero così importanti, vi consiglierei di raggiungere un accordo. Ma considerando la portata di quegli interessi” (e, aggiunse tra sé, le notevoli commissioni che si possono ottenere da essi), “vale la pena lottare. Non ci sono dubbi riguardo ai profitti derivanti dall’affare Touaregs: non è stata subita alcuna perdita in quel contesto. Lo stesso vale per l’acquisto e la vendita di terreni: avete potuto procedere utilizzando qualsiasi nome commerciale desideraste. L’unica questione dubbia riguarda l’affare Rotor.”
“I have no anxiety to go on with that,” said Mr. Blagden wearily. “None at all.”
“My dear sir,” said Mr. Wilkins, shocked, “do consider what you are saying! Two millions! More than two millions!”
“I assure you I mean it,” said Mr. Blagden sincerely and simply. “What on earth does a man want with more than sixty thousand a year? I’ve got that now, apart from all this last detestable nonsense.” The image of Mr. Trefusis rose in his mind and nauseated him; for the morbid mood of those last days remained as a strong impression, although he was now back again in his right mind. Doubtless had he met the Great Organiser again in his new condition he would have respected him as highly as did, and still does, all our business world. But he had met him in days of mental torture and warping, and the picture was distorted.
“Why, bless you, Mr. Wilkins,” went on Mr. Blagden, with more assurance than he would have shown before the older man in his former days of poverty, “all I want is peace. And if a man can’t have leisure on £60,000 a year…”
“Less taxes,” broke in Mr. Wilkins anxiously. “Less taxes, my dear Mr. Peter!”
“Yes, I know,” said Mr. Blagden wearily. “But if a man cannot have leisure on, say, £30,000 pounds a year, he’s not likely to get it. What do I want with another quarter million or so of income?” Mr. Wilkins’ age did not impair his rapidity of decision and his power for an immediate change of front; for here habit was strong. He at once went off upon a new tack.
“Have you considered, Mr. Peter,” he said solemnly, and Mr. Blagden was back again in his twenty-first year, listening to the solemn admonitions of the Family Lawyer in the old study at home, “have you considered what the effect will be upon your whole position? What people will say of your motives, Mr. Peter?” And here he leaned forward and tapped Mr. Blagden on the knee. “The Paddenham Site purchase was made under that other name also. Remember that! No doubt they won’t go into it, but remember what it means! If you let them take it into court it will make you talked about, that’s true; but it may clear you.”
Peter Blagden was struck with the full force of that argument, and he felt the blood going to his face.
The lawyer continued: “No, Mr. Peter, the more I think of it, the more I see that you must fight it.”
“But if I fight it with the truth,” said Blagden, “all the miserable humiliating business comes out. I shall be known as a man who has lapses of memory; a deficient; an absurdity.”
Mr. Wilkins did not understand the objection.
“Why not?” said he. “The only objection is that it’s a poor defence.”
“I won’t have it,” said Mr. Blagden, with sudden fierceness. “I won’t have it. D’you understand?” For the whole of thirty-two years Mr. Wilkins had had no experience of such a mood, either in this client or in any other. At first he was prepared to wrestle with it; then he thought of the vast interests involved, and he gave way; instead of replying, he pondered within himself for a moment.
“It can’t help coming out, Mr. Peter,” he said at last. “Supposing you say that you used the name at random, and had never heard of John K. Petre; do you suppose anybody will believe you? And even if they did believe you, do you suppose you could convince a Court of Justice that you were having all these opportunities given to you for love? The first quarter of an hour’s examination of any one of your witnesses, the first five minutes of an arbitrator. — . — . and whether you won or lost, you would be branded.”
Mr. Blagden suffered. He was in a cleft stick; he suffered more when he heard a further remark from the lawyer — not very original, a piece of human wisdom as old as any fossil monkey’s skull; but ancient wisdom has an amazing force when it falls pat.
“Every decision in life,” said the older man, “is a choice between two evils, and there is no doubt which is the worst evil here. You want peace. You can get it if you tell them this—” (he had almost slipped out the words “Cock-and-bull story” but he had caught himself in time)—” this misfortune of yours. You will have an unfortunate and strange incident remembered of you, but nothing affecting your honour. If you take the other line, at the very best you will be shown up as a swindler in every newspaper in the world; and at the worst. — . — . well, I don’t like to go on.”
But Mr. Blagden had recovered his fierce determination.
“No!” he said, “I won’t. I’ll make an arrangement.”
“And if they won’t take it?” said the lawyer.
There was a silence — luckily for Peter Blagden’s future happiness he was the first to break it; the Daemon had suggested with his supernatural vision just what was needed, and had slid it into Mr. Blagden’s heart: “I never said I was John K. Petre. I never alluded to one act of John K. Petre’s life,” he said slowly; “it was thrust upon me. I’ll give reasons — good reasons, I’ll find ’em — for not wishing to have my own name come out. I’ll swear — and it’s the truth — it was a chance name; I’ll swear I knew nothing of John K. Petre the millionaire; and I’ll let ’em believe what they like. I won’t have my humiliation published. I won’t. If the lawyers insist, my own evidence will break them. Go to this man’s lawyers and tell him I’ll compromise. I’ll take any terms they offer.”
Poor Mr. Wilkins saw vast receipts from a most juicy Action fade away. He sighed and accepted his fate.
As I draw near to the conclusion of this simple story I review in my mind the little army of those who had done well out of Mr. John K. Petre’s — I mean Mr. Peter Blagden’s — little adventure, and I conclude that Providence orders all things together for good.
An economist, perhaps, might tell you who had provided these various windfalls. I cannot. But I mark that Charlie Terrard was now established for life and precariously married to his Dada; that Mr. Charlbury would in the next honours list be Sir Marmaduke Charlbury (he had dropped his original Christian name), and had already bought that fine old Jacobean country house which I have not had the leisure to describe for you; that the hard-faced man in the Court off Broad Street had retired upon a small, but for him, excellent competence; that at least fifteen of the hangers-on round the Paddenham Site had collared from one or two hundred up to five hundred; that Williams, intermediary grasper of the Paddenham Site, had been saved — certainly from bankruptcy, possibly from prison, and was now sunning himself in Madeira planning a new coup (for you cannot teach wisdom to such men); that the innumerable new Debenture holders in the Trefusis reconstruction of B. A.R.’s were not disappointed in their steady eight per cent.; that the ordinary shares still crept upwards; that even the little people of that distant luncheon table had pocketed their little packets safely; that Mrs. Cyril had been able to cover the silly old Victorian walls of her house with brand-new pictures which looked as if they had been painted by a lunatic in hell, and to stuff it with chairs and tables like the inside of a German philosopher’s mind; that the kind old Cabinet Minister had a little more to leave to his nephews, and even the two ex-Lord Chancellors had for a brief moment enjoyed a few extra hundreds, which they had lost (and a little more) through a combined speculation in Virtue Deeps, to which they had been emphatically recommended by a friend of prominent South African type.
“Non provo alcuna ansia nel continuare con quella cosa”, disse il signor Blagden, con aria stanca. “Assolutamente nessuna.”
“Mio caro signore,” disse il signor Wilkins, scioccato, “pensi bene a ciò che sta dicendo! Due milioni. Più di due milioni!”
“Vi assicuro che lo dico sul serio,” disse il signor Blagden con sincerità e semplicità. “Di cosa può aver bisogno un uomo che guadagna più di sessantamila all’anno? Ora ne ho a disposizione, oltre a tutta questa orribile follia degli ultimi giorni.” L’immagine del signor Trefusis gli balenò nella mente e lo nauseò; l’umore morboso di quei giorni rimaneva infatti un ricordo vivido, anche se ora aveva ripreso il pieno possesso delle sue facoltà mentali. Senza dubbio, se avesse incontrato di nuovo quel “Grande Organizzatore” nelle sue nuove condizioni, lo avrebbe rispettato tanto quanto lo fanno, e lo fanno ancora oggi, tutti coloro che operano nel mondo degli affari. Ma l’aveva incontrato in momenti di tortura mentale e distorsione della realtà, e quindi quell’immagine era ormai distorta.
“Perché, mio caro signor Wilkins,” continuò il signor Blagden con maggiore sicurezza di quanto avrebbe mostrato in passato, nei giorni della sua povertà, “tutto ciò che desidero è la pace. E se una persona non può godersi del tempo libero con 60.000 sterline all’anno, ”
“Meno tasse”, intervenne ansiosamente il signor Wilkins. “Meno tasse, caro signor Peter!”
“Sì, lo so,” disse stancamente il signor Blagden. “Ma se una persona non può permettersi del tempo libero con un reddito di, diciamo, 30.000 sterline all’anno, probabilmente non riuscirà mai a ottenerlo. A che mi servirebbe un altro quarto di milione di sterline in più?” L’età del signor Wilkins non influenzava affatto la sua rapidità nel prendere decisioni né la sua capacità di cambiare approccio all’istante; in questo caso, infatti, l’abitudine aveva la meglio. Subito cambiò argomento.
“Ha considerato, signor Peter,” disse solennemente, e il signor Blagden si ritrovò di nuovo nel suo ventunesimo anno, ascoltando le solenni ammonizioni dell’avvocato di famiglia nello studio vecchio di casa, “ha considerato quali saranno le conseguenze per tutta la sua situazione? Cosa diranno la gente dei suoi motivi, signor Peter?” E qui si sporse in avanti e batté sulla gamba del signor Blagden. “L’acquisto del terreno Paddenham è stato effettuato anche con quel altro nome. Ricordatelo! Senza dubbio non porteranno la questione in tribunale, ma pensate a cosa significa. Se li lasciate portare in giudizio, sicuramente vi faranno parlare di questa faccenda; ma potrebbe anche scagionarvi.”
Peter Blagden fu colpito con tutta la forza di quell’argomentazione; sentì il sangue salirgli al viso.
L’avvocato continuò: “No, signor Peter, più ci penso, più sono convinto che debba lottare contro questa situazione.”
“Ma se combatto contro tutto questo con la verità,” disse Blagden, “tutta questa misera e umiliante situazione verrà alla luce. Sarò conosciuto come un uomo che soffre di perdite di memoria; come una persona incompetente, come un essere assurdo.”
Il signor Wilkins non capì l’obiezione.
“Perché no?”, disse lui. “L’unica obiezione è che si tratta di una difesa debole.”
“Non lo accetterò,” disse il signor Blagden con improvvisa ferocia. “Non lo accetterò. Capite?” Per tutti e trentadue gli anni precedenti, il signor Wilkins non aveva mai incontrato un comportamento del genere da parte di questo cliente, né di nessun altro. All’inizio era pronto a contrastarlo; poi pensò ai vasti interessi in gioco e decise di cedere; invece di rispondere, rifletté per un momento.
“Non può fare a meno di venire fuori, signor Peter,” disse finalmente. “Supponiamo che lei dica di aver usato quel nome a caso e di non aver mai sentito parlare di John K. Petre. Credete davvero che qualcuno le crederebbe? E anche se glielo credessero, riuscirebbe a convincere un tribunale che tutte queste opportunità le sono state offerte per amore? Con solo un quarto d’ora di interrogatorio di uno dei suoi testimoni, o i primi cinque minuti di un arbitro. Comunque vada, verrebbe comunque condannato.”
Il signor Blagden soffriva. Era in una situazione difficile; soffrì ancora di più quando sentì un altro commento dell’avvocato: niente di originale, semplicemente un frammento di saggezza umana vecchio quanto il cranio di qualsiasi scimmia fossile; ma la saggezza antica possiede una forza straordinaria quando viene espressa con precisione.
“Ogni decisione nella vita,” disse l’uomo più anziano, “è una scelta tra due mali, e non c’è dubbio su quale sia il male peggiore in questo caso. Vuoi la pace. Puoi ottenerla se dici loro questa cosa, ” (stava per pronunciare “una storia assurda”, ma si trattenne in tempo) “, di questa tua sfortuna. Sarai ricordato per un incidente spiacevole e strano, ma nulla che possa compromettere la tua onore. Se scegli l’altra opzione, nel migliore dei casi verrai presentato come un truffatore in tutti i giornali del mondo; nel peggiore dei casi, beh, non voglio continuare.”
Ma il signor Blagden aveva riacquistato la sua ferma determinazione.
“No!”, disse, “Non lo farò. Troverò un altro modo”.
“E se non lo accettano?” chiese l’avvocato.
Ci fu un silenzio. Fortunatamente per il futuro felice di Peter Blagden, fu lui il primo a romperlo; il “Demonio”, con la sua visione soprannaturale, aveva suggerito esattamente ciò che era necessario e l’aveva insinuato nel cuore del signor Blagden: “Non ho mai detto di essere John K. Petre. Non ho mai menzionato alcun atto della vita di John K. Petre,” disse lentamente; “Tutto mi è stato imposto. Darò delle ragioni, buone ragioni, ne troverò, per non voler che il mio vero nome venga reso noto. Giuro, e è la verità, quel nome era casuale. Giuro di non sapere nulla di John K. Petre il milionario. Lasciate che credano quello che vogliono. Non permetterò che la mia umiliazione venga pubblicata. No. Se gli avvocati insisteranno, le mie prove li confonderanno. Andate dagli avvocati di quest’uomo e ditegli che accetterò qualsiasi condizione mi propongano.”
Povero signor Wilkins. Vide svanire ingenti entrate derivanti da un’operazione particolarmente redditizia. Sospirò e accettò il proprio destino.
Mentre mi avvicino alla conclusione di questa semplice storia, ripenso a tutti coloro che hanno tratto beneficio dall’avventura di Mr. John K. Petre, intendo dire, di Mr. Peter Blagden, e arrivo alla conclusione che la Provvidenza ordina tutte le cose nel modo giusto, per il bene di tutti.
Forse un economista potrebbe spiegarvi chi ha fornito questi vari colpi di fortuna. Io no. Tuttavia posso dirvi che Charlie Terrard ormai era sistemato per la vita e, sebbene in modo precario, sposato con la sua Dada; che il signor Charlbury, nella prossima lista dei titoli onorifici, sarebbe diventato Sir Marmaduke Charlbury (aveva abbandonato il proprio nome cristiano originale) e aveva già acquistato quella bellissima casa di campagna in stile giacobiano. Non ho avuto il tempo di descrivervela; che quell’uomo dal volto duro, che lavorava presso l’ufficio situato vicino a Broad Street, si era ritirato con un reddito modesto, ma per lui più che sufficiente; che almeno quindici dei personaggi legati al progetto Paddenham avevano guadagnato da cento a cinquecento sterline; che Williams, l’intermediario coinvolto in quel progetto, era stato salvato, sicuramente dalla bancarotta, forse anche dalla prigione, e ora si trovava a Madeira a pianificare nuove strategie, (Perché non si può insegnare la saggezza a persone del genere); che gli innumerevoli nuovi possessori di obbligazioni legate al progetto Trefusis non erano rimasti delusi dai loro ottanta percento di rendimento annuo; che le azioni ordinarie continuavano ad aumentare di valore; che anche quelle persone “normali”, sedute a quel tavolo lontano, avevano guadagnato abbastanza denaro. Che la signora Cyril era riuscita a rivestire le vecchie pareti vittoriane della sua casa con nuove opere d’arte che sembravano essere state dipinte da un pazzo all’inferno, e ad arredarla con sedie e tavoli, come se fosse l’interno della mente di un filosofo tedesco; che quel gentile vecchio ministro del gabinetto aveva ancora qualcosa da lasciare ai suoi nipoti. E che anche quei due ex Lord Cancellieri, per un breve momento, avevano guadagnato qualche centinaio di sterline in più, solo per perderle (e anche di più) a causa di una speculazione combinata nel settore delle “Virtue Deeps”, raccomandata loro con forza da un amico di origine sudafricana.
I said just now that I could not tell you who had provided all these sums; but upon consideration it seems to me that they can only have been provided by the British taxpayer at large. The burden was therefore distributed over the widest possible field and nothing more equitable could be imagined.
An arrangement had been proposed — even to the sacrifice of the proceeds of Mr. Blagden’s sale of B.A.R.’s ordinary; it was refused. John K. Petre wasn’t out to add to his fifty millions a paltry two. He was out for blood.
Counsel’s opinion had been taken, experts called in, documents of every kind drawn up, written, engrossed, typed, filed, stamped, endorsed, docketed, and in general treated to the excellently elaborate and lucrative ritual which documents in such cases uncomplainingly suffer; pleadings had been entered, several consultations enjoyed, briefs marked, tremendous leaders chosen. Everything had been done upon Mr. Blagden’s side to swell the costs to the largest possible figure; and that is the test of sincere and conscientious work on the part of a man’s legal advisers. Upon John K. Petre’s side the same process had been even more thoroughly and conscientiously performed. In his own country the Rotor King — I mean Baron — would have known how to check these figures; here under the immemorial traditions of the English Courts, he was helpless. But his relentless humour tolerated any extravagance, so only that he might drink deep of vengeance.
The case was set down for October the 20th. It came before Mr. Justice Honeybubble. Its importance as a precedent, and the fees — a record, as the American Press was careful to call them — were checks upon undue haste.
Nine times the space that measures day and night to mortal man did those lawyers on the floor grind guineas out of the great John K. Petre mill. Then the lawyer perched up above them talked for half a day more, and after that the judgment. The decision fell for the Defendants. Mr. John K. Petre, of Summit, Merryvale, in New Hampshire, one of the United States of North America, failed to recover.
Nor was the Defendant subjected to the necessity of disproving impersonation, though he was prepared in evidence clearly and firmly to swear that he had no such intention, but had had thrust upon him a chance name at a moment when he did not desire to do business under his own. That point — which had loomed so large before the case came on, was forgotten by public and professionals in the really interesting development which the great action took.
For behold the Defendant’s counsel had advanced on a most unexpected line, coming in flank upon John K.’s attack and disturbing it horribly. They granted — while they vigorously denied — the technical plea of impersonation — it was nothing of the sort, but no matter. They based the defence on the Statute cited as Fraudeurs et Tireurs, vulgarly and humorously known as “Frauds and Terrors,” of the 13th of Ed. III., Cap. 2, where it is laid down that if a merchant use the name of another, even by error, and under such obtain a delivery of cheptal, he is at the mercy of the King, saving in Market of Free Cloison (that is the point) and (of course) “excepting precincts.”
Mr. Justice Honey bubble’s judgment will long be quoted as a model. It was lengthy — that was inevitable under the circumstances — but it was conclusive.
Free Cloison being proved, the exception of Precincts (a technical term) did not lie.
The Press vigorously applauded the common sense and justice of the decision.
A writer hired to write in the Howl said it was bluff English stuff. Another writer, hired to write on the Times, said it bore witness to that sense of reality and impatience with technicalities, peculiar to the Anglo-Saxon race.
Anyhow, judgment for the defendants, and John Koskiusko beaten on points.
Against this judgment the Plaintiff appealed, and Petre v. Blagden was taken to the Court of Appeal upon the two points, (a) that the original negoce was not that of Merchaunts Libres nor of New Livery, (b) that the transit was not of Goods in Marque but of Instrument sole.
The Lords Justices of the Court of Appeal reversed the judgment of the lower Court (Mr. Justice Cubber dissenting). They pointed out that the acts complained of were obviously not done in Free Cloison, and admitted “Merchaunts Libres.” But they left Livery open, as being free to either party regardant.
The Press vigorously applauded the common sense and justice of this judgment.
The most ignorant layman can grasp the effect of this last point upon the issues involved. It meant, in practice, that Mr. John K. Petre had Record of Relief Non Obstante; that is, he had the technical decision in his favour. But he could not recover what the old Law called (before the Consolidating Act of 22 Vic. 15) “Damnification Personal”; in plain English, he could not proceed to enforce Seizin Virtual and in Plein; or, as Mr. John K. Petre’s solicitor explained to him in the simplest possible terms, he could not get any money out of Mr. Blagden, and he was left, of course, to bear the costs of the action.
The anger of John Kosciusko on hearing this upshot of the affair was terrible to witness.
He used the most extravagant language against the Majestic Fabric of British Jurisprudence, and passed all bounds in his abuse of our Courts and Magistrates. He seemed quite to forget that he was our guest, and sorely tried the patience of his legal adviser, Mr. Jacob King, devoted though he was to the financier’s service.
“See here,” the Rotor King — I mean Baron — began, when the first paroxysm of his indignation had subsided, “hev I got to gi’ back home to Summit with nothing out of that skunk, and all this fall wasted? Is that what you call progress? How d’ ye do it? If it wasn’t for the principle of the thing, I’d never want to hear the name of your town again! I’d get quit of this place for good. Why! sir! There’s not a coon court on our continent that couldn’t give a plain verdict on a thing like that! Why ain’t the fellow jailed? But I’m coming back! Don’t you think you ‘re rid of me; no! There’s some way round it, and I’ll take it till I burst him! I’ll send a man here and start a paper. I’ll track his holdings and wreck ’em. I’ll…”
Ho detto poco fa che non ero in grado di dirvi chi avesse fornito tutte queste somme; ma dopo averci pensato, mi sembra che possano essere state fornite soltanto dai contribuenti britannici nel loro insieme. Il carico è quindi stato distribuito su un ambito il più ampio possibile, e non si potrebbe immaginare nulla di più equo.
È stato proposto un accordo – persino al prezzo del sacrificio dei proventi derivanti dalla vendita delle azioni ordinarie di B.A.R. da parte del signor Blagden – ma è stato rifiutato. John K. Petre non aveva intenzione di aggiungere soltanto due milioni ai suoi cinquanta milioni. Voleva vendetta.
L’opinione del consulente legale era stata richiesta, erano stati convocati degli esperti, venivano redatti di ogni tipo documenti: scritti a mano, trascritti, battuti a macchina, archiviati, timbrati, firmati, registrati e, in generale, sottoposti a quel rituale estremamente elaborato e redditizio che i documenti in tali casi subiscono senza lamentarsi; venivano presentate le memorie legali, si tenevano diverse consultazioni, si prendevano appunti, si sceglievano i leader più influenti. Da parte del signor Blagden era stato fatto di tutto per far aumentare le spese il più possibile; ed è proprio questo l’indice di un lavoro sincero e coscienzioso da parte degli avvocati di una persona. Dal lato di John K. Petre, lo stesso processo era stato ancora più meticolosamente e scrupolosamente attuato. Nel suo paese, il “Re del Rotore” – intendo dire il barone – avrebbe saputo come controllare queste spese; qui, però, sotto le antiche tradizioni dei tribunali inglesi, era impotente. Ma il suo umorismo implacabile tollerava qualsiasi forma di stravaganza, purché ciò gli permettesse di vendicarsi appieno.
L’udienza era stata fissata per il 20 ottobre e avvenne davanti al giudice Honeybubble. L’importanza di questo caso come precedente, nonché le tariffe richieste – definite “record” dalla stampa americana – rappresentavano un freno contro qualsiasi azione affrettata o irragionevole.
Nove volte lo spazio che misura il giorno e la notte per l’uomo mortale: tanto fu ciò che quegli avvocati riuscirono a ottenere dal grande mulino di John K. Petre. Poi l’avvocato in capo continuò a parlare per un altro mezzo giorno, e infine fu emessa la sentenza. A sfavore degli imputati. Il signor John K. Petre, di Summit, Merryvale, nel New Hampshire, uno degli Stati Uniti d’America del Nord, non riuscì a ottenere ciò che desiderava.
Né il Defunto fu costretto a dimostrare l’inesistenza di un’identificazione fraudolenta; tuttavia, era pronto a giurare chiaramente e fermamente che non aveva alcuna intenzione del genere, ma che gli era stato imposto un nome fittizio in un momento in cui non desiderava condurre affari sotto il proprio vero nome. Quel punto – che aveva assunto grande importanza prima dell’inizio del processo – fu dimenticato sia dal pubblico che dai professionisti di fronte allo sviluppo davvero interessante che prese l’importante causa legale.
Ecco infatti: l’avvocato della difesa aveva adottato un approccio del tutto inaspettato, attaccando di fianco all’argomentazione presentata da John K. e perturbandola gravemente. Avevano accettato – pur negandolo con forza – l’argomento tecnico relativo all’imitazione; in realtà non si trattava affatto di questo, ma ormai non importava più. La difesa si basava sullo Statuto citato come “Fraudeurs et Tireurs”, comunemente noto con il nome umoristico di “Frodi e Terrore”, del 13° anno del regno di Edoardo III, Capitolo 2, dove si stabiliva che se un mercante utilizzava il nome di un altro, anche per errore, e grazie a ciò riceveva una merce, era alla mercé del Re, salvo nel caso in cui si trattasse di mercati regolamentati da particolari normative (e naturalmente “escludendo alcune aree specifiche”).
La sentenza del giudice Honey Bubble sarà a lungo citata come esempio da seguire. Era lunga – il che era inevitabile date le circostanze – ma era conclusiva.
Una volta dimostrato il funzionamento del sistema Free Cloison, l’eccezione relativa ai “Precincts” (un termine tecnico) non si rivelò fondata.
La stampa applaudì con entusiasmo il buon senso e la giustizia di questa decisione.
Un scrittore assunto per scrivere su “Howl” disse che si trattava di testi in inglese di scarsa qualità. Un altro scrittore, assunto per lavorare sul “Times”, affermò invece che quei testi testimoniavano quel senso della realtà e quell’impazienza verso le formalità tecniche tipici della razza anglo-sassone.
Comunque sia, la sentenza nei confronti degli imputati, e John Koskiusko è stato sconfitto per pochi punti.
Contro questa sentenza il Petente presentò appello, e il caso Petre contro Blagden fu portato davanti alla Corte d’Appello su due punti: (a) che l’accordo originale non riguardava né i “Merchaants Libres” né la “New Livery”; (b) che il trasporto in questione non riguardava merci, ma soltanto documenti.
I Lord Justice della Corte d’Appello annullarono la sentenza del tribunale inferiore (il giudice Cubber si oppose). Sottolinearono che gli atti di cui si lamentava chiaramente non erano stati compiuti in modo “Free Cloison”, e ammisero l’esistenza dei “Merchaants Libres”. Tuttavia, lasciarono aperta la possibilità di aderire a tali regole, ritenendola libera per entrambe le parti coinvolte.
La stampa applaudì con entusiasmo il buon senso e la giustizia di questa sentenza.
Anche il più ignorante laico può comprendere l’impatto di questo ultimo punto sulle questioni coinvolte. In pratica, ciò significava che il signor John K. Petre disponeva della “Record of Relief Non Obstante”; in altre parole, aveva a proprio favore la decisione tecnica necessaria. Tuttavia, non era in grado di ottenere ciò che l’antico diritto definiva (“Damnification Personal”), prima dell’entrata in vigore del Consolidating Act del 22 Vic. 15; in termini semplici, non poteva procedere con l’esecuzione forzata dei diritti legali né ottenere alcun risarcimento finanziario dal signor Blagden, dovendo quindi sopportare personalmente le spese legali.
La rabbia di John Kosciusko nel sentire questo esito della situazione era terribile da vedere.
Usò un linguaggio estremamente volgare per criticare la nobile struttura della giurisprudenza britannica, e superò ogni limite nell’insultare i nostri tribunali e magistrati. Sembrava dimenticare completamente di essere nostro ospite, e metteva a dura prova la pazienza del suo consigliere legale, il signor Jacob King, nonostante quest’ultimo fosse profondamente devoto al servizio di quel finanziere.
“Ecco qua,” cominciò il Re del Rotore – intendo dire il Barone – quando la prima ondata della sua indignazione si fu placata, “sono tornato a casa a Summit senza ottenere nulla da quel mascalzone, e tutta questa estate sprecata. È questo che chiamate progresso? Come fate a riuscirci? Se non fosse per il principio in questione, non vorrei mai più sentire nominare la vostra città! Me ne andrei per sempre da questo posto. Ma aspettate! Non pensate di esservi liberati di me; no! Ci deve essere un modo per sistemare questa faccenda, e lo troverò, a qualunque costo! Manderò qualcuno qui ad aprire un giornale. Indagherò su tutte le sue proprietà e le distruggerò. Farò, ”
Mr. Jacob King dammed the torrent with the remark that there was still the House of Lords.
“Still the what?” said the angry man of millions. “The House of Lords,” said Mr. Jacob King again, “appeal to the House of Lords.”
That excellent and straightforward millionaire wondered if he had heard aright.
“What in Hell hez any durn Lord to do with it?” Mr. Jacob King explained the technicality. How the words “House of Lords” in this connection meant no more than the supreme and last Court of Appeal composed of Judges and presided over by the Lord Chancellor of the day. He was free to add that it was a great monument to the political genius of the English people that they had preserved… etc., etc. But his employer cut him short. “Well, then, that’s more time and more money?”
“More time, certainly, yes,” said Mr. Jacob King thoughtfully. “You may say a year, or the best part of a year.”
“What!” shouted John K. Petre. “‘Fore they begin? ‘Fore those wind-artists begin?”
“Yes; usually. You see, it’s the rule that everything has to be printed, and then…”
“Well, I’m not going to wait a year,” exploded the old gentleman. “I’ll do something desperate! I’ll start one of these campaigns that’ll make the whole darn herd feel like an old Caroliny note, kep’ for a curio, ‘en framed.”
“There are ways,” mused Mr. Jacob King aloud, “by which even this can be expedited; only, of course, when urgent public necessity demands it.”
“Well, you’ve got to find that urgent public necessity,” said his paymaster, without urbanity, indeed roughly. “That’s what you’ve got to do. Else I won’t go down that road anyway. I’ll raise the hell I was telling you of.”
Mr. Jacob King hinted that this would be an extra expense. John Kosciusko grumbled. If only they’d told him, he complained. And a man never knew. They just tied him up tight round the eyes and emptied his pockets. Hadn’t he been told in the first hearing, when he allowed that 8,000 dollars to go out for the briefs, that there would be things called consultations? And then there was the tomfoolery of the Five Full Hours and a piece of smarty work called “refreshers,” and the good Lord knew what and all. And then there was the Appeal, and all that monkey business over again. And no end to it. And what was the use, anyway?
But he made this proposition. If they could get it through in the next term — Session, was it? — he was sick of these fool words — he’d stay on and they could just bleed him; but — his word! — if they were going to dawdle he’d be off and make Hell smoke! Mr. King pleaded for a lump sum to turn round with and do the necessary work. After a good deal of protest he got it; and having got it, he set to work to pull all possible strings — and he did the trick.
There was precedent; there was the Art O’Brien case. It wasn’t on all fours, to be sure; but the Authorities were given to understand that it would please what are called “Our Cousins,” and the Authorities are always eager where “Our Cousins” are concerned.
And who are the Authorities, you ask? It is a secret of State. None may see those awful Beings in the flesh. Let it suffice the humble reader to be told that we can only know them, like God, by their effects, and that it is our duty to trust them with the faith of a little child — as they used to sing at the Follies in better days than these. So the Authorities worked the machinery, and the Appeal came on in the House of Lords.
Never was the Political direction of a great action more delicate to adjust. On the one hand everything should always be done (as every Patriot agrees) to soothe, not to say dandle, our powerful American Cousins and Hands across the Sea. Yes. On the other hand what on earth would happen to the MR. PETRE
Majestic Fabric of Public Life if anyone even remotely connected with such a world as the Trefusis world were to get a knock from the Lawyers? Upon the whole, upon balance, it lay slightly in favour of the Majestic Fabric of Public Life and a shade of odds against Hands across the Sea. But it was a close thing.
It was an open-mouthed marvel to John K. Petre. The Counsel in full-bottomed wigs; the five old gentlemen, one of them bald; Lady Boole sitting on the Woolsack, a squat alert little woman with grinning eyes, and queer little fin-like movements of the hands which she finally clasped and held still; the awful majesty of that Chamber with its leather, its commercial oak, and its metal fittings, all giving the alien Plaintiff an impression of incalculable age. He tried to size it up, and failed.
He was moved to reverence for a moment; but very soon to exasperation, as the heads hidden from him by the full-bottomed wigs drawled on hour after hour, and one or another of the five old gentlemen, but particularly the bald one, would jerk in a fusillade of questions, using words of another world. Then (what was really intolerable!) they would laugh at some jest of theirs, and the Bar would discreetly join. It was interminable.
In the midst of it a tall, sad young man lounged in and sat far away in a dark corner. John K. Petre wondered what secret ritual that might mean; but the tall sad young man found it boring, and lounged out again. He had but exercised one of those privileges for which his father, the glue manufacturer, had paid half a million after the fibre scandal; and he had never yet got his father’s money’s worth out of the place.
The hours, the days, went by, and judgment was delivered.
Lady Boole went to the Woolsack and in a beautifully distinct, silvery articulation spoke, for some hours, words meaningless to mortal man. But it was one of the great judgments of our time, and has been the basis of the law ever since. There was a rustle, and a movement, and the beginnings of a departure.
Mr. John K. Petre, his gaunt powerful figure striding vigorously, for all its age, by the side of Jacob King, was thundering down to the central hall. He didn’t understand what had happened.
“Well,” sighed the solicitor, in an unpleasant tone of content, “so that’s that.”
Il signor Jacob King fermò il torrente con la dichiarazione che esisteva ancora la Camera dei Lord.
“Ma ancora cosa?”, disse l’uomo arrabbiato che possedeva milioni. “La Camera dei Lord”, ripeté il signor Jacob King, “bisogna rivolgersi alla Camera dei Lord.”
Quel milionario eccellente e schietto si chiese se avesse capito bene.
“Ma che diavolo c’entra il Lord del Parlamento in tutto questo?” Spiegò il signor Jacob King quella questione tecnica: le parole “Casa dei Lord”, in quel contesto, non significavano altro che la massima e ultima Corte d’appello composta da giudici e presieduta dal Lord Cancelliere del momento. Aggiunse anche che era un grande monumento al genio politico del popolo inglese il fatto che avessero conservato quella istituzione, ecc., ecc. Ma il suo datore di lavoro lo interruppe: “Beh, allora vuol dire che serviranno ancora più tempo e soldi, giusto?”
“Più tempo, sicuramente, sì,” disse il signor Jacob King pensierosamente. “Si potrebbe dire un anno, o quasi un anno.”
“Che cosa!”, gridò John K. Petre. “Prima che inizino… Prima che quegli artisti del vento comincino?”
“Sì; di solito sì. Vedi, è la regola che tutto debba essere stampato, e poi…”
“Beh, non intendo aspettare un anno,” esclamò il vecchio signore. “Farò qualcosa di disperato! Inizierò una di queste campagne che faranno sentire tutta quella maledetta mandria come un vecchio biglietto della Carolina, conservato solo per curiosità, ‘incorniciato’.”
“Esistono modi,” rifletté ad alta voce il signor Jacob King, “per accelerare anche questo processo; naturalmente, solo quando una urgente necessità pubblica lo richiede.”
“Beh, devi trovare quella necessità pubblica urgente,” disse il suo pagatore, senza alcuna cortesia, anzi in modo piuttosto brusco. “È questo che devi fare. Altrimenti io comunque non seguirò quella strada. Farò esattamente quello di cui ti ho parlato.”
Il signor Jacob King accennò che si trattasse di una spesa aggiuntiva. John Kosciusko borbottò: “Se solo me l’avessero detto, ” Si lamentava sempre. E poi, un uomo non poteva mai sapere cosa gli sarebbe successo. Gli legavano semplicemente gli occhi e gli svuotavano le tasche. Non gli avevano forse detto, già durante la prima riunione, quando aveva permesso che quei 8.000 dollari venissero spesi per i documenti necessari, che ci sarebbero state delle cosiddette “consultazioni”? E poi c’erano tutte quelle sciocchezze come le “cinque ore complete” e quegli strani “rinfreschi”, e chissà cosa altro. E poi c’era ancora l’appello. E tutto quel caos, senza fine. E a che serviva tutto questo, in fondo?
Ma fece questa proposta: se riuscivano ad approvarla nel prossimo periodo legislativo – era una sessione, giusto? – lui ne aveva abbastanza di tutte queste sciocchezze; avrebbe continuato a lavorare e loro potevano pure spremergli fino all’ultima goccia. Ma – sulla sua parola! – se avessero continuato a tergiversare, lui se ne sarebbe andato e avrebbe fatto sì che l’inferno stesso iniziasse a fumare! Il signor King supplicò di ricevere una somma in contanti per poter portare a termine il lavoro necessario. Dopo molte proteste, riuscì ad ottenerla; e una volta ottenutala, iniziò a muovere tutte le leve possibili. E ci riuscì.
C’era già stato un precedente: il caso di Art O’Brien. Certo, non era esattamente lo stesso; ma alle Autorità fu fatto capire che ciò avrebbe soddisfatto i cosiddetti “Nostri Cugini”, e le Autorità sono sempre desiderose di compiacere i “Nostri Cugini”.
E chi sono queste Autorità, vi chiederete? È un segreto di Stato. Nessuno può vedere quegli orribili Esseri in carne e ossa. Basta che il lettore umile sappia che possiamo conoscerli, come Dio, solo attraverso i loro effetti, e che è nostro dovere fidarci di loro con la fede di un bambino piccolo – proprio come si cantava nelle feste di un tempo più felici. Così le Autorità fecero funzionare il meccanismo, e l’Appello fu presentato alla Camera dei Lord.
Nella storia di grandi imprese politiche, non c’è mai stato momento in cui l’orientamento da seguire fosse più delicato da definire. Da un lato, è necessario fare sempre tutto ciò che (come concordano tutti i patrioti) possa placare, se non addirittura lusingare, i nostri potenti cugini americani e i nostri alleati al di là dell’oceano. Sì. Dall’altro lato, cosa sarebbe mai successo a quel signor Petre?
La “Maestosa Struttura della Vita Pubblica”: se qualcuno che anche solo remotamente fosse legato a un mondo come quello di Trefusis ricevesse una minaccia da parte degli avvocati. Nel complesso, alla fine, la situazione sembrava favorevole alla “Maestosa Struttura della Vita Pubblica”, con un lieve svantaggio per “Mani attraverso il Mare”. Ma era davvero una questione molto delicata.
Per John K. Petre fu davvero uno spettacolo straordinario. Il Consiglio, con le sue parrucche a fondo pieno; i cinque anziani signori, uno dei quali calvo; Lady Boole seduta sul “Woolsack”, una donna piccola e tozza ma attenta, con occhi che sorridevano e strani movimenti delle mani a forma di pinne. La terribile maestosità di quella sala, con i suoi materiali in pelle, il suo legno di quercia e le sue parti metalliche, dava all’imputato straniero l’impressione di un’età incalcolabile. Tentò di valutarla, ma fallì.
Per un momento provò sentimenti di rispetto; ma molto presto si trasformarono in esasperazione, poiché le teste nascoste dalle parrucche a tesa piena continuavano a parlare per ore e ore, e uno dopo l’altro dei cinque anziani signori, soprattutto quello calvo, gli rivolgeva una serie di domande usando parole di un altro mondo. Poi (e questo era davvero insopportabile!) ridevano delle loro stesse battute, e anche il Bar si univa discretamente a loro. Era interminabile.
In mezzo a tutto ciò, un giovane alto e triste si sdraiò in un angolo buio, lontano da tutti. John K. Petre si chiese quale segreto rituale potesse significare quella sua azione; ma al giovane alto e triste sembrò noioso, quindi si sdraiò di nuovo. Aveva appena sfruttato uno di quei privilegi per i quali suo padre, il produttore di colla, aveva pagato mezzo milione di dollari dopo lo scandalo legato alle fibre; e fino ad allora non aveva ancora ottenuto nulla in cambio del denaro investito.
Le ore, i giorni passavano, e finalmente arrivò il verdetto.
Lady Boole si recò presso il Woolsack e, con una voce chiara, argentea e distintamente articolata, parlò per diverse ore di parole prive di significato per l’uomo mortale. Ma fu uno dei grandi giudizi del nostro tempo e da allora ha costituito la base della legge. Si udì un fruscio, un movimento, e iniziarono i preparativi per la partenza.
Il signor John K. Petre, con la sua figura magra ma imponente che camminava con passo deciso, nonostante l’età, al fianco di Jacob King, si dirigeva verso il salone centrale. Non capiva cosa fosse accaduto.
“Beh…”, sospirò l’avvocato con un tono di soddisfazione piuttosto sgradevole, “quindi è finita così”.
“Which way did it go?” said John K. Petre.
“Oh,” answered Jacob King, shaking his head very slightly and slowly, “the original judgment was sustained.”
“What d’ye mean?” snapped John K. Petre, stopping short.
“Why, we’ve lost,” said Jacob King simply.
Then it was that John Kosciusko gave tongue to the eternal heavens, and the central hall rang with such imprecations as startled the crowd of boobies waiting for their M.P.’s and moved three stalwarts of Division A to approach with leisured but determined majesty. The protestor was hustled out, under the stony reproaches of dead Statesmen, of the Thistle, the Rose, and even the Shamrock. Down past Pitt and the rest of them, off through the end of Westminster Hall, and into his motor and through the winter dark throughout, still shouting vengeance.
But it was all over, and there was nothing left to do but the paying.
The Times had a leader next day upon the interest, the significance, and the indubitable soundness of the decision. John K. Petre was already in Paris, and on his way to the warmer ports of the South, and so by an Italian boat to his home. All thought of our Island was doubly abhorrent to him now and for ever.
As for Mr. Blagden, he had paid and paid and paid, without the least regret, delay or protest; and now that all was over, he sat with Buffy Thompson in the dear library at Harrington settling his plans.
“I’ve made up my mind, Buffy,” he said. “I thought I could have stayed here till the end of my life. But it needs a poorer man to do that.”
“What ‘re you going to do?” said his friend.
“The first thing I’m going to do,” said Peter Blagden, “is to run down to Southampton and buy a boat well found. I won’t wait. I’ve had enough. Then I’m going off cruising. Will you come with me?”
“Yes, if you like,” said Buffy.
“We’ll pick up a house somewhere. I favour the Sicilian Coast. We were there reading, you remember, in our fourth year with Turtle of Kings’. And I’ll consider where to bank those cursed bonds abroad.”
“You must divide them,” said Buffy.
“I don’t know. Yes, I suppose so. I’ll wait. There’ll have to be someone to collect. I’m going to work out the easiest way of doing it. I want it automatic. I want peace.”
“But you’ll come back here,” said Buffy, “won’t you?”
“Yes,” said Peter Blagden, with a terrible regret in his eyes. “I couldn’t live without that. Yes, I shall come without warning and go without warning.
You see what money does to a man, Buffy,” he went on bitterly. “I used to wonder why they all seemed to carry on like secretive, suspicious madmen. But I know now. I shall have to organise peace. You’ll help me, won’t you?”
“Certainly,” said Buffy. “I’ve nothing else to do.”
Buffy Thompson had done nothing all his life, and was therefore a very happy man.
“I shall have to do something with that money, Buffy. I shall tie up something for that miserable young idiot my cousin Albert’s son. Thank God, he’s a minor; but it’s his right to come into the place when I’m dead; and after all, he has the name. But it shall only be enough to keep it up properly and give him a decent income. A few thousands too much, and they’d be pulling the old walls about, and playing the goat with the village. Good God! Buffy, they might put up new lodges, like the horrors at Ballingham, the other side of Patcham, since the whisky man bought it: the things we called ‘Little Versailles,’” and he shuddered. “I shall endow you, Buffy.”
“I shall be very pleased,” said Buffy.
“It’d be only fair; and you ‘re not only my oldest friend, you ‘re my only one, nowadays. And, you know, I’ll keep those rooms in St. James’s Place.
They feel part of me; and I’ll buy the house, if they’ll sell it. You’d take the rooms below mine, wouldn’t you?”
“There’s nothing against it,” said Buffy.
“Now,” said Peter Blagden, suddenly rising and walking up and down the room with his hands clasped behind his back and his head bent, “what’s to be done with the bulk of it? I’ve never yet heard of anything being done with a lump like that that didn’t bring disaster to all concerned. How can one give big money and not give a curse with it? I must think it out.”
And next day in Southampton, looking over one advertised boat and another, he would suddenly break in with that sentence which became a refrain of his: “I must think it out.”
And during the weeks of their cruise, on into the Mediterranean spring, in one passage of talk after another, the phrase would crop up. It had become his habit; if he had had a larger circle would have become a jest: “I must think it out… I must think it out.”
But he is still thinking.
“In quale direzione è andata?” chiese John K. Petre.
“Ah,” rispose Jacob King, scuotendo leggermente e lentamente la testa, “la sentenza originale è stata confermata.”
“Cosa intendi dire?”, esclamò John K. Petre, fermandosi di colpo.
“Perché abbiamo perso,” disse semplicemente Jacob King.
Fu allora che John Kosciusko pronunciò quelle parole che risuonarono nell’etere; la sala centrale echeggiò di imprecazioni così violente da spaventare la folla di persone in attesa dei loro rappresentanti politici, e indussero tre figure influenti della Divisione A ad avvicinarsi con un atteggiamento tranquillo ma deciso. Il manifestante fu trascinato via, sotto le accuse severe di ex statisti, del Giglio, della Rosa, e persino dell’Erba di San Giovanni. Fu portato via oltre Pitt e gli altri, attraverso l’estremità di Westminster Hall, fino al suo autoveicolo; nel buio invernale continuò a gridare vendetta.
Ma era tutto finito; non restava altro da fare se non pagare.
Il giorno dopo, il “The Times” pubblicò un editoriale sull’interesse, l’importanza e la certa validità di quella decisione. John K. Petre si trovava già a Parigi e stava dirigendosi verso i porti più caldi del Sud, per poi tornare a casa con una nave italiana. Ora, e per sempre, qualsiasi pensiero legato alla nostra isola gli risultava profondamente odioso.
Per quanto riguarda il signor Blagden, aveva pagato e pagato ancora, senza il minimo rimpianto, ritardo o protesta; e ora che tutto era finito, sedeva con Buffy Thompson nella cara biblioteca di Harrington a mettere a punto i suoi piani.
“Ho preso una decisione, Buffy,” disse. “Pensavo di poter rimanere qui per tutta la vita. Ma serve un uomo più povero per farlo.”
“Cosa hai intenzione di fare?”, chiese il suo amico.
“La prima cosa che farò,” disse Peter Blagden, “è andare subito a Southampton e comprare una barca in buone condizioni. Non aspetterò. Ne ho abbastanza. Poi partirò per un viaggio in crociera. Verrai con me?”
“Sì, se vuoi,” disse Buffy.
“Compreremo una casa da qualche parte. Preferisco la Costa Siciliana. Eravamo lì a leggere, ricordi? Nel quarto anno di università, con ‘Turtle of Kings’. E penserò anche a dove investire quei maledetti obbligazioni all’estero.”
“Dovete dividerli,” disse Buffy.
“Non lo so. Sì, suppongo di sì. Aspetterò. Dovrà esserci qualcuno che venga a ritirarlo. Troverò il modo più semplice per farlo. Voglio che tutto avvenga in modo automatico. Voglio la pace.”
“Ma tornerai qui, vero?” disse Buffy.
“Sì,” disse Peter Blagden, con un terribile rimpianto negli occhi. “Non potrei vivere senza quella cosa. Sì, verrò senza preavviso e me ne andrò senza preavviso.”
Vedi cosa fa il denaro a un uomo, Buffy, continuò amaramente. Prima mi chiedevo perché tutti si comportassero come pazzi segreti e sospettosi. Ma ora lo so: dovrò organizzare la pace. Mi aiuterai, vero?
“Certamente,” disse Buffy. “Non ho nient’altro da fare.”
Buffy Thompson non aveva fatto nulla in tutta la sua vita, ed era quindi un uomo molto felice.
“Dovrò fare qualcosa con quei soldi, Buffy. Dovrò utilizzarli per quel povero idiota figlio di mio cugino Albert. Grazie a Dio è minorenne; ma ha il diritto di ereditare tutto quando io morirò. E dopotutto porta lo stesso nome della famiglia. Comunque, basterà solo per mantenere la casa in condizioni decenti e garantirgli un reddito adeguato. Se ci fossero qualche migliaio in più, beh, potrebbero anche demolire le vecchie mura e trasformare la casa in una sorta di bordello per i villaggi vicini. Oddio! Buffy, potrebbero persino costruire nuovi locali pubblici, come quelli orribili a Ballingham, dall’altra parte di Patcham. Da quando quel tizio che vende whisky l’ha comprata. Quei posti che noi chiamavamo ‘Piccoli Versailles’, ” Rabbrividì. “Ti lascerò una dote, Buffy.”
“Ne sarò molto felice,” disse Buffy.
“Sarebbe solo giusto. E tu non sei solo il mio amico più vecchio, ma ormai l’unico che ho. Inoltre, sai, terrò quelle stanze a St. James’s Place.”
Si sentono parte di me; e comprerò la casa, se me la vendono. Prenderesti le stanze al piano di sotto delle mie, vero?
“Non c’è nulla in contrario,” disse Buffy.
“Ora,” disse Peter Blagden, alzandosi improvvisamente e camminando avanti e indietro nella stanza con le mani incrociate dietro la schiena e la testa china, “cosa si può fare con quella grande quantità di denaro? Non ho mai sentito parlare di nessun modo per utilizzarlo che non portasse disastro a tutti quelli coinvolti. Come si può donare una grande somma di denaro senza che ne derivino conseguenze negative? Devo pensarci bene.”
E il giorno dopo, a Southampton, mentre esaminava una barca dopo l’altra pubblicizzata, improvvisamente ripeteva sempre quella frase che divenne il suo ritornello: “Devo pensarci bene.”
E durante le settimane della loro crociera, nel corso della primavera mediterranea, frase dopo frase, quell’espressione continuava a ricorrere nelle loro conversazioni. Era diventata una sua abitudine; se avesse avuto un cerchio di amici più vasto, sarebbe probabilmente diventata uno scherzo: “Devo pensarci bene. Devo pensarci bene.”
Ma lui continua ancora a pensare.