On Everything

CONTENTS

On Song

On an Empty House

The Landfall

The Little Old Man

The Long March

On Saturnalia

A Little Conversation in Herefordshire

On the Rights of Property

The Economist

A Little Conversation in Carthage

The Strange Companion

The Visitor

A Reconstruction of the Past

The Reasonable Press

Asmodeus

The Death of the Comic Author

On certain Manners and Customs

The Statesman

The Duel

On a Battle, or “Journalism,” or “Points of View”

A Descendant of William Shakespeare

On the Approach to Western England

The Weald

On London and the Houses in it

On Old Towns

A Crossing of the Hills

The Barber

On High Places

On Some Little Horses

On Streams and Rivers

On Two Manuals

On Fantastic Books

The Unfortunate Man

The Contented Man

The Missioner

The Dream

The Silence of the Battlefields

Novissima Hora

On Rest

To

Madame Antoine Pescatore

ON EVERYTHING

THESE ESSAYS APPEARED for the most part in The Morning Post, and are here reprinted by the courtesy of the Editor.

On Song

SOME SAY THAT when that box was opened wherein lay ready the evils of the world (and a woman opened it) Hope flew out at last.

That is a Pagan thing to say and a hopeless one, for the true comfort that remained for men, and that embodied and gave reality to their conquering struggle against every despair, was surely Song.

If you would ask what society is imperilled of death, go to one in which song is extinguished. If you would ask in what society a permanent sickness oppresses all, and the wealthy alone are permitted to make the laws, go to one in which song is a fine art and treated with criticism and used charily, and ceases to be a human thing. But if you would discover where men are men, take for your test whether songs are always and loudly sung.

Sailors sing. They have a song for work and songs for every part of their work, and they have songs of reminiscence and of tragedy, and many farcical songs; some brutal songs, songs of repose, and songs in which is packed the desire for a distant home.

Soldiers also sing, at least in those Armies where soldiers are still soldiers. And the Line, which is the core and body of any army, is the most singing of them all. The Cavalry hardly sing, at least until they get indoors, for it would be a bumping sort of singing, and gunners cannot sing for noise, while the drivers are busy riding and leading as well. But the Line sings; and if you will consider quickly, all the great armies of the world, and consider them justly, not as the pedants do, but as men do who really feel the past, you would hear mounting from them always continual song. Those men who marched behind Cæsar in his triumph sang a song, and the words of it still remain (so I am told); the armies of Louis XIV and of Napoleon, of the Republic, and even of Algiers, made songs of their own which have passed into the great treasury of European letters. And though it is difficult to believe it, it is true, the little troops of the Parliament marching down the river made a song about Mother Bunch, coupled with the name of the Dorchester Hills; but I may be wrong. I was told it by a friend; he may have been a false friend.

They sang in the Barons’ wars; they sang on the way to Lewes. They sang in that march which led men to the assault at Hastings, for it was written by those who saw the column of knights advancing to the foot of the hill that Taillefer was chosen for his great voice and rode before the host, tossing his sword into the air and catching it again by the hilt (a difficult thing to do), and singing of Charlemagne and of the vassals who had died under Roncesvalles.

Song also illuminates and strengthens and vivifies all common life, and on this account what is left of our peasantry have harvest songs, and there are songs for mowing and songs for the midwinter rest, and there is even a song in the south of England for the gathering of honey, which song, if you have not heard it, though it is commonly known, runs thus: —

Bees of bees of Paradise,

Do the work of Jesus Christ,

Do the work which no man can.

God made man, and man made money,

God made bees and bees made honey.

God made big men to plough, to reap, and to sow,

God made little boys to keep off the rook and the crow.

This song is sung for pleasure, and, by the way of singing it, it is made to scan.

Indeed, all men sing at their labour, or would so sing did not dead convention forbid them. You will say there are exceptions, as lawyers, usurers, and others; but there are no exceptions to this rule where all the man is working and is working well, and is producing and is not ashamed.

Rowers sing, and their song is called a Barcarolle; and even men holding the tiller who have nothing to do but hold it tend to sing a song. And I will swear to this that I have heard stokers when they were hard pressed starting a sort of crooning chorus together, which shows that there is hope for us all.

The great Poets who are chiefly this, men capable of perfect expression (though of no more feeling than any other of their kind), are dignified by Song, much more than by any others of their forms of power. Consider that song of Du Bellay’s which he translated out of the Italian, and in which he has the winnower singing as he turns the winnowing fan. That is great expression, because no man can read it without feeling that if ever he had to do the hard work of winnowing this is the song he would like to sing.

Song also is the mistress of memory, and though a scent is more powerful, a song is more general, as an instrument for the resurrection of lost things. Thus exiles who of all men on earth suffer most deeply, most permanently, and most fruitfully, are great makers of songs. The chief character in songs — that almost any man can write them, that any man at all can sing them, and that the greatest are anonymous — is never better proved than in this quality of the songs of exiles. There is a Highland song of which I have been told, written in the Celtic dialect and translated again into English by I know not whom, which, for all its unknown authorship (and I believe its authorship to be unknown) enshrines that radiantly beautiful line:

And we in dreams behold the Hebrides.

The last anonymous piece of silver that was struck in the mint of the Roman language has that same poignant quality.

Exul quid vis canere?

All the songs that men make (and they are powerful ones) regretting youth are songs of exile, and in a sense (it is a high and true sense) the mighty hymns are songs of exile also.

Qui vitam sine termino

Nobis donet in patria,

that is the pure note of exile, and so is the

Coheredes et sodales

In terra viventium,

and in this last glorious thing comes in the note of marching and of soldiers as well as the note of separation and of longing. But after all the mention of religion is in itself a proof of song, for what spell could there ever be without incantation, or what ritual could lack its chaunt?

If any man wonders why these two, Religion and Song, are connected, or thinks it impious that they should so be, let him do this: if he is an old man let him cover his face with his hand and remember at evening what occasions stand out of the long past, full of a complete life, and of an acute observation and intelligence of all that was around: how many were occasions for song! There are pictures a man will remember all his life only because he watched them for a pastime, because he heard a woman singing as he watched them, and there are landscapes which remain in the mind long after other things have faded, but so remain because one went at morning with other men along the road singing a walking song. And if it is a young man who wishes to make trial of this truth, he also has his test. For he will note as the years continue how, while all other pleasures lose their value and gradation, Song remains, until at last the notes of singing become like a sort of sacrament outside time, not subject to decay, but always nourishing men, for Song gives a permanent sense of futurity and a permanent sense of the presence of Divine things. Nor is there any pleasure which you will take away from middle age and leave it more lonely, than this pleasure of hearing Song.

It is that immortal quality in the business which makes it of a different kind from the other efforts of men. Write a good song and the tune leaps up to meet it out of nothingness. It clothes itself with tune, and once so clothed it continues on through generations, eternally young, always smiling, and always ready with strong hands for mankind. On this account every man who has written a song can be certain that he has done good; any man who has continually sung them can be certain that he has lived and has communicated life to others.

It is the best of all trades, to make songs, and the second best to sing them.

Su una canzone

Alcuni dicono che, quando quella scatola fu aperta e ne uscirono tutti i mali del mondo (e fu una donna ad aprirla), alla fine ne uscì anche la Speranza.

È una frase pagana e disperata. Poiché il vero conforto che rimaneva agli uomini, e che dava realtà alla loro lotta per sconfiggere ogni disperazione, era sicuramente la musica.

Se volete sapere in quale società esiste un pericolo mortale, andate in una in cui la musica è stata estinta. Se volete sapere in quale società una malattia permanente opprime tutti, permettendo solo ai ricchi di stabilire le leggi, andate in una in cui la musica è considerata un’arte raffinata, oggetto di critica e utilizzata con generosità, e non più qualcosa che appartiene alla natura umana. Ma se volete scoprire dove gli uomini sono davvero uomini, mettete alla prova se le canzoni vengono sempre cantate ad alta voce.

I marinai cantano. Hanno canzoni per il lavoro e canzoni per ogni fase del loro lavoro; hanno anche canzoni di ricordi e di tragedia, nonché molte canzoni umoristiche; alcune canzoni crudele, canzoni di riposo, e canzoni nelle quali si esprime il desiderio di una lontana >casa.

Anche i soldati cantano, almeno in quelle armate dove i soldati sono ancora veri soldati. E la fanteria, che rappresenta il nucleo e l’essenza di qualsiasi esercito, è quella che canta di più. La cavalleria quasi non canta, almeno finché non si trova all’interno degli edifici, perché in quel caso il canto assumerebbe un carattere più rumoroso; i cannonieri non possono cantare a causa del rumore prodotto dalle armi, mentre gli ufficiali di cavalleria sono troppo impegnati a guidare e comandare. Ma la fanteria canta. E se consideriamo rapidamente tutte le grandi armate del mondo, e le valutiamo con giustizia – non come fanno i pedanti, ma come fanno coloro che realmente comprendono il passato – ci renderemo conto che da esse proviene sempre un canto continuo. Gli uomini che marciarono dietro Cesare durante i suoi trionfi cantavano una canzone, e le sue parole sono ancora oggi ricordate; gli eserciti di Luigi XIV e di Napoleone, della Repubblica, persino quelli di Algeri, crearono canti propri che sono entrati a far parte del grande patrimonio letterario europeo. E anche se è difficile crederci, è vero: le piccole truppe del Parlamento che marciavano lungo il fiume cantavano una canzone su “Madre Bunch”, accompagnata dal nome delle colline di Dorchester. Ma forse mi sbaglio. Me lo ha raccontato un amico; potrebbe essere stato un amico infedele.

Cantavano durante le guerre dei baroni; cantavano lungo la strada per Lewes. Cantavano in quella marcia che portò gli uomini all’assalto di Hastings, perché quelle parole furono scritte da coloro che videro la colonna di cavalieri avanzare verso la base della collina. Fu Taillefer ad essere scelto per la sua straordinaria voce: cavalcava in testa all’esercito, lanciando la spada in aria e riacchiappandola poi per l’elsa (un’impresa davvero difficile), cantando di Carlo Magno e dei vassalli che erano morti a Roncesvalles.

La canzone illumina anche, rafforza e dà vita a tutta la vita quotidiana; per questo motivo, ciò che rimane della nostra popolazione contadina possiede canzoni legate alle raccolte, canzoni per il taglio del grano, canzoni per il riposo di mezz’inverno. E c’è persino una canzone nel sud dell’Inghilterra dedicata alla raccolta del miele. Se non l’avete mai sentita, anche se è molto conosciuta, suona più o meno così: —

Api d’api del Paradiso

Fai il lavoro di Gesù Cristo

Fai quel lavoro che nessun altro può fare.

L’uomo è stato creato da Dio… e l’oro è stato creato dall’uomo

Dio ha creato le api e le api producono il miele.

Uomini grandi creati da Dio per arare, mietere e seminare

Dio ha creato i bambini per tenere lontani gli uccelli come il corvo e la gazza.

Questa canzone viene cantata per divertimento, e nel processo di canto, le sue parole vengono pronunciate in modo che seguano un certo ritmo.

Infatti, tutti gli uomini cantano mentre lavorano, o lo farebbero se non fosse per le convenzioni sociali che lo vietano. Si potrebbe obiettare che ci siano eccezioni, come avvocati, usurai e altri; ma non esistono eccezioni a questa regola quando un uomo lavora sodo, produce qualcosa di valore e non si vergogna di ciò che fa.

I rematori cantano, e la loro canzone si chiama “Barcarolle”; anche gli uomini che tengono il timone, i quali non hanno altro da fare se non tenere il timone, tendono a cantare. E giuro su questo: ho sentito i fuochisti, quando erano sotto pressione, iniziare a cantare insieme, il che dimostra che c’è speranza per tutti noi.

I grandi poeti, quelli cioè capaci di un’espressione perfetta (sebbene non provino sentimenti più intensi rispetto ad altri della loro stessa specie), sono onorati dalla poesia molto più di quanto lo siano da altre forme di espressione. Pensate a quella poesia di Du Bellay che tradusse dall’italiano, nella quale descrive un mietitore che canta mentre utilizza il setaccio per separare il grano dallo stelo. Quella è davvero un’espressione straordinaria: nessuno può leggerla senza sentirsi come se, se mai dovesse svolgere quel duro lavoro di setacciatura, fosse proprio quella la canzone che vorrebbe cantare.

La canzone è anche la padrona della memoria; e sebbene un profumo sia più potente, una canzone è più universale, in quanto strumento per far rivivere le cose perdute. Ecco perché gli esiliati, che tra tutti gli uomini sulla terra soffrono nel modo più profondo, duraturo e fruttuoso, sono anche i grandi creatori di canzoni. Il carattere principale delle canzoni – il fatto che quasi chiunque possa scriverle, che chiunque possa cantarle, e che le opere maggiori siano spesso anonime – viene dimostrato al meglio proprio nella qualità delle canzoni degli esiliati. Esiste una canzone delle Highlands di cui mi è stato detto che sia stata scritta in dialetto celtico e poi tradotta in inglese da chissà chi; nonostante l’anonimato dell’autore (e credo davvero che tale anonimato persista), essa contiene quella riga straordinariamente bella.

E nei sogni noi vediamo le Isole Ebridi.

L’ultimo pezzo d’argento anonimo coniato nella zecca della lingua romana possiede anch’esso quella stessa qualità commovente.

“Che cosa vuoi cantare esiliato?”

Tutte le canzoni che gli uomini compiono (e sono davvero potenti) in cui si rimpiange la giovinezza sono canzoni d’esilio; e in un certo senso (un senso profondo e vero), anche i magnifici inni sono canzoni d’esilio.

Vita senza fine

“Nobis donet in patria…”

Quella è l’essenza stessa dell’esilio…

Coereditari e compagni di viaggio

In terra viventium

E in quest’ultima cosa gloriosa entrano sia il tema della marcia e dei soldati, sia quello della separazione e del desiderio. Ma dopotutto, ogni menzione di religione è di per sé una prova dell’esistenza della canzone: quale incantesimo potrebbe esistere senza parole magiche, e quale rituale potrebbe prescindere dal suo canto?

Se qualcuno si chiede perché religione e canto siano collegati, o ritiene che tale connessione sia irriverente, faccia questo: se è un anziano, si copra il viso con la mano e ricordi, alla sera, quali momenti emergono da quel lungo passato pieno di una vita intensa, di osservazioni acute e di intelligenza verso tutto ciò che lo circondava. Quanti di quei momenti furono occasione per cantare! Ci sono immagini che si ricordano per tutta la vita soltanto perché si sono viste per divertimento, perché si è ascoltato una donna cantare mentre le si guardavano; ci sono paesaggi che rimangono nella memoria molto tempo dopo che altre cose sono svanite. Ma lo fanno perché, una mattina, si è camminato lungo la strada insieme ad altri uomini, cantando. E se è un giovane a voler verificare questa verità, anche lui ha il suo modo per farlo: noterà, con il passare degli anni, come, mentre tutti gli altri piaceri perdono valore e significato, il canto rimanga. Fino a quando le note del canto diventano quasi una sorta di sacramento al di fuori del tempo, immutabile, sempre capace di nutrire l’anima umana: il canto infatti dona una percezione permanente del futuro e della presenza delle cose divine. Non esiste alcun piacere che, a partire dalla mezza età, possa rendere la vita più solitaria di quello di ascoltare il canto.

È proprio quella qualità immortale che rende quest’arte diversa da tutte le altre imprese umane. Quando si scrive una bella canzone, la melodia appare dal nulla, si avvolge nella musica e, una volta così vestita, continua attraverso le generazioni, rimanendo eternamente giovane, sempre sorridente e sempre pronta ad aiutare l’umanità con le sue forze. Per questo motivo, ogni uomo che abbia scritto una canzone può essere certo di aver fatto del bene; chiunque la canti costantemente può essere certo di aver vissuto e di aver trasmesso vita agli altri.

Creare canzoni è la migliore di tutte le arti; cantarle, invece, è la seconda migliore.

On an Empty House

A MAN A little over forty years of age had desired to take a house in London. He had lived hitherto between a cottage in the country, where he had stables and where he made it his pleasure to ride, and rooms in town off St. James’s Street. He had also two clubs, one of which he continually visited. From his thirtieth year onward he had come more often to town; he was heavier in build; he rode with less pleasure. He had taken to writing and had published more than one little study, chiefly upon the creative work of other men. He was under no compulsion to write or to do any other thing, for he had a private fortune of about £3000 a year. This he managed with some ability so that it neither increased nor diminished, and like many other Englishmen, he had wisely invested abroad, from the year 1897 onwards. Now, I say, that middle age was upon him, London controlled him more and more. He was in sympathy with the maturity of the great town, which responded to his own maturity. He could find a leisure in it which he had never found in youth. The multitude of the books and the easy access to them, the sensible and varied conversation of men of his own rank and age, and that sort of peopled quiet which supports the nights of men living in London — all these had become a sort of food to him; they greatly pleased him. So also did the physical food of London. He took an increasing pleasure in changing the choice of his wine, which (an invariable effect of age) he now distinguished. His rooms in London had thus become for now some years past more and more his home; but he had begun to feel that rooms could not be a home; and he would set up for himself; he would be a master. He would feel again and in a greater way that comfortable consciousness of self and of surroundings fitting one which a man has in early youth every time he enters his father’s house.

With this purpose the man of whom I speak looked at several houses, going first to agents, but finding himself disappointed in all. He soon learned a wiser way, which was to ask friends of what houses they had heard, and then to see for himself whether he liked them, and to do this before even he knew what rent was asked. Also he would wander up and down the streets, his heavy, well-dressed figure ponderous and moving at a measured pace, and as he so wandered he would cast his eyes over houses.

London, like all great things, has about it a quality for which I do not know the word, but when I was at school there was a Greek word for it. “Manifold” is too vague; “multitudinous” would not explain the idea at all. What I mean is a quality by which one thing contains several (not many) parts, each individual, each with a separate life and colour of its own, and yet each living by a common spirit which builds up the whole. Thus London, a great town, is also a number (not a large number) of towns within. And to this man, who had cultivation and so often wrote upon the creative work of other men, the spirit and the delight of each quarter was well known. The words “Chelsea,” “Soho,” “Mayfair,” “Westminster,” “Bloomsbury” — all meant to him things as actual as colours or as chords of music, and each represented to him not measurable advantages or drawbacks, but separate kinds of pleasure. He loved them all, but he gravitated, as it is right and natural that a man of his wealth and sort should do, to the houses north of Oxford Street and south of the Marylebone Road. He had no territorial blood, nor had his ancestry engaged in commerce; he was European in every ramification of his descent. He came of doctors, of soldiers, of lawyers, and in a word, of that middle class which has now disappeared as a body and remains among us only in a few examples whose tradition, though we respect it, is no longer a corporate tradition. For three hundred years his people had had Greek, Latin, and French, and had in alternate generations experienced ease or constraint according to the circumstances of English life. He was the first to enjoy so complete a leisure.

To this part of London, therefore, he naturally turned at last, and following the sound rule that a man’s rent should be one-tenth of his income — if that income is moderate — he looked about for a large and comfortable house. The very streets had separate atmospheres for him. He fixed at last upon what seemed a very nice house indeed in Queen Anne Street. First he looked at it well from without, admired the ironwork and the old places for lanterns, and the extinguishers; he looked at the solid brick, and at that expression which all houses have from the position of their windows. It was a house such as his own people might have built or lived in under George III, and in the earlier part of the reign of that unfortunate, though virtuous, monarch. In a little while he had gone so far as to get his ticket from the agent, and he would view the house. He came one day and another; he was very much taken with the arrangement of it and with the quiet rooms at the back, and he was pleased to see that the second staircase was so arranged that there would be little noise of service. He remembered with a sort of sentimental but pleasing feeling his childhood passed in such a house, for his father had been a surgeon, somewhat famous, and they lived in such rooms and in such a neighbourhood. He was pleased with the old-fashioned arrangements for heating the water; he did not propose to change them. But he was glad that electric light had taken the place of gas, and he did propose to change the disposition of this light made by the last tenants.

With every day that he visited the place it pleased him more. It became a daily occupation of his, and it took up most of his thoughts. The agents were gentle and kind; no mention of competitors was made, and the reason for this would have been plain to any other but himself, for he was offering a larger rent than the house was worth. But his offer was not yet confirmed. Many years of successful investment, in which, as I have said, he had neither increased nor diminished his fortune, had given him a just measure of prudence in these affairs, and he would not sign in a definite way until the whole scheme was quite clear in his mind. For a week he visited and revisited, until the caretaker, an elderly woman of rich humour, began to count upon the conversation which she enjoyed at his daily appearances.

In the wealthier part of London — next door to the modern abomination of some new man or other who was destined to no succession, to no honour, and whose fate in the future would probably prove to be some gamble or other upon the Continent — next door to such a house, just round the corner, so that you could only see the Park sideways, lived an admirable woman. She was the wife of a Peer and the mother of numerous children, of whom the eldest now served as a soldier and was an expense to them, as was the youngest, from the traditions of his school, which was also expensive. It was her husband’s business, when that half of the politicians to which he belonged was not in office, to speak at meetings and to write lithographed letters imploring aid of the financial kind for institutions designed to relieve the necessities of the poor. He also shot both on his own land and on that of friends, and he would fish in Scotland, but as he had no land there, he had to hire the fishing. The same was true of his sport with the birds in that Northern Kingdom; so one way and another they were not rich for their position, and this admirable woman it was who made all things go well. She was strong in body, handsome in face, and of a clear, vivacious temper, which pleased all the world about her, and made it the better for her presence. But none of these attributes were so worthy, nor gave her so general an admiration, as the splendid and evident virtue of her soul. There was in her very gesture, and in every tone of her voice when she chose to be serious, that fundamental character of goodness which is at once the chief gift to mortals from Almighty God, and the chief glory and merit of those recipients who have used it well. She had done so, and the whole of her life was a sacrament and a support to all who were blessed with her acquaintance.

Among these was the Man who was taking the House, for he had known her brother very well at college. She was much of the same rank as himself, though a little older. During many years of his youth he had so taken for granted her perfections and her companionship, that these had, as it were, made his world for him; he had judged the world by that standard. Now that he knew the world, he used that standard no more. It would not be just to say that at her early marriage he had felt any pain save a necessary loss of some companionship. He had never had a sister; he continued to receive her advice and to enter her house as a relative, for though he was not a relative, the very children would have been startled had they ever chosen to remember that he was not one, and his Christian name came as commonly upon their lips, upon hers, and upon her husband’s as any name under their own roof. He would not, of course, finally take this house until she had seen it.

He was waiting, therefore, in the hall one morning of that winter a little impatiently to show her his choice, and to take her verdict upon certain details of it before he should write the last letter which should bind him to the place. He heard a motor-car come up, looked out and saw that it was hers, and met her upon the steps and led her in. She also was pleased with everything she saw, and her pleasure suddenly put light into the house, so that if you had seen her there, moving and speaking and laughing, you would have had an illusion that the sun had come shining in all the windows; a true physical illusion. You would have remembered the place as sunlit. She noted the panelling, she approved of one carved fireplace, she disapproved of another; she said the house was too large for him; she was sure it would suit him. She showed him where his many books would go, and warned him on a hundred little things which he had never guessed at, in the arrangement of a home. She was but half an hour in his company, and still smiling, still full of words, she went away. He was to see her again in a very short time; he was to lunch at their house, and he stood for a moment after the door had shut in the silence of the big place, as though wondering how he should pass his time. The hall in which he lingered was surely very desolate; the bare boards he was sure he would remember, however well they were covered; he never could make those cold walls look warm… Anyhow, one didn’t live in one’s hall. He just plodded upstairs slowly to what had been the drawing-room of the house, and the big brass curtain rods offended him; the rings were still upon them. He would move them away, but still they offended him. The lines were too regular, and there was too little to appeal to him. He hesitated for a moment as to whether he would go up farther and look again at the upper rooms which they had discussed together, but the great well of the staircase looked emptier than all the rest; the great mournful windows, filled with a grey northern sky, lit it, but gave it no light. And he noticed, as he trod the bare wood of the last flight, how dismally his footsteps echoed. Then he called up the caretaker and gave her the key, surprised her with a considerable fee, and said he would communicate that day with the agents, and left.

When he got to lunch at his friends’ house he told them that he would not take the Empty House after all, whereat they all buzzed with excitement, and asked him what he had found at the last moment. And he said, in a silly sort of way, that it was not haunted enough for him. But anyhow he did not take it: he went back to live in his rooms, and he lives there still.

In una casa vuota

Un uomo di poco più di quarant’anni desiderava acquistare una casa a Londra. Fino ad allora aveva vissuto in una casetta in campagna, dove possedeva stalle e si dedicava con piacere alle attività equestri, oltre a disporre di alcune stanze in città, vicino a St. James’s Street. Frequentava anche due club, uno dei quali visitava regolarmente. A partire dai trent’anni aveva iniziato ad andare più spesso in città; il suo fisico era diventato più robusto, ma l’entusiasmo per le attività equestri si era attenuato. Aveva preso a scrivere e aveva pubblicato diversi saggi, principalmente su opere creative altrui. Non era costretto a scrivere né a fare nulla in particolare, poiché possedeva un patrimonio personale di circa 3000 sterline all’anno. Gestiva queste risorse con abilità, in modo che non aumentassero né diminuissero; inoltre, come molti altri inglesi, aveva investito saggiamente all’estero a partire dal 1897. Ora, che era entrato nella mezza età, Londra esercitava su di lui un ascendente sempre maggiore. Si sentiva in sintonia con la maturità della grande città, che rispecchiava appieno la sua stessa evoluzione personale. In essa trovava una tranquillità e un tempo libero che non aveva mai conosciuto da giovane: l’ampia disponibilità di libri, le conversazioni intelligenti e variegate con persone della sua età e condizione sociale, e quella sorta di serenità tipica della vita in Londra. Tutto ciò rappresentava per lui una vera fonte di piacere. Lo stesso valeva per i piaceri materiali che la città offriva: prendeva sempre più gusto nel scegliere con cura il vino da bere, un’abitudine che, inevitabilmente legata all’avanzare dell’età, era diventata per lui una vera passione. Negli ultimi anni le sue stanze a Londra erano diventate quasi la sua “casa”; tuttavia iniziava a rendersi conto che le semplici stanze non possono costituire un vero rifugio domestico. Voleva costruirsi una casa tutta sua, essere il padrone di quella realtà. Desiderava ritrovare, in modo ancora più intenso, quella sensazione di comfort e armonia con l’ambiente che si ha nella giovinezza, ogni volta che si reca nella casa del proprio padre.

Per questo scopo, l’uomo di cui parlo esaminò diverse case, iniziando con gli agenti immobiliari, ma rimase deluso in tutti i casi. Presto imparò un metodo più efficace: chiedeva ai suoi amici quali case avessero sentito parlare, poi andava personalmente a vederle per capire se gli piacessero, e lo faceva anche prima di sapere quale fosse l’affitto richiesto. Inoltre, girovagava per le strade con la sua figura imponente e ben vestita, muovendosi con passi misurati; mentre camminava, osservava attentamente le case che incontrava.

Londra, come tutte le grandi cose, possiede una qualità di cui non conosco il nome esatto; tuttavia, quando ero a scuola, esisteva una parola greca per descriverla. “Molteplice” è troppo vago; “numeroso” non spiega affatto quel concetto. Quello che intendo è una qualità grazie alla quale un’unica entità contiene molte parti, ciascuna con una vita e un carattere propri, ma tutte unite da uno spirito comune che le fa funzionare come un insieme armonioso. Londra, quindi, oltre a essere una grande città, è anche un insieme di molteplici quartieri, ognuno con le proprie caratteristiche distintive. Per quest’uomo, colto e spesso interessato al lavoro creativo degli altri, lo spirito e i pregi di ogni singolo quartiere erano ben noti. Parole come “Chelsea”, “Soho”, “Mayfair”, “Westminster”, “Bloomsbury” significavano per lui cose concrethe, paragonabili a colori o accordi musicali; ciascuna di queste zone rappresentava non semplicemente vantaggi o svantaggi, ma tipi diversi di piacere. Le amava tutte, ma, come è naturale per una persona della sua ricchezza e posizione sociale, preferiva i quartieri a nord di Oxford Street e a sud di Marylebone Road. Non aveva antenati legati al commercio; la sua discendenza apparteneva alla classe media europea. I suoi antenati erano medici, soldati, avvocati. Insomma, appartenevano a quella classe media che oggi è scomparsa come entità organizzata e sopravvive solo in pochi esempi la cui tradizione, pur rispettata, non è più una tradizione condivisa da tutti. Per trecento anni, la sua gente aveva parlato greco, latino e francese; generazione dopo generazione, aveva vissuto momenti di facilità o di difficoltà a seconda delle circostanze della vita inglese. Lui fu il primo ad godere di un tale livello di agio.

Pertanto, si diresse naturalmente verso questa parte di Londra e, seguendo la regola secondo cui l’affitto di una casa dovrebbe rappresentare un decimo del reddito di una persona – purché tale reddito sia moderato – iniziò a cercare una casa grande e confortevole. Anche le strade avevano per lui atmosfere diverse a seconda della zona. Alla fine scelse una casa che sembrava davvero molto bella, situata in Queen Anne Street. Prima la osservò attentamente dall’esterno: ammirò i lavori in ferro, gli antichi supporti per le lanterne e gli estintori; notò anche i mattoni solidi e quell’aspetto caratteristico che tutte le case hanno a seconda della posizione delle loro finestre. Era una casa del genere che la sua gente avrebbe potuto costruire o abitare sotto il regno di Giorgio III, o nei primi anni del governo di quel monarca sfortunato ma virtuoso. Dopo poco tempo ottenne il biglietto per visitare la casa; tornò più volte e rimase molto colpito dall’organizzazione interna e dalle stanze tranquille sul retro. Gli piacque anche il fatto che la seconda scala fosse progettata in modo da ridurre al minimo il rumore causato dai servitori. Ricordò con un sentimento sentimentale ma piacevole i suoi anni d’infanzia trascorsi in una casa del genere: suo padre era stato un chirurgo abbastanza famoso e loro vivevano proprio in stanze simili, in un quartiere del genere. Gli piacquero anche gli impianti vecchio stile per riscaldare l’acqua; non aveva intenzione di cambiarli. Tuttavia fu felice che la luce elettrica avesse sostituito il gas, e decise di modificare l’impianto di illuminazione installato dai precedenti inquilini.

Ogni giorno che visitava quel luogo, gli piaceva sempre di più. Diventò un’occupazione quotidiana per lui e occupava la maggior parte dei suoi pensieri. Gli agenti erano gentili e premurosi; non si menzionava mai la presenza di concorrenti, e il motivo di ciò sarebbe stato ovvio a chiunque tranne che a lui stesso: stava infatti offrendo un affitto superiore al valore effettivo della casa. Tuttavia, la sua proposta non era ancora stata confermata. Molti anni di investimenti fruttuosi, durante i quali, come ho detto, né il suo patrimonio era aumentato né diminuito, gli avevano insegnato a essere estremamente cauto in queste faccende; quindi non avrebbe firmato nulla fino a quando l’intero progetto non fosse stato del tutto chiaro nella sua mente. Per una settimana continuò a visitare quel luogo, e alla fine la custode, una donna anziana dal carattere allegro, iniziò ad aspettare con impazienza quelle conversazioni che le piacevano tanto ogni volta che lui arrivava.

Nella parte più agiata di Londra – accanto a quella moderna abominazione rappresentata da qualche nuovo ricco destinato né ad avere eredi né onori, e il cui futuro probabilmente si sarebbe rivelato un semplice gioco d’azzardo sul Continente – proprio di fronte a una casa del genere, all’angolo della strada, da dove si poteva vedere solo di sbieco il Parco, viveva una donna ammirevole. Era la moglie di un nobile e madre di numerosi figli; il maggiore di loro serviva nell’esercito e rappresentava per loro un costo non indifferente, così come il più giovane, a causa delle tradizioni della sua scuola, anch’essa molto costosa. Quando quella metà dei politici a cui apparteneva suo marito non era in carica, lui teneva discorsi e scriveva lettere per chiedere aiuti finanziari a favore di istituzioni destinate ad alleviare le difficoltà dei poveri. Cacciava sia sulla propria terra che su quella degli amici, andava a pescare in Scozia, ma poiché non possedeva terreni lì, doveva noleggiarli per poter pescare. Lo stesso valeva per la sua attività di caccia agli uccelli in quel regno settentrionale; insomma, non erano particolarmente ricchi rispetto alla loro posizione sociale, ed era proprio questa donna ammirevole a far sì che tutto andasse bene. Era forte di corpo, bella di viso, e aveva un carattere sereno e vivace che piaceva a tutti quelli che la conoscevano, rendendo ancora più gradevole la sua presenza. Ma nessuno di questi tratti era così prezioso, né le procurava un’ammirazione così generale, quanto la splendida e evidente virtù del suo animo. Nel suo modo di comportarsi, nel tono della sua voce quando decideva di essere seria, c’era quel carattere fondamentale di bontà che rappresenta al contempo il dono più grande che Dio ha concesso agli esseri umani e la principale gloria e merito di coloro che lo utilizzano al meglio. Lei l’aveva fatto, e tutta la sua vita era un esempio di virtù, un sostegno per tutti coloro che avevano la fortuna di conoscerla.

Tra queste persone c’era l’uomo che stava per prendere possesso di quella casa, poiché aveva conosciuto molto bene suo fratello all’università. Lei era dello stesso rango sociale suo, anche se un po’ più anziana. Per molti anni della sua giovinezza aveva dato per scontate le sue perfezioni e la sua compagnia; queste cose, in un certo senso, costituivano il suo intero mondo: giudicava tutto secondo quel criterio. Ora che conosceva meglio il mondo reale, non utilizzava più quel metro di giudizio. Non sarebbe stato corretto dire che, al momento del suo matrimonio, avesse provato alcun dolore, se non la perdita inevitabile di una certa compagnia. Non aveva mai avuto una sorella; continuò quindi a ricevere i suoi consigli e ad andare a casa sua come un parente. Anche se in realtà non lo era. I bambini stessi sarebbero rimasti sorpresi se avessero cercato di ricordare che non lo era; il suo nome cristiano veniva menzionato con la stessa frequenza, sia da lei che dal marito, quanto qualsiasi altro nome sotto quel tetto. Naturalmente, non avrebbe preso possesso della casa finché lei non l’avesse vista di persona.

Quell’inverno, una mattina, aspettava nell’atrio con un po’ di impazienza per mostrarle la sua scelta e ricevere il suo parere su alcuni dettagli prima di scrivere l’ultima lettera che lo avrebbe legato a quel luogo. Sentì arrivare una macchina, guardò fuori e vide che era la sua; la incontrò sulle scale e la fece entrare. Anche lei era soddisfatta di tutto ciò che vedeva, e la sua felicità illuminò immediatamente l’intera casa; se l’aveste vista muoversi, parlare e ridere lì dentro, avreste avuto l’illusione che il sole fosse entrato da tutte le finestre. Un’illusione fisica, davvero. Avreste ricordato quel posto come illuminato dal sole. Notò i pannelli di legno, approvò un camino intagliato e disapprovò un altro; disse che la casa era troppo grande per lui, ma era sicura che gli sarebbe piaciuta. Gli mostrò dove avrebbero dovuto stare i suoi molti libri e lo avvertì su centinaia di piccoli dettagli riguardanti l’arredamento di una casa. Era stata con lui solo mezz’ora, ma continuava a sorridere e a parlare senza sosta prima di andarsene. L’avrebbe rivista molto presto: avrebbero pranzato insieme. Rimase fermo per un momento, dopo che la porta si era chiusa, nel silenzio di quella grande casa. Non sapeva proprio come passare il tempo. L’atrio in cui indugiava sembrava davvero desolato; i pannelli di legno nudi li avrebbe ricordati per sempre, nonostante fossero coperti. Non riusciva proprio a rendere quelle pareti fredde più accoglienti. Comunque, nessuno vive nell’atrio di una casa. Salì lentamente al piano di sopra, nella stanza che un tempo era stata il salotto. Le grandi barre di ottone delle tende lo infastidivano; i ganci erano ancora lì. Avrebbe potuto spostarli, ma continuavano a dargli fastidio. Le linee erano troppo regolari, e non c’era nulla che lo attirasse. Esitò per un momento, se salire ancora di sopra per dare un’altra occhiata alle stanze di cui avevano parlato insieme. Ma la grande scalinata sembrava ancora più vuota del resto della casa. Le grandi finestre, piene di cielo grigio settentrionale, le illuminavano, ma non le davano calore. Mentre camminava sul legno nudo degli ultimi gradini, sentì i suoi passi risuonare in modo desolato. Poi chiamò la custode e le diede la chiave. Le diede anche una somma considerevole come compenso. E disse che quel giorno avrebbe contattato gli agenti immobiliari. Poi se ne andò.

Quando arrivò a pranzo a casa dei suoi amici, loro gli dissero che alla fine non avrebbe preso quella “Casa Vuota”, e tutti furono molto eccitati, chiedendogli cosa avesse trovato all’ultimo momento. Lui rispose, in modo un po’ sciocco, che quella casa non era abbastanza “infestata” per i suoi gusti. Comunque sia, non la prese; tornò a vivere nelle sue stanze e lì vive ancora oggi.

The Landfall

IT WAS IN Oxford Street and upon the top of an omnibus during one of those despairing winter days, the light just gone, and an air rising which was neither vigorous nor cold, but sodden like the hearts of all around, that I fell wondering whether there were some ultimate goal for men, and whether these adventures of ours, which grow tamer and so much tamer as the years proceed, are lost at last in a blank nothingness, or whether there are revelations and discoveries to come. This debate in the mind is very old; every man revolves it, none has affirmed a solution, though all the wisest of men have accepted a received answer from authority external to themselves. I was not on that murky evening concerned with authority, but with the old problem or rather mood of wonder upon the fate of the soul.

As I so mused to the jolting of the bus I began unconsciously to compare the keenness of early living with the satiety or weariness of later years; and so from one thing to another, I know not how, I thought of horses first, and then of summer rivers, and then of a harbour, and then of the open sea, and then of the sea at night, till this vague train took on the form of an exact picture, and my mind lived in an unforgotten day.

In my little boat, with my companion asleep in the bows, I steered at the end of darkness eastward over a warm and easy sea.

It was August: the roll was lazy, and the stars were few and distant all around, because the sky, though clear, was softened by the pleasant air of summer at its close; moreover, an arch of the sky before me was paling and the sea-breeze smelt of dawn.

My little boat went easy, as the sea was easy. There was just enough of a following wind dead west to keep her steady and to keep the boom square in its place right out a-lee, nor did she shake or swing (as boats so often will before a following wind), but went on with a purpose gently, like a young woman just grown used to her husband and her home. So she sailed, and aft we left a little, bubbling wake, which in the darkness had glimmered with evanescent and magic fires, but now, as the morning broadened, could be seen to be white foam. The stars paled for an hour and then soon vanished; although the sun had not yet risen, it was day.

The line of the horizon before me was fresh and sharp, clear tops of swell showed hard against the faint blue of the lowest sky, and for some time we were thus alone together in the united and living immensity of the sea: my sleeping companion, my boat, and I. Then it was that I perceived a little northward and to the left of the rising glow a fixed appearance very far away beyond the edge of the world; it was grey and watery like a smoke, yet fixed in outline and unchanging; it did not waver but stood, and so standing confirmed its presence. It was land; and this dim but certain vision which now fixed my gaze was one of the mighty headlands of holy Ireland.

The noble hill lifted its mass upon the extreme limits of sight, almost dissolved by distance and yet clear; its summit was high and plain, and in the moment it was perceived the sea became a new thing. It was no longer void or absorbing, but became familiar water neighbourly to men; and was now that ocean, whose duty and meaning it is to stream around and guard the shores on which are founded cities and armies, families and enduring homes. The little boat sailed on, now in the mood for companions and for friends.

My companion stirred and woke; he raised himself upon his arm, and, looking forward to the left and right, at last said, “Land!” I told him the name of the headland. But I did not know that there lay beyond it a long and narrow bay, nor how, at the foot of this land-locked water, a group of small white houses stood, and behind it a very venerable tower.

It was not long before the sun came up out of a sea more clear and into a sky more vivid than you will see within the soundings of the Channel. It poured upon all the hills an enlivening new light quite different from the dawn, and this was especially noticeable upon the swell and the little ridges of it, which danced and shone so that one thought of music.

Meanwhile the land grew longer before us and this one headland merged into the general line, and inland heights could be seen; a little later again it first became possible to distinguish the divisions of the fields and the separate colours of rocks and of grassland and of trees. A little while later again the white thread showed all along that coast where the water broke at the meeting of the rocks and the sea; the tide was at the flood.

We had, perhaps, three miles between us and the land (where every detail now stood out quite sharp and clear) when the wind freshened suddenly and, after the boat had heeled as suddenly and run for a moment with the scuppers under, she recovered and bounded forward. It was like obedience to a call, or like the look that comes suddenly into men’s eyes when they hear unexpectedly a familiar name. She lifted at it and she took the sea, for the sea began to rise.

Then there began that dance of vigour which is almost a combat, when men sail with skill and under some stress of attention and of danger. I would not take in an inch because of the pleasure of it, but she was over-canvased all the same, and I put her ever so little round for fear of a gybe, but the pleasure of it was greater than the fear, and the cordage sang, and it gave me delight to glance over my shoulder at that following rush which chases a small boat always when she presses before a breeze and might poop her if her rider did not know his game. That which had been a long, long sail through the night with an almost silent wake and the bursting of but few bubbles, and next a steady approach before the strong and easy wind, had now become something inspired and exultant, a course which resembled a charge; and the more the sea rose the larger everything became — the boat’s career, the land upon which she was determined, and our own minds, while all about us as we urged and raced for shore were the loud noises of the sea.

We ran straight for a point where could be seen the gate to the inland bay; we rounded it, and our entry completed all, for when once we had rounded the point all fell together; the wind, the heaving of the water, the sounds and the straining of the sheets. In a moment, and less than a moment, we had cut out from us the vision of the sea, a barrier of cliff and hill stood between us and the large horizon. The very lonely slopes of these western mountains rose solemn and enormous all around, and the bay on which we floated, with only just that way which remained after our sharp turning, was quite lucid and clear, like the seas by southern beaches where one can look down and see a world underneath our own. The boom swung inboard, the canvas hung in folds, and my companion forward cut loose the little anchor from its tie, the chain went rattling down, and so silent was that sacred place that one could hear an echo from the cliffs close by returning the clanking of the links; the chain ran out and slowly tautened as she fell back and rode to it. Then we let go the halyards, and when the slight creaking of the blocks had ceased there was no more noise. Everything was still.

There was the vision that returned to me.

I was in the midst of it, I was almost present, I had forgotten the streets of the treacherous and evil town, when suddenly, I know not what, a cry, or some sharp movement near me, brought me back from such a place and day, from such an experience, such a parallel and such a security.

With that return to the common business of living the thought on which my mind had begun its travel also returned, but in spite of the mood I had so recently enjoyed my doubts were not resolved.

La Sbarco

Era in Oxford Street, sul tetto di un omnibus, in uno di quei giorni d’inverno disperati: la luce era appena svanita, e l’aria non era né vigorosa né fredda, ma umida, come i cuori di tutti intorno a me. Mi chiesi se esistesse qualche obiettivo finale per gli esseri umani, e se le nostre avventure, che diventano sempre più “domesticate” con il passare degli anni, finissero per scomparire in un nulla assoluto, o se ci fossero ancora rivelazioni e scoperte da fare. Questo dibattito interiore è molto antico; tutti se ne occupano, ma nessuno ha fornito una risposta definitiva, anche se i più saggi hanno accettato le risposte fornite dalle autorità esterne a loro stessi. Quella sera, non mi interessavano le autorità. Mi interessava soltanto quel vecchio problema, o meglio, quell’antico sentimento di meraviglia riguardo al destino dell’anima umana.

Mentre riflettevo sotto i sobbalzi dell’autobus, iniziai inconsciamente a confrontare la vivacità della vita nei primi anni con la sazietà o la stanchezza degli anni successivi; e così, passando da un pensiero all’altro, chissà come, mi vennero in mente prima i cavalli, poi i fiumi d’estate, poi un porto, poi il mare aperto, e infine il mare di notte. Fino a quando questa serie di immagini vaghe assunse la forma di un quadro preciso, e la mia mente rivisse in quel giorno indimenticabile.

Nella mia piccola barca, con il mio compagno addormentato nella prua, guidavo verso est, attraverso un mare calmo e tranquillo, alla fine delle tenebre.

Era agosto: la brezza era dolce e lente, le stelle erano poche e distanti dappertutto; il cielo, sebbene chiaro, era mitigato dall’aria piacevole dell’estate che volgeva al termine. Inoltre, un arco di cielo davanti a me impallidiva gradualmente e la brezza marina portava con sé l’odore dell’alba.

La mia piccola barca procedeva tranquillamente, perché il mare era calmo. C’era una brezza leggera proveniente da ovest che la teneva stabile e manteneva l’albero ben allineato controvento; non oscillava né si muoveva in modo imprevedibile (come spesso accade con le barche sotto vento favorevole), ma procedeva dolcemente e con determinazione, come una giovane donna ormai abituata al proprio marito e alla propria >casa. Così navigava. Alle nostre spalle lasciavamo una scia di schiuma bianca; nella notte quella scia brillava di luci magiche e effimere, ma ora, con l’alba che si diffondeva, si poteva vedere chiaramente che si trattava soltanto di schiuma. Le stelle impallidirono per un po’, poi scomparvero rapidamente; anche se il sole non era ancora sorto, era già giorno.

La linea dell’orizzonte davanti a me era netta e nitida: le creste delle onde si distinguevano chiaramente contro il tenue blu del cielo più basso. Per un po’, fummo soltanto noi tre in quell’immensità viva e unita del mare: il mio compagno addormentato, la mia barca e io. Fu allora che notai, leggermente a nord e a sinistra di quella luce nascente, una forma immobile, molto lontana, al di là dei confini del mondo; era grigia e acquosa, come fumo, ma i suoi contorni erano netti e invariabili; non tremolava, ma rimaneva ferma lì, confermando così la sua esistenza. Era terra. Quella visione vaga ma certa fissò il mio sguardo: si trattava di uno dei poderosi promontori dell’irlanda sacra.

La nobile collina elevava la sua massa fino ai limiti estremi della vista; quasi dissolta dalla distanza, appariva comunque nitida. La sua cima era alta e piatta, e nel momento in cui venne percepita, il mare assunse un significato completamente nuovo. Non era più uno spazio vuoto o assorbente, ma acqua familiare e vicina agli esseri umani; era ormai quell’oceano il cui compito è circondare e proteggere le rive su cui sorgono città, eserciti, famiglie e dimore durature. La piccola barca continuava la sua navigazione, ora desiderosa di compagnia e amici.

Il mio compagno si mosse e si svegliò; si sollevò su un gomito e, guardando intorno a sinistra e a destra, alla fine disse: “Terra!” Gli dissi il nome della punta di terra. Ma non sapevo che al di là di essa ci fosse una baia lunga e stretta, né che ai piedi di quest’acqua chiusa dal continente si trovassero un gruppo di piccole case bianche, e dietro di esse una torre molto antica.

Non trascorse molto prima che il sole sorgesse da un mare ancora più limpido e in un cielo ancora più vivido di quanto si possa immaginare nelle profondità del Canale della Manica. Una luce nuova e rigenerante si riversò su tutte le colline, completamente diversa dall’alba; questo effetto era particolarmente evidente sulle onde e sui piccoli creste che ondeggiavano e brillavano al punto da far pensare alla musica.

Nel frattempo, la terra si estendeva sempre di più davanti a noi; quel promontorio si fondeva con la linea costiera generale, e in lontananza si potevano vedere le alture dell’entroterra. Poco dopo divenne possibile distinguere i confini dei campi, nonché i diversi colori delle rocce, dei prati e degli alberi. Ancora più tardi, lungo tutta quella costa, dove l’acqua si frangeva contro le rocce, apparve una striscia bianca: la marea era alta.

Avevamo forse tre miglia di distanza dalla terraferma (dove ogni dettaglio ora spiccava chiaramente) quando il vento aumentò improvvisamente; la barca si inclinò all’improvviso e per un momento galleggiò con la parte posteriore sott’acqua, poi riprese l’equilibrio e proseguì la sua corsa. Fu come se obbedisse a una chiamata, o come lo sguardo che improvvisamente appare negli occhi delle persone quando sentono pronunciare un nome familiare inaspettatamente. La barca si sollevò sulle onde, perché il livello del mare stava iniziando ad aumentare.

Poi iniziò quella danza di vigore che è quasi una battaglia: quando gli uomini navigano con abilità, sotto la pressione dell’attenzione e del pericolo. Non avrei mai accettato di cedere nemmeno un centimetro, solo per il piacere che mi dava. Ma lei continuò a insistere; io regolai leggermente le corde, temendo una improvvisa svolta della barca. Tuttavia, il piacere superava la paura. Le corde cantavano sotto la tensione, e mi dava grande gioia guardare indietro, osservando quella corsa inseguitiva che ogni piccola barca subisce quando si avvicina al vento. Una situazione pericolosa, se il pilota non conosce bene le proprie capacità. Quella che prima era stata una lunga navigazione notturna, quasi silenziosa, con poche bolle che scoppiavano in superficie, e poi un avvicinamento lento ma costante sotto il vento forte. Ora era diventata qualcosa di ispirato, di esultante. Una corsa simile a un assalto. E più il mare si alzava, più tutto sembrava crescere: la velocità della barca, la terra verso cui ci dirigevamo. E anche le nostre menti. Intorno a noi, mentre spingevamo e correvamo verso riva, c’erano solo i rumori potenti del mare.

Corremmo dritti verso un punto da dove si poteva vedere l’ingresso della baia interna; lo aggirammo, e così completammo il nostro ingresso: non appena superato quel punto, tutto sembrò combaciare perfettamente tra loro – il vento, le onde che si alzavano e abbassavano, i suoni e la tensione delle vele. In un attimo, meno di un attimo, perdemmo di vista il mare; una barriera di scogliere e colline ci separò dal vasto orizzonte. Le solitarie pendici di queste montagne occidentali si ergevano maestose e imponenti su tutti i lati, mentre la baia in cui galleggiavamo, con quella sola parte ancora visibile dopo la nostra brusca svolta, appariva limpida e cristallina, come i mari delle coste meridionali, dove si può guardare giù e vedere un mondo sottostante al nostro. Il pennone fu spinto verso l’interno della nave; le vele pendevano in pieghe; il mio compagno sciogliò rapidamente l’ancora, la catena cadde rumorosamente a terra. Quel luogo era così silenzioso che si poteva sentire l’eco dei suoni prodotti dalle catene che rimbalzavano contro le scogliere vicine; la catena si allungò lentamente fino a tendersi completamente. Poi lasciammo andare le corde delle vele. Quando anche il leggero cigolio dei meccanismi di fissaggio cessò, non ci fu più alcun rumore. Tutto era immobile.

Quella visione tornò a me.

Ero proprio nel bel mezzo di tutto ciò; ero quasi lì, avevo dimenticato le strade di quella città traditrice e malvagia. Quando, all’improvviso, non so cosa – forse un grido, o qualche movimento improvviso vicino a me – mi riportò indietro da quel luogo, da quel giorno, da quell’esperienza. Da una sorta di parallelismo, e da una sensazione di sicurezza.

Con quel ritorno alle normali attività quotidiane, anche il pensiero su cui la mia mente aveva iniziato il suo percorso tornò, ma nonostante l’umore in cui mi trovavo in quel momento, i miei dubbi non furono risolti.

The Little Old Man

IT WAS IN the year 1888 (“O noctes coenasque deum!” — a tag) that, upon one of the southern hills of England, I came quite unexpectedly across a little old man who sat upon a bench that was there and looked out to sea.

Now you will ask me why a bench was there, since benches are not commonly found upon the high slopes of our southern hills, of which the poet has well said, the writer has well written, and the singer has well sung: —

The Southern Hills and the South Sea

They blow such gladness into me

That when I get to Burton Sands

And smell the smell of the home lands,

My heart is all renewed, and fills

With the Southern Sea and the South Hills.

True, benches are not common there. I know of but one, all the way from the meeting place of England, which is upon Salisbury Plain, to that detestable suburb of Eastbourne by Beachy Head. Nay, even that one of which I speak has disappeared. For an honest man being weary of labour and yet desiring firewood one day took it away, and the stumps only now remain at the edge of a wood, a little to the south of No Man’s Land.

Well, at any rate, upon this bench there sat in the year 1888 a little old man, and he was looking out to sea; for from this place the English Channel spreads out in a vast band 600 ft. below one, and the shore perhaps five miles away; it looks broader than any sea in the world, broader than the Mediterranean from the hills of Alba Longa, and broader than the Irish Sea from the summit of the Welsh Mountains: though why this is so I cannot tell. The little old man treated my coming as though it was an expected thing, and before I had spoken to him long assured me that this view gave him complete content.

“I could sit here,” he said, “and look at the Channel and consider the nature of this land for ever and for ever.” Now though words like this meant nothing in so early a year as the year 1888, yet I was willing to pursue them because there was, in the eyes of the little old man, a look of such wisdom, kindness, and cunning as seemed to me a marriage between those things native to the earth and those things which are divine. I mean, that he seemed to me to have all that the good animals have, which wander about in the brushwood and are happy all their lives, and also all that we have, of whom it has been well said that of every thing which runs or creeps upon earth, man is the fullest of sorrow. For this little old man seemed to have (at least such was my fantastic thought in that early year) a complete acquiescence in the soil and the air that had bred him, and yet something common to mankind and a full foreknowledge of death.

His face was of the sort which you will only see in England, being quizzical and vivacious, a little pinched together, and the hair on his head was a close mass of grey curls. His eyes were as bright as are harbour lights when they are first lit towards the closing of our winter evenings: they shone upon the daylight. His mouth was firm, but even in repose it permanently, though very slightly, smiled.

I asked him why he took such pleasure in the view. He said it was because everything he saw was a part of his own country, and that just as some holy men said that to be united with God, our Author, was the end and summit of man’s effort, so to him who was not very holy, to mix, and have communion, with his own sky and earth was the one banquet that he knew: he also told me (which cheered me greatly) that alone of all the appetites this large affection for one’s own land does not grow less with age, but rather increases and occupies the soul. He then made me a discourse as old men will, which ran somewhat thus: —

“Each thing differs from all others, and the more you know, the more you desire or worship one thing, the more does that stand separate: and this is a mystery, for in spite of so much individuality all things are one… How greatly out of all the world stands out this object of my adoration and of my content! you will not find the like of it in all the world! It is England, and in the love of it I forget all enmities and all despairs.”

He then bade me look at a number of little things around, and see how particular they were: the way in which the homes of Englishmen hid themselves, and how, although a great town lay somewhat to our right not half a march away, there was all about us silence, self-possession, and repose. He bade me also note the wind-blown thorns, and the yew-trees, bent over from centuries of the south-west wind, and the short, sweet grass of the Downs, unfilled and unenclosed, and the long waves of woods which rich men had stolen and owned, and which yet in a way were property for us all.

“There is more than one,” said I in anger, “who so little understands his land that he will fence the woods about and prevent the people from coming and going: making a show of them, like some dirty town-bred fellow who thinks that the Downs and the woods are his villa-garden, bought with gold.”

The little old man wagged his crooked forefinger in front of his face and looked exceedingly knowing with his bright eyes, and said: “Time will tame all that! Not they can digest the county, but the county them. Their palings shall be burnt upon cottage hearths, and their sons shall go back to be lackeys as their fathers were. But this landscape shall always remain.”

Then he bade me note the tides and the many harbours; and how there was an inner and an outer tide, and the great change between neaps and springs, and how there were no great rivers, but every harbour stood right upon the sea, and how for the knowledge of each of these harbours even the life of a man was too short. There was no other country, he said, which was thus held and embraced by the mastery of the Atlantic tide. For the patient Dutch have their towns inland upon broad rivers and ships sail up to quays between houses or between green fields; and the Spaniards and the French (he said) are, for half their nature and tradition, taught by a tideless sea, but we all around have the tide everywhere, and with the tide there comes to character salt and variety, adventure, peril, and change.

“But this,” I said, “is truer of the Irish.”

He answered: “Yes, but I am talking of my own soil.”

Then when he had been silent for a little while he began talking of the roads, which fitted into the folds of the hills, and of the low long window panes of men’s homes, of the deep thatch which covered them, and of that savour of fullness and inheritance which lay fruitfully over all the land. It gave him the pleasure to talk of these things which it gives men who know particular wines to talk of those wines, or men who have enjoyed some great risk together to talk together of their dangers overcome.

It gave him the same pleasure to talk of England and of his corner of England that it gives some venerable people sometimes to talk of those whom they have loved in youth, or that it gives the true poets to mouth the lines of their immortal peers. It was a satisfaction to hear him say the things he said, because one knew that as he said them his soul was filled.

He spoke also of horses and of the birds native to our Downs, but not of pheasants, which he hated and would not speak to me about at all. He spoke of dogs, and told me how the dogs of one countryside were the fruits of it, just as its climate and its contours were; notably the spaniel, which was designed or bred by the mighty power of Amberley Wildbrook, which breeds all watery things. He showed me how the plover went with the waste flats of Arun and of Adur and of Ouse, and he showed me why the sheep were white and why they bunched together in a herd. “Because,” he said, “the chalk pits and the clouds behind the Down are wide patches of white; so must the sheep be also.” For a little he would have told me that the very names of places, nay, the religion itself, were grown right out of the sacred earth which was our Mother.

These truths and many more I should have learned from him, these extravagences and some few others I should have whimsically heard, had I not (since I was young) attempted argument and said to him: “But all these things change, and what we love so much is, after all, only what we have known in our short time, and it is our souls within that lend divinity to any place, for, save within the soul, all is subject to time.”

He shook his head determinedly and like one who knows. He did assure me that in a subtle mastering manner the land that bore us made us ourselves, and was the major and the dominant power which moulded, as with firm hands, the clay of our being and which designed and gave us, and continued in us, all the form in which we are.

“You cannot tell this,” I said, “and neither can I; it is all guesswork to the brevity of man.”

“You are wrong,” he answered quietly. “I have watched these things for quite 3000 years.” And before I had time to gasp at that word he had disappeared.

Il vecchino

Fu nell’anno 1888 (“O noctes coenasque deum!” – un motto) che, su una delle colline meridionali d’Inghilterra, mi imbattei inaspettatamente in un vecchietto seduto su una panchina lì presente e intento a guardare il mare.

Ora mi chiederete perché ci fosse un banco lì, visto che i banchi non sono solitamente presenti sulle ripide pendici delle nostre colline meridionali. Di queste colline, il poeta ne ha parlato bene, lo scrittore ne ha scritto bene, e il cantante ne ha cantato bene.

Le colline del sud e il mare meridionale

Mi infondono una tale gioia

Titolo:
Quando arriverò a Burton Sands…

E sentite l’odore delle terre della vostra casa.

Il mio cuore è completamente rinnovato e si riempie di nuova vita

Con il Mare del Sud e le Colline del Sud.

È vero, i banchi non sono comuni da quelle parti. Ne conosco soltanto uno, che si estende dal luogo di riunione dell’Inghilterra, situato sulla Piana di Salisbury, fino a quel detestabile sobborgo di Eastbourne vicino a Beachy Head. Anzi, anche quello di cui parlo è scomparso: un uomo onesto, stanco del lavoro e desideroso di legna da ardere, se ne è preso una parte un giorno, e ora rimangono solo i ceppi, situati ai margini di un bosco, poco a sud della zona chiamata No Man’s Land.

Beh, comunque sia, nell’anno 1888 su questo banco sedeva un piccolo vecchio che guardava verso il mare; da questo punto lo Stretto di Dover si estendeva in una vasta striscia situata a 600 piedi sotto di noi, con la riva forse a cinque miglia di distanza; sembrava più ampio di qualsiasi altro mare al mondo: più largo del Mediterraneo visto dalle colline di Alba Longa, e più largo del Mar d’Irlanda vista dalla cima dei monti gallezi. Anche se non so esattamente perché sia così. Il piccolo vecchio accolse il mio arrivo come qualcosa di previsto, e prima ancora che potessi parlargli a lungo, mi assicurò che questa vista gli bastava completamente.

“Potrei sedermi qui,” disse, “e guardare il Canale, e riflettere per sempre sulla natura di questa terra.” Ora, anche se parole del genere non significavano nulla in un anno così precoce come il 1888, ero disposto ad ascoltarle, perché negli occhi di quel vecchino c’era uno sguardo di saggezza, gentilezza e astuzia che mi sembrava rappresentasse l’unione tra ciò che è proprio della terra e ciò che è divino. Intendo dire: a mio parere, possedeva tutto ciò che hanno gli animali buoni, quelli che vagano nei boschi e sono felici per tutta la loro vita; possedeva anche tutto ciò che abbiamo noi umani, di cui si dice spesso che, tra tutte le creature che corrono o strisciano sulla terra, l’uomo sia quella che prova più dolore. Perché quel vecchino sembrava accettare completamente il suolo e l’aria che lo avevano generato; al contempo, possedeva qualcosa di comune a tutta l’umanità, e una profonda consapevolezza della morte.

Il suo viso era di quel tipo che si vede solo in Inghilterra: pieno di vivacità e curiosità, leggermente contratto; i suoi capelli erano una massa compatta di ricci grigi. I suoi occhi brillavano come i fanali dei porti quando vengono accesi per la prima volta verso la fine delle nostre serate invernali: splendevano anche alla luce del giorno. La sua bocca era ferma, ma anche quando era tranquilla sorrideva leggermente, in modo costante.

Gli chiesi perché provasse tanto piacere in quella vista. Mi rispose che tutto ciò che vedeva faceva parte del suo stesso paese, e che proprio come alcuni saggi affermavano che l’unione con Dio, il nostro Creatore, fosse lo scopo finale e la massima realizzazione dello sforzo umano, per lui, che non era certo un uomo molto pio, mescolarsi e comunicare con il proprio cielo e la propria terra rappresentava l’unico vero piacere che conoscesse. Mi disse anche (e questo mi rallegrò molto) che, tra tutti i desideri umani, questa profonda affezione per la propria terra non diminuisce con l’età, ma anzi aumenta e occupa interamente l’anima. Poi iniziò a raccontarmi qualcosa, nel modo tipico degli anziani, più o meno così:

“Ogni cosa è diversa dalle altre, e più si conosce, più si desidera o si venera qualcosa; più quella cosa appare separata dalle altre. Ed è un mistero: perché nonostante tutta questa individualità, tutte le cose sono una. Quanto emerge, tra tutte le cose del mondo, questo oggetto della mia adorazione e della mia felicità! Non si troverà nulla di simile in tutto il mondo. È l’Inghilterra; nell’amore per essa dimentico ogni inimicizia e ogni disperazione.”

Poi mi chiese di osservare alcune piccole cose intorno a noi e di notare quanto fossero particolari: il modo in cui le case degli inglesi si nascondevano, e come, sebbene una grande città si trovasse a poco più di mezzo miglio a destra di noi, intorno a noi regnasse il silenzio, la calma e la tranquillità. Mi chiese anche di notare i rovi spazzati dal vento, gli ulivi piegati da secoli a causa del vento sud-ovest, l’erba corta e dolce delle colline, non recintata né delimitata, e le lunghe distese di boschi che uomini ricchi avevano rubato e posseduto, ma che in qualche modo appartenevano a tutti noi.

“Ce ne sono più di uno,” dissi arrabbiato, “che capiscono così poco la loro terra da recintare i boschi e impedire alla gente di andare avanti e indietro: trattandola come se fosse un giardino privato, come farebbe qualche individuo sporco e viziato che pensa che le colline e i boschi appartengano a lui, comprati con del denaro.”

Il vecchietto agitò il suo dito indice storto davanti al viso e, con i suoi occhi luminosi, sembrava sapere molte cose; disse: “Il tempo placherà tutto! Non saranno loro a dominare la contea, ma la contea a dominarli. Le loro difese verranno bruciate nei focolari delle capanne, e i loro figli torneranno ad essere servitori, proprio come i loro padri. Ma questo paesaggio rimarrà per sempre.”

Poi mi ordinò di osservare le maree e i numerosi porti; mi spiegò che esistevano maree interne ed esterne, nonché grandi differenze tra le fasi di alta e bassa marea; inoltre, non c’erano grandi fiumi: ogni porto si affacciava direttamente sul mare. Disse anche che nessun altro paese era così stretto tra le onde dell’Atlantico. I pazienti olandesi avevano le loro città situate all’interno dei territori, lungo ampi fiumi; le navi attraccavano nei moli, tra case o campi verdi. Gli spagnoli e i francesi, invece – aggiunse – erano, per metà della loro natura e delle loro tradizioni, abituati a un mare privo di maree; noi, invece, ovunque ci trovassimo, eravamo circondati dalle maree. E con le maree arrivavano anche sale, varietà, avventure, pericoli e cambiamenti nella vita delle persone.

“Ma questo”, dissi, “è più vero riguardo agli irlandesi”.

“Sì, ma mi riferisco al mio stesso suolo.”

Poi, dopo essere rimasto in silenzio per un po’, iniziò a parlare delle strade che si snodavano tra le creste delle colline, dei lunghi e bassi vetri delle case degli uomini, del fitto tetto di paglia che le copriva, e di quell’atmosfera di abbondanza e tradizione che permeava tutta quella terra. Gli dava piacere parlare di queste cose, proprio come a coloro che conoscono vini particolari piace parlare di quei vini, o a coloro che hanno condiviso grandi pericoli insieme piace ricordarli e parlarne.

Gli dava la stessa gioia parlare dell’Inghilterra e del suo angolo d’Inghilterra quanto a certe persone anziane a volte dà piacere parlare di coloro che hanno amato nella giovinezza, o quanto ai veri poeti dà soddisfazione recitare le parole dei loro immortali colleghi. Era un vero piacere ascoltarlo mentre diceva quelle cose, perché si sapeva che, mentre le pronunciava, la sua anima ne era completamente invasa.

Parlò anche di cavalli e degli uccelli autoctoni delle nostre colline, ma non dei fagiani, che odiava e di cui non voleva assolutamente parlarmi. Parlò di cani e mi spiegò come i cani di una determinata regione fossero “il frutto” di quella terra, proprio come il suo clima e i suoi contorni; in particolare il levriero, che era stato creato o allevato dal potere immenso di Amberley Wildbrook, la fonte di tutte le cose acquatiche. Mi mostrò anche come il piviere si spostasse lungo le zone paludose di Arun, Adur e Ouse, e mi spiegò perché le pecore fossero bianche e perché si raggruppassero in greggi. “Perché,” disse, “le caverne di gesso e le nuvole alle spalle delle colline sono grandi distese di colore bianco; così devono essere anche le pecore.” Per un attimo avrebbe voluto aggiungere che persino i nomi dei luoghi, anzi, la stessa religione, nascevano direttamente dalla terra sacra, che era la nostra Madre.

Queste verità e molte altre avrei dovuto impararle da lui; queste stravaganze e alcune altre avrei dovuto ascoltarle per caso, se non fosse stato che (fin da giovane) ho cercato di discutere con lui, dicendogli: “Ma tutte queste cose cambiano, e ciò che amiamo così tanto, in fondo, è solo ciò che abbiamo conosciuto nel nostro breve tempo; sono le nostre anime a conferire divinità a qualsiasi luogo, perché, al di fuori dell’anima, tutto è soggetto al tempo.”

Scosse la testa con decisione, come chi ne fosse a conoscenza. Mi assicurò che, in modo sottile e graduale, la terra che ci ha dato vita ci ha resi ciò che siamo oggi; essa è stata la forza principale e dominante che, con mano ferma, ha plasmato la “argilla” della nostra esistenza, dando forma a tutto ciò che siamo e continuando a influenzarci nel corso del tempo.

“Non si può dire nulla al riguardo,” dissi, “né io posso farlo; tutto non è che congetture, nella brevità della vita umana.”

“Ti sbagli,” rispose lui in silenzio. “Ho osservato queste cose per ben 3000 anni.” E prima che avessi il tempo di rimanere sbalordito da quelle parole, era già scomparso.

The Long March

THE FRENCH SERVICE, by some superstition of theirs which is probably connected with clear thinking and with decision, have perpetually in mind two things where Infantry is (or are) concerned; these two things are, marching power and carrying weight.

It is their thesis, or rather it is their general opinion, that of all things in which civilised armies may differ the power of trained endurance is the most variable, and that the elements in which this endurance is most usefully manifested are the elements of bearing a weight for long and of marching for long and far between a sleep and a sleep.

There is no Service in the world but would agree that rapidity of movement (other things being equal) is to the advantage of an army. Not even the Blue Water School (for which school armies are distant and vague things) would deny that. It is even true that most men (though by no means all) who have to do with thinking out military problems would admit that, other things again being equal, the power of carrying weight was an advantage to an army. But the French Service differs from its rivals in this, that it regards these two factors in a sort of fundamental way, testing the whole Army by them and keeping them perpetually present before the whole of that Army, so that the stupidest driver in front of the guns is worrying in a muddled way as to whether the Line have not too much to do, and the cleverest young captain on the staff is wondering whether the strain put upon a particular regiment has not been too great that day. The exercise is continual, and is made as much a part of the men’s mode of thought as cricket is made a part of the mode of thought of a boy at school, or as the daily paper is made a part of the mode of thought of a man who comes in daily from the suburbs to gamble in the City of London. And the French Service shows its permeation in the matter of these two ideas by this very characteristic test, that not only are the supporters of either element in the power of Infantry numerous and enthusiastic, but also that those (and I believe for a moment Negrier) who think these theories have been overdone recognise at the back of their minds the general importance of them; while the great neutral mass that sometimes discuss, but hardly ever think originally, take them as it were for granted in all their discussions.

It would be possible to continue for some time the exposition of this most interesting thing; it would be possible to show how this point of view was connected with the conservatism of the French mind. It would be possible and fascinating perhaps to show the relation of such theories with the mentality which is convinced upon the retention of private property and upon the subdivision of it, upon the all-importance of agriculture to a State, upon the possession at no matter what sacrifice of a vast amount of vaulted, tangible, material gold. But my business in these lines is not to argue whether the French are right or wrong in this military aspect of their philosophy, nor to show them wise or unwise in regarding even the railways of a modern State as being only supplementary to marching power, and even the vast and mobile modern methods of road carriage as being only supplementary to the knapsack, which can go across ploughed fields or climb a tree. My business is not to discuss the philosophy of the thing, though I am grievously tempted to do so, but to speak of one particular thing I saw.

I saw the beginning, the middle, and the end of it. Had I myself been in the Line such things might have been so familiar to me that they would not in the long run have stood out in my imagination, and I might not have been as fascinated as I now am by the recollections of that strange experience.

The Infantry that was the support of our pieces (for we were Divisionary Artillery) was quartered near to us in a little village of what is called “the Champagne Pouilleuse,” that is, “the lousy,” or “the dusty” Champagne, to distinguish it from the chalky range of the mountain of Rheims, those hot slopes whereon is grown the grape producing the most northern and the most exhilarating of wines.

In this little village were we side by side, and very far off along the horizon we had seen the night before, to the north, guns and linesmen together, the goal of our journey, which was that roll in the ground upon the summit of which the very tall spire of a famous shrine led the eye on toward the larger mass of the Cathedral. The Road was straight both upon the map and in our weary minds. It crossed the fields on which had been decided the fate of Christendom in the defeat of Attila and again in the cannonade of Valmy. Little we cared for these things. What we cared about, or rather what the fellows on foot cared about, was a distance of nearly thirty miles with fifty pound and more upon one’s back.

I lay in the straw of the stable near my horses, whose names were Pacte and Basilique — Basilique was the elder one and was ridden, and Pacte was the led horse — when I heard the sound of a bugle. I was already awake, I cannot tell why, I had no duties; I strolled out from the stable into the square and watched the Line assembling. They were of all sorts and sizes in the dark morning, for the French are profoundly indifferent to making a squad look neat. Some shuffled, others ran, others affected to saunter to where the sergeant, with the roll in his hand and a lantern held above it, stood ready to call out the names. As they gathered to fall in I heard their comments, which were familiar enough, for they did not differ from the comments we also made when any effort was required of us. They cursed all order and discipline. Some boasted that the thing was not tolerable, and that they were the men to make the system impossible. Others cunningly hinted that they would deceive the doctor and fall out, and in general it would have been conceded by any man listening to them that this march could never be accomplished.

With the usual oaths, dreadful to an intellectual ear, but to us a sort of atmosphere, they fell in, and all over the village square were other companies falling in and other sergeants holding other rolls. Then the names were called, with no trappings, in a rather low voice, and rapidly.

One man was missing, and the sergeant looked round, saw me leaning against my stable door, and told me to go for the guard; but when I had got four men from the guard the missing man had come up. He was a very little man, in a hurry; he was not punished, he was warned. Hardly had I returned and hardly had the four men of the guard (who that day of the march were Cavalry) gone back straggling when the various companies shuffled into place, formed fours, and began the marching column. No drums rolled, no bugle inspirited them. The little village was now more clearly seen under a growing light, and there were bands of colour above the distant ridge of the Argonne. It was not quite four in the morning, and there was a mist from the meadows beside the road.

They went out silently. There was a sort of step kept, but it was very loose. They sang no songs, they were a most unfortunate crowd.

We had been for two hours upon our horses, we who had started long after sunrise after our horses had been groomed and fed and watered, and treated like Christian men — for it was a saying of ours that the Republic was kinder to a horse than to a man, because a horse cost money. We had gone, I said, two hours also along the road, trotting and walking alternately, with the interminable clatter-clank-clank of the limber and the pieces behind us, and with the occasional oath of the sergeant or the corporal when a trace went loose or when a bit of bad riding on the part of some leader checked the column of guns; we had so pounded along into the heat of the day; the sun was beginning to offend us — we were more in a sweat than our horses — when we heard a long way off upon the road before us the faint noise of a song, and soon we saw from one of those recurring summits of the arrow-like French road, the jolly fellows of the Line. They were not more than a thousand yards before us; they made a little dust as they went, and as they went their rifles swinging on the shoulder gave them a false appearance of unity — for unity they were not caring at all. Somewhat before we reached them we saw their cohesion break, they became a doubled mob upon either side of the road, and we knew that they were making the regulation halt of five minutes, which is ordered at the end of every hour; but probably their commanding officer had somewhat advanced or retarded this in order to make a coincidence with the going by of the guns.

We saw them as we approached lying in all attitudes upon either side of the road, some few munching bread from the haversack, and some few drinking from their gourds. As we came up they were compelled to rise to salute another arm upon its passage, and their faces, all their double hedge of faces, were full of insolence and of merriment, for they had recently sung and eaten, and the march had done them good — they had covered about eighteen miles.

So we went by, and when we had left them some few hundred yards we again heard faintly behind us the beginning of a new song, the tune of which was known among us as “The Washerwoman.” It is a good marching song. But shortly after this we heard no more, for first the noise of the horse hoofs extinguished the singing, and later distance swallowed it up altogether.

We had come into quarters early in the afternoon, we had groomed our horses and fed them, and watered them at the chalkiest stream, we had brought them back to their stables, and the stable guard was set; those who were not on duty went off about the village, and several, of whom I was one, gathered in the house of a man whose relative in the regiment had led us thither.

He received us well, for he was a farmer in a large way; he gave us wine, bread, and eggs, and a little bacon. He said he hoped that no more troops would come into the little village that day. We told him that the Line would come, so far as we knew, but he answered that he had heard from his brother, who was mayor of the adjoining commune, that the Line were to be quartered in that neighbouring parish, that they would march through the village in which we were, and sleep in the houses about a mile ahead of us upon the road to Rheims.

While he was speaking thus we heard again, but much louder than before (for it came upon us round the corner of the village street), the noise of a marching song. They were singing at the top of their voices — they were in a sort of fury of singing.

They passed along making more dust than ever before, and anyone who had not known them would have said they were out of hand. Several were limping as they went, one or two, recognising the gunners and the drivers, waved their hands. The rest still sang. No one had fallen out. Their arms they carried anyhow, and more than one man was carrying two rifles (probably for money), and more than one man was carrying none, and some had their rifles slung across their backs, and some tucked under their arms. So they went forward, and again we heard their singing dwindle, but this time it continued much longer than before, and I think we heard it up to the halt, when their task was accomplished and the march was done.

They are an incredible people!

La Lunga Marcia

Il Servizio Militare Francese, per qualche loro superstizione che probabilmente è legata alla capacità di pensare chiaramente e di prendere decisioni rapide, tiene sempre a mente due aspetti fondamentali quando si tratta di fanteria: la capacità di marciare velocemente e la possibilità di trasportare pesanti carichi.

La loro tesi, o meglio la loro opinione generale, è che, tra tutte le caratteristiche che possono differire tra eserciti civiliizzati, la capacità di sopportare sforzi prolungati sia quella più soggetta a variazioni, e che gli elementi attraverso cui questa capacità si manifesta in modo più efficace siano il portare pesi per lunghi periodi e la marcia per lunghe distanze, tra un sonno e l’altro.

Non esiste alcun esercito al mondo che non riconosca che la rapidità di movimento (a parità di altre condizioni) rappresenti un vantaggio per l’esercito stesso. Nemmeno la Scuola Navale Britannica (per cui le questioni militari sono spesso oggetto di discussioni vaghe e distanti) lo negherebbe. È vero che la maggior parte delle persone coinvolte nella riflessione su problemi militari ammetterebbe, sempre a parità di altre condizioni, che la capacità di trasportare pesi rappresenta un vantaggio per l’esercito. Tuttavia, il sistema militare francese si distingue dai suoi rivali proprio in questo aspetto: considera questi due fattori in modo fondamentale, mettendoli alla prova in ogni situazione e tenendoli costantemente presenti nella mente di tutti i membri dell’esercito. Così, anche il conducente meno competente si preoccupa continuamente del carico che le truppe devono trasportare, mentre il capitano più intelligente riflette sulle pressioni che un determinato reggimento potrebbe subire in una data situazione. Questo tipo di esercitazione è continua e costituisce parte integrante del modo di pensare degli uomini, proprio come il cricket fa parte del modo di pensare di un ragazzo a scuola, o come i giornali quotidiani fanno parte della vita quotidiana di una persona che ogni giorno si reca in città per giocare d’azzardo. Il sistema militare francese dimostra la profonda influenza di questi concetti nel suo funzionamento: non solo coloro che sostengono l’importanza dell’elemento umano nell’esercito sono numerosi e appassionati, ma anche coloro che ritengono che queste teorie siano state esagerate riconoscono, in fondo, la loro fondamentale importanza; mentre la grande maggioranza delle persone, che talvolta ne discute ma difficilmente le analizza in modo approfondito, le considera semplicemente ovvie in ogni discussione.

Sarebbe possibile continuare per un po’ l’esposizione di questo argomento estremamente interessante; sarebbe possibile dimostrare come questa visione del mondo fosse collegata al conservatorismo della mentalità francese. Sarebbe forse anche possibile e affascinante evidenziare il rapporto tra tali teorie e quella mentalità convinta dell’importanza fondamentale della proprietà privata, della sua suddivisione in parti più piccole, dell’enorme rilevanza dell’agricoltura per uno Stato, nonché della necessità di possedere, a qualunque costo, una grande quantità di oro materiale e tangibile. Ma il mio compito in questo contesto non è discutere se i francesi abbiano ragione o torto riguardo a questo aspetto militare della loro filosofia, né dimostrare se siano saggi o sciocchi nel considerare le ferrovie di uno Stato moderno soltanto come un complemento alle forze armate, o i metodi moderni e efficienti di trasporto su strada soltanto come un ausilio al vecchio sistema basato sullo zaino che permette di attraversare campi arati o di arrampicarsi sugli alberi. Il mio compito non è discutere la filosofia alla base di tutto ciò, anche se sono molto tentato di farlo; il mio compito è parlare di una cosa specifica che ho visto con i miei occhi.

Ho visto l’inizio, il mezzo e la fine di tutto ciò. Se fossi stato io stesso nella Quella Linea, queste cose mi sarebbero sembrate così familiari da non destare più alcuna attenzione nella mia immaginazione, e forse non sarei stato affascinato come lo sono ora dai ricordi di quell’esperienza strana.

L’Infanteria che costituiva il supporto per le nostre artiglierie (poiché appartenevamo a un’Artiglieria Divisionale) era acquartierata vicino a noi, in un piccolo villaggio situato nella zona denominata “Champagne Pouilleuse”, ovvero quella parte della Champagne caratterizzata da terreni paludosi e polverosi, per distinguerla dalla regione calcarea delle montagne di Reims, quelle pendici calde dove si coltivano uve che producono i vini più settentrionali e più deliziosi.

In questo piccolo villaggio eravamo uno accanto all’altro; molto lontano, lungo l’orizzonte, avevamo visto la notte precedente, a nord: cannoni e soldati schierati fianco a fianco. L’obiettivo del nostro viaggio era quel punto in cima alla collina, dove si ergeva l’alta guglia di un famoso santuario, che indicava la direzione della più imponente Cattedrale. La strada appariva dritta sia sulla mappa che nelle nostre menti stanche. Attraversava i campi in cui era stata decisa la sorte del Cristianesimo: nella sconfitta di Attila, e poi di nuovo durante il cannoneggiamento di Valmy. A noi queste cose importavano poco. Quello che ci interessava, o meglio, quello che interessava a noi che viaggiavamo a piedi, era una distanza di quasi trenta miglia, con cinquanta libbre e più da portare sulle spalle.

Giacevo nella paglia dello stallo, vicino ai miei cavalli, i cui nomi erano Pacte e Basilique: Basilique era il più anziano e veniva cavalcato, mentre Pacte fungeva da cavallo da guida. All’improvviso sentii il suono di una tromba. Ero già sveglio; non so perché, ma non avevo alcun compito da svolgere. Uscii dallo stallo e mi diressi verso la piazza, dove vidi i soldati radunarsi. Erano di ogni tipo e dimensione in quella mattina buia: i francesi, infatti, sono assolutamente indifferenti all’aspetto ordinato delle loro truppe. Alcuni si muovevano a scatti, altri correvano, altri ancora camminavano con noncuranza verso il punto dove il sergente, con il registro in mano e una lanterna accesa sopra di esso, attendeva di chiamare i nomi dei soldati. Mentre si radunavano per schierarsi, sentii i loro commenti. Commenti abbastanza familiari, del resto: non erano diversi da quelli che facevamo anche noi quando ci veniva richiesto di sforzarci. Maledicevano ogni forma di ordine e disciplina; alcuni si vantavano che quella situazione fosse insopportabile e che loro sarebbero stati i primi a rendere impossibile il funzionamento del sistema. Altri suggerivano astutamente di ingannare il comandante e di causare disordini. Insomma, chiunque li avesse ascoltati avrebbe concordato con loro: quella marcia non sarebbe mai riuscita a completarsi.

Con le solite giuramenti, terribili per un orecchio intellettuale, ma per noi una sorta di atmosfera particolare, iniziarono ad arruolarsi; in tutto il piazzale del villaggio altre compagnie si stavano arruolando e altri sergenti tenevano altri elenchi. Poi vennero chiamati i nomi, senza alcuna formalità, a voce piuttosto bassa e rapidamente.

Mancava un uomo; il sergente guardò intorno, mi vide appoggiato alla porta del mio stallo e mi disse di andare a chiamare le guardie; ma quando riuscii a radunare quattro uomini dalle guardie, l’uomo scomparso era già tornato. Era un uomo molto piccolo, in fretta; non fu punito, ma avvertito. Appena ero tornato e i quattro uomini delle guardie (che quel giorno durante la marcia facevano parte della cavalleria) se n’erano andati, le varie compagnie si schierarono in formazione e iniziarono la colonna di marcia. Non suonavano tamburi, nessuna tromba li incitava. Il piccolo villaggio era ora più chiaramente visibile sotto una luce sempre più intensa; sopra le lontane creste delle Ardenne si vedevano strisce di colore. Non erano ancora le quattro del mattino, e c’era una nebbia sui prati lungo la strada.

Uscirono in silenzio. Seguivano una sorta di ritmo, ma molto lento e incerto. Non cantavano canzoni; erano davvero un gruppo sfortunato.

Erano già trascorse due ore da quando eravamo montati a cavallo; avevamo iniziato molto dopo l’alba, dopo che i nostri cavalli erano stati curati, nutriti e abbeverati, e trattati con rispetto – perché tra noi si diceva che la Repubblica fosse più gentile con un cavallo che con un uomo, visto che un cavallo costa denaro. Avevamo percorso due ore lungo la strada, alternando il trotto al passo; dietro di noi risuonava incessantemente lo strepito degli zoccoli e dei componenti delle armi, e di tanto in tanto si udivano imprecazioni da parte dei sottufficiali quando qualche pezzo si staccava o quando una cattiva guida da parte di qualche comandante rallentava la colonna. Eravamo avanzati sotto il calore del sole; il sole iniziava a infastidirci, eravamo più sudati dei nostri cavalli, quando sentimmo in lontananza, lungo la strada davanti a noi, il debole suono di una canzone. Poco dopo, da uno di quei rilievi della strada francese, a forma di freccia, vedemmo i compagni allegri della “Linea”. Erano a meno di mille metri da noi; sollevavano un po’ di polvere mentre avanzavano, e i fucili che dondolavano sulle loro spalle davano l’illusione di una certa unità, ma in realtà non gliene importava affatto. Poco prima di raggiungerli, vedemmo la loro formazione disperdersi: si divisero in due gruppi, uno su ciascun lato della strada. Capimmo che stavano facendo quella sosta regolamentare di cinque minuti prevista alla fine di ogni ora, ma probabilmente il loro comandante aveva deciso di anticiparla o ritardarla un po’, per farla coincidere con il passaggio della colonna di armi.

Li vedemmo mentre ci avvicinavamo: giacevano in ogni posizione possibile su entrambi i lati della strada; alcuni mangiavano del pane tratto dalle loro bisacce, altri bevevano dall’acqua contenuta nelle loro ceste. Quando li raggiungemmo, dovettero alzarsi per salutare un altro esercito che passava; i loro volti, tutti quei volti disposti in fila uno dietro l’altro, erano pieni di insolenza e allegria: avevano appena cantato e mangiato, e la marcia li aveva rinvigoriti. Avevano percorso circa diciotto miglia.

Quindi proseguimmo il nostro cammino, e dopo averli lasciati a qualche centinaio di metri di distanza, sentimmo nuovamente, in lontananza, l’inizio di una nuova canzone; la melodia di quella canzone era conosciuta tra di noi come “La lavandaia”. È una bella canzone da marcia. Ma poco dopo non sentimmo più nulla: prima il rumore degli zoccoli dei cavalli soffocò le voci che cantavano, e poi la distanza fece sì che tutto svanisse completamente.

Eravamo arrivati nei nostri alloggi all’inizio del pomeriggio; avevamo curato i nostri cavalli, dato loro da mangiare e abbeverato loro presso il ruscello più salato di tutto il posto. Poi li avevamo riportati nelle stalle, dove era stato messo di guardia il custode. Quelli che non erano di servizio si erano dispersi per il villaggio; alcuni di noi, tra cui io, ci eravamo riuniti nella casa di un uomo il cui parente nel reggimento ci aveva accompagnati lì.

Ci accolse bene, poiché era un agricoltore di una certa importanza; ci offrì vino, pane, uova e un po’ di pancetta. Disse di sperare che quel giorno non arrivassero altre truppe nel piccolo villaggio. Gli spiegammo che, per quanto ne sapevamo, le truppe sarebbero arrivate comunque, ma lui rispose di aver appreso dal fratello, che era il sindaco del comune vicino, che le truppe avrebbero soggiornato in quella parrocchia confinante, sarebbero passate attraverso il villaggio in cui ci trovavamo e avrebbero dormito nelle case situate a circa un miglio di distanza, lungo la strada per Reims.

Mentre parlava così, sentimmo di nuovo, ma molto più forte di prima (poiché proveniva dall’angolo della strada del villaggio), il rumore di una canzone marziale. Cantavano a squarciagola, in un certo senso con furia.

Procedevano sollevando più polvere che mai prima; chi non li conoscesse avrebbe detto che erano completamente fuori controllo. Alcuni zoppicavano mentre camminavano; uno o due, riconoscendo i cannonieri e i conducenti, li salutarono con la mano. Gli altri continuavano a cantare. Nessuno si era separato dal gruppo; portavano comunque le loro armi con sé: più di un uomo aveva due fucili (probabilmente per ottenere del denaro), mentre altri ne erano sprovvisti del tutto. Alcuni tenevano i fucili appesi sulla schiena, altri li portavano sotto il braccio. Così continuarono ad avanzare; di nuovo sentimmo la loro canzone allontanarsi, ma questa volta durò molto più a lungo rispetto alle volte precedenti. Penso che l’abbiamo sentita fino al momento in cui si fermarono, quando il loro compito fu completato e la marcia terminò.

Sono persone incredibili!

On Saturnalia

ONE OF THE bothers of writing is that words carry about upon their backs nowadays a great pack of past meanings and derivations, and that — particularly to-day — no word is standing still as it were and meaning something once and for all which a plain man can say without being laughed at for ignorance or for affectation. For instance, Saturnalia. To one man it means a certain bundle of ritual many centuries dead, common to a particular district of Italy and practised in midwinter. To another man it means a lot of poor people having an exaggerated beanfeast and thereby annoying the rich people. But it does not mean either of these things to the plain man. It means to the plain man occasion and specific occasion for turning things upside down and getting breathing space for a while from the crushing order of this world. That is what “Saturnalia” means to the ordinary user of the word, and note, he has no other word by which to express the idea — so thoroughly has the thing died out since modern English was formed. I suppose the nearest word for it in English — when such feasts were still known in England — was the vague word “Misrule.” Anyhow, it is Saturnalia now, and Saturnalia it shall be here.

If a man were to come back from the past and watch the modern world into which he had tumbled he would note any number of things that would, I am certain, intoxicate him with wonder and delight. Just as one is intoxicated with wonder and delight on landing in youth upon the quays of a foreign port for the first time — that is, if the foreign port is well governed, for there is no wonder or delight either in barbarism or in decay. Such a man would be perpetually running to telephones, those curious toys, and marvelling at cinematographs and rejoicing in express trains and clear print and big guns and phonographs; he couldn’t help it. Motor-cars moving by themselves would fill him with magic — but he would bitterly mislike certain absences, and he would complain that half a dozen things were very wrong with the world. So many men free and yet owning nothing — so much the greater part of men free and yet owning nothing — would seem to him a monstrous and perilous thing. The exact and mechanical accuracy that clocks and railways have made would offend him; he would see it as a disease wearing out men’s nerves. The modern arguments all in a circle round and round the old insoluble problems would bore him dreadfully, and still more perhaps the fresh discoveries every week of principles and plain truths as old as the Mediterranean — but nothing surely would astonish him or grieve him or frighten him more than the absence of topsy-turvydom without some recurrent breath of which the soul of man perishes.

And why? There is a question you may ask some time before it will be answered. One thing is sure, though the sureness of it reposes on some base we cannot see: in the proportion that men are secure of their philosophy and social scheme, in that proportion they must in some fixed manner turn it upside down from time to time for their delight and show it on a stage or enact it in a religious ritual with all its rules reversed and the whole thing wrong way about. They have always done this in healthy States, and if ever our State gets healthy they will begin to do it again. It is a human craving, an intense craving — but why, it would be a business to say.

It must not be imagined that the craving or the expression of it has passed from us to-day. They have no more passed from us than the desire for property or for the tilling of the land. But their corporate character is broken up, they appear sporadically in individuals only, and are therefore often evil. They appear in the irony which is an increasing feature of our letters, in mad freaks and outbreaks for which men strained beyond bearing are punished, and they appear in fantastic prophecies of a changed world.

One sees that craving for a burst of misrule in quite unexpected enthusiasms for things remote from our lives, in great senseless mobs furious about minor things — the minor actions of a campaign or the minor details of law-making — in the public clamour about the misfortunes of some foreign prisoner or the politics of some alien State. One sees it in the men who suddenly start rules of life based on some careful negation of what all around them do, in the leaders and teachers who first note exactly what nearly all their fellow-beings eat or drink or wear, and then most loudly proclaim salvation to lie in not eating, drinking, or wearing these obviously necessary things. The neighbours stare! And no wonder — for private Saturnalia are dangerously near to vice in the sane, in the weak to insanity.

But true Saturnalia, public Saturnalia, were healthy because they were corporate. Custom and religion had dug a sort of channel into which all that emotion could commonly run, and in midwinter, when it had long been very dark, the mischiefs, the comic spirits came out of the woods and for some days possessed the souls of men, and these, by that possession, were purged and freed. So it was for hundreds upon hundreds of years — until quite the modern time. Why have we lost it, and how long must we wait for it to return?

When the relations of slave and master seemed as obvious and necessary as seem to us (let us say) the reading of a daily paper or the taking of a train, yet the obvious and necessary routine was broken in midwinter, the slave was the master for a moment and the master a slave.

When the ritual of the Church was as much a commonplace as the ritual of social life is to us to-day, there was a season (it was this season between Christmas and the Epiphany) when the dead weight of order was lifted and a boy was dressed as a bishop or a donkey was put to chaunt the office, and the people sang: —

Plebs autem respondet:

Hé sire Ane, ho! Chantez!

Vous aurez du foin assez

Et de l’avoine à manger!

When the awful authority of civil and hereditary powers was unquestioned they yet set up in English halls Lords of Misrule who governed that season. The Inns of Court, I believe, delighted in them, and certainly till quite late in the seventeenth century the peasantry of the villages.

It has gone. It will return. During its absence (and may that absence not be much prolonged) perhaps one can see its nature the more clearly because one sees it from the outside and as a distant though a desired thing. Perhaps we, living in a very unreasonable age, when realities are forgotten and imaginaries preferred, when we solemnly reiterate impossibilities, affirm our faith in scientific guesswork and our doubts upon the plain rules of arithmetic, can understand why our much more reasonable fathers thirsted for and obtained these feasts of unreason. It seems to have been a little like the natural craving for temporary oblivion (sleep — a chaos) once in every day; a sort of bath in that muddle or nothingness out of which the world was made. Equality, which lies at the base of society, was brought to surface by a paradox and shown at large. Intensity of conviction and of organisation took refuge in the relief of a momentary — and not meant — denial of that conviction and organisation, and the whole of society collectively expanded its soul by one collective foolery at high pressure, as does the healthy individual by one good farce or peal of laughter when occasion serves.

How the Saturnalia will return (as return they will) no one can say. The seeds of reaction from the tangle of the modern world lie all around in the customs and the demands of the populace: but seeds are never known or perceived till they have sprouted. Sometimes one catches the echo of the return in a chance jest; especially if it be a cabman’s. Sometimes in a solemn hoax largely indulged in by many poor men against one richer than themselves. Sometimes in the voluntary humour and cynical goodness of heart of a powerful or wealthy man exposing the illusions of his kind.

Anyhow, one way or another, sooner or later, the Saturnalia will return; may it be sooner rather than later, and at the latest not later than 1938, when so many of us will be so very old.

For my part I shall look for the first signs in the provinces of rich and riotous blood as on the Border (and especially just north of it) or in Flanders, or, better still, in Burgundy from Nuits and Beaune northward and eastward. I have especially great hopes of the town of Dijon.

In tempo di Saturnalia

Uno dei problemi legati alla scrittura è che le parole, al giorno d’oggi, portano con sé un enorme bagaglio di significati e derivazioni passate; in particolare oggi, nessuna parola rimane ferma nel proprio significato originale, così da poter essere utilizzata da una persona comune senza suscitare risate per ignoranza o affettazione. Prendiamo ad esempio “Saturnalia”: per alcune persone significa un insieme di rituali ormai obsoleti, tipici di una determinata regione d’Italia e praticati a metà inverno; per altre, indica semplicemente feste organizzate da poveri che disturbano i ricchi. Ma per la persona comune, “Saturnalia” non significa nessuna di queste cose: per lei rappresenta l’occasione perfetta per ribaltare le regole del mondo e prendersi un po’ di respiro dal suo ordine opprimente. Questo è ciò che “Saturnalia” significa per il comune utilizzatore della parola; notate bene: non esiste un’altra parola in inglese con cui esprimere questo concetto, poiché tale usanza è ormai completamente scomparsa da quando si è formato l’inglese moderno. Il termine più vicino che possiamo trovare oggi in inglese, quando tali feste erano ancora conosciute in Inghilterra, era il vago concetto di “Misrule”. Comunque sia, ora si parla di “Saturnalia”, e sarà sempre così.

Se un uomo tornasse dal passato e osservasse il mondo moderno in cui era finito, noterebbe molte cose che, ne sono certo, lo inebrierebbero di meraviglia e gioia. Proprio come ci si sente inebriati di meraviglia e gioia quando, per la prima volta, si arriva in una città straniera da giovani, a condizione che quella città sia ben governata; infatti, nel barbarismo o nel decadimento non c’è certo nulla di meraviglioso o piacevole. Un uomo del genere correrebbe continuamente verso i telefoni, quei curiosi strumenti, ammirerebbe i film e si rallegrerebbe dei treni espresso, della stampa chiara, delle grandi armi e dei fonografi. Non potrebbe fare altrimenti. I automobili che si muovono da sole lo colpirebbero di stupore; tuttavia, avrebbe profonda avversione per alcune cose e si lamenterebbe del fatto che qualcosa non andasse nel mondo. Tanti uomini liberi ma privi di tutto, sembrarglibbero una cosa orribile e pericolosa. L’accuratezza meccanica degli orologi e dei treni lo offenderebbe; la considererebbe una malattia che logora i nervi delle persone. Le moderne argomentazioni, che ruotano continuamente attorno agli stessi vecchi problemi irrisolti, lo annoierebbero terribilmente. E ancora di più probabilmente le nuove scoperte, ogni settimana, riguardo a principi e verità antiche quanto il Mediterraneo. Ma nulla, sicuramente, lo sorprenderebbe, lo rattristerebbe o lo spaventerebbe di più della mancanza di quel senso di “capovolgimento” senza il quale l’anima umana non potrebbe sopravvivere.

E perché? C’è una domanda che potreste porre, ma solo dopo molto tempo riceverà una risposta. Una cosa è certa, tuttavia questa certezza si basa su qualcosa di invisibile per noi: nella misura in cui gli uomini sono convinti della validità della loro filosofia e del loro schema sociale, proprio in quella misura devono, di tanto in tanto, capovolgerli completamente, per il proprio divertimento, metterli in scena o rappresentarli attraverso rituali religiosi, invertendo tutte le regole e sovvertendo ogni cosa. Hanno sempre fatto così nei Paesi sani, e se un giorno anche il nostro Paese diventerà sano, ricominceranno a farlo. È un desiderio umano, un desiderio intensissimo. Ma perché? Questo sarebbe davvero un argomento su cui riflettere a lungo.

Non si deve pensare che questo desiderio o la sua espressione siano passati da noi ai giorni nostri. Non sono affatto scomparsi, proprio come il desiderio di possedere beni o di coltivare la terra. Tuttavia, il loro carattere collettivo è ormai dissolto; essi si manifestano soltanto in modo sporadico all’interno degli individui e, per questo motivo, spesso assumono un aspetto negativo. Appaiono nell’ironia che diventa sempre più frequente nelle nostre lettere, nei comportamenti folli e nelle manifestazioni estreme per cui coloro che vanno oltre i limiti della sopportazione vengono puniti, nonché nelle profezie fantastiche su un mondo cambiato.

Si osserva questa sete di un momento di disordine e caos in entusiasmi del tutto inaspettati per cose lontane dalla nostra vita, nelle grandi folle irate per motivi insignificanti – azioni minori di una campagna elettorale o dettagli tecnici della legislazione – nel clamore pubblico riguardo alle sfortune di qualche prigioniero straniero o alla politica di uno Stato alieno. Si osserva anche negli uomini che improvvisamente iniziano a stabilire regole di vita basate sulla negazione sistematica di ciò che fanno tutti intorno a loro; nei leader e negli insegnanti che prima analizzano con attenzione ciò che quasi tutti i loro simili mangiano, bevono o indossano, per poi proclamare ad alta voce che la salvezza consiste nel non fare queste cose ovviamente necessarie. I vicini guardano stupiti. E non c’è da meravigliarsi: le “Saturnali private” sono infatti pericolosamente vicine al vizio nelle persone sane, e alla follia in quelle deboli.

Ma le vere Saturnali, quelle pubbliche, erano “salutari” perché avevano un carattere collettivo. Usanze e religione avevano creato una sorta di canale attraverso cui tutte queste emozioni potevano fluire liberamente; a metà inverno, quando faceva molto buio, i comportamenti scherzosi e gli spiriti comici uscivano dai boschi e, per alcuni giorni, “possedevano” le anime delle persone. E attraverso questa “possessione”, queste anime venivano purificate e liberate. Così è stato per centinaia e centinaia di anni, fino ai tempi moderni. Perché l’abbiamo persa? E quanto dovrà ancora aspettare perché ritorni?

Quando le relazioni tra schiavo e padrone sembravano altrettanto ovvie e necessarie quanto, per noi, leggere un giornale quotidiano o prendere il treno, tuttavia quella routine ovvia e necessaria venne interrotta a metà inverno: per un momento lo schiavo divenne padrone e il padrone schiavo.

Quando il rituale della Chiesa era considerato altrettanto ordinario quanto lo sono oggi i rituali della vita sociale, esisteva un periodo (precisamente quello tra Natale e l’Epifania) in cui il peso opprimente delle tradizioni veniva sollevato: un ragazzo veniva vestito da vescovo, o si faceva cantare le preghiere a un asino, e la gente cantava.

“Ma la plebe risponderà…”

Ehi, signor Ane, ce l’ho! Canti!

Titolo:
Avrete abbastanza fieno

E anche dell’avena da mangiare!

Quando l’orribile autorità dei poteri civili e ereditari non veniva mai messa in discussione, nelle aule inglesi si insediavano comunque “Signori del Disordine” che governavano durante quella stagione. Credo che le corti legali li apprezzassero molto, e certamente anche la gente comune dei villaggi fino a tarda epoca nel XVII secolo.

È scomparso. Ma tornerà. Durante la sua assenza (e si speri che non duri a lungo), forse si potrà comprendere più chiaramente la sua natura: lo si vedrà infatti dall’esterno, come qualcosa di lontano ma desiderato. Forse noi, che viviamo in un’epoca assai irrazionale, in cui le realtà vengono dimenticate e preferiti gli elementi immaginari, quando ripetiamo solennemente cose impossibili, affermiamo la nostra fede nelle congetture scientifiche e mettiamo in dubbio le regole basilari dell’aritmetica, possiamo capire perché i nostri antenati, molto più razionali di noi, anelavano e riuscivano a godere di queste “feste dell’irrazionale”. Sembra che si trattasse di un desiderio naturale di dimenticanza temporanea, il sonno, ad esempio: una sorta di bagno in quel caos o in quell’assenza da cui è nato il mondo. L’uguaglianza, fondamento della società, venne portata alla luce attraverso paradossi; l’intensità delle convinzioni e dell’organizzazione trovarono rifugio nel rilievo di una negazione momentanea – e non intenzionale – di quelle stesse convinzioni e organizzazioni. L’intera società, collettivamente, ampliava la propria “anima” attraverso un atto collettivo di follia, proprio come un individuo sano lo fa attraverso una buona farsa o una risata.

Come le Saturnali torneranno (poiché sicuramente torneranno), nessuno può dirlo. I semi della reazione, nascosti nella complessità del mondo moderno, si trovano ovunque nelle usanze e nelle richieste della gente comune; ma questi semi rimangono sconosciuti o inosservati finché non germogliano. A volte si percepisce l’eco di questo ritorno attraverso una battuta casuale, soprattutto se pronunciata da un cocchiere; altre volte attraverso una frode solenne, spesso praticata da molti poveri contro qualcuno più ricco di loro; ancora altre volte attraverso l’umorismo spontaneo o la generosità cinica di persone potenti o ricche che mettono in luce le illusioni della propria classe.

Comunque sia, in un modo o nell’altro, prima o poi, le Saturnali torneranno; speriamo che accada il prima possibile, e al massimo entro il 1938, quando molti di noi saranno ormai molto anziani.

Per quanto mi riguarda, cercherò i primi segni nelle province caratterizzate da un sangue ricco e turbolento, come quelle della Frontiera (soprattutto appena a nord di essa) o delle Fiandre; ancora meglio, nella Borgogna, partendo da Nuits e Beaune verso nord e est. Ho particolari speranze per la città di Digione.

A Little Conversation in Herefordshire

THERE IS A country house (as the English phrase goes) in the County of Hereford, at a little distance from the River Wye; the people who live in this house are very rich. They are not rich precariously, nor with doubts here and there, nor for the time, but in a solid manner; that is, they believe their riches to be eternal. Their income springs from very many places, of which they have not an idea; it is spent in a straightforward manner, which they fully comprehend. It is spent in relieving the incompetence — the economic incompetence — of all those about them; in causing wine to come into England from Ay, Vosne, Barsac, and (though they do not know it) from the rougher soil of Algiers. It also causes (does the way in which they exercise what only pedants call their Potential Demand) tea to be grown in Ceylon for their servants and in China for themselves, horses to be bred in Ireland, and wheat to be sown and most laboriously garnered in Western Canada, Ohio, India, South Russia, the Argentine, and other places. Also, were you to seek out every economic cause and effect, you would find missionaries living where no man can live, save by artifice, and living upon artificial supply in a strange climate by the strength of this Potential Demand rooted in the meadows of the Welsh March.

Then, also, if you were to follow the places whence their wealth is derived, it would interest you very much. You would see one man earning so much in the docks and handing on a Saturday evening so much of his wages into their fund. You would see another clipping off cloth in Manchester and offering it to them, and another plucking cotton in Egypt and exchanging it, at their order, against something which they, not he, needed. Altogether you would see the whole world paying tithe, and a stream flowing into Hereford as into a reservoir, and a stream flowing out again by many channels.

These good people were at dinner; upon the 5th of October, to be accurate. Parliament had not yet met, but football had begun, and there was shooting, also a little riding upon horses, though this is not to-day a popular amusement, and few will practise it. As for the women, one wrote and the other read — which was a fair division of labour; but the woman who wrote was not read by the woman who read, for the woman who wrote (and she was the daughter) preferred to write upon problems. But her mother, who did the reading, preferred what is called fiction, and Mr. Meredith was a favourite author of hers; but, indeed, she would read all fiction so only that it was in her native tongue.

Now the men of the family were very different from this, and the things they liked were hunting of a particular kind (which I shall not here describe), shooting of a similar kind, their country, and politics, which last interest it would have been abominable to deny them, for the two men, both father and son, were actively engaged in the making of laws, each in a different place; the laws they made (it is true in the company of, and with the advice of, others) are to be found in what is called the Statute Book, which neither you nor I have ever seen.

All these four, the father, the son, the mother, and the daughter, in different ways intelligent, but all four very kind and good, were at dinner upon this day of which I speak, the 5th of October, but they were not alone. They had to meet them several people who were staying in the house. The one was a satirist who had been born in Lithuania. He was poor and proud and had learnt the English tongue, and he wrote books upon the pride of race and upon battling with the sea. He was an envious sort of man, but as he never had nor ever would have any home or lineage, England was much the same to him as any other place. He hated all our nations with an equal hatred.

Another guest was a little man called Copp. He was a lord; his title was not Copp. Only his name was Copp, and even this name he hid, for old father Copp, who had married a Miss Billings in the eighteenth century, had had a son John Billings, since the Billings were richer than the Copps. And John Billings had married Mary Steyning, who was the Squire’s daughter, and they had had a son John Steyning, since John was by this time the hereditary name. Now John Steyning was in the Parliament that worked for the Regent, and a short one it was, and he became plain Lord Steyning, and then he and his son and his grandson married in all sorts of ways, and the title now was Bramber, but the family name was Steyning, and the real name was Copp. So much for Copp. He was as lively as a grig, he had travelled everywhere, and he knew about ten languages. He was peculiarly brave, and as a boy he had stoutly refused to go to the University.

Then also there was the Doctor, who was absurdly nervous and could ill afford to dine out, and there was a young man who was in Parliament with the son of the family; this young man had been to Oxford with him also, not at Cambridge; he was a lawyer, and he was making three thousand pounds a year, but he said he was making six when he talked to his wife and mother, and most serious men believed that he was making ten. The women of these were also present with them, saving always that Copp, who was called Steyning, and whose title was Bramber, was not married.

These then, sitting round the table, came to talk of something after all not remote from the interest of their lives. They talked of Socialists, and it all began by Copp (who called himself Steyning, while his title was Bramber) saying that his uncle Gwilliam had just missed being a Socialist because he was too stupid.

The Head of the Family, who had most imperfectly caught the pronouncement of Copp as to his relative, said, “Yes, Bramber; got to be pretty stupid to be that!” By which the Head of the House meant that one had to be pretty stupid to be a Socialist, whereas what Copp had said was that his uncle had been too stupid to be a Socialist. But it was all one.

The Son of the House said that there were lots of Socialists going about, and the young lawyer friend said there were a lot of people who said they were Socialists but who were not Socialists.

The Daughter of the House said that it was very interesting the way in which Socialism went up and down. She said: “Look at the Fabians!” The Mother of the House looked all round, smiling genially, for she thought that her daughter was speaking of the name of a book.

The Doctor said: “It’s all a pose, those sort of people.” But which sort he did not say, so the Daughter of the House said sharply: “Which sort of people?” For she loved to cross-examine struggling professional men, and the Doctor got quite red, and said; “Oh, all that sort of people!”

The young lawyer, who was quick to see a difficulty, helped him out by saying, “He means people like Bensington!”

The Doctor, who had never heard of Bensington, nodded eagerly, and the Head of the House, frowning a healthy frown, said, “What, not John Bensington, old William Bensington’s son?”

“Yes,” said the young lawyer. “That’s the kind of man he means,” and the Doctor nodded again.

His enemy was dropping farther and farther behind him with every stride, but she made a brilliant rally. “Do you mean John Bensington?” she said. The Doctor, in some alarm, and with his mouth full, nodded vigorously for the third time. The Head of the House, still frowning, broke into all this with a solid roar: “I don’t believe a word of it.” He sat leaning back again, not relaxing his frown and trying to connect the son of his old friend with a gang of treasonable robbers. He remembered Jock’s marriage — for it was a bad one — and a silly book of verses he had written, and how keen he had been against his father’s selling the bit of land along the coast, because it was bound to go up. He could fit Jock in with many unpleasant things, but he couldn’t fit him in with the very definite picture that rose in his mind whenever he heard the word “Socialist.” There was something adventurous and violent and lean about the word — something like a wolf. There was nothing of all that in Jock. So much thought matured at last into living words, and the Head of the House said, “Why, he’s on the County Council.”

The Daughter of the House turned to the lawyer and said, “How would you define a Socialist, Mr. Layton?”

Mr. Layton defined a Socialist, and his silent wife, who was sitting opposite, looked at him happily on account of the power of his mind. The Lithuanian, who had said nothing all this while, but had been glancing with eyes as bright as a bird’s, now at one speaker, now at another, nerved himself to intervene. Then there passed over his little soul the vivid pictures of things he had seen and known: the dens in Riga, the pain, the flight upon a Danish ship, the assumption first of German, then of English nationality, the easy gullibility of the large-hearted wealthy people of this land. He remembered his own confidence, his own unwavering talent, and his contempt of, and hatred for, other men. He could have trusted himself to speak, for he was in full command of his little soul, and there was not a trace of anything in his accent definitely foreign. But the virtue and the folly of these happy luxurious people about him pleased him too much and pleased him wickedly.

He went on tasting them in silence, until the Daughter of the House, who felt awe for him alone of all those present — much more awe than she did for her strong and good father — said to him, almost with reverence, that he should take to writing now of the meadows of England, since he had so wonderfully described her battles at sea. And the Lithuanian was ready to turn the talk upon letters, his bright eyes darting all the while. The old man, the Head of the House, sighed and muttered: “Jock was no Socialist.” That was the one thing that he retained; … and meanwhile wealth continued to pour in from all corners of the world into his house, and to pour out again over the four seas, doing his will, and no one in the world, not even the chief victims of that wealth, hated it as the little Lithuanian did, and no one in the world — not even of them who had seen most of that wealth — hungered bestially for it as did he.

Una breve conversazione nel Herefordshire

C’è una casa di campagna (così si dice in inglese) nella contea di Hereford, a poca distanza dal fiume Wye; le persone che vi abitano sono molto ricche. Non sono ricche in modo precario, né con dubbi o incertezze, ma in modo solido e duraturo; cioè credono che la loro ricchezza sia eterna. I loro introiti provengono da molte fonti, di cui non hanno nemmeno idea; vengono spesi in modo diretto e comprensibile per alleviare l’incompetenza economica di tutte le persone intorno a loro; permettono che il vino arrivi in Inghilterra da Ay, Vosne, Barsac, e – anche se non lo sanno – anche dalle terre più aride dell’Algeria. Grazie a questa “Domanda Potenziale”, che solo i pedanti definirebbero tale, il tè viene coltivato in Ceylon per i loro servitori e in Cina per loro stessi; i cavalli vengono allevati in Irlanda, mentre il grano viene seminato e raccolto con grande impegno in Canada occidentale, Ohio, India, Russia meridionale, Argentina e in altri luoghi. Inoltre, se si cercassero tutte le cause ed effetti economici legati a questa situazione, si scoprirebbero missionari che vivono in luoghi dove nessuno potrebbe sopravvivere senza artifici, e che dipendono da forniture artificiali per sopravvivere in climi ostili, tutto grazie a questa “Domanda Potenziale” radicata nelle campagne del Galles.

Inoltre, se seguieste i luoghi da cui deriva la loro ricchezza, vi interesserebbe molto. Vedreste un uomo guadagnare molto nei porti e, ogni sabato sera, versare una parte del proprio stipendio nel loro fondo comune. Vedreste un altro tagliare tessuti a Manchester per poi offrirglieli, e un altro ancora raccogliere cotone in Egitto per scambiarlo, su loro ordine, con qualcosa di cui loro avevano bisogno, non lui. In breve, vedreste l’intero mondo pagare una decima, e un flusso di denaro che si dirigeva verso Hereford come verso un serbatoio, per poi uscire nuovamente attraverso molti canali diversi.

Queste brave persone stavano cenando; per essere precisi, il 5 ottobre. Il Parlamento non si era ancora riunito, ma il calcio aveva già iniziato, e c’erano anche delle partite di tiro a segno, oltre a qualche cavalcata, sebbene oggi questo tipo di attività non sia più molto popolare e poche persone lo pratichino. Per quanto riguarda le donne, una scriveva e l’altra leggeva: una bella divisione dei compiti. Ma la donna che scriveva non veniva letta da quella che leggeva, perché la prima preferiva occuparsi di argomenti più seri. La madre, invece, amava le opere di fantasia; il signor Meredith era uno degli autori suoi preferiti. Anzi, lei leggeva qualsiasi tipo di opera di fantasia, purché fosse scritta nella sua lingua madre.

Gli uomini di quella famiglia erano molto diversi da lui: ciò che amavano era la caccia a un certo tipo di animali (che qui non descriverò), la pratica del tiro con armi simili, il loro paese natale e gli affari politici. Negare loro queste attività sarebbe stato assolutamente inappropriato, poiché sia il padre che il figlio erano attivamente impegnati nella stesura di leggi, ciascuno in luoghi diversi. Le leggi che elaborarono – è vero, sempre con la collaborazione e i consigli altrui – si trovano nel cosiddetto “Libro delle Leggi”, che né tu né io abbiamo mai avuto l’opportunità di vedere.

Questi quattro – il padre, il figlio, la madre e la figlia – ognuno a modo suo intelligente, ma tutti e quattro molto gentili e buoni, erano a cena in quel giorno di cui parlo, il 5 ottobre; tuttavia non erano soli. C’erano altre persone che soggiornavano in quella casa. Tra queste c’era un satirico nato in Lituania: era povero e orgoglioso, aveva imparato l’inglese e scriveva libri sull’orgoglio razziale e sulle battaglie contro il mare. Era una persona invidiosa, ma poiché non aveva mai avuto né avrebbe mai avuto una vera casa o un lignaggio, per lui l’Inghilterra era esattamente come qualsiasi altro posto. Odiava tutte le nostre nazioni con uguale intensità.

Un altro ospite era un ometto di nome Copp. Era un lord; il suo titolo non era “Copp”. Solo il suo nome era Copp, e anche questo nome nascondeva. Il vecchio padre Copp, che aveva sposato una certa Miss Billings nell’ottavo secolo, aveva avuto un figlio di nome John Billings; i Billings erano infatti più ricchi dei Copp. John Billings aveva poi sposato Mary Steyning, la figlia di un squire, e insieme avevano avuto un figlio di nome John Steyning, poiché a quel punto “John” era diventato il nome ereditario della famiglia. Ora John Steyning faceva parte del Parlamento che serviva il Reggente; dopo poco divenne semplicemente Lord Steyning. Lui, suo figlio e suo nipote si sposarono in modi diversi. Il titolo ufficiale divenne “Bramber”, ma il cognome rimase Steyning, mentre il nome vero era Copp. Ecco tutta la storia di Copp. Era un uomo vivace e curioso: aveva viaggiato ovunque e conosceva circa dieci lingue. Era particolarmente coraggioso; da ragazzo aveva rifiutato con decisione di andare all’università.

C’era anche il Dottore, che era incredibilmente nervoso e non poteva proprio permettersi di uscire a cena; c’era inoltre un giovane che faceva parte del Parlamento insieme al figlio di quella famiglia; questo giovane aveva studiato anche lui a Oxford, ma non a Cambridge; era avvocato e guadagnava tremila sterline all’anno, ma diceva di guadagnare seimila quando parlava con sua moglie e sua madre. E la maggior parte delle persone credeva che ne guadagnasse diecimila. Anche le donne di quelle famiglie erano presenti, tranne Copp, che si chiamava Steyning e il cui titolo nobiliare era Bramber; lui non era sposato.

Quindi, seduti attorno al tavolo, iniziarono a parlare di qualcosa che, dopotutto, non era del tutto lontano dagli interessi della loro vita. Parlarono dei socialisti, e tutto ebbe inizio quando Copp (che si faceva chiamare Steyning, mentre il suo vero nome era Bramber) disse che suo zio Gwilliam aveva appena perso l’occasione di diventare socialista, perché era troppo stupido.

Il capofamiglia, che aveva compreso in modo piuttosto errato le parole di Copp riguardo al suo parente, disse: “Sì, Bramber; dev’essere davvero stupido essere così!” Con queste parole intendeva dire che doveva essere molto stupido essere socialisti, mentre in realtà Copp aveva detto che suo zio era stato troppo stupido per poter essere considerato un socialista. Ma in fondo, era la stessa cosa.

Il Figlio di quella Famiglia disse che c’erano molti socialisti in giro, e il giovane amico avvocato aggiunse che c’erano molte persone che si dichiaravano socialiste ma in realtà non lo erano.

La Figlia di Casa disse che era molto interessante il modo in cui il Socialismo aveva avuto alti e bassi nel corso del tempo. Disse: “Guardate i Fabiani!” La Madre di Casa guardò intorno, sorridendo affabilmente, perché pensava che sua figlia stesse parlando del titolo di un libro.

Il Dottore disse: “È tutto una finzione, quel genere di persone.” Ma non specificò quale genere esattamente, così la Figlia della Casa chiese bruscamente: “Quale genere di persone?” Le piaceva molto mettere alla prova gli uomini professionisti in difficoltà, e il Dottore arrossì molto, dicendo: “Oh, insomma, quel genere di persone, ”

Il giovane avvocato, che era veloce nel cogliere le difficoltà, lo aiutò dicendo: “Intende persone come Bensington!”

Il Dottore, che non aveva mai sentito parlare di Bensington, annuì con interesse; il Capo della Casa, invece, aggrottò la fronte e disse: “Ma non è John Bensington, il figlio di vecchio William Bensington?”

“Sì,” disse il giovane avvocato. “È proprio quel tipo di uomo che intende,” e il Dottore annuì di nuovo.

Il suo nemico si stava lasciando sempre più indietro a ogni passo che faceva, ma lei riuscì a rimontare brillantemente. “Intendi dire John Bensington?”, chiese. Il Dottore, un po’ allarmato e con la bocca piena, annuì vigorosamente per la terza volta. Il capo della famiglia, ancora accigliato, interruppe tutto questo con un ruggito deciso: “Non credo nemmeno una parola”. Si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia, senza smettere di aggrottare la fronte, cercando di collegare il figlio del suo vecchio amico a una banda di traditori e ladri. Ricordava il matrimonio di Jock – perché era stato un matrimonio infelice – e quel libro di versi stupidi che aveva scritto; ricordava anche quanto fosse stato contrario alla vendita della piccola proprietà lungo la costa da parte di suo padre, perché sicuramente il terreno avrebbe preso valore in futuro. Riusciva a immaginare Jock coinvolto in molte cose spiacevoli, ma non riusciva assolutamente a collegarlo all’immagine precisa che gli veniva in mente ogni volta che sentiva la parola “socialista”. C’era qualcosa di avventuroso, violento e risoluto in quella parola, qualcosa di simile a un lupo. Ma Jock non aveva nulla di tutto ciò. Alla fine, tutti questi pensieri si concretizzarono in parole: “Ma sì, fa parte del Consiglio della Contea”.

La Figlia di Casa si rivolse all’avvocato e chiese: “Come definirebbe un socialista, signor Layton?”

Il signor Layton definì cosa fosse un socialista; sua moglie, silenziosa e seduta di fronte a lui, lo guardava con felicità, ammirata dal potere della sua mente. Il lituano, che fino ad allora non aveva detto una parola ma osservava attentamente tutti con occhi luminosi come quelli di un uccello, si decise finalmente a intervenire. Nella sua piccola anima passarono vivide immagini di ciò che aveva visto e vissuto: le prigioni di Riga, il dolore, la fuga su una nave danese, l’assunzione prima della nazionalità tedesca e poi di quella inglese, l’ingenuità dei ricchi e generosi abitanti di quel paese. Ricordò la propria fiducia in se stesso, il proprio talento incrollabile, nonché il disprezzo e l’odio che provava per gli altri uomini. Avrebbe potuto parlare senza problemi, poiché aveva pieno controllo sulla propria anima; nel suo accento non c’era alcun segno di estraneità. Ma la virtù, e anche la follia di quelle persone felici e lussuose che lo circondavano lo divertivano troppo, in modo malvagio.

Continuò a assaporarle in silenzio, fino a quando la Figlia della Casa, che provava per lui un timore reverenziale più grande di quanto ne provasse per suo padre forte e buono, gli disse quasi con riverenza che ora dovrebbe iniziare a scrivere delle praterie d’Inghilterra, visto che aveva descritto in modo così meraviglioso le sue battaglie navali. Il lituano era pronto a cambiare argomento e parlare di letteratura; i suoi occhi brillanti scintillavano continuamente. L’anziano, capofamiglia, sospirò e mormorò: “Jock non era un socialista”. Quella era l’unica cosa che ricordava. Nel frattempo, la ricchezza continuava ad affluire nella sua casa da ogni angolo del mondo, per poi essere di nuovo distribuita in tutti i mari; faceva sempre ciò che lui voleva. Nessuno al mondo, nemmeno le principali vittime di quella ricchezza, la odiava come quel piccolo lituano. E nessuno al mondo – nemmeno coloro che ne avevano visto gran parte – desiderava ardentemente possederla quanto lui.

On the Rights of Property

THERE IS IN the dark heart of Soho, not far from a large stable where Zebras, Elephants, and trained Ponies await their turn for the footlights and the inebriation of public applause, a little tavern, divided, as are even the meanest of our taverns, into numerous compartments, each corresponding to some grade in the hierarchy of our ancient and orderly society.

For many years the highest of these had been called “the Private Bar,” and was distinguished from its next fellow by this, that the cushions upon its little bench were covered with sodden velvet, not with oilcloth. Here, also, the drink provided by the politician who owned this and many other public-houses was served in glasses of uncertain size and not by imperial measure. This, I say, had been the chief or summit of the place for many years; from the year of the great Exhibition, in fact until that great change in London life which took place towards the end of the eighties and brought us, among other things, a new art and a new conception of world-wide power. In those years, as the mind of London changed so did this little public-house (which was called “the Lord Benthorpe”), and it added yet another step to its hierarchy of pens. This new place was called “the Saloon Bar.” It was larger and better padded, and there was a tiny table in it. Then the years went on and wars were fought and the modern grip of man over natural forces marvellously extended, and the wealth of a world’s Metropolis greatly swelled, and “The Lord Benthorpe” found room for yet another and final reserve wherein it might receive the very highest of its clients. This was built upon what had been the backyard, it had several tables, and it was called “the Lounge.”

So far so good. Here late one evening when the music-halls had just discharged their thousands, and when the Elephants, the Zebras, and the Ponies near by were retiring to rest, sat two men, both authors; the one was an author who had written for now many years upon social subjects, and notably upon the statistics of our industrial conditions. He had come nearer than any other to the determination of the Incidence of Economic Rent upon Retail Exchange and had been the first to show (in an essay, now famous) that the Ricardian Theory of Surplus did not apply in the anarchic competition of Retail Dealing, at least in our main thoroughfares.

His companion wielded the pen in another manner. It was his to analyse into its last threads of substance the human mind. Rare books proceeded from him at irregular and lengthy intervals packed with a close observation of the ultimate motives of men and an exact portrayal of their labyrinth of deed; nor could he achieve his ideal in this province of letters save by the use of words so unusual and, above all, arranged in an order so peculiar to himself, as to bring upon his few readers often perplexity and always awe.

Neither of these two men was wealthy. Such incomes as they gained had not even that quality of regular flow which, more than mere volume, impresses the years with security. Each was driven to continual expedients, and each had lost such careful habits as only a regular supply can perpetuate. The consequence of this impediment was apparent in the clothing of both men and in the grooming of each; for the Economist, who was the elder, wore a frock-coat unsuited to the occasion, marked in many places with lighter patches against its original black, and he had upon his head a top hat of no great age and yet too familiar and rough, and dusty at the brim. The Psychologist, upon the other hand, sprawled in a suit of wool, grey and in places green, which was most slipshod and looked as though at times he slept in it, which indeed at times he did. Unlike his elder companion he wore no stiff collar round his throat, a negligence which saved him from the reproach of frayed linen worn through too many days; his shirt was a grey woollen shirt with a grey woollen collar of such a sort as scientific men assure us invigorates the natural functions and prolongs the life of man.

These two fell at once to a discussion upon that matter which absorbs the best of modern minds. I mean the organisation of Production in the modern world. It was their favourite theme. Their drink was Port, which, carelessly enough, they continued to order in small glasses instead of beginning boldly with the bottle. The Port was bad, or rather it was not Port, yet had they bought one bottle of it they would have saved the earnings of many days.

It was their favourite theme… Each was possessed of an intellectual scorn for the mere ritual of an older time; neither descended to an affirmation nor even condescended to a denial of private property. Both clearly saw that no organised scheme of production could exist under modern conditions unless its organisation were to be controlled by the community. Yet the two friends differed in one most material point, which was the possibility, men being what they were, of settling thus the control of machinery. Upon land they were agreed. The land must necessarily be made a national thing, and the conception of ownership in it, however limited, was, as a man whom they both revered had put it, “unthinkable.” Indeed, they recognised that the first steps towards so obvious a reform were now actually taken, and they confidently expected the final processes in it to be the work of quite the next few years; but whereas the Economist, with his profound knowledge of external detail, could see no obstacle to the collective control of capital as well, the Psychologist, ever dwelling upon the inner springs of action, saw no hope, no, not even for so evident and necessary a scheme, save in some ideal despotism of which he despaired. In vain did the Economist point out that our great railways, our mines, the main part of our shipping, and even half our textile industry had now no personal element in their direction save that of the salaried management; the Psychologist met him at every move with the effect produced upon man by the mere illusion of a personal element in all these things. The Economist, not a little inspired as the evening deepened, remembered and even invented names, figures, cases that showed the growing unity of the industrial world; the Psychologist equally inspired, and with an equal increase of fervour, drew picture after picture, each more vivid and convincing than the last, of man caught in the tangle of imaginary motive and unobedient to any industrial control, unless that control could by some miracle be given the quality of universal tyranny.

Music was added to their debate, and subtly changed, as it must always change, the colour of thought. In the street without a man with a fine baritone voice, which evidently he had failed through vice or carelessness to exploit with success, sang songs of love and war, and at his side there accompanied him a little organ upon wheels which a weary woman played. The rich notes of his voice filled “The Lord Benthorpe” through the opened windows of that hot night, and drowned or modified the differences of cabmen and others in the Public Bar; as he sang the two disputants rose almost to the lyric in their enthusiasm, the one for the new world that was so soon to be, the other for that gloomy art of his by which he read the hearts of men and saw their doom.

It has been remarked by many that we mortals are surrounded by coincidence, and least observe Fate at its nearest approach, so that friends meet or leave us unexpectedly, and that the accidents of our lives make part of a continual play. So it was with these two. For as they warmly debated, and one of them had upset and broken his glass while the other lay back repeating again and again some favourite phrase, a third was on his way to meet them. A man much older than either, a man who did nothing at all and lived when his sister remembered him, was in that neighbourhood, vaguely wandering and feeling in every pocket for a coin. His hand trembled with age, and also a little with anxiety, but to his great joy he felt at last through the lining of his coat a large round hardness, and very carefully searching through a tear, and aided by the light that shone from the windows of “The Lord Benthorpe,” he discovered and possessed half a crown. With that he entered in, for he knew that his friends were there. In what respect he held them, their accomplishments, and their public fame, I need not say, for that respect is always paid by the simple to the learned. He sat by them at the little table, drinking also, and for some minutes listened to their stream of affirmation and of vision, but soon he shook his head in a quavering senile way, as he very vaguely caught the drift of their contention. “You’ve got the wrong end of the stick,” he said… “You’ve got the wrong end of the stick!… Can’t take away what a man’s got … ’tis wrawng!… ‘Vide it up, all the same next week… Same hands! Same hands!” he went on foolishly wagging his head, and still smiling almost like an imbecile. “All in the same hands again in a week!… ‘Vide it up ever so much.” They neglected him and continued their ardent debate, and as they flung repeated bolts of theory he, their new companion, still murmured to himself the security of established things and the ancient doctrine of ownership and of law.

But now the night and the stars had come to their appointed hour, and the ending which is decreed of all things had come also to their carousal. A young man of energy stood before them in his shirt sleeves, crying, “Time, Time!” as a voice might cry “Doom!” and, by force of crying and of orders, “The Lord Benthorpe” was emptied, and there was silence at last behind its shutters and its bolted doors.

These three, not yet in a mood for sleep, sauntered together westward through the vast landed estates of London, westward, to their distant homes.

I diritti di proprietà

Nel cuore oscuro di Soho, non lontano da un grande stallo dove zebre, elefanti e cavalli addestrati attendono il loro turno per salire sul palco e ricevere gli applausi del pubblico, c’è una piccola taverna, divisa, come lo sono anche le taverne più umili, in numerosi locali, ognuno corrispondente a un certo rango nell’ordine gerarchico della nostra antica e ordinata società.

Per molti anni, il locale più prestigioso tra questi era chiamato “The Private Bar”; si distingueva dagli altri per i cuscini del suo piccolo bancone, fatti di velluto umido e non di tela oleata. Qui, inoltre, la bevanda offerta dal politico che possedeva questo e molti altri pub veniva servita in bicchieri di dimensioni imprecise, e non secondo misure imperiali. Questo locale era stato per molti anni il punto di riferimento principale della zona; infatti, dall’anno dell’importante Esposizione fino a quel grande cambiamento nella vita di Londra avvenuto alla fine degli anni ’80 – che ci portò, tra le altre cose, a un nuovo modo di concepire l’arte e il potere mondiale – questo piccolo pub continuò a svilupparsi. In quegli anni, con i cambiamenti nella mentalità di Londra, anche questo locale (chiamato “The Lord Benthorpe”) fece un ulteriore passo avanti nella sua gerarchia. Il nuovo locale venne chiamato “The Saloon Bar”: era più grande, dotato di cuscini più confortevoli e conteneva persino un piccolo tavolo. Con il passare degli anni, scoppiarono guerre; l’uomo riuscì a esercitare un controllo sempre maggiore sulle forze naturali, e la ricchezza di questa metropoli mondiale aumentò notevolmente. “The Lord Benthorpe” trovò così spazio per un ultimo livello di raffinatezza, in grado di accogliere i clienti più esigenti. Questo nuovo ambiente fu costruito sul retro del precedente locale e venne chiamato “The Lounge”.

Finora tutto va bene. Una sera tardi, quando i teatri avevano appena terminato le loro rappresentazioni e gli “Elefanti”, le “Zebre” e i “Cavalli” vicini si stavano ritirando per riposare, c’erano due uomini seduti lì: entrambi autori. Uno di loro aveva scritto per molti anni su temi sociali, in particolare sulle statistiche delle nostre condizioni industriali. Era stato più vicino di chiunque altro a individuare l’incidenza del “rento economico” sul commercio al dettaglio e era stato il primo ad dimostrare (in un saggio ormai famoso) che la teoria ricardiana dei surplus non si applicava alla concorrenza anarchica nel settore del commercio al dettaglio, almeno nelle nostre principali strade commerciali.

Il suo compagno utilizzava la penna in un modo diverso: lui la usava per analizzare fino alle ultime sfumature il funzionamento della mente umana. Di tanto in tanto pubblicava libri rari, scritti con grande attenzione agli scopi reali delle azioni umane e con una descrizione accurata dei labirinti di comportamenti che ne derivano; tuttavia, non poteva realizzare il proprio ideale in questo campo letterario se non utilizzando parole così insolite e, soprattutto, disposte in un ordine così particolare da suscitare spesso perplessità e sempre ammirazione nei suoi rari lettori.

Nessuno dei due uomini era ricco. I guadagni che ottenevano non avevano nemmeno quella regolarità di flusso che, più della semplice quantità, conferisce sicurezza nel corso degli anni. Entrambi erano costretti a ricorrere continuamente a soluzioni temporanee e avevano perso quelle abitudini meticolose che solo un reddito stabile può permettere di mantenere. Le conseguenze di questa situazione si vedevano sia nell’abbigliamento che nel modo in cui si curavano; l’economista, essendo il più anziano, indossava un abito che non era adatto all’occasione: in molti punti presentava macchie chiare rispetto al nero originale; in testa portava un cappello che, sebbene non fosse vecchio, sembrava logoro e sporco. Il psicologo, invece, indossava un abito di lana grigia, in alcuni punti anche verde; era molto trasandato e sembrava che a volte dormisse proprio dentro quell’abito, il che, in effetti, accadeva spesso. A differenza del suo compagno più anziano, non indossava alcun colletto rigido intorno al collo: questa negligenza lo salvava dal rimprovero di indossare biancheria logora a causa di troppi giorni di uso continuo; la sua camicia era di lana grigia, con un colletto dello stesso materiale, e gli scienziati ci assicurano che questo tipo di abbigliamento rinvigorisce le funzioni naturali dell’uomo e prolunga la sua vita.

I due iniziarono immediatamente a discutere di quell’argomento che assorbe le migliori menti moderne: l’organizzazione della produzione nel mondo moderno. Era il loro tema preferito. Bevevano Porto, e, con una certa leggerezza, continuavano ad ordinarlo in bicchieri piccoli, invece di cominciare direttamente con una bottiglia intera. Il Porto era di scarsa qualità, o meglio, non era nemmeno vero Porto; tuttavia, se avessero comprato una bottiglia intera, avrebbero risparmiato il denaro guadagnato in molti giorni.

Era il loro tema preferito. Ognuno di loro provava un profondo disprezzo per i rituali arcaici del passato; nessuno dei due scendeva a confermare né tantomeno a negare l’esistenza della proprietà privata. Entrambi erano convinti che, nelle condizioni moderne, nessun sistema produttivo organizzato potesse funzionare se non fosse controllato dalla comunità stessa. Tuttavia i due amici differivano su un punto fondamentale: riguardo alla possibilità, data la natura umana, di gestire efficacemente le macchine. Su questo erano d’accordo: la terra doveva necessariamente diventare proprietà collettiva; l’idea stessa di possederla, per quanto limitata, era, come aveva detto un uomo che entrambi rispettavano, “inconcepibile”. Riconoscevano infatti che i primi passi verso una riforma così evidente erano già stati fatti e si aspettavano con fiducia che i processi finali avvenissero nei prossimi anni. Ma mentre l’Economista, grazie alla sua profonda conoscenza dei dettagli pratici, non vedeva alcun ostacolo al controllo collettivo del capitale, il Psicologo, concentrandosi sempre sulle motivazioni interne delle azioni umane, non scorgeva alcuna speranza, nemmeno per un progetto così evidente e necessario, se non in un qualche tipo di dispotismo ideale. Di cui, tuttavia, disperava. Inutilmente l’Economista sottolineava che le nostre grandi ferrovie, le miniere, la maggior parte della nostra flotta mercantile, e persino metà dell’industria tessile erano ormai gestite esclusivamente da dirigenti stipendiati; il Psicologo ribatteva a ogni sua argomentazione sottolineando l’effetto che l’illusione di un controllo personale su queste cose aveva sugli esseri umani. Con l’avanzare della sera, l’Economista, ispirato da questi ragionamenti, ricordava e addirittura inventava esempi che dimostravano la crescente unità del mondo industriale; il Psicologo, altrettanto ispirato, disegnava immagine dopo immagine, sempre più vivide e convincenti, di un uomo intrappolato nella rete di motivazioni illusorie e incapace di sottoporsi a qualsiasi forma di controllo industriale, a meno che quel controllo non assumesse, per qualche miracolo, le caratteristiche di una tirannia universale.

La musica fu aggiunta al loro dibattito e, come sempre deve accadere, modificò in modo sottile il “colore” dei loro pensieri. Per le strade, un uomo dal bellissimo timbro di baritono – che evidentemente non era riuscito a sfruttare appieno tale dono a causa del vizio o della negligenza – cantava canzoni d’amore e di guerra; al suo fianco lo accompagnava un piccolo organo su ruote, suonato da una donna stancha. Le ricche note della sua voce riempivano “The Lord Benthorpe” attraverso le finestre aperte di quella calda notte, sovrastando o modificando i divergenti punti di vista dei tassisti e degli altri presenti al bar pubblico. Mentre cantava, i due contendenti si lasciavano trasportare dall’entusiasmo: l’uno per il nuovo mondo che stava per nascere, l’altro per quell’arte misteriosa con cui riusciva a leggere nei cuori delle persone e prevederne il destino.

Molti hanno osservato che noi mortali siamo circondati da coincidenze, e proprio quando il Destino sembra avvicinarsi di più a noi, non lo notiamo affatto: amici ci incontrano o ci lasciano all’improvviso, e gli eventi della nostra vita fanno parte di un continuo teatro di circostanze casuali. Fu proprio così anche in questo caso. Mentre i due discutevano animatamente – uno aveva rovesciato e rotto il proprio bicchiere, mentre l’altro ripeteva ossessivamente una sua frase preferita – un terzo si stava dirigendo verso di loro. Si trattava di un uomo molto più anziano degli altri due, che non faceva nulla di particolare e viveva soltanto quando sua sorella si ricordava ancora di lui; vagabondava per quelle strade, cercando disperatamente una moneta in ogni tasca. Le sue mani tremavano per l’età, e anche un po’ per l’ansia. Ma finalmente, con grande gioia, trovò una grossa moneta nella fodera del suo cappotto. Con quella entrò nel locale, sapendo che i suoi amici erano lì. Non occorre dire in quale modo li rispettasse, né quali fossero le loro realizzazioni o la loro fama. Questo tipo di rispetto viene sempre dimostrato dai semplici verso gli intellettuali. Si sedette con loro al piccolo tavolo, bevve anche lui, e per qualche minuto ascoltò il loro discorso pieno di idee e visioni. Ma presto scosse la testa in modo incerto, non riuscendo a comprendere appieno il senso delle loro argomentazioni. “State sbagliando completamente”, disse, “Non si può portare via ciò che appartiene a qualcuno. È assurdo!, ‘Ma vedrete, la prossima settimana tutto tornerà come prima. Le stesse mani. Le stesse mani!’”, continuava a ripetere, scuotendo stupidamente la testa e sorridendo come un idiota. “Tutto tornerà nelle stesse mani tra una settimana, ‘E vedrete che tutto migliorerà ancora.’” Loro lo ignorarono e continuarono il loro acceso dibattito; mentre lanciavano una serie di teorie, lui, il loro nuovo compagno, continuava a mormorare tra sé della certezza delle cose stabili, e della vecchia dottrina del diritto di proprietà e della legge.

Ma ora la notte e le stelle erano arrivate al loro momento stabilito, e anche la fine che è destinata a tutte le cose era giunta a conclusione della loro baldoria. Un giovane pieno di energia si trovava davanti a loro, con le maniche della camicia arrotolate, gridando: “Il tempo, il tempo!” proprio come una voce potrebbe gridare “Distruzione!”. E, grazie a quel grido e alle sue istruzioni, la casa di “Lord Benthorpe” fu svuotata; finalmente calò il silenzio dietro le sue persiane chiuse e le sue porte sbarrate.

Questi tre, ancora troppo svegli per andare a dormire, camminarono insieme verso ovest, attraverso le vaste proprietà terriere di Londra, diretti verso le loro lontane case.

The Economist

A GENTLEMAN POSSESSING some three thousand acres of land, the most of it contiguous, one field with another, or, as he himself, his agent, his bailiff, his wife, his moneylender, and others called it, “in a ring fence,” was in the habit of asking down to the country at Christmas time some friend or friends, though more usually a friend than friends, because the income he received from the three thousand acres of land had become extremely small.

He was especially proud of those of his friends who lived neither by rent from land nor from the proceeds of their business, but by mental activity in some profession, and of none was he prouder than of an Economist whom he had known for more than forty years; for they had been at school together and later at college. Now this Economist was a very hearty, large sort of a man, and he made an amply sufficient income by writing about economics and by giving economic advice in the abstract to politicians, and economic lectures and expert economic evidence; in fact, there was no limit to his earnings except that imposed by time and the necessity for sleep. He was not married and could spend all his earnings upon himself — which he did. He was tall, lean, and active, with bright vivacious eyes and an upstanding manner. He had two sharp and healthy grey whiskers upon either side of his face; his hair was also grey but curly; and altogether he was a vigorous fellow. There was nothing in economic science hidden from him.

This Economist, therefore, and his friend the Squire (who was a short, fat, and rather doleful man) were walking over the wet clay land which one of them owned and on which the other talked. There was a clinging mist of a very light sort, so that you could not see more than about a mile. The trees upon that clay were small and round, and from their bare branches and twigs the mist clung in drops; where the bushes were thick and wherever evergreens afforded leaves, these drops fell with a patter that sounded almost like rain. There were no hills in the landscape and the only thing that broke the roll of the clay of the park land was the house, which was called a castle; and even this they could not see without turning round, for they were walking away from it. But even to look at this house did not raise the heart, for it was very hideous and had been much neglected on account of the lessening revenue from the three thousand acres of land. Great pieces of plaster had fallen off, nor had anything been continually repaired except the windows.

The Economist strode and the Squire plodded on over the wet grass, and it gave the Squire pleasure to listen to the things which the Economist said, though these were quite incomprehensible to him. They came to a place where, after one had pushed through a tall bramble hedge and stuck in a very muddy hidden ditch, one saw before one on the farther side, screened in everywhere and surrounded by a belt or frame of low, scraggy trees and stunted bushes, a large deserted field. In colour it was very pale green and brown; myriads of dead thistles stood in it; there were nettles, and, in the damper hollows, rushes growing. The Economist took this field and turned his voluble talk upon it. He appreciated that much he said during their walk, being sometimes of an abstract and always of a technical nature, had missed the mind of his friend; he therefore determined upon a concrete instance and waved his vigorous long arm towards the field and said:

“Now, take this field, for instance.”

“Yes,” said the Squire humbly.

“Now, this field,” said the Economist, “of itself has no value at all.”

“No,” said the Squire.

“That,” said the Economist with increasing earnestness, tapping one hand with two fingers of the other, “that’s what the layman must seize first … every error in economics comes from not appreciating that things in themselves have no value. For instance,” he went on, “you would say that a diamond had value, wouldn’t you … a large diamond?”

The Squire, hoping to say the right thing, said: “I suppose not.”

This annoyed the Economist, who answered a little testily: “I don’t know what you mean. What I mean is that the diamond has no value in itself…”

“I see,” broke in the Squire, with an intelligent look, but the Economist went on rapidly as though he had not spoken:

“It only has a value because it has been transposed in some way from the position where man could not use it to a position where he can. Now, you would say that land could not be transposed, but it can be made from less useful to man, more useful to man.”

The Squire admitted this, and breathed a deep breath.

“Now,” said the Economist, waving his arm again at the field, “take this field, for instance.”

There it lay, silent and sullen under the mist. There was no noise of animals in the brakes, the dirty boundary stream lay sluggish and dead, and the rank weeds had lost all colour. One could note the parallel belts of rounded earth where once — long, long ago — this field had been ploughed. No other evidence was there of any activity at all, and it looked as though man had not seen it for a hundred years.

“Now,” said the Economist, “what is the value of this field?”

The Squire had begun his answer, when his friend interrupted him testily. “No, no, no; I don’t want to ask about your private affairs; what I mean is, what is it builds up the economic value of this field? It is not the earth itself; it is the use to which man puts it. It is the crops and the produce which he makes it bear and the advantage which it has over other neighbouring fields. It is the surplus value which makes it give you a rent. What gives this field its value is the competition among the farmers to get it.”

“But — —” began the Squire.

The Economist with increasing irritation waved him down. “Now, listen,” he said; “the worst land has only what is called prairie value.”

The Squire would eagerly have asked the meaning of this, for it suggested coin, but he thought he was bound to listen to the remainder of the story.

“That is only true,” said the Economist, “of the worst land. There is land on which no profit could be made; it neither makes nor loses. It is on what we call the margin of production.”

“What about rates?” said the Squire, looking at that mournful stretch, all closed in and framed with desolation, and suggesting a thousand such others stretching on to the boundaries of a deserted world.

How various are the minds of men! That little word “rates” — it has but five letters; take away the “e” and it would have but four — and what different things does it not mean to different men! To one man the pushing on of his shop just past the edge of bankruptcy; to another the bother of writing a silly little cheque; to another the brand of the Accursed Race of our time — the pariahs, the very poor. To this Squire it meant the dreadful business of paying a great large sum out of an income that never sufficed for the bare needs of his life … to tell the truth, he always borrowed money for the rates and paid it back out of the next half year … he had such a lot of land in hand. Years ago, when farms were falling in, in the eighties, a friend of his, a practical man, who went in for silos and had been in the Guards and knew a lot about French agriculture, had told him it would pay him to have his land in hand, so when the farms fell in he consoled himself by what the friend had said; but all these years had passed and it had not paid him.

Now to the Economist this little word “rates” suggested the hardest problem — the perhaps insoluble problem — of applied economics in our present society. He turned his vivacious eyes sharply on to the Squire and stepped out back for home, for the Castle. For a little time he said nothing, and the Squire, honestly desiring to continue the conversation, said again as he plodded by his friend’s side, “What about rates?”

“Oh, they’ve nothing to do with it!” said the Economist, a little snappishly. “The proportionate amount of surplus produce demanded by the community does not affect the basic process of production. Of course,” he added, in a rather more conciliatory tone, “it would if the community demanded the total unearned increment and then proposed taxes beyond that limit. That, I have always said, would affect the whole nature of production.”

“Oh!” said the Squire.

By this time they were nearing the Castle, and it was already dusk; they were silent during the last hundred yards as the great house showed more definitely through the mist, and the Economist could note upon the face of it the coat-of-arms with which he was familiar. They had been those of his host’s great-grandfather, a solicitor who had foreclosed. These arms were of stucco. Age and the tempest had made them green, and the head of that animal which represented the family had fallen off.

They went into the house, they drank tea with the rather worried but well-bred hostess of it, and all evening the Squire’s thoughts were of his two daughters, who dressed exactly alike in the local town, and whose dresses were not yet paid for, and of his son, whose schooling was paid for, but whose next term was ahead: the Squire was wondering about the extras. Then he remembered suddenly, and as suddenly put out of his mind by an effort of surprising energy in such a man, the date February 3rd, on which he must get a renewal or pay a certain claim.

They sat at table; they drank white fizzy wine by way of ritual, but it was bad. The Economist could not distinguish between good wine and bad, and all the while his mind was full of a very bothersome journey to the North, where he was to read a paper to an institute upon “The Reaction of Agricultural Prosperity upon Industrial Demand.” He was wondering whether he could get them to change the hour so that he could get back by a train that would put him into London before midnight. And all this cogitation which lay behind the general talk during dinner and after it led him at last to say: “Have you a ‘Bradshaw’?”

But the Squire’s wife had no “Bradshaw.” She did not think they could afford it. However, the eldest daughter remembered an old “Bradshaw” of last August, and brought it, but it was no use to the Economist.

How various is man! How multiplied his experience, his outlook, his conclusions!

Il Economista

Un gentiluomo che possedeva circa tremila acri di terreno, la maggior parte dei quali contigui – un campo dopo l’altro – o, come lui stesso, il suo agente, il suo balivo, sua moglie, il suo usuraio e altri lo chiamavano, “circondati da recinzioni”, aveva l’abitudine di invitare, durante le feste natalizie, un amico o più amici a trascorrere del tempo in campagna. Anche se, di solito, si trattava di un solo amico, poiché il reddito che otteneva da quei tremila acri di terreno era ormai estremamente ridotto.

Era particolarmente orgoglioso di quei suoi amici che non vivevano né grazie all’affitto di terreni né ai proventi delle loro attività commerciali, ma attraverso l’attività intellettuale in qualche professione; e di tutti questi, il più orgoglioso era di un Economista che conosceva da oltre quarant’anni: avevano infatti studiato insieme, sia alle scuole elementari che all’università. Questo Economista era un uomo robusto e di statura imponente; guadagnava abbastanza bene scrivendo sull’economia, fornendo consigli economici ai politici, tenendo lezioni e offrendo analisi esperte in materia economica; in realtà, i suoi introiti non avevano limiti, se non quelli imposti dal tempo e dalla necessità di dormire. Non era sposato e poteva spendere tutto ciò che guadagnava per sé stesso – cosa che faceva effettivamente. Era alto, snello e attivo, con occhi vivaci e un portamento eretto; aveva due baffi grigi, sottili e robusti su entrambi i lati del viso; i suoi capelli erano anch’essi grigi ma ricci; insomma, era un uomo davvero energico. Non c’era nulla nella scienza economica che gli fosse sconosciuto.

Quindi, questo economista e il suo amico lo Squire (un uomo basso, grasso e piuttosto malinconico) camminavano su quella terra di fango umido che apparteneva a uno di loro, mentre l’altro ne parlava. C’era una nebbia leggerissima che rendeva visibile soltanto un raggio di circa un miglio. Gli alberi su quel terreno erano piccoli e rotondi; dalla loro chioma nuda gocciolava la nebbia, che cadeva con un rumore simile a quello della pioggia soprattutto nei punti in cui i cespugli erano fitti o dove gli alberi sempreverdi presentavano foglie. Non c’erano colline nel paesaggio; l’unica cosa che interrompeva la monotonia di quella distesa di fango era una casa, chiamata “castello”; ma nemmeno questa si poteva vedere chiaramente, poiché i due stavano camminando allontanandosene. Eppure anche guardare quella casa non riusciva a risollevare il loro umore, poiché era davvero orribile e molto trascurata a causa dei minori introiti derivanti dai tremila acri di terreno che la circondavano. Grandi pezzi di intonaco erano caduti; unico aspetto mantenuto in buone condizioni erano le finestre.

L’Economista camminava con passo deciso, mentre lo Squire procedeva lentamente sull’erba bagnata. Lo Squire trovava piacevole ascoltare le parole dell’Economista, anche se per lui erano del tutto incomprensibili. Arrivarono in un luogo dove, dopo essersi fatti strada attraverso un alto cespuglio di rovi e aver finito per impigliarsi in una fossa fangosa e nascosta, videro dall’altra parte un vasto campo deserto. Il colore del campo era un verde pallido mescolato al marrone; vi crescevano innumerevoli cardi secchi, c’erano ortiche, e nelle zone più umide crescevano canne. L’Economista si soffermò su quel campo e iniziò a parlare di esso con grande entusiasmo. Si rese conto che molte delle cose che aveva detto durante il cammino, essendo di natura astratta o tecnica, erano rimaste incomprensibili al suo amico; quindi decise di fornire un esempio concreto e, agitando il suo braccio lungo e robusto verso il campo, disse:

“Ora, prendiamo ad esempio questo campo.”

“Sì,” disse umilmente lo Sceriffo.

“Ora, questo campo,” disse l’Economista, “di per sé non ha alcun valore.”

“No,” disse lo Sceriffo.

“Quello,” disse l’Economista con sempre maggiore serietà, battendo una mano con due dita dell’altra, “è ciò che il profano deve comprendere prima di tutto, ogni errore in economia deriva dal non rendersi conto che le cose in sé stesse non hanno valore. Ad esempio,” proseguì, “si direbbe che un diamante abbia valore, vero, un grande diamante?”

Il signore, sperando di dire la cosa giusta, rispose: “Immagino di no.”

Questo infastidì l’Economista, il quale rispose con un po’ di irritazione: “Non so cosa intendiate. Quello che voglio dire è che il diamante, in sé, non ha alcun valore, ”

“Capisco,” intervenne lo Squire con un’espressione intelligente, ma l’Economista continuò rapidamente come se non fosse stato interrotto.

“Ha valore soltanto perché è stato trasposto, in qualche modo, da una posizione in cui l’uomo non poteva utilizzarlo a una posizione in cui può farlo. Ora, si potrebbe dire che la terra non possa essere trasposta, ma in realtà può essere resa meno utile per l’uomo e poi più utile.”

Il signore lo ammise e fece un respiro profondo.

“Ora,” disse l’Economista, agitando di nuovo il braccio verso quel campo, “prendiamo ad esempio questo campo.”

Lì giaceva, silenziosa e cupa sotto la nebbia. Non si udiva alcun rumore di animali; il fiumiciattolo lurido scorreva lento e inerte, e le erbacce invase avevano perso ogni colore. Si potevano notare le strisce parallele di terra appiattita: un tempo, molto tempo fa, quel campo era stato arato. Non c’era alcun altro segno di attività umana; sembrava che nessuno lo avesse più visitato da cento anni.

“Ora,” disse l’Economista, “qual è il valore di questo campo?”

Il Squire aveva appena iniziato a rispondere quando il suo amico lo interruppe con tono esasperato: “No, no, no; non voglio sapere nulla delle tue faccende private. Quello che intendo è: cosa è ciò che dà valore economico a questo campo? Non è la terra stessa, ma l’uso che l’uomo ne fa. Sono i raccolti e i prodotti che essa produce, nonché il vantaggio che presenta rispetto ad altri campi vicini. È il plusvalore che le permette di generare un affitto. Quello che dà valore a questo campo è la concorrenza tra gli agricoltori per ottenerlo.”

“Ma — —” iniziò lo Sceriffo.

Il giornalista de “The Economist”, con crescente irritazione, lo chiamò vicino. “Ora ascolta,” disse; “anche la terra peggiore ha soltanto ciò che viene definito ‘valore di prateria’.”

Lo scudiero avrebbe voluto sapere con ansia il significato di ciò, poiché sembrava riguardare denaro, ma pensò che fosse meglio ascoltare il resto della storia.

“Questo è vero soltanto,” disse l’Economista, “per i terreni peggiori. Esistono terreni su cui non si può ottenere alcun profitto; non generano né guadagni né perdite. Si tratta di quei terreni che chiamiamo ‘margine di produzione’.”

“E che dire dei tassi di interesse?” chiese lo Squire, guardando quella desolata distesa, completamente chiusa tra confini di desolazione, e pensando a mille altre simili aree che si estendevano fino ai limiti di un mondo abbandonato.

Quanto siano diverse le menti umane! Quella piccola parola “tasse” – ha soltanto cinque lettere; togliendo la “e”, ne restano quattro – eppure significa cose così diverse per persone diverse! Per qualcuno, rappresenta semplicemente il tentativo di far sopravvivere il proprio negozio al limite del fallimento; per un altro, l’impegno noioso di compilare un assegno ridicolo; per altri ancora, simboleggia la condizione dei pariai, delle persone estremamente povere della nostra epoca. Per questo signore, invece, significava il terribile dovere di pagare somme ingenti con un reddito che mai bastava nemmeno a coprire le spese essenziali della sua vita. A dire la verità, prendeva sempre in prestito denaro per pagare le tasse e lo restituiva soltanto nel semestre successivo. Possedeva infatti molte terre. Anni fa, quando i terreni agricoli stavano perdendo valore, un suo amico – una persona pragmatica che si occupava di silos, aveva prestato servizio nelle Guardie e conosceva bene l’agricoltura francese – gli aveva detto che sarebbe stato vantaggioso tenere le sue terre in proprio possesso. Così, quando i terreni hanno iniziato a perdere valore, si è consolato pensando alle parole dell’amico. Ma tutti questi anni sono passati, e non ne ha tratto alcun beneficio.

Ora, per l’Economista, quella parola “tassi” rappresentava il problema più difficile – forse addirittura insolubile – dell’economia applicata nella nostra società attuale. Girò i suoi occhi vivaci verso lo Squire e si allontanò in direzione della casa, del Castello. Per un po’ non disse nulla; lo Squire, desideroso sinceramente di continuare la conversazione, ripeté: “E allora, che ne dici dei tassi?”

“Oh, non hanno nulla a che fare con la questione!” disse l’Economista, con un tono leggermente brusco. “La quantità proporzionale di prodotto in eccesso richiesta dalla comunità non influisce sul processo di produzione stesso. Certo,” aggiunse poi, con un tono più conciliante, “lo farebbe se la comunità richiedesse l’intero incremento non guadagnato e proponesse tasse che superassero tale limite. Questo, ho sempre detto, influenzerebbe profondamente la natura stessa della produzione.”

“Oh!”, disse lo Sceriffo.

A quel punto stavano per raggiungere il castello; era ormai sceso il crepuscolo. Per gli ultimi cento metri rimasero in silenzio: la grande dimora emergeva sempre più chiaramente tra la nebbia, e l’Economista riconobbe sul suo frontone lo stemma di famiglia che gli era familiare. Apparteneva al bisnonno del loro ospite, un avvocato incaricato di eseguire le pignorazioni. Lo stemma era realizzato in stucco; l’età e i venti lo avevano reso verde, e la testa dell’animale che lo rappresentava si era staccata.

Entrarono in casa, bevvero tè con l’ospite, piuttosto preoccupata ma beneducata, e per tutta la sera i pensieri del Squire furono rivolti alle sue due figlie, che si vestivano esattamente allo stesso modo nella città locale e le cui vestiti non erano ancora stati pagati, e a suo figlio, il cui corso di studi era stato finanziato, ma per il quale il prossimo semestre rappresentava un problema: il Squire si chiedeva come avrebbe potuto far fronte a queste spese aggiuntive. Poi, all’improvviso, ricordò la data del 3 febbraio, entro cui doveva rinnovare il contratto o pagare una certa somma. Ma altrettanto rapidamente quel pensiero fu scacciato dalla sua mente, grazie a uno sforzo di energia sorprendente per un uomo della sua età.

Si sedettero a tavola; bevvero vino bianco frizzante per un motivo rituale, ma era di scarsa qualità. L’Economist non riusciva a distinguere tra vini buoni e cattivi, e nel frattempo i suoi pensieri erano tutti rivolti a un viaggio molto impegnativo verso il Nord, dove avrebbe dovuto tenere una conferenza in un istituto sul tema “L’impatto della prosperità agricola sulla domanda industriale”. Si chiedeva se sarebbe riuscito a convincerli a cambiare l’orario delle riunioni, così da poter tornare con il treno che lo avrebbe portato a Londra prima di mezzanotte. Tutti questi pensieri, nascosti dietro le conversazioni durante e dopo la cena, lo spinsero infine a chiedere: “Avete un ‘Bradshaw’?”

Ma la moglie dello Squire non possedeva alcun “Bradshaw”; non pensava che loro potessero permetterselo. Tuttavia, la figlia maggiore ricordò un vecchio “Bradshaw” di agosto scorso e lo portò con sé, ma non fu di alcuna utilità per l’Economista.

Quanto è vario l’uomo! Quanto sono diverse le sue esperienze, le sue prospettive, le sue conclusioni!

A Little Conversation in Carthage

HANNO: WAITER! GET me a copy of The Times. [Mutters to himself. The waiter brings the copy of The Times. As he gives it to Hanno he collides with another member of the Club, and that member, already advanced in years, treads upon Hanno’s foot.]

Hanno: Ah! Ah! Ah!… Oh! [with a grunt]. Bethaal, it’s you, is it?

Bethaal: Gouty?

Hanno [after saying nothing for some time]: ‘Xtraordinary thing… Nothing in the papers.

Bethaal: Nothing odd about that! [He laughs rather loudly, and Hanno, who wishes he had said the witty thing, smirks gently without enthusiasm. Then he proceeds on another track.] I find plenty in the papers! [He puffs like a grampus.]

Hanno: Plenty about yourself!… That’s the only good of politics, and precious little good either… What I can’t conceive — as you do happen to be the in’s and not the out’s — is why you don’t send more men from somewhere; he has asked for them often enough.

Bethaal [wisely]: They’re all against it; couldn’t get anyone to agree but little Schem [laughs loudly]; he’d agree to anything.

Hanno [wagging his head sagely]: He’ll be Suffete, my boy! He’ll be a Sephad all right! He’s my sister’s own boy.

Bethaal [surlily]: Shouldn’t wonder! All you Hannos get the pickings.

Hanno: You talk like a book… Anyhow, what about the reinforcements? — that does interest me.

Bethaal [wearily]: Oh, really. I’ve heard about it until I’m tired. It isn’t the reinforcements that are wanted really; it’s money, and plenty of it. That’s what it is. [He looks about the room in search for a word.] That’s what it is. [He continues to look about the room.] That’s what it is … er … really. [Having found the word Bethaal is content, and Hanno remains silent for a few minutes, then:]

Hanno: He doesn’t seem to be doing much.

Bethaal [jumping up suddenly with surprising vigour for a man of close on seventy, and sticking his hands into his pockets, if Carthaginians had pockets]: That’s it! That’s exactly it! That’s what I say, What Hannibal really wants is money. He’s got the men right enough. The men are splendid, but all those putrid little Italian towns are asking to be bribed, and I can’t get the money out of Mohesh.

Hanno [really interested]: Yes, now? Mohesh has got the old tradition, and I do believe it’s the sound one. Our money is as important to us as our Fleet, I mean our credit’s as important to us as our Fleet, and he’s perfectly right is Mohesh… [Firmly] I wouldn’t let you have a penny if I were at the Treasury.

Bethaal [surlily]: Well, he’s bound to take Rome at last anyway, so I don’t suppose it matters whether he has the money or not; but it makes me look like a fool. When everything was going well I didn’t care, but I do care now. [He holds up in succession three fat fingers]. First there was Drephia ——

Hanno [interrupting]: Trebbia.

Bethaal: Oh, well, I don’t care… Then there was Trasimene; then there was that other place which wasn’t marked on the map, and little Schem found for me in the very week in which I got him on to the Front Bench. You remember his speech?

[Hanno shakes his head.]

Bethaal [impatiently]: Oh well, anyhow you remember Cannae, don’t you?

Hanno: Oh yes, I remember Cannae.

Bethaal: Well, he’s bound to win. He’s bound to take the place, and then [wearily], then, as poor old Hashuah said at the Guildhall, “Annexation will be inevitable.”

Hanno: Now, look here, may I put it to you shortly?

Bethaal [in great dread]: All right.

Hanno [leaning forward in an earnest way, and emphasising what he says]: All you men who get at the head of a Department only think of the work of that Department. That’s why you talk about Hannibal’s being bound to win. Of course he’s bound to win; but Carthage all hangs together, and if he wins at too great a price in money you’re weakened, and your son is weakened, and all of us are weakened. We shall be paying five per cent where we used to pay four. Things don’t go in big jumps; they go in gradations, and I do assure you that if you don’t send more men ——

Bethaal [interrupting impatiently]: Oh, curse all that! One can easily see where you were brought up; you smell of Athens like a Don, and you make it worse by living out in the country, reading books and publishing pamphlets and putting people’s backs up for nothing. If you’d ever been in politics — I mean, if you hadn’t got pilled by three thousand at…

[At this moment an obese and exceedingly stupid Carthaginian of the name of Matho strolls into the smoking-room of the club, sees the two great men, becomes radiant with a mixture of reverence, admiration, and pride of acquaintance, and makes straight for them.]

Hanno: Who on earth’s that? Know him?

Bethaal [in a whisper astonishingly vivacious and angry for so old a man]: Shut your mouth, can’t you? He’s the head of my association! He’s the Mayor of the town!

Matho: Room for little un? [He laughs genially and sits down, obviously wanting an introduction to Hanno.]

Bethaal [nervously]: I haven’t seen you for ages, my dear fellow! I hope Lady Matho’s better? [Turning to Hanno] Do you know Lady Matho?

Hanno [gruffly]: Lady Who?

Bethaal [really angry, and savage on that half of his face which is turned towards Hanno]: This gentleman’s wife!

Matho [showing great tact and speaking very rapidly in order to bridge over an unpleasant situation]: Wonderful chap this Hannibal! Dogged does it! No turning back! Once that man puts his hand to the plough he won’t take it off till he’s [tries hard, and fails to remember what a plough does — then suddenly remembering] till he’s finished his furrow. That’s where blood tells! Same thing in Tyre, same thing in Sidon, same thing in Tarshish; I don’t care who it is, whether it’s poor Barca, or that splendid old chap Mohesh, whom they call “Sterling Dick.” They’ve all got the blood in them, and they don’t know when they’re beaten. Now [as though he had something important to say which had cost him years of thought], shall I tell you what I think produces men like Hannibal? I don’t think it’s the climate, though there’s a lot to be said for that. And I don’t think it’s the sea, though there’s a lot to be said for that. I think it’s our old Carthaginian home-life [triumphantly]. That’s what it is! It isn’t even hunting, though there’s a lot to be said for that. It’s the old —— [Hanno suddenly gets up and begins walking away.]

Bethaal [leaning forwards to Matho]: Please don’t mind my cousin. You know he’s a little odd when he meets anyone for the first time; but he’s a really good fellow at heart, and he’ll help anyone. But, of course [smiling gently], he doesn’t understand politics any more than —— [Matho waves his hand to show that he understands.] But such a good fellow! Do you know Lady Hanno? [They continue talking, chiefly upon the merits of Hannibal, but also upon their own.]

Una breve conversazione a Cartagine

HANNO: CAMERIERE! Portami una copia di “The Times”. [Mormora tra sé. Il cameriere gli porta la copia di “The Times”. Mentre gliela consegna, si scontra con un altro membro del Club; quel membro, ormai anziano, calpesta il piede di Hanno.]

Hanno: Ah! Ah! Ah!. Oh! [con un grugnito]. Bethaal, sei tu, vero?

Bethaal: Affetto da gotta?

Dopo essere rimasti in silenzio per un po’, hanno detto: “Una cosa straordinaria. Niente nei giornali.”

Bethaal: Non c’è nulla di strano in questo! [Ride piuttosto ad alta voce; Hanno, che avrebbe voluto fosse stato lui a dire qualcosa di spiritoso, sorride appena senza entusiasmo. Poi prosegue su un altro argomento.] Trovo molte cose interessanti nei giornali! [Sbuffa come un tritone.]

Hanno: Molte informazioni su di te stesso!. Questo è l’unico vero vantaggio della politica, e anche quello è molto limitato. Quello che non riesco a capire – visto che tu sei proprio una delle persone influenti in questa situazione – è perché non invii più uomini da qualche parte; ne ha chiesti abbastanza spesso.

Bethaal [saggiamente]: Tutti sono contrari; non è riuscito a convincere nessuno ad accordarsi, tranne quel piccolo Schem [ride ad alta voce]; lui accetterebbe qualsiasi cosa.

Hanno scosso la testa con saggezza: Diventerà Sufete, ragazzo mio! Sarà sicuramente un Sephad! Dopo tutto, è il figlio di mia sorella.

Bethaal [con disprezzo]: Non c’è da meravigliarsi! Tutti voi Hannos avete sempre la meglio.

Hanno: Parli come un libro. Comunque, che ne è delle rinforze? Questo mi interessa davvero.

Bethaal [con stanchezza]: Oh, davvero. Ne ho sentito parlare fino a quando non ne sono stufo. In realtà, non sono le truppe di rinforzo che si cercano; è denaro, e tanto denaro. È proprio questo il problema. [Guarda intorno nella stanza in cerca delle parole giuste.] È davvero così. [Continua a guardarsi intorno.] È proprio questo, eh, davvero. [Una volta trovate le parole giuste, Bethaal sembra soddisfatto; Hanno rimane in silenzio per alcuni minuti, poi:]

Hanno: Sembra che non stia facendo molto.

Bethaal [salendo improvvisamente in piedi con una vitalità sorprendente per un uomo di quasi settant’anni, e infilando le mani nelle tasche, se i Cartaginesi avessero tasche]: Ecco! Proprio così! È quello che dico io: ciò che Hannibal vuole davvero è denaro. Gli uomini sono a posto, sì, sono ottimi, ma tutte quelle piccole città italiane corrotte chiedono continuamente tangenti, e non riesco proprio a ottenere i soldi da Mohesh.

Sono davvero interessati: Sì, adesso? Mohesh possiede quella vecchia tradizione, e credo davvero che si tratti della versione corretta. Il nostro denaro è per noi importante quanto la nostra Flotta; voglio dire, il nostro credito è altrettanto importante quanto la nostra Flotta. E Mohesh ha assolutamente ragione. [Con fermezza] Non vi lascerei prendere nemmeno un centesimo se fossi al Ministero delle Finanze.

Bethaal [con sarcasmo]: Beh, comunque è destinato ad conquistare Roma, quindi non credo che importi se abbia i soldi o no. Ma questo mi fa sembrare uno sciocco. Quando tutto andava bene non mi importava, ma ora sì. [Alza tre dita grasse una dopo l’altra]. Prima c’è stata Drephia.

Hanno [interrotto]: Trebbia.

Bethaal: Oh, beh, non mi interessa. Poi c’è stato Trasimene; poi c’è stato quel posto che non era indicato sulla mappa, e il piccolo Schem me lo ha trovato proprio nella settimana in cui l’ho fatto salire sul Front Bench. Ti ricordi il suo discorso?

[Ha scosso la testa.]

Bethaal [con impazienza]: Beh, comunque ricordi la battaglia di Canne, vero?

Hanno: Oh sì, ricordo Canne.

Bethaal: Beh, è sicuro che vincerà. Sarà inevitabile che occupi quel posto. E poi, come disse povero vecchio Hashuah nella Guildhall, “L’annessione sarà inevitabile”.

Hanno: Ora, guardate qui, posso spiegarvelo brevemente?

Bethaal [con grande paura]: Va bene.

Si sono [inclinati in avanti con aria seria, sottolineando ciò che stavano dicendo]: Tutti voi uomini che finite alla guida di un Dipartimento pensate soltanto al lavoro di quel Dipartimento. Ecco perché dite che Hannibal è destinato a vincere. Certo che lo è; ma Cartagine è un tutto unico, e se vince a un prezzo troppo alto in termini finanziari, voi ne risentirete, vostro figlio ne risentirà, e tutti noi ne risentiremo. Dovremo pagare il cinque percento invece del quattro percento di prima. Le cose non cambiano improvvisamente; avvengono gradualmente. Vi assicuro che, se non inviate più uomini.

Bethaal [interrompendo con impazienza]: Oh, maledizione! Si capisce subito da dove vieni; puzzi di Atene come un vero aristocratico, e peggiori ancora vivendo in campagna, leggendo libri, pubblicando opuscoli e facendo arrabbiare la gente senza motivo. Se solo fossi mai entrato in politica. Voglio dire, se non fossi stato sconfitto da tremila persone a.

In questo momento, un cartaginese obeso e estremamente stupido di nome Matho entra nella sala fumatori del club, vede i due grandi uomini, si illumina di reverenza, ammirazione e orgoglio per conoscerli, e si dirige subito verso di loro.

Hanno: Ma chi diavolo è quello? Lo conosci?

Bethaal [sussurrando in modo sorprendentemente vivace e arrabbiato per un uomo così anziano]: Stai zitto, non puoi fare altro? Lui è il capo della mia associazione! È il sindaco della città!

Matho: C’è posto per il piccolo Hanno? [Ride cordialmente e si siede, chiaramente desideroso di conoscere Hanno.]

Bethaal [nervosamente]: Non ti vedo da tanto tempo, caro amico! Spero che Lady Matho stia meglio. [Si rivolge a Hanno] La conosci?

Hanno detto in modo brusco: “Lady Chi?”

Bethaal [molto arrabbiato, e con un aspetto selvaggio nel lato del viso rivolto verso Hanno]: La moglie di questo gentiluomo!

Matho [mostrando grande tatto e parlando molto rapidamente per superare una situazione sgradevole]: Che ragazzo meraviglioso questo Hannibal! Deciso, senza esitazioni. Una volta che quell’uomo mette le mani nel lavoro, non le toglierà finché non avrà completato il suo compito. È proprio in quei momenti che si vede la vera forza di un uomo. Lo stesso vale a Tiro, a Sidone, a Tarshish. Non importa chi sia: sia quel povero Barca che quel magnifico vecchio Mohesh, chiamato “Sterling Dick”. Tutti hanno in sé quella stessa determinazione. Ora. [come se avesse qualcosa di importante da dire, qualcosa a cui ha pensato per anni], vi dico cosa credo produca uomini come Hannibal? Non penso sia il clima, anche se ci sono molte ragioni a favore di questo. E nemmeno il mare. Anche se anch’esso ha i suoi meriti. Penso sia proprio la nostra antica cultura cartaginese. Quella è la vera forza che spinge gli uomini ad agire con determinazione. Non è nemmeno la caccia, anche se anche quella ha i suoi pregi. È qualcosa di più profondo, radicato nella nostra storia e nelle nostre tradizioni. [Si alza improvvisamente e inizia a allontanarsi.]

Bethaal [si avvicina a Matho]: Per favore, non badate a mio cugino. Sapete che è un po’ strano quando incontra qualcuno per la prima volta; ma nel profondo del cuore è davvero una brava persona e aiuterà chiunque abbia bisogno. Ma, naturalmente [sorride dolcemente], non capisce nulla di politica, proprio come —— [Matho alza la mano per indicare che capisce]. Comunque, è davvero una brava persona! Conoscete Lady Hanno? [Continuano a parlare, principalmente dei meriti di Hannibal, ma anche di loro stessi.]

The Strange Companion

IT WAS IN Lichfield, now some months ago, that I stood by a wall that flanks the main road there and overlooks a fine wide pond, in which you may see the three spires of the Cathedral mirrored.

As I so gazed into the water and noted the clear reflection of the stonework a man came up beside me and talked in a very cheery way. He accosted me with such freedom that he was very evidently not from Europe, and as there was no insolence in his freedom he was not a forward Asiatic either; besides which, his face was that of our own race, for his nose was short and simple and his lips reasonably thin. His eyes were full of astonishment and vitality. He was seeing the world. He was perhaps thirty-five years old.

I would not say that he was a Colonial, because that word means so little; but he talked English in that accent commonly called American, yet he said he was a Brittishur, so what he was remains concealed; but surely he was not of this land, for, as you shall presently see, England was more of a marvel to him than it commonly is to the English.

He asked me, to begin with, the name of the building upon our left, and I told him it was the Cathedral, to which his immediate answer was, was I sure? How could there be a cathedral in such a little town?

I said that it just was so, and I remembered the difficulty of the explanation and said no more. Then he looked up at the three spires and said: “Wondurful; isn’t it?” And I said: “Yes.”

Then I said to him that we would go in, and he seemed very willing; so we went towards the Close, and as we went he talked to me about the religion of those who served the Cathedral, and asked if they were Episcopalian, or what. So this also I told him. And when he learnt that what I told him was true of all the other cathedrals, he said heartily: “Is thet so?” And he was silent for half a minute or more.

We came and stood by the west front, and looked up at the height of it, and he was impressed.

He wagged his head at it and said: “Wondurful, isn’t it?” And then he added: “Marvlurs how they did things in those old days!” but I told him that much of what he was looking at was new.

In answer to this (for I fear that his honest mind was beginning to be disturbed by doubt), he pointed to the sculptured figures and said that they were old, as one could see by their costumes. And as I thought there might be a quarrel about it, I did not contradict; but I let him go wandering round to the south of it until he came to the figure of a knight with a moustache, gooseberry eyes, and in general a face so astoundingly modern that one did not know what to say or do when one looked at it. It was expressionless.

My companion, who had not told me his name, looked long and thoughtfully at this figure, and then came back, more full of time and of the past of our race than ever; he insisted upon my coming round with him and looking at the image. He told me that we could not do better than that nowadays with all our machinery, and he asked me whether a photograph could be got of it. I told him yes, without doubt, and what was better, perhaps the sculptor had a duplicate, and that we would go and find if this were so, but he paid no attention to these words.

The amount of work in the building profoundly moved this man, and he asked me why there was so much ornament, for he could clearly estimate the vast additional expense of working so much stone that might have been left plain; though I am certain, from what I gathered of his character, he would not have left any building wholly plain, not even a railway station, still less a town hall, but would have had here and there an allegorical figure as of Peace or of Commerce — the figure of an Abstract Idea. Still he was moved by such an excess of useless labour as stood before him. Not that it did not give him pleasure — it gave him great pleasure — but that he thought it enough and more than enough.

We went inside. I saw that he took off his hat, a custom doubtless universal, and, what struck me much more, he adopted within the Cathedral a tone of whisper, not only much lower than his ordinary voice, but of quite a different quality, and I noticed that he was less erect as he walked, although his head was craned upward to look towards the roof. The stained glass especially pleased him, but there was much about it he did not understand. I told him that there could be seen there a copy of the Gospels of great antiquity which had belonged to St. Chad; but when I said this he smiled pleasantly, as though I had offered to show him the saddle of a Unicorn or the tanned skin of a Hippogriff. Had we not been in so sacred a place I believe he would have dug me in the ribs. “St. Who?” he whispered, looking slily sideways at me as he said it. “St. Chad,” I said. “He was the Apostle to Mercia.” But after that I could do no more with him. For the word “Saint” had put him into fairyland, and he was not such a fool as to mix up a name like Chad with one of the Apostles; and Mercia is of little use to men.

However, there was no quarrelsomeness about him, and he peered at the writing curiously, pointing out to me that the letters were quite legible, though he could not make out the words which they spelled, and very rightly supposed it was a foreign language. He asked a little suspiciously whether it was the Gospel, and accepted the assurance that it was; so that his mind, sceptical to excess in some matters, found its balance by a ready credence in others and remained sane and whole. He was again touched by the glass in the Lady Chapel, and noted that it was of a different colour to the other and paler, so that he liked it less. I told him it was Spanish, and this apparently explained the matter to him, for he changed his face at once and began to give me the reason of its inferiority.

He had not been in Spain, but he had evidently read much about the country, which was moribund. He pointed out to me the unnatural attitude of the figures in this glass, and contrasted its half-tones with the full-blooded colours of the modern work behind us, and he was particularly careful to note the irregularity of the lettering and the dates in this glass compared with the other which had so greatly struck him. I was interested in his fixed convictions relative to the Spaniards, but just as I was about to question him further upon that race I began to have my doubts whether the glass were not French. It was plainly later than the Reformation, and I should have guessed the end of the sixteenth or beginning of the seventeenth century. But I hid the misgiving in my heart, lest the little trust in me which my companion still had should vanish altogether.

We went out of the great building slowly, and he repeatedly turned to look back up it, and to admire the proportions. He asked me the exact height of the central spire, and as I could not tell him this I felt ashamed, but he told me he would find it in a book, and I assured him this could be done with ease. The visit had impressed him deeply; it may be he had not seen such things before, or it may be that he was more at leisure to attend to the details which had been presented to him. This last I gathered on his telling me, as we walked towards the Inn, that he had had no work to do for two days, but that same evening he was to meet a man in Birmingham, by whom, he earnestly assured me, he was offered opportunities of wealth in return for so small an investment of capital as was negligible, and here he would have permitted me also to share in this distant venture, had I not, at some great risk to that human esteem without which we none of us can live, given him clearly to understand that his generosity was waste of time, and that for the reason that there was no money to invest. It impressed him much more sharply than any plea of judgment or of other investments could have done.

Though I had lost very heavily by permitting myself such a confession to him, he was ready to dine with me at the Inn before taking his train, and as he dined he told me at some length the name of his native place, which was, oddly enough, that of a great German statesman, whether Bismarck or another I cannot now remember; its habits and its character he also told me, but as I forgot to press him as to its latitude or longitude to this day I am totally ignorant of the quarter of the globe in which it may lie.

During our meal it disturbed him to see a bottle of wine upon the table, but he was careful to assure me that when he was travelling he did not object to the habits of others, and that he would not for one moment forbid the use in his presence of a beverage which in his native place (he did not omit to repeat) would be as little tolerated as any other open temptation to crime. It was a wine called St. Emilion, but it no more came from that Sub-Prefecture than it did from the hot fields of Barsac; it was common Algerian wine, watered down, and — if you believe me — three shillings a bottle.

I lost my companion at nine, and I have never seen him since, but he is surely still alive somewhere, ready, and happy, and hearty, and noting all the things of this multiple world, and judging them with a hearty common sense, which for so many well fills the place of mere learning.

Il bizzarro compagno

Fu a Lichfield, alcuni mesi fa, che mi trovai accanto a un muro che si affaccia sulla strada principale della città e domina uno splendido stagno piuttosto ampio; nel laghetto è possibile vedere le tre guglie della cattedrale riflesse nell’acqua.

Mentre fissavo l’acqua e osservavo il riflesso nitido delle pietre, un uomo si avvicinò a me e iniziò a parlare in modo molto allegro. Si comportava con tale naturalezza che era evidente non fosse europeo; inoltre, poiché nella sua maniera di fare non c’era alcuna insolenza, non poteva nemmeno essere un asiatico presuntuoso. In più, il suo viso apparteneva alla nostra stessa razza: il naso era corto e semplice, le labbra abbastanza sottili. I suoi occhi erano pieni di meraviglia e vitalità. Stava scoprendo il mondo. Aveva forse trentacinque anni.

Non direi che fosse un coloniale, perché quella parola ha ben poco significato; però parlava inglese con quell’accento comunemente definito “americano”, eppure sosteneva di essere britannico. Quindi la sua vera identità rimane sconosciuta. Di certo non era originario di questa terra, perché, come vedrete presto, l’Inghilterra rappresentava per lui un vero miracolo, molto più di quanto sia solitamente per gli inglesi stessi.

All’inizio mi chiese il nome dell’edificio che avevamo sulla sinistra; gli dissi che era la Cattedrale. La sua risposta immediata fu: “Ne sei sicuro? Come può esserci una cattedrale in una città così piccola?”

Disse che semplicemente era così, e ricordando la difficoltà di quella spiegazione non aggiunse nulla altro. Poi alzò lo sguardo verso le tre guglie e disse: “Meraviglioso, vero?” E io risposi: “Sì.”

Allora gli dissi che saremmo entrati, e sembrava molto desideroso di farlo; così ci dirigemmo verso il Close, e mentre camminavamo mi parlò della religione di coloro che servivano la Cattedrale, chiedendomi se fossero Episcopaliani o qualcos’altro. Gli spiegai anche questo. E quando seppe che ciò che gli avevo detto era vero per tutte le altre cattedrali, esclamò con entusiasmo: “Davvero?” Poi rimase in silenzio per mezzo minuto o più.

Siamo venuti e ci siamo fermati davanti al lato ovest; guardando in alto verso la sua altezza, lui ne è rimasto colpito.

Scosse la testa davanti a quella cosa e disse: “Meraviglioso, non è vero?” Poi aggiunse: “È incredibile come facessero le cose in quei tempi antichi!” Ma io gli dissi che molte delle cose che stava guardando erano in realtà nuove.

In risposta a questo (poiché temevo che la sua mente onesta iniziasse ad essere turbata dai dubbi), indicò le figure scolpite e disse che erano antiche, come si poteva dedurre dai loro abiti. E poiché pensavo che potesse sorgere una discussione al riguardo, non lo contraddissi; ma lo lasciai girovagare intorno alla parte meridionale del luogo fino a quando non arrivò davanti alla figura di un cavaliere con la barba, occhi piccoli e rotondi, e in generale un volto così sorprendentemente “moderno” che non si sapeva cosa dire o fare guardandolo. Era privo di qualsiasi espressione.

Il mio compagno, che non mi aveva detto il suo nome, osservò a lungo e con attenzione questa statua; poi tornò da me, più pieno di riflessioni sul tempo e sul passato della nostra razza che mai. Insistette affinché lo accompagnassi ad ammirarla ancora una volta. Mi disse che, con tutte le nostre tecnologie odierne, non avremmo potuto fare di meglio, e mi chiese se fosse possibile scattare una fotografia. Gli risposi di sì, senza dubbio; inoltre, forse lo scultore possedeva un duplicato della statua, e suggerii di andare a verificare. Ma lui non prestò attenzione alle mie parole.

La quantità di lavoro impiegato nella costruzione di quell’edificio lo commosse profondamente; mi chiese perché ci fossero così tanti ornamenti, poiché poteva facilmente calcolare l’enorme costo aggiuntivo derivante dall’utilizzo di tanta pietra quando invece avrebbe potuto limitarsi a una semplice struttura. Tuttavia, da quanto ho capito del suo carattere, sono certo che non avrebbe mai costruito un edificio completamente privo di decorazioni, nemmeno una stazione ferroviaria o un municipio: avrebbe sicuramente inserito, qua e là, figure allegoriche rappresentanti la Pace o il Commercio, cioè concetti astratti. Eppure fu commosso da tutto quel lavoro inutile che gli si presentava davanti agli occhi. Non perché non gli desse piacere – anzi, gli dava grande soddisfazione – ma perché riteneva che fosse sufficiente, e addirittura più che sufficiente.

Entrammo all’interno. Vidi che si tolse il cappello, un gesto probabilmente comune in tutto il mondo. E ciò che mi colpì ancora di più fu il tono sommesso che adottò nella Cattedrale: non solo molto più basso del suo solito modo di parlare, ma anche di qualità completamente diversa. Notai inoltre che camminava meno eretto, sebbene tenesse la testa alta per guardare il soffitto. I vetri colorati lo entusiasmarono particolarmente, ma c’erano molte cose che non capiva. Gli dissi che lì si poteva ammirare una copia dei Vangeli di grande antichità, appartenuti a San Chad; ma quando lo dissi, sorrise felicemente, come se gli avessi offerto di mostrargli la sella di un Unicorno o la pelle essiccata di un Ippogrifo. Se non fossimo stati in un luogo così sacro, credo che mi avrebbe colpito alle costole. “San, chi?” sussurrò, guardandomi di sottecchi. “San Chad,” risposi. “Era l’Apostolo della Mercia, ” Ma dopo quel momento non riuscii più a comunicare con lui. La parola “Santo” lo aveva portato in un mondo fantastico. E non era certo così sciocco da confondere il nome di San Chad con quello di uno degli Apostoli. Inoltre, la Mercia, beh, per gli uomini ha ben poco significato.

Tuttavia, non c’era nulla di aggressivo in lui; osservava con curiosità quelle scritture, indicandomi che le lettere erano abbastanza leggibili, anche se non riusciva a comprendere le parole che formavano. E aveva perfettamente ragione nel supporre che si trattasse di una lingua straniera. Mi chiese, con un certo sospetto, se si trattasse del Vangelo, e quando gli assicurai di sì, il suo atteggiamento scettico in alcune cose fu compensato da una fede pronta in altre; così rimase sano di mente e integro. Fu nuovamente colpito dal vetro presente nella Cappella della Signora: notò che aveva un colore diverso dagli altri, più pallido, e quindi gli piacque meno. Gli spiegai che si trattava di vetro spagnolo. E questo, apparentemente, lo chiarì tutto; cambiò subito espressione e iniziò a elencarmi i motivi per cui quel vetro era considerato inferiore agli altri.

Non era mai stato in Spagna, ma evidentemente aveva letto molto su quel paese, che allora era in declino. Mi indicò l’atteggiamento “artificioso” delle figure raffigurate in quel vetro e confrontò i suoi toni sfumati con i colori vivaci delle opere moderne alle nostre spalle; in particolare, fece notare l’irregolarità della scrittura e delle date presenti su quel vetro rispetto all’altro che lo aveva così colpito. Ero interessato dalle sue convinzioni riguardo ai spagnoli, ma proprio mentre stavo per approfondire l’argomento, iniziai a dubitare che quel vetro non fosse francese. Era chiaramente posteriore alla Riforma; avrei dovuto datarlo alla fine del XVI o all’inizio del XVII secolo. Tuttavia tenni per me questi dubbi, per non far svanire del tutto la fiducia che il mio compagno aveva ancora in me.

Uscimmo lentamente da quel grande edificio; lui si voltava ripetutamente indietro per ammirarne le proporzioni. Mi chiese l’altezza esatta della guglia centrale, e poiché non riuscii a rispondergli, mi sentii in imbarazzo. Ma lui disse che avrebbe trovato la risposta in un libro, e io gli assicurai che sarebbe stato facile scoprirla. La visita lo aveva profondamente colpito: forse non aveva mai visto nulla del genere prima, o forse aveva il tempo di osservare attentamente tutti i dettagli che gli venivano mostrati. Lo capii quando, mentre ci dirigevamo verso l’ostello, mi disse di non aver avuto lavoro per due giorni. Ma quella stessa sera avrebbe incontrato una persona a Birmingham, dalla quale, mi assicurò con grande serietà, gli sarebbero state offerte opportunità di arricchirsi con un investimento minimo. Avrebbe voluto che partecipassi anch’io a questa impresa. Se solo non gli avessi chiaramente fatto capire che la sua generosità era inutile, poiché non c’era denaro da investire. Questo lo colpì molto più di qualsiasi argomentazione riguardante il buon senso o altre opportunità di investimento.

Anche se avevo perso molto permettendogli una tale confessione, lui era comunque disposto a pranzare con me all’ostello prima di prendere il treno. Durante il pasto mi raccontò dettagliatamente il nome della sua città natale, che stranamente coincideva con quello di un grande statista tedesco, forse Bismarck, o qualcun altro. Non ricordo esattamente. Mi descrisse anche le abitudini e le caratteristiche di quella città, ma poiché non gli chiesi mai la sua latitudine o longitudine, oggi ignoro completamente in quale parte del mondo si trovi.

Durante il nostro pasto, lo disturbò vedere una bottiglia di vino sul tavolo, ma si premurò di assicurarmi che, quando viaggiava, non si opponeva alle abitudini altrui, e che per nessun motivo avrebbe proibito l’uso di bevande davanti a sé, anche se nel suo paese d’origine tali bevande sarebbero state considerate altrettanto pericolose quanto qualsiasi altra tentazione alla criminalità. Si trattava di un vino chiamato St. Emilion, ma in realtà proveniva tanto poco da quella sottoprefettura quanto dai caldi campi di Barsac; era semplicemente vino algerino diluito, e, se mi credete, costava tre scellini a bottiglia.

Ho perso il mio compagno all’età di nove anni e da allora non l’ho più visto; ma sicuramente è ancora vivo da qualche parte, pronto, felice e in buona salute, osservando tutte le cose di questo mondo multiplo e giudicandole con un sano buon senso comune, che per molti rappresenta molto meglio della semplice conoscenza accademica.

The Visitor

AS I WAS going across Waterloo Bridge the other day, and when I had got to the other side of it, there appeared quite suddenly, I cannot say whence, a most extraordinary man.

He was dressed in black silk, he had a sort of coat, or rather shirt, of black silk, with ample sleeves which were tied at either wrist tightly with brilliant golden threads. This shirt, or coat, came down to his knees, and appeared to be seamless. His trousers, which were very full and baggy, were caught at his ankles by similar golden threads. His feet were bare save for a pair of sandals. He had nothing upon his head, which was close cropped. His face was clean shaven. The only thing approaching an ornament, besides the golden threads of which I have spoken, was an enormous many-coloured and complicated coat-of-arms embroidered upon his breast, and showing up magnificently against the black.

He had appeared so suddenly that I almost ran into him, and he said to me breathlessly, and with a very strong nasal twang, “Can you talk English?”

I said that I could do so with fluency, and he appeared greatly relieved. Then he added, with that violent nasal twang again, “You take me out of this!”

There was a shut taxi-cab passing and we got into it, and when he had got out of the crush, where several people had already stopped to stare at him, he lay back, panting a little, as though he had been running. The taxi-man looked in suddenly through the window, and asked, in the tone of voice of a man much insulted, where he was to drive to, adding that he didn’t want to go far.

I suggested the “Angel” at Islington, which I had never seen. The machine began to buzz, and we shot northward.

The stranger pulled himself together, and said in that irritating accent of his which I have already mentioned twice, “Now say, you, what year’s this anyway?”

I said it was 1909 (for it happened this year), to which he answered thoughtfully, “Well, I have missed it!”

“Missed what?” said I.

“Why, 1903,” said he.

And thereupon he told me a very extraordinary but very interesting tale.

It seems (according to him) that his name was Baron Hogg; that his place of living is (or rather will be) on Harting Hill, above Petersfield, where he has (or rather will have) a large house. But the really interesting thing in all that he told me was this: that he was born in the year 2183, “which,” he added lucidly enough, “would be your 2187.”

“Why?” said I, bewildered, when he told me this.

“Good Lord!” he answered, quite frankly astonished, “you must know, even in 1909, that the calendar is four years out?”

I answered that a little handful of learned men knew this, but that we had not changed our reckoning for various practical reasons. To which he replied, leaning forward with a learned, interested look:

“Well, I came to learn things, and I lay I’m learning.”

He next went on to tell me that he had laid a bet with another man that he would “hit” 1903, on the 15th of June, and that the other man had laid a bet that he would get nearer. They were to meet at the Savoy Hotel at noon on the 30th, and to compare notes; and whichever had won was to pay the other a set of Records, for it seems they were both Antiquarians.

All this was Greek to me (as I daresay it is to you) until he pulled out of his pocket a thing like a watch, and noted that the dial was set at 1909. Whereupon he began tapping it and cursing in the name of a number of Saints familiar to us all.

It seems that to go backwards in time, according to him, was an art easily achieved towards the middle of the Twenty-second Century, and it was worked by the simplest of instruments. I asked him if he had read “The Time Machine.” He said impatiently, “You have,” and went on to explain the little dial.

“They cost a deal of money, but then,” he added, with beautiful simplicity, “I have told you that I am Baron Hogg.”

Rich people played at it apparently as ours do at ballooning, and with the same uncertainty.

I asked him whether he could get forward into the future. He simply said: “What do you mean?”

“Why,” said I, “according to St. Thomas, time is a dimension, just like space.”

When I said the words “St. Thomas” he made a curious sign, like a man saluting. “Yes,” he said, gravely and reverently, “but you know well the future is forbidden to men.” He then made a digression to ask if St. Thomas was read in 1909. I told him to what extent, and by whom. He got intensely interested. He looked right up into my face, and began making gestures with his hands.

“Now that really is interesting,” he said.

I asked him “Why?”

“Well, you see,” he said in an off-hand way, “there’s the usual historic quarrel. On the face of it one would say he wasn’t read at all, looking up the old Records, and so on. Then some Specialist gets hold of all the mentions of him in the early Twentieth Century, and writes a book to show that even the politicians had heard of him. Then there is a discussion, and nothing comes of it. That’s where the fun of Travelling Back comes in. You find out.”

I asked him if he had ever gone to the other centuries. He said, “No, but Pop did.” I learned later that “Pop” was his father.

“You see,” he added respectfully, “Pop’s only just dead, and, of course, I couldn’t afford it on my allowance. Pop,” he went on, rather proudly, “got himself back into the Thirteenth Century during a walk in Kent with a friend, and found himself in the middle of a horrible great river. He was saved just before the time was up.”

“How do you mean ‘the time was up’?” said I.

“Why,” he answered me, “you don’t suppose Pop could afford more than one hour, do you? Why, the Pope couldn’t afford more than six hours, even after they voted him a subsidy from Africa, and Pop was rich enough, Lord knows! Richer’n I am, coz of the gurls… I told you I was Baron Hogg,” he went on, without affectation.

“Yes” said I, “you did.”

“Well, now, to go back to St. Thomas,” he began ——

“Why on earth —— ?” said I.

He interrupted me. “Now that is interesting,” he said. “You know about St. Thomas, and you can tell me about the people who know about him, but it does show that he had gone out in the Twentieth Century, for you to talk like that! Why, I got full marks in St. Thomas. Only thing I did get full marks in,” he said gloomily, looking out of the window. “That’s what counts,” he added: “none of yer high-falutin’ dodgy fellows. When the Colonel said, ‘Who’s got the most stuff in him?’ (not because of the rocks nor because I’m Baron Hogg), they all said, ‘That’s him.’ And that was because I got first in St. Thomas.”

To say that I simply could not make head or tail of this would be to say too little: and my muddlement got worse when he added, “That’s why the Colonel made me Alderman, and now I go to Paris by right.”

Just at that moment the taxi-man put in his head at the window and said, with an aggrieved look:

“Why didn’t you tell me where I was going?”

I looked out, and saw that I was in a desolate place near the River Lea, among marshes and chimneys and the poor. There was a rotten-looking shed close by, and a policeman, uncommonly suspicious. My friend got quite excited. He pointed to the policeman and said:

“Oh, how like the pictures! Is it true that they are the Secret Power in England? Now do — —”

The taxi-man got quite angry, and pointed out to me that his cab was not a caravan. He further informed me that it had been my business to tell him the way to the “Angel.” His asset was that if he dropped me there I would be in a bad way; mine was that if I paid him off there he would be in a worse one. We bargained and quarrelled, and as we did so the policeman majestically moved up, estimated the comparative wealth of the three people concerned, and falsely imagining my friend to be an actor in broad daylight, he took the taxi-man’s part, and ordered us off back to the “Angel,” telling us we ought to be thankful to be let off so lightly. He further gave the taxi-man elaborate instructions for reaching the place.

As I had no desire to get to the “Angel” really, I implored the taxi-man to take me back to Westminster, which he was willing to do, and on the way the Man from the Future was most entertaining. He spotted the public-houses as we passed, and asked me, as a piece of solid, practical information, whether wine, beer, and spirits were sold in them. I said, “Of course,” but he told me that there was a great controversy in his generation, some people maintaining that the number of them was, in fiction, drawn by enemies; others said that they were, as a fact, quite few and unimportant in London, and others again that they simply did not exist but were the creations of social satire. He asked me to point him out the houses of Brill and Ferguson, who, it seems, were in the eyes of the Twenty-second Century the principal authors of our time. When I answered that I had never heard of them he said, “That is interesting.” I was a little annoyed and asked him whether he had ever heard of Kipling, Miss Fowler, or Swinburne.

He said of course he had read Kipling and Swinburne, and though he had not read Miss Fowler’s works he had been advised to. But he said that Brill for wit and Ferguson for economic analysis were surely the glories of our England. Then he suddenly added, “Well, I’m not sure about 1909. The first Collected Brill is always thought to be 1911. But Ferguson! Why he knew a lot of people as early as 1907! He did the essay on Mediæval Economics which is the appendix to our school text of St. Thomas.”

At this moment we were going down Whitehall. He jumped up excitedly, pointed at the Duke of Cambridge’s statue and said, “That’s Charles I.” Then he pointed to the left and said, “That’s the Duke of Buccleuigh’s house.” And then as he saw the Victoria Tower he shouted, “Oh, that’s Big Ben, I know it. And oh, I say,” he went on, “just look at the Abbey!” “Now,” he said, with genuine bonhomie as the taxi drew up with a jerk, “are those statues symbolic?”

“No,” I said, “they are real people.”

At this he was immensely pleased, and said that he had always said so.

The taxi-man looked in again and asked with genuine pathos where we really wanted to go to.

But just as I was about to answer him two powerful men in billycock hats took my friend quietly but firmly out of the cab, linked their arms in his, and begged me to follow them. I paid the taxi and did so.

The strange man did not resist. He smiled rather foolishly. They hailed a four-wheeler, and we all got in together. We drove about half a mile to the south of Westminster Bridge, stopped at a large Georgian house, and there we all got out. I noticed that the two men treated the stranger with immense respect, but with considerable authority. He, poor fellow, waved his hand at me, and said with a faint smile as he went through the door, arm in arm with his captors:

“Sorry you had to pay. Came away without my salary ticket. Very silly.” And he disappeared.

The other man remaining behind said to me very seriously, “I hope his Lordship didn’t trouble you, sir?”

I said that on the contrary he had behaved like an English gentleman, all except the clothes.

“Well,” said the keeper, “he’s not properly a Lord as you may say; he’s an Australian gent. But he’s a Lord in a manner of speaking, because Parliament did make him one. As for the clothes — ah! you may well ask! But we durstn’t say anything: the doctor and the nurse says it soothes him since his money trouble. But I say, make ’em act sensible and they will be sensible.”

He then watched to see whether I would give him money for no particular reason, and as I made no gestures to that effect I went away, and thus avoided what politicians call “studied insolence.”

Il Visitatore

Mentre un giorno attraversavo il Ponte di Waterloo, appena arrivato dall’altra parte, apparve all’improvviso, non so da dove, un uomo davvero straordinario.

Era vestito di seta nera; indossava una sorta di giubba, o meglio, camicia, fatta anch’essa di seta nera, con maniche ampie che erano strette ai polsi con fili d’oro brillanti. Questa camicia, o giubba, gli arrivava fino alle ginocchia e sembrava essere senza cuciture. I suoi pantaloni, molto larghi e fluttuanti, erano tenuti fermi alle caviglie da fili d’oro simili. I piedi erano nudi, tranne che per un paio di sandali. Non indossava nulla sulla testa, la quale era rasata a zero; il viso era completamente sbarbato. L’unica cosa che poteva essere considerata un ornamento, oltre ai fili d’oro menzionati, era un enorme stemma multicolore e complesso ricamato sul suo petto, che risaltava magnificamente sullo sfondo nero.

Era apparso così all’improvviso che quasi lo investii; mi disse ansimando, con un forte accento nasale: “Parli inglese?”

Dissi che potevo farlo con disinvoltura, e lui sembrò molto sollevato. Poi aggiunse, di nuovo con quel forte accento nasale: “Portami via da qui!”

Passò un taxi chiuso; salimmo dentro. Quando il tassista riuscì a uscire da quella folla in cui diverse persone si erano già fermate per guardarlo, si sdraiò indietro, ansimando leggermente, come se avesse appena corso. Il tassista, guardandolo all’improvviso attraverso il finestrino, chiese con tono offeso dove volesse andare, aggiungendo che non voleva viaggiare troppo lontano.

Ho suggerito il locale “Angel” a Islington, che non avevo mai visto prima. La macchina ha iniziato a ronzare e siamo partiti verso nord.

Lo sconosciuto si riprese e, con quel suo fastidioso accento di cui ho già parlato due volte, disse: “Allora, ditemi voi, in quale anno ci troviamo esattamente?”

Dissi che era il 1909 (poiché è successo quest’anno), e lui rispose pensosamente: “Beh, me l’sono perso, ”

“Cosa hai perso?” dissi io.

“Perché, il 1903,” disse lui.

E allora mi raccontò una storia molto straordinaria, ma anche molto interessante.

Sembra (secondo quanto lui stesso ha detto) che il suo nome fosse Baron Hogg; che il suo luogo di residenza fosse (o piuttosto sarebbe stato) su Harting Hill, sopra Petersfield, dove possedeva (o piuttosto avrebbe posseduto) una grande casa. Ma la cosa davvero interessante in tutto ciò che mi ha raccontato è stata questa: che era nato nell’anno 2183, “che,” ha aggiunto con chiarezza, “sarebbe il vostro 2187”.

“Perché?”, dissi, confuso, quando mi raccontò questa cosa.

“Mio Dio!”, rispose, sinceramente sorpreso, “dovete sapere che anche nel 1909 il calendario era già in ritardo di quattro anni, ”

Risposi che solo un ristretto numero di persone erudite lo sapevano, ma che per varie ragioni pratiche non avevamo modificato i nostri calcoli. A questo lui rispose, inclinandosi in avanti con uno sguardo interessato e colmo di erudizione:

“Beh, sono venuto per imparare cose, e devo dire che sto davvero imparando.”

Poi mi raccontò che aveva fatto una scommessa con un altro uomo: lui avrebbe “raggiunto” il numero 1903 il 15 giugno, mentre l’altro uomo aveva scommesso che lui si sarebbe avvicinato di più a quel numero. Avrebbero dovuto incontrarsi all’hotel Savoy a mezzogiorno del 30 per confrontare i risultati; chi avesse vinto avrebbe dovuto pagare all’altro un insieme di documenti, poiché sembrava che entrambi fossero antiquari.

Tutto questo era del tutto incomprensibile per me (e immagino lo sia anche per voi), finché non tirò fuori dalla tasca un oggetto simile a un orologio e notò che la lancetta indicava l’anno 1909. Allora iniziò a batterci sopra e a imprecare il nome di diversi Santi che tutti noi conosciamo.

Sembra che, secondo lui, viaggiare indietro nel tempo fosse un’arte facilmente realizzabile a metà del Venticinquesimo Secolo, e che per farlo si utilizzassero gli strumenti più semplici. Gli chiesi se avesse letto “La macchina del tempo”; lui rispose impazientemente: “L’avete già letto voi”, e proseguì spiegando quel piccolo quadrante.

“Costano un sacco di soldi, ma poi, ”, aggiunse con una semplicità incantevole, “vi ho già detto che sono il Barone Hogg.”

I ricchi lo praticavano, apparentemente, allo stesso modo in cui i nostri praticano il deltaplano, con la stessa incertezza.

Gli chiesi se potesse spingersi nel futuro. Lui rispose semplicemente: “Cosa intendi dire?”

“Perché”, dissi, “secondo San Tommaso, il tempo è una dimensione, proprio come lo spazio”.

Quando dissi le parole “San Tommaso”, fece un gesto curioso, come se stesse salutando. “Sì,” disse, con gravità e rispetto, “ma voi sapete bene che il futuro è proibito agli uomini.” Poi cambiò argomento per chiedere se San Tommaso venisse letto nel 1909. Gli spiegai in che misura e da chi. Si interessò molto. Mi guardò dritto negli occhi e cominciò a fare gesti con le mani.

“Questo sì che è interessante,” disse.

Perché?

“Beh, vedi,” disse in modo casuale, “c’è sempre quella solita disputa storica. A prima vista si potrebbe dire che di lui non si sapesse assolutamente nulla, se si consultano gli antichi documenti e simili. Poi qualche esperto trova tutte le menzioni a suo riguardo risalenti all’inizio del Novecento e scrive un libro per dimostrare che anche i politici ne avevano sentito parlare. Segue una discussione, ma alla fine non si arriva a nulla. Ed è qui che entra in gioco il divertimento di ‘Viaggiare nel Passato’: si scoprono cose nuove.”

Gli chiesi se fosse mai andato in altri secoli. Lui rispose: “No, ma papà sì.” Più tardi scoprii che “papà” era suo padre.

“Vedi,” aggiunse rispettosamente, “papà è appena morto, e ovviamente non avrei potuto permettermelo con la mia paghetta. Papà,” proseguì, piuttosto orgoglioso, “si è ritrovato nel Tredicesimo Secolo mentre faceva una passeggiata nel Kent con un amico, e si è trovato nel mezzo di un terribile grande fiume. È stato salvato proprio prima che scadesse il tempo.”

“Cosa intendi per ‘il tempo è scaduto’?”, dissi io.

“Perché,” mi rispose, “non pensi mica che il Papa possa permettersi più di un’ora, vero? Anzi, nemmeno sei ore avrebbe potuto permettersene, anche dopo che gli hanno concesso un sussidio dall’Africa. Eppure il Papa era abbastanza ricco, Dio lo sa! Più ricco di me, per via delle ragazze. Ti ho detto che sono il Barone Hogg,” continuò, senza alcuna affettazione.

“Sì”, dissi, “l’hai fatto”.

“Bene, ora torniamo a St. Thomas”, iniziò.

“Perché diavolo,?” dissi io.

Mi interruppe. “Questo sì che è interessante,” disse. “Conosci San Tommaso, e puoi parlarmi delle persone che lo conoscono. Ma questo dimostra comunque che lui è vissuto nel Ventesimo Secolo, visto il modo in cui ne parli! Accidenti, ho preso il voto massimo in St. Thomas. L’unica materia in cui ho ottenuto il massimo,” disse con malinconia, guardando fuori dalla finestra. “È questo che conta,” aggiunse: “non tutte quelle persone strane e misteriose. Quando il Colonnello ha chiesto ‘Chi ne sa di più?’ (non per via delle rocce, né perché sono il Barone Hogg), tutti hanno detto ‘È lui’. E questo perché ho ottenuto il primo posto in St. Thomas.”

Dire che semplicemente non riuscivo a capirci nulla sarebbe dire troppo poco. La mia confusione aumentò ancora di più quando aggiunse: “Ecco perché il Colonnello mi ha nominato assessore; ora posso andare a Parigi in modo legittimo.”

Proprio in quel momento, l’autista si sporse fuori dal finestrino e disse, con un’espressione offesa:

“Perché non mi hai detto dove stavo andando?”

Guardai intorno e mi resi conto di trovarmi in un luogo desolato, vicino al Fiume Lea, tra paludi, cimini e persone povere. C’era una capanna dall’aspetto in rovina nelle vicinanze, e un poliziotto, insolitamente sospettoso. Mio amico si eccitò molto; indicò il poliziotto e disse:

“Oh, quanto assomigliano alle immagini! È vero che rappresentano il Potere Segreto d’Inghilterra? Ora dimmi, ”

Il tassista si arrabbiò molto e mi fece notare che la sua auto non era una roulotte. Mi spiegò inoltre che era stato compito mio indicargli la strada per l’“Angel”. Il vantaggio suo era che, se mi avesse lasciato lì, mi sarei trovato in una brutta situazione; il mio vantaggio era che, se lo avessi pagato lì, lui si sarebbe trovato in una situazione ancora peggiore. Abbiamo discusso e litigato, e mentre lo facevamo, il poliziotto si avvicinò con aria autoritaria, valutò la ricchezza relativa delle tre persone coinvolte e, credendo erroneamente che mio amico fosse un attore, prese le parti del tassista e ci ordinò di tornare all’“Angel”, dicendoci di essere fortunati ad essere lasciati andare così facilmente. Inoltre diede al tassista precise istruzioni per raggiungere il luogo.

Poiché in realtà non avevo alcun desiderio di recarmi all’“Angelo”, supplicai l’autista di riportarmi a Westminster, cosa che fu ben felice di fare. Durante il viaggio, quell’uomo del futuro fu davvero molto divertente: mentre passavamo accanto ai pub, mi chiese, come informazione concreta e pratica, se in essi si vendessero vino, birra e alcolici. Risposi “Certo”, ma lui mi spiegò che nella sua epoca esisteva una grande controversia al riguardo: alcuni sostenevano che il numero di questi locali fosse stato inventato dagli avversari; altri affermavano che, in realtà, ne fossero pochi e insignificanti a Londra; ancora altri credevano che non esistessero affatto, ma che fossero soltanto frutto di satira sociale. Mi chiese poi di indicargli i pub di Brill e Ferguson, che, a quanto pare, nel ventiduesimo secolo erano considerati i principali autori del nostro tempo. Quando risposi di non aver mai sentito parlare di loro, lui commentò: “Interessante, ” Ero un po’ infastidito e gli chiesi se avesse mai sentito nominare Kipling, Miss Fowler o Swinburne.

Disse che naturalmente aveva letto Kipling e Swinburne, e anche se non aveva letto le opere di Miss Fowler gli era stato consigliato di farlo. Ma affermò che Brill per il suo umorismo e Ferguson per le sue analisi economiche erano sicuramente i grandi esempi della nostra Inghilterra. Poi aggiunse improvvisamente: “Beh, non sono sicuro riguardo al 1909. Il primo volume delle opere di Brill viene generalmente considerato del 1911. Ma Ferguson! Già nel 1907 conosceva molte persone; scrisse quel saggio sull’economia medievale che fa da appendice al nostro libro di testo di San Tommaso.”

In quel momento stavamo percorrendo Whitehall. Lui si alzò eccitato, indicò la statua del Duca di Cambridge e disse: “Quello è Carlo I.” Poi indicò a sinistra e aggiunse: “Quella è la casa del Duca di Buccleuigh.” E quando vide la Torre di Victoria esclamò: “Oh, quello è Big Ben, lo riconosco! E guarda, quella abbazia!” “Ora,” disse con autentica cordialità mentre il taxi si fermava bruscamente, “quelle statue hanno un significato simbolico?”

“No”, dissi, “sono persone reali”.

In quel momento fu immensamente soddisfatto e disse che lo aveva sempre sostenuto.

Il tassista guardò di nuovo all’interno dell’auto e chiese, con autentico pathos, dove volessimo davvero andare.

Ma proprio mentre stavo per rispondergli, due uomini forti con cappelli a cilindro presero silenziosamente ma con decisione il mio amico dall’auto, gli misero le braccia una intorno all’altra e mi chiesero di seguirli. Pagai l’autista e li seguii.

L’uomo strano non resistette. Sorrise in modo piuttosto sciocco. Chiamammo un veicolo a quattro ruote e salimmo tutti insieme. Guidammo per circa mezzo miglio a sud del Westminster Bridge, ci fermammo davanti a una grande casa in stile georgiano, e lì scendemmo tutti. Notai che i due uomini trattavano lo straniero con grande rispetto, ma anche con un certo autoritarismo. Lui, poveretto, mi fece un cenno con la mano e, sorridendo debolmente, entrò nella casa tenuto per il braccio dai suoi “catturatori”.

“Mi dispiace che tu abbia dovuto pagare. Me ne sono andato senza il mio assegno di stipendio. Molto stupido da parte mia, ” E poi scomparve.

L’altro uomo che era rimasto indietro mi disse molto seriamente: “Spero che Sua Signoria non vi abbia causato problemi, signore.”

Ho detto che, al contrario, si era comportato come un vero gentiluomo inglese, tranne per i vestiti.

“Beh,” disse il custode, “non è propriamente un Lord nel senso tradizionale; è un gentiluomo australiano. Ma in un certo modo lo è, perché il Parlamento lo ha dichiarato tale. Per quanto riguarda i vestiti, ah! Capite bene che non osavamo dire nulla. Il dottore e l’infermiera dicono che questi vestiti lo tranquillizzano, soprattutto dopo i suoi problemi finanziari. Ma io dico: basta che si comportino in modo sensato, e allora faranno sicuramente la cosa giusta.”

Poi osservò per vedere se gli avrei dato del denaro senza alcun motivo particolare; poiché non feci alcun gesto in quella direzione, me ne andai, evitando così ciò che i politici definiscono “insolenza calcolata”.

A Reconstruction of the Past

“IT HAS BEEN said with some justice that we know more about the Victorian Period in England than we do of any one of the intervening nine centuries, even of those which lie closest to our own time, and even of such events as have taken place upon our own soil in the Malay Peninsula. I will attempt to put before you very briefly, as a sort of introduction to the series of lectures which I am to deliver, a picture of what one glimpse of life in London towards the end of the Nineteenth Century must have resembled.

“It is a sound rule in history to accept none but positive evidence and to depend especially upon the evidence of documents. I will not debate how far tradition should be admitted into the reconstruction of the past. It may contain elements of truth; it must contain elements of falsehood, and on that account I propose neither to deny nor to admit this species of information, but merely to ignore it; and I think the student will see before I have done with my subject that, using only the positive information before us, a picture may be drawn so fully detailed as almost to rival our experience of contemporary events.

“We will imagine ourselves,” continued the professor, with baleful smile of playful pedantry, “in Piccadilly, the fashionable promenade of the city, at nine o’clock in the morning, the hour when the greatest energies of this imperial people were apparent in their outdoor life; for, as we know from the famous passage which we owe to the pen of the pseudo-Kingsley, the English people, as befitted their position, were the earliest risers of their time. We will further imagine (to give verisimilitude to the scene) the presence of a north-east wind, in which these hardy Northerners took exceptional delight, and to which the anonymous author above alluded to has preserved a famous hymn.

“Piccadilly is thronged with the three classes into which we know the population to have been divided — the upper class, the middle, and the lower, to use the very simple analytical terms which were most common in that lucid and strenuous period. The lower class are to be seen hurrying eastward in their cloth caps and ‘fustian,’ a textile fabric the exact nature of which is under dispute, but which we can guess, from the relics of contemporary evidence in France, to have been of a vivid blue, highly glazed, and worn as a sort of sleeved tunic reaching to the knees. The headgear these myriads are wearing is uniform: it is a brown skull cap with a leather peak projecting over the eyes, the conjectural ‘cricket cap,’ of which several examples are preserved. It has been argued by more than one authority that the article in question was not a headgear. It appears in none of the statuary of the period. No mention of it is made in any of the vast compilations of legal matter which have come down to us, and attempts have been made to explain in an allegorical sense the very definite allusions to it with which English letters of that time abound. I am content to accept the documentary evidence in the plain meaning of the words used, and to portray to you these ‘toiling millions’ (to use the phrase of the great classic poet) hurrying eastward upon this delightful morning in March of the year 1899. Each is carrying the implement of his trade (possession in which was secured to him by law). The one holds a pickaxe, another balances upon his head a ladder, a third is rolling before him a large square box or ‘trunk’ — a word of Oriental origin — upon a ‘trolley’ or small two-wheeled vehicle dedicated to some one of the five combinations of letters which had a connection not hitherto established with the system of roads and railways in the country. Yet another drags after him a small dynamo mounted on wheels, such as may be seen in the frieze illustrating the Paris Exhibition of ten years before.

“Interspersed with this crowd may be seen the soldiery, clad entirely in bright red. But these, by a custom which has already the force of law, are compelled to occupy the middle of the thoroughfare. They are of the same class as the labouring men round them, and like these carry the implements of their trade, with which we must imagine them from time to time threatening the passers-by. All, I say, are hurrying eastward to their respective avocations in the working part of this great hive.

“Appearing as rarer units we perceive members of the second or middle class proceeding at a more leisurely and dignified pace towards their professional or commercial pursuits, the haunts of which lie less to the eastward and more in the centre of the city. These are dressed entirely in black, and wear upon their heads the round hat to which one of my colleagues erroneously gave the title of a religious emblem, a position from which, I am glad to see, he has recently receded. Nothing is more striking in the scene than the absolute uniformity of this costume. In the right hand is carried, according to the ritual of a secret society to which the greater part of this class belong, a staff or tube. The left hand grasps a roll of printed paper which we may premise without too much phantasy to be the original news-sheet from which the innumerable forgeries and copies of the succeeding dark ages proceeded. We are, of course, ignorant of its name, but we may accept it as the prototype of that vast mass of printed matter which purports to be contemporary in date, but which recent scholarship has definitely proved to be of far later origin. Beyond these, but in numbers certainly few, the exact extent of which I shall discuss in a moment, are the upper classes, or Gentry. How many they may be in such a crowd, I repeat, we cannot tell. We know that to the whole population they stood somewhat as one to 10,000. The proportion in London may have been slightly higher, for we have definite documentary information that in certain provincial centres ‘not a gentleman’ could be discovered, though for what reason these centres were less favoured we are not told. In a street full of some thousands we shall certainly not be exaggerating if we put the number of the Gentry present at certainly a couple of individuals, and we may put as our highest limits half a dozen. How are they dressed? In a most varied manner. Some in grey, some in pink (these are off to hunt the fox in the fields of Croydon or upon the heath of Hampstead, or possibly — to follow the conjecture of the Professor of Geology in his fascinating book on the Thames Valley — to Barking Level). Others are in black silk with a large oval orifice exposing the chest. Others again will be in white flannel, and others in a species of toga known as ‘shorts.’ These are students from the university, or their professors, and they will be distinguished by a square cap upon the head which, unlike so many other conjectural forms of headgear, we can definitely pronounce to have had a religious character. A tassel sometimes of gold hangs from the centre of this square. With the exception of this headgear the Gentry discover upon their heads as uniform a type of covering as their inferiors of the middle class, who salute them as they pass by lifting the round hat with the right hand. This headgear is tubular and probably of some light metal, polished to a highly reflecting surface, and invariably (as we know by the fascinating diaries recently collected by the University Press) polished in the same direction upon some sort of lathe.

“If we are lucky we may see at this hour one member of a class restricted even among the few gentlemen of that period, the Peers. Should we see such an one he will be walking in a red plush robe. It is probable that he will carry upon his head the same species of hat as the others of his rank, but I admit that it is open to debate whether this hat were not surrounded by a circle of metal spikes, each surmounted with a small ball. Such a person will be walking at an even more leisurely pace than the few other members of the Gentry who may be present, and upon the accoutrements of his person will be discovered a small shield, varying in size from a couple of inches to as many feet, stamped with a representation of animals and often ornamented by a device in the English or in the Latin tongue. These devices, many of which have come down to us engraved upon metal, are of the utmost value to the historian. They have enabled him to reconstruct the exact appearance of animals now long extinct, and it is even possible in some cases to ascertain the particular families to which they belonged. No class of object, however, has suffered more from frequent forgeries than these emblems. Luckily there is an almost invariable test for recognising such forgeries, which consists in the use of the French language misspelt. Of some thousands of such signs many hundreds affect a legend in the French tongue, and of these hardly one is correctly spelt. Moreover, essential words are often omitted, and in general the forgeries betray that imperfect acquaintance with the contemporary language of Paris which was one of the marks of social inferiority at that time. When I add that the total number of Peers at any given moment was less than seven hundred out of forty million people, while the number of these shields which have been discovered already amounts to over five hundred thousand, it will be apparent that the proportion of genuine emblems must be very small. Now and then a house will bear the picture of some such shield painted and hung out upon a board before it. This sometimes, but not universally, indicates the nobility of the tenant. In the matter of religion…” At this point the professor looked narrowly at his notes, held one sheet of them in various positions, put it up to the light, shook his head, and next, observing the hour, said that he would deal with this important subject upon the following Wednesday or Thursday, according to sale of tickets during the intervening days. With these words, after a fit of coughing, he withdrew.

Una ricostruzione del passato

“Si può dire con qualche fondamento che conosciamo meglio il periodo vittoriano in Inghilterra di quanto conosciamo qualsiasi uno degli altri nove secoli intercorsi, anche di quelli più vicini al nostro tempo, e persino di eventi avvenuti sul nostro stesso suolo nella penisola malese. Cercherò di presentarvi molto brevemente, come sorta di introduzione alla serie di lezioni che terrò, un quadro di ciò che doveva essere la vita a Londra verso la fine del XIX secolo.”

“È una regola consolidata nella storia accettare soltanto prove positive e affidarsi soprattutto alle testimonianze documentarie. Non intendo discutere fino a che punto la tradizione debba essere presa in considerazione nella ricostruzione del passato: essa può contenere elementi di verità, ma sicuramente anche elementi di falsità. Per questo motivo propongo di non negare né ammettere questo tipo di informazioni, bensì semplicemente ignorarle; credo che lo studente comprenderà, ancora prima che io termini il mio discorso, che utilizzando soltanto le prove positive a nostra disposizione è possibile tracciare un quadro così dettagliato da poter quasi competere con la nostra esperienza degli eventi contemporanei.”

“Ci immagineremo,” continuò il professore, con un sorriso malizioso e pedante, “in Piccadilly, la prestigiosa passeggiata della città, alle nove di mattina, l’ora in cui le maggiori energie di questo popolo imperiale si manifestavano nella loro vita all’aperto; infatti, come sappiamo dal famoso passaggio attribuito alla penna del presunto Kingsley, il popolo inglese, in linea con la sua posizione sociale, era tra i primi ad alzarsi al mattino. Immagineremo inoltre (per rendere la scena più verosimile) la presenza di un vento da nord-est, che questi robusti abitanti del Nord apprezzavano particolarmente; l’autore anonimo menzionato sopra ha persino conservato un famoso inno dedicato a questo vento.”

“Piccadilly è affollata dalle tre classi in cui si divideva la popolazione all’epoca: l’alta classe, la media e la bassa, per usare i termini analitici semplici e comuni in quel periodo. La classe bassa si vede correre verso est, indossando cappelli di stoffa e un tessuto chiamato ‘fustian’, la cui vera natura è oggetto di dibattito; possiamo tuttavia supporre, grazie ai reperti storici francesi, che si trattasse di un tessuto blu vivace, molto lucido, indossato come una tunica con maniche che arrivavano alle ginocchia. L’abbigliamento di queste migliaia di persone è uniforme: un cappello marrone con una punta di cuoio che copre gli occhi, il cosiddetto ‘cappello da cricket’, di cui sono conservati alcuni esempi. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che questo indumento non fosse davvero un cappello; non compare infatti in nessuna scultura del periodo né in alcuna delle vaste raccolte di documenti legali che ci sono pervenute. Sono stati fatti tentativi di interpretare in senso allegorico le numerose allusioni a questo indumento presenti nelle lettere inglesi di quell’epoca. Io preferisco accettare i dati storici nel loro significato letterale e vi descrivo quindi questi ‘milioni di lavoratori’ (per usare le parole del grande poeta classico) che corrono verso est in una piacevole mattina di marzo del 1899. Ognuno di loro porta con sé l’attrezzo del proprio mestiere, fornito dalla legge. Uno impugna un piccone, un altro regge in equilibrio su testa una scala, un terzo trascina davanti a sé una grande scatola quadrata su un carrello a due ruote, un mezzo utilizzato per alcune combinazioni di lettere che all’epoca avevano un legame specifico con il sistema stradale e ferroviario del paese. Un altro ancora traina dietro di sé una piccola dinamo montata su ruote, simile a quelle presenti nei bassorilievi dell’Esposizione di Parigi dieci anni prima.”

“Mescolati tra questa folla si possono vedere i soldati, vestiti interamente di rosso brillante. Ma questi, secondo una consuetudine ormai diventata legge, sono costretti a occupare il centro della strada. Appartengono alla stessa classe dei lavoratori intorno a loro e, come loro, portano con sé gli strumenti del loro mestiere; si può immaginare che di tanto in tanto li usino per minacciare i passanti. Tutti, insomma, si affrettano verso est per recarsi alle rispettive occupazioni nella parte lavorativa di questa grande “arnia”.”

“Apparendo come unità più rare, percepiamo i membri della seconda o media classe che procedono con un passo più rilassato e dignitoso verso le loro attività professionali o commerciali, le cui sedi si trovano meno a est e piuttosto nel centro della città. Queste persone sono vestite interamente di nero e indossano sul capo il cappello rotondo; uno dei miei colleghi lo ha erroneamente definito un simbolo religioso, ma sono felice che abbia recentemente ritrattato questa affermazione. Nella scena, nulla è più evidente dell’uniformità assoluta di questo abbigliamento. Nella mano destra portano, secondo il rito di una società segreta a cui appartiene la maggior parte di questa classe, un bastone o un tubo; nella mano sinistra stringono un rotolo di carta stampata che, senza troppa fantasia, possiamo identificare come l’originale giornale da cui sono derivate innumerevoli falsificazioni e copie nei secoli successivi. Naturalmente non conosciamo il suo nome, ma possiamo considerarlo il prototipo di quella vasta quantità di materiale stampato che pretende di essere contemporaneo, ma che le recenti ricerche hanno dimostrato con certezza avere origini molto più tarde. Al di là di queste persone – sebbene in numero assai limitato, di cui parlerò tra un momento – vi sono le classi superiori, o la Gentry. Quanti siano in una folla del genere? Non possiamo dirlo con certezza; sappiamo soltanto che rispetto all’intera popolazione rappresentano circa uno su 10.000. La proporzione a Londra potrebbe essere leggermente più alta, poiché abbiamo informazioni documentate secondo cui in alcuni centri provinciali ‘non si trovava nemmeno un gentiluomo’, anche se non sappiamo per quale motivo questi centri fossero meno favoriti. In una strada piena di migliaia di persone, non esagereremmo affatto se stimassimo il numero dei membri della Gentry presenti in due o tre individui al massimo; potremmo addirittura fissare un limite massimo di sei. Come sono vestiti? In modi molto diversi: alcuni in grigio, altri in rosa (questi probabilmente vanno a cacciare le volpi nei campi di Croydon o sulle brughiere di Hampstead, oppure – seguendo l’ipotesi del Professore di Geologia nel suo affascinante libro sulla valle del Tamigi – potrebbero recarsi a Barking Level). Altri indossano seta nera con un grande foro ovale che lascia scoperto il petto; altri ancora sono vestiti in flanella bianca o in una sorta di toga chiamata ‘shorts’. Questi ultimi sono studenti universitari o i loro professori, e si distinguono per un cappello quadrato che, a differenza di molte altre forme ipotetiche di copricapo, possiamo certamente considerare di origine religiosa; talvolta dal centro di questo cappello pende una frangia d’oro. Ad eccezione di questo copricapo, anche i membri della Gentry indossano un tipo di copertura uniforme sul capo, proprio come i loro inferiori della classe media, che li salutano alzando il cappello rotondo con la mano destra. Questo copricapo è a forma tubolare e probabilmente realizzato in un metallo leggero, lucidato fino a ottenere una superficie altamente riflettente; viene sempre lucidato nella stessa direzione su un tornio, come dimostrano i fascinanti diari recentemente raccolti dalla University Press.”

“Se siamo fortunati, potremmo vedere in questo momento un membro di una classe che all’epoca era addirittura rara tra i pochi gentiluomini dell’epoca: i nobili. Se dovessimo incontrarne uno, indosserà un abito rosso di velluto. È probabile che porti sul capo lo stesso tipo di cappello degli altri della sua stessa classe, ma ammetto che sia discutibile se tale cappello non sia circondato da una serie di spine metalliche, ognuna sormontata da una piccola palla. Questa persona camminerà a un passo ancora più lento rispetto agli altri membri della nobiltà presenti, e sui suoi abiti si noterà uno scudo di dimensioni che vanno da pochi centimetri a diversi metri, su cui sono raffigurati animali e spesso presenti simboli in lingua inglese o latina. Molti di questi simboli ci sono giunti incisi sul metallo ed hanno un enorme valore per lo storico: grazie a loro è stato possibile ricostruire l’aspetto esatto di animali ormai estinti da molto tempo, e in alcuni casi è persino possibile determinare alle quali famiglie appartenevano. Tuttavia, nessuna categoria di oggetti ha subito più falsificazioni di questi simboli nobiliari. Fortunatamente esiste un test quasi infallibile per riconoscere queste falsifiche: si tratta dell’uso della lingua francese scritta in modo errato. Di migliaia di questi simboli, molti fanno riferimento a leggende in francese, e pochissimi sono scritti correttamente; inoltre, parole essenziali vengono spesso omesse, e in generale le falsificazioni rivelano una conoscenza imperfetta della lingua parigina dell’epoca, che allora era un segno di inferiorità sociale. Se consideriamo che il numero totale dei nobili in qualsiasi momento dato era inferiore a settecento su quaranta milioni di persone, mentre il numero di questi scudi scoperti finora ammonta a oltre cinquecentomila, diventa evidente che la proporzione di simboli autentici è molto bassa. Di tanto in tanto, una casa esporrebbe un dipinto di uno di questi scudi su un cartello; questo talvolta indica l’appartenenza nobiliare del proprietario, ma non sempre. Per quanto riguarda la religione, ”, a questo punto il professore guardò attentamente le sue note, ne sollevò una in diverse posizioni, la esaminò alla luce, scosse la testa e, osservando l’ora, annunciò che avrebbe ripreso questa importante argomentazione il prossimo mercoledì o giovedì, a seconda del numero di biglietti venduti nei giorni intermedi. Dopo aver tossito un po’, si congedò.

The Reasonable Press

THE OPPOSITION PAPER: Leader

IT is difficult to repress a feeling of natural indignation when one considers the policy which the Government and Mr. Robespierre have seen fit to pursue during the last two years, and especially since the unfortunate blunder of Mr. Danton and Mr. Desmoulins. We have never hidden our opinion that these two gentlemen — able and disinterested men as they undoubtedly were — acted rashly in stepping out of the party (as it were) and attempting to form an independent organisation at a moment when the strictest discipline was necessary in the face of the enormous and servile majority commanded by the Government. However unrepresentative that majority may be of the national temper at this moment, the business of a member of the Convention lies chiefly on the floor of the House, and it is the height of unwisdom to divide our forces even by an act of too generous an enthusiasm for the cause. We would not write a word that might give offence to the surviving relatives of the two statesmen we have named, but this much must be said: the genius of the nation is opposed to particular action of this sort; the electors understand Government and Opposition, by separate action like Mr. Danton’s and Mr. Desmoulin’s they are simply bewildered. Such eccentric displays do no good, and may do very great harm. Meanwhile, we must repeat that the general attitude of the Government is indefensible. That is a strong word, but hardly too strong under the circumstances. It is not the executions themselves which have (as we maintain) alienated public sentiment, nor their number — though it must be admitted that 1200 in four months is a high record — it is rather the pressure of business in the Courts and the disorganisation of procedure which the Plain Man in the Street notices and very rightly condemns, and we would warn Mr. Robespierre that unless a larger number of judges are created under his new Bill the popular discontent may grow to an extent he little imagines, and show itself vigorously at the polls. We are all agreed that Mr. Carnot shows admirable tact and energy at the War Office, and it is characteristic of that strong man that he has left to others the more showy trappings of power. We would urge upon him as one who is, in a sense, above party politics, to counsel his colleagues in the Government in the direction we have suggested. It may seem a small point, but it is one of practical importance, and the Man in the Street cares more for practical details than he does for political theories.

The Government Paper: Leader

The present moment is opportune for reviewing the work of the Government to date, and drawing up a political balance-sheet as it were of its successes and failures. We have always been open critics of the present Administration, whenever we thought that national interests demanded such criticism, and our readers will remember that we heartily condemned the ill-fated proposal to change the place of public executions from the Place de la Revolution to the Square de l’Egalité — a far less convenient spot; but apart from a few tactical errors of this sort it must be admitted, and is admitted even by his enemies, that Mr. Robespierre has handled a very difficult situation with admirable patience and with a tremendous grasp of detail. It is sometimes said of Mr. Robespierre that he owes his great position mainly to his mastery over words. To our thinking that judgment is as superficial as it is unjust. True, Mr. Robespierre is a great orator, even (which is higher praise) a great Parliamentary orator, but it is not this one of his many talents which is chiefly responsible for his success. It is rather his minute acquaintance with the whole of his subject which impresses the House. No assembly in the world is a better judge of character than the Convention, and its appreciation of Mr. Robespierre’s character is that it is above all a practical one. His conduct of the war — for in a sense the head of the Government and Leader of the House may be said to conduct any and every national enterprise — has been remarkable. The unhappy struggle is now rapidly drawing to a close and we shall soon emerge into a settlement to which may be peculiarly applied the phrase “Peace with Honour.” The restraint and kindliness of our soldiers has won universal praise, even from the enemy, and it is a gratifying feature in the situation that those of our fellow-citizens in Toulon, Lyons, and elsewhere who could not see eye to eye with us in our foreign and domestic policy are now reconciled to both. One last word upon the Judges Bill. We implore Mr. Robespierre to stand firm and not to increase the present number, which is ample for the work of the Courts even under the somewhat exceptional strain of the last four years. After all it is no more fatigue to condemn sixty people to death than one. The delay in forensic procedure is (or rather was) due to its intolerable intricacy, and the reforms introduced by Mr. Robespierre himself, notably the suppression of so-called “witnesses” and of the old-fashioned rigmarole of “defence,” has done wonders in the way of expedition. We too often forget that Mr. Robespierre is not only a consummate orator and a past master of prose, but a great lawyer as well. We should be the last to hint that the demand for more judges was due to place-hunting: vices of that kind are happily absent in France whatever may be the case in other countries. The real danger is rather that if the new posts were created jealousy and a suspicion of jobbery might arise after they were filled. Surely it is better to leave things as they are.

The Opposition Paper: Lobby Notes

Really the Government Press seems determined to misrepresent last Friday’s incident! Mr. Talma has already explained that his allusion to cripples was purely metaphorical and in no way intended for Mr. Couthon, for whom, like everyone in the House, he has the highest respect.

The Government Paper: Lobby Notes

Last Friday’s incident is happily over. Mr. Talma has assured Mr. Couthon that he used the word “cripple” in a sense quite different from that in which that highly-deservedly popular gentleman unfortunately took it.

Social and Personal

The Marquis de Misenscene is leaving Paris tonight for Baden Baden. His Lordship intends to travel in the simplest fashion and hopes his incognito may be preserved.

Mr. Couthon, the deservedly popular M.P., made a pathetic sight yesterday at Mr. Robespierre’s party in the Tuileries Gardens. As most people know, the honourable gentleman has lost the use of his lower limbs and is wheeled about in a bath-chair, but he can still gesticulate freely and his bright smile charms all who meet him.

Madame Talma was At Home yesterday on behalf of the Society for the Aid and Rescue of Criminal Orphans. Whatever our political differences we all can unite in this excellent work, and the great rooms of Talma House were crowded. At Madame Talma’s dinner before the reception were present Major Bonaparte, Mr. Barrere, Mr. St. Just, Mrs. Danton (widow of statesman), Mrs. Desmoulins (mother of the late well known author-journalist), and Miss Charlotte Robespierre, who looked charming in old black silk with a high bodice and jet trimmings.

Letters to the Papers

Sir, — I hope you will find space in your columns for a protest against the disgraceful condition of the public prisons. I have not a word to say, sir, against the presence of the prisoners in such large numbers at this exceptional moment; moreover, as nearly all their cases are sub judice it would be highly improper in me to comment upon them. I refer, sir, only to the intolerable noise proceeding from the cells and rendering life a burden to all ratepayers in the vicinity. Prisoners are notoriously degenerate and often hysterical, and the nuisance created by their lamentations and protests is really past bearing. I can assure the Government that if they do not provide gags, and use them, they shall certainly not have my vote at the next election. — I am, &c.,

Disgusted.

Sir, — May I trespass upon your space to make known to our many friends that the memorial service for my late husband, the Archbishop of Paris, is postponed till the 1st Decadi in Fructidor? — With many thanks in advance for your courtesy, I am, &c.,

Aspasia Gorel.

Official News

We are requested by the Home Office to give publicity to the arrangements for to-morrow’s executions. These will be found on page 3. There will be no executions on the day after to-morrow.

La stampa ragionevole

Il documento di opposizione: Il leader

È difficile reprimere un sentimento di naturale indignazione quando si considera la politica che il Governo e il signor Robespierre hanno ritenuto opportuno perseguire negli ultimi due anni, soprattutto dopo l’infelice errore commesso dai signori Danton e Desmoulins. Non abbiamo mai nascosto il nostro parere secondo cui questi due gentiluomini – uomini capaci e disinteressati, senza dubbio – hanno agito in modo avventato uscendo dal partito e tentando di formare un’organizzazione indipendente in un momento in cui era necessaria la massima disciplina di fronte alla enorme e servile maggioranza controllata dal Governo. Per quanto tale maggioranza possa essere poco rappresentativa dello spirito nazionale in questo momento, il compito di un membro della Convenzione consiste principalmente nel lavorare all’interno dell’aula; quindi è estremamente imprudente indebolire le nostre forze anche solo con un eccessivo entusiasmo per la causa. Non scriveremmo mai nulla che potesse offendere i parenti sopravvissuti di quei due statisti, ma è necessario dire chiaramente che il genio della nazione si oppone a questo tipo di azioni particolari; gli elettori comprendono distintamente il concetto di Governo e Opposizione, mentre comportamenti come quelli dei signori Danton e Desmoulins li confondono semplicemente. Tali manifestazioni eccentriche non portano a nulla di buono e possono invece causare grandi danni. Nel frattempo, dobbiamo ribadire che l’atteggiamento generale del Governo è insostenibile. È una parola forte, ma in queste circostanze difficilmente esagerata. Non sono le esecuzioni stesse a aver allontanato l’opinione pubblica, né il loro numero – anche se bisogna ammettere che 1200 in quattro mesi rappresentano un record elevato – bensì la pressione derivante dalle procedure giudiziarie e la disorganizzazione del sistema legale, aspetti che la gente comune nota e condanna con pieno diritto. Vorremmo avvertire il signor Robespierre che, a meno di nominare un numero maggiore di giudici secondo il suo nuovo progetto di legge, il malcontento popolare potrebbe crescere fino a livelli che lui stesso difficilmente immagina e manifestarsi con forza alle urne. Siamo tutti d’accordo sul fatto che il signor Carnot dimostri un notevole tatto ed energia presso il Ministero della Guerra, e è tipico di una persona forte lasciare agli altri gli aspetti più appariscenti del potere. Lo esorteremmo, in quanto figura al di sopra delle questioni politiche partitiche, a consigliare i suoi colleghi nel Governo nella direzione che abbiamo suggerito. Può sembrare un dettaglio insignificante, ma ha una grande importanza pratica; la gente comune dà molto più valore ai dettagli concreti che alle teorie politiche.

Il Documento Governativo: Il Lider

Il momento attuale è propizio per esaminare il lavoro svolto dal Governo finora e per redigere, in qualche modo, un bilancio politico dei suoi successi e dei suoi fallimenti. Siamo sempre stati critici aperti nei confronti dell’attuale Amministrazione ogni volta che abbiamo ritenuto che gli interessi nazionali richiedessero tale critica, e i nostri lettori ricorderanno sicuramente che abbiamo condannato con forza la sfortunata proposta di spostare il luogo delle esecuzioni pubbliche dalla Piazza della Rivoluzione alla Piazza dell’Uguaglianza, un sito molto meno adatto; ma a parte alcuni errori tattici di questo genere, bisogna ammettere – e anche i suoi nemici lo riconoscono – che il signor Robespierre ha gestito una situazione estremamente difficile con notevole pazienza e con un’eccezionale attenzione ai dettagli. A volte si dice del signor Robespierre che la sua grande posizione sia dovuta principalmente al suo dominio sulle parole; a nostro parere, tale giudizio è tanto superficiale quanto ingiusto. È vero che il signor Robespierre è un grande oratore, anzi (il che rappresenta un complimento ancora maggiore) un grande oratore parlamentare, ma non è questa delle sue molteplici qualità quella che ha determinato il suo successo. È piuttosto la sua profonda conoscenza di ogni aspetto della questione in discussione ad aver colpito profondamente l’Assemblea. Nessuna assemblea al mondo può giudicare meglio del carattere delle persone della Convenzione, e la sua valutazione del carattere del signor Robespierre è senz’altro positiva. La sua gestione della guerra – poiché, in un certo senso, il capo del Governo e il leader dell’Assemblea possono essere considerati responsabili di ogni iniziativa nazionale – è stata eccezionale. Questa sfortunata lotta sta rapidamente volgendo al termine, e presto raggiungeremo una soluzione che potrebbe essere definita “pace onorabile”. La moderazione e la gentilezza dei nostri soldati hanno ottenuto ampi elogi, anche da parte del nemico; inoltre, è gratificante notare che coloro tra i nostri concittadini di Tolone, Lione e altrove che non erano d’accordo con noi sulla nostra politica estera e interna sono ora riconciliati. Un’ultima parola sul Progetto di Legge sui Giudici: imploriamo il signor Robespierre di rimanere fermo e di non aumentare il numero attuale di giudici, che è già sufficiente per svolgere il loro compito anche sotto la pressione eccezionale degli ultimi quattro anni. Dopotutto, condannare sessanta persone a morte non richiede più sforzo di condannarne una sola. I ritardi nelle procedure giudiziarie sono dovuti alla loro estrema complessità; le riforme introdotte dal signor Robespierre stesso, in particolare la soppressione dei cosiddetti “testimoni” e delle vecchie formalità legate alla “difesa”, hanno notevolmente accelerato i procedimenti. Spesso dimentichiamo che il signor Robespierre non è solo un oratore consumato e un maestro della prosa, ma anche un grande avvocato. Saremmo gli ultimi a insinuare che la richiesta di più giudici fosse motivata da interessi personali: in Francia, fortunatamente, tali vizi sono assenti, qualunque sia la situazione in altri paesi. Il vero pericolo risiede nel fatto che, se venissero creati nuovi posti, potrebbero sorgere gelosie e sospetti di corruzione una volta che questi fossero occupati. Sicuramente è meglio lasciare le cose come stanno.

Il giornale dell’opposizione: Appunti di lobby

Davvero, la stampa governativa sembra decisa a distorcere i fatti relativi all’incidente di venerdì scorso! Il signor Talma ha già spiegato che il suo riferimento ai disabili era puramente metaforico e in nessun modo rivolto al signor Couthon, per il quale, come per tutti nell’assemblea, nutre il massimo rispetto.

Documento del governo: Appunti di lobbying

L’incidente di venerdì scorso è finalmente concluso, per fortuna. Il signor Talma ha assicurato al signor Couthon che aveva usato la parola “cripple” in un senso del tutto diverso da quello in cui quel gentiluomo così ammirato l’ha interpretata, purtroppo.

sociale e personale

Il Marchese de Misenscene lascia Parigi stasera per Baden-Baden. Sua Signoria intende viaggiare nel modo più semplice possibile e spera che il suo anonimato venga mantenuto.

Il signor Couthon, il deputato così meritatamente popolare, ieri ha offerto uno spettacolo patetico alla festa del signor Robespierre nei Giardini delle Tuileries. Come molti sanno, questo onorevole gentiluomo ha perso l’uso delle gambe e si sposta in una sedia a rotelle, ma è ancora in grado di gesticolare liberamente e il suo sorriso radioso incanta tutti coloro che lo incontrano.

Ieri, Madame Talma si trovava a >Casa per conto della Società per l’Aiuto e il Soccorso degli Orfani Criminali. Nonostante le nostre differenze politiche, possiamo tutti unirci attorno a questo nobile scopo; così i grandi saloni di Talma House furono pieni di gente. Alla cena organizzata da Madame Talma prima della ricezione erano presenti il Maggiore Bonaparte, il signor Barrere, il signor St. Just, la signora Danton (vedova dello statista), la signora Desmoulins (madre dell’ormai defunto noto scrittore e giornalista) e la signorina Charlotte Robespierre, che appariva incantevole nel suo abito di seta nera con corpetto alto e bordi in giaietto.

Lettere ai giornali

Signore, spero che troverete spazio nelle vostre colonne per esprimere la vostra protesta contro le condizioni disonorevoli delle prigioni pubbliche. Non ho nulla da obiettare, signore, alla presenza di un così gran numero di detenuti in questo momento eccezionale; inoltre, poiché quasi tutti i loro casi sono ancora sotto processo, sarebbe del tutto inappropriato da parte mia commentarli. Mi riferisco soltanto al rumore insopportabile che proviene dalle celle e che rende la vita impossibile per tutti gli abitanti delle zone circostanti. I detenuti sono notoriamente degenerati e spesso isterici, e il fastidio causato dai loro lamenti e proteste è davvero insostenibile. Posso assicurare al governo che, se non provvederà a fornire dei bavagli e ad usarli, di certo non otterrà il mio voto alle prossime elezioni. — Vi ringrazio.

disgustato.

Signore, — Posso disturbarvi per comunicare ai nostri molti amici che il servizio commemorativo per mio defunto marito, l’Arcivescovo di Parigi, è stato posticipato al 1° giorno del mese di Decadi, nel mese di Fructidor? — Grazie anticipatamente per la vostra comprensione. Sono, eccetera.

Aspasia Gorel.

Notizie ufficiali

Il Ministero dell’Interno ci ha chiesto di pubblicizzare gli accordi relativi alle esecuzioni di domani; tali informazioni si trovano a pagina 3. Non ci saranno esecuzioni il giorno dopo domani.

Asmodeus

“CAN YOU NOT show me,” said the Student, as they flew swiftly through the upper air over Madrid, he clinging tightly to the Devil’s skirts, “can you not show me other sights equally entertaining before we finish our journey?”

“Readily,” replied Asmodeus, “for I have the power of showing you every heart and thought in Madrid, and of unroofing every house if it be my pleasure, and I am determined to repay you in whatever way you choose for the service you have done me. First, then, cast your eyes down at the very well-dressed gentleman whom you see in that open taxi-cab, enjoying as he whirls along the warm air of a night in the season. He is a wealthy man in charge of one of the great departments of State; nay, I can tell you which one, for the mines in Peru are his special department.”

“Doubtless,” said the Student, “he is at this moment considering some weighty matter in connection with his duties.”

“No,” said the Devil; “you must guess again.”

“Why, then, since you have shown me so many diverting weaknesses in men I must believe that he is plotting for the advancement of some favourite.”

“Yet again you are wrong,” said the Devil. “His whole mind is occupied in watching the sums marked by the taximeter, which he constantly consults by the aid of a match; only last Wednesday, the Feast of St. Theresa, he was overcharged a matter of a quarter of a real by one of these machines, and he is determined this shall not happen again. You perceive the great house which he is now passing. It is lit up at every window, and the sounds of music are proceeding from it.”

“I not only see it,” said the Student, “but have seen this sort of sight so often during the season in Madrid that I am certain you will not find anything here to surprise me.”

“No,” said the Devil, “I was perhaps wrong in attempting to amuse you by so commonplace a spectacle as that of a moneylender entertaining very nearly all those in Madrid with whom he has had no dealings, and even some of those who are in his power; that is, if, on account of their nobility or from some other cause, it is worth his while to have them seen in his rooms. But what I would particularly point out to you is, not this kind of feast which (as you say) you have seen a thousand times, but the old man who is mumbling strange prayers over a dish of food in that common servants’ room which you may perceive to lie half above the ground and half beneath it next to the kitchen. He is the father of the wealthy gentleman who is entertaining the guests upstairs.”

“It is evident,” said the Student, “that he has no liking for High Life.”

“No,” said Asmodeus, “and in this eccentricity he is supported with true filial sympathy by his son.”

“I perceive,” said the Student, “a man tossing uneasily in his sleep, and from time to time crying out as one does to a horse when it is restive, or rather as men cry to horses which they can hardly control.”

“I am well acquainted with him,” said the Devil. “He is one of my most earnest clients, but in nothing does he divert me more than in these nightmares of his wherein he cries ‘Whoa there! Steady, old girl!’ And again, ‘Now then! Now then!’ not omitting from time to time, ‘You damned brute!’ and a cuff upon his pillow.”

“To what, my dear Asmodeus, do we owe this diversion?” asked the Student wonderingly. “He seems to be a wealthy man, if we may judge by the house in which we see him and the furniture of the room in which he so painfully sleeps. And surely there is nothing upon his mind?”

“You are wrong,” said the Devil; “there is upon his mind a most weighty matter, for he considers it a necessity in his position to ride every morning along the soft road especially prepared for that exercise upon the banks of the Manzanares, where he may meet the wealth and fashion of Madrid occupied in the same pastime. But unfortunately for him he is wholly devoid of the art of equitation and stands in as much terror of his mount as does a lady of her dressmaker. For one hour, therefore, of every day, he suffers such tortures that I greatly fear we shall not be able to add to them appreciably in my dominions when the proper time arrives. But let us leave these wealthy people, whose foibles are, after all, much the same, and turn to the poorer quarters which lie south of the King’s Royal Palace.”

In a few moments they had reached these and were examining a mean house not far from the Church of St. Alphonso, in a bare upper room of which a woman with a starved and anxious expression was writing, late as was the hour, at top speed.

“Poor woman!” said the Student. “I perceive that she is one of those unhappy people whom grinding poverty compels to produce ephemeral literature which is afterwards printed and sold at one real for the divertisement of the populace of Madrid. I know of no trade more pitiful, and I can assure you the sight of her industry moves me to the bottom of my heart.”

“The sight is indeed pitiful,” said the Devil, “to those at least who permit themselves the luxury of pity — a habit which I confess I have long ago abandoned. For you must know that in the company of Belphegor, Ashtaroth, and the rest even the softest-hearted of devils will grow callous. But more interesting to you perhaps than the sad necessities of her trade is the matter which she is at present engaged upon.”

“What is that?” said the Student.

“Why,” said Asmodeus, “she is writing ‘Nellie’s Notes’ for a paper called The Spanish Noblewoman, and she is at this very moment setting down her opinion that there is no better way to pass a rainy afternoon than taking out and cleaning one’s Indian Bracelets, Ropes of Pearls, Diamonds, and other gems. She is good enough to add that she herself thinks it wise and a good discipline to clean her own jewellery and not leave it to a maid.”

“In the room below you will see a young man whom I very much regret to say is in a state of complete intoxication.”

“I do not know,” said the Student, “why you should regret such a sight, for I had imagined that all human frailty was a matter of pleasure to your highnesses.”

“Yes,” replied Asmodeus, “in the general it is so, but you must know that this particular vice is so inimical to the province which I control that I regard it with peculiar detestation, and I am not upon so much as speaking terms with Shamarel, who has been deputed by the Council to look after those who exceed in wine.”

“Is not that the same,” asked the Student, “whom they say twice appeared to a hermit at Carinena?”

“You are right,” said Asmodeus, betraying a slight annoyance, “but pray do not put it about that a personage of such importance was at the pains of appearing to a common hermit. The fact is, he was at that moment visiting the Campo Romano to assure himself that the vines were in good condition, and it was by the merest accident that the hermit caught sight of him during this journey, for you must know that he makes it a punctilio never to appear in person to one under the rank of Archbishop, and even then he prefers that the recipient of the favour should be a Cardinal into the bargain, and if possible a Grandee of Spain.”

“You have told me so much about your amiable colleague,” said the Student, “that you have forgotten to tell me whether any moral divertisement attached to the poor young fellow whom we see in that offensive stupor.”

“No,” said the Devil, “now I come to think of it, there is perhaps nothing remarkable in his condition, unless you think it worthy of notice that he is a medical student and will shortly be entrusted with the nerves and veins of the poor in the public hospitals of Madrid. It is to be hoped that he will soon put behind him these youthful follies, for if he persists in them they will make his hand tremble, and in that case he will never be permitted to practise the art of surgery upon the persons of the wealthy and more remunerative classes.”

“Outside the house,” said the Student, “I see a policeman walking with some solemnity, and I confess that the sight is pleasing to me, for it gives me a feeling that the good people of Madrid are well looked after when so expensive an instrument of the law is spared for so poor a quarter.”

“You are right,” said Asmodeus, “and were I now to show you the inner heart of the Duke of Medina y Barò who controls the police forces of Madrid, you would find that his chief anxiety in the distribution of his men came from the dilemma in which he perpetually finds himself, whether to furnish them rather in large numbers to the wealthier quarters for the defence of which policemen exist, or for the poorer quarters, the terrorising of which is necessarily their function.”

“At any rate,” said the Student, “he need not bother himself about the houses of that large number of people (and I am one) from whom there is nothing to steal and who yet have never learnt any of the arts of theft. In a word, he is spared the trouble either of protecting or of keeping down what are called the middle classes.”

“True,” said Asmodeus, “but most unfortunately this kind of person does not herd together in special districts. If they did so it would be a great relief to the strain upon the Police Department; but they are scattered more or less evenly throughout the wealthier and the poorer quarters.”

“Can you tell me,” asked the Student, “whether it is worth our while to watch the policeman for a few moments in the exercise of his duties and whether he would provide us with any entertainment as we watched him unseen?”

“Alas!” answered the Devil sadly, “I have no power to forecast the future; but from my knowledge of the past I can tell you that during the ten years since he has joined the force this officer has not once arrested a rich man in error on a dark night, nor perjured himself before a Magistrate so openly as to be detected, nor done any of those things which legitimately amuse us in people of his kind.”

“But do you not think,” said the Student, “that we might by remaining here see him help an old woman across the road amid the plaudits of the governing classes, or take a little child that is lost by the hand and lead it to its mother’s home?”

“Doubtless,” said the Devil, yawning, “we should find him up to tricks of that sort were we willing to wait here, floating in the air, for another ten or dozen hours, when the streets will be full of people. But the play-acting to which you so feelingly allude is but rarely indulged in by these gallant men when onlookers are wanting. Come, the sky is already pale in the direction of the eastern mountains; it will soon be day, and I desire before you are completely tired out to show you one more sight.”

With these words Asmodeus took the Student by the hand and darted with inconceivable rapidity over the roofs of the city until he came to a particular spot which he had evidently marked in his flight.

“Cast your eyes,” he said, “upon this narrow but busy thoroughfare beneath us. It is the only street in Madrid which at so late an hour is still full of people and of business. It is called Fleet Street.”

“I have heard of it,” said the Student.

“No doubt,” said the Devil; “but what I particularly desire to point out to you is a man whom you will see in his shirt-sleeves, seated upon a swivel-chair and writing away for dear life, matter which will appear to-morrow in the Morning Post.”

“Well,” said the Student, “what of that?”

“Can you guess what he is writing?” asked Asmodeus.

“That I am quite unable to do,” said the Student.

“It is,” said the Devil, “a series of satirical remarks upon the frailties and follies of others — and yet he is a journalist!”

Asmodeo

“Non potresti mostrarmi altre cose altrettanto interessanti prima che finiamo il nostro viaggio?”, chiese lo Studente mentre volavano velocemente sopra Madrid, aggrappato saldamente alle gonne del Diavolo.

“Con piacere,” rispose Asmodeo, “poiché ho il potere di mostrarvi ogni cuore e ogni pensiero a Madrid, e di sollevare il tetto di ogni casa se così desidero. Sono deciso a ricompensarvi in qualsiasi modo scegliate per il servizio che mi avete reso. Prima di tutto, guardate quel gentiluomo ben vestito che vedete in quella cabina taxi: si sta godendo il caldo vento notturno mentre viaggia veloce lungo la strada. È un uomo ricco e incaricato di uno dei più importanti dipartimenti di Stato; anzi, posso dirvi esattamente quale, poiché le miniere del Perù sono il suo settore di competenza.”

“Senza dubbio,” disse lo Studente, “in questo momento sta riflettendo su qualche questione importante legata ai suoi doveri.”

“No”, disse il Diavolo; “devi indovinare di nuovo”.

“Allora, poiché mi hai mostrato così tante debolezze divertenti negli uomini, devo credere che lui stia pianificando qualcosa per promuovere i propri interessi personali.”

“Di nuovo ti sbagli,” disse il Diavolo. “Tutta la sua attenzione è concentrata sul contare le somme indicate dal tassametro, che consulta costantemente con l’aiuto di un fiammifero; solo lo scorso mercoledì, durante la Festa di Santa Teresa, una di queste macchine gli ha addebitato un quarto di real in più, e lui è deciso a far sì che questo non si ripeta più. Vedi quella grande casa che sta attraversando ora? Tutte le sue finestre sono illuminate, e da dentro provengono suoni di musica.”

“Non solo lo vedo,” disse lo Studente, “ma ho visto scene del genere così spesso durante questa stagione a Madrid che sono certo che non troverete nulla qui che possa sorprendermi.”

“No,” disse il Diavolo, “forse ho sbagliato nel tentare di divertirti con uno spettacolo così banale come quello di un usuraio che riceve quasi tutti coloro a Madrid con cui non ha mai avuto rapporti commerciali, e persino alcuni di quelli che sono sotto il suo potere; voglio dire, se, a causa della loro nobiltà o per qualche altro motivo, vale la pena farli entrare nelle sue stanze. Ma ciò su cui vorrei attirare particolarmente la tua attenzione non è questo tipo di banchetto che (come dici tu) hai visto mille volte, ma quell’uomo anziano che mormora strane preghiere sopra un piatto di cibo in quella stanza per i servitori, situata a metà tra il livello del suolo e quello sottostante, accanto alla cucina. Lui è il padre di quel ricco signore che sta ricevendo gli ospiti al piano di sopra.”

“È evidente”, disse lo studente, “che non prova alcun interesse per la vita mondana”.

“No,” disse Asmodeo, “e in questa eccentricità suo figlio lo sostiene con vera e sincera solidarietà filiale.”

“Percepisco,” disse lo Studente, “un uomo che si agita in modo inquieto nel sonno e che di tanto in tanto grida, proprio come si fa con un cavallo irrequieto. O meglio, come gli uomini gridano a quei cavalli che faticano a controllare.”

“Lo conosco molto bene,” disse il Diavolo. “È uno dei miei clienti più assidui, ma nulla mi diverte di più delle sue terribili incubazioni in cui grida: ‘Fermati! Attenta, vecchia!’ E ancora: ‘Ora sì! Ora finalmente!’ Senza dimenticare, di tanto in tanto, anche: ‘Maledetto animale!’ e una manata sul cuscino.”

“A cosa, mio caro Asmodeo, dobbiamo questo svago?”, chiese lo Studente con curiosità. “Sembra essere un uomo ricco, a giudicare dalla casa in cui lo vediamo e dall’arredamento della stanza in cui dorme. E sicuramente non ha nulla di preoccupante per la mente, vero?”

“Ti sbagli,” disse il Diavolo; “ha in mente una questione di grande importanza: ritiene infatti necessario, data la sua posizione, cavalcare ogni mattina lungo la strada appositamente preparata per questo scopo, sulle rive del fiume Manzanares, dove può incontrare le persone ricche e alla moda di Madrid impegnate nello stesso passatempo. Purtroppo, però, è completamente privo delle nozioni necessarie per cavalcare e teme il proprio cavallo tanto quanto una signora teme il suo sarto. Pertanto, ogni giorno, per un’ora intera, soffre tormenti tali che temo davvero che non riusciremo ad aggravarli in modo significativo nei miei domini quando arriverà il momento giusto. Ma lasciamo perdere queste persone ricche, le cui debolezze, in fondo, non sono molto diverse da quelle altrui, e rivolgiamoci invece ai quartieri più poveri che si trovano a sud del Palazzo Reale.”

In pochi momenti arrivarono lì e esaminarono una casa squallida situata non lontano dalla Chiesa di San Alfonso. In una stanza al piano superiore, una donna dall’espressione affamata e ansiosa stava scrivendo a tutta velocità, nonostante fosse molto tardi.

“Povera donna!” disse lo Studente. “Capisco che sia una di quelle sfortunate persone costrette dalla povertà estrema a produrre letteratura effimera, che in seguito viene stampata e venduta a un real l’una, al solo scopo di divertire la gente di Madrid. Non conosco nessun mestiere più misero di questo, e posso assicurarvi che la vista della sua fatica mi commuove profondamente.”

“La scena è davvero patetica,” disse il Diavolo, “almeno per coloro che si concedono il lusso di provare pietà, un’abitudine che confesso di aver abbandonato da tempo. Dovete infatti sapere che in compagnia di Belfegor, Ashtaroth e degli altri, anche i demoni dal cuore più tenero diventano insensibili. Ma forse ciò che vi interessa di più, rispetto alle tristi necessità del suo mestiere, è ciò a cui sta attualmente occupandosi.”

“Cos’è quello?” chiese lo Studente.

“Perché,” disse Asmodeo, “sta scrivendo ‘Le Note di Nellie’ per un articolo intitolato ‘La Nobildonna Spagnola’, e in questo stesso momento sta esprimendo la sua opinione secondo cui non esista modo migliore per passare una pomeriggia piovosa che prendere fuori le proprie braccialetti indiani, corde di perle, diamanti e altre gemme per pulirli. È anche abbastanza gentile da aggiungere che lei stessa ritiene saggio e utile mantenere in ordine i propri gioielli, invece di lasciarlo fare alle cameriere.”

“Nella stanza sotto di voi troverete un giovane uomo che, purtroppo, si trova in uno stato di completa intossicazione.”

“Non lo so,” disse lo Studente, “perché dovreste rimpiangere una tale scena, poiché avevo immaginato che ogni debolezza umana fosse motivo di piacere per le vostre altezze.”

“Sì,” rispose Asmodeo, “in generale è così, ma devi sapere che questo particolare vizio è estremamente dannoso per la provincia che controllavo; per questo lo detesto profondamente. Non mantengo nemmeno rapporti di conversazione con Shamarel, che è stato incaricato dal Consiglio di occuparsi di coloro che esagerano nel consumo di vino.”

“Non è forse la stessa persona,” chiese lo Studente, “di cui si dice che sia apparsa due volte a un eremita a Carinena?”

“Hai ragione,” disse Asmodeo, mostrando un leggero fastidio, “ma ti prego di non diffondere la notizia che una persona così importante si sia presa la briga di apparire davanti a un comune eremita. In realtà, in quel momento stava visitando il Campo Romano per verificare che le viti fossero in buone condizioni; è stato puramente per caso che l’eremita lo abbia visto durante questo viaggio. Dopotutto, sai bene che lui si impegna sempre a non incontrarsi di persona con persone di rango inferiore a quello di Arcivescovo, e anche in quei casi preferisce che il destinatario della sua gentilezza sia un Cardinale. E, se possibile, addirittura un Gran Duca di Spagna.”

“Mi avete raccontato così tanto del vostro gentile collega,” disse lo Studente, “che avete dimenticato di dirmi se ci fosse qualche aspetto divertente o morale legato a quel povero giovane che vediamo in quello stato di stupore offensivo.”

“No,” disse il Diavolo, “ora che ci penso, forse non c’è nulla di particolare nella sua situazione, a meno che non si consideri degno di nota il fatto che sia uno studente di medicina e che presto verrà incaricato delle cure dei malati nei nosocomi pubblici di Madrid. Si spera che abbandoni presto queste sciocchezze giovanili: se continuerà a farle, le sue mani inizieranno a tremare, e in quel caso non gli sarà mai permesso praticare la chirurgia su persone ricche e quindi più redditizie.”

“Fuori dalla casa,” disse lo Studente, “vedo un poliziotto camminare con una certa solennità, e devo ammettere che questa scena mi piace molto, perché mi fa sentire che le persone buone di Madrid vengono ben protette, quando uno strumento così importante della legge viene utilizzato proprio in un quartiere così povero.”

“Hai ragione,” disse Asmodeo, “e se ora ti mostrassi il vero cuore del Duca di Medina y Baró, colui che controlla le forze di polizia di Madrid, scopriresti che la sua principale preoccupazione nell’impiegare i suoi uomini deriva dal dilemma in cui si trova costantemente: dovrebbe inviarne un gran numero nelle zone più ricche, dove la loro funzione è proprio quella di difenderle, oppure nelle zone più povere, dove il loro compito principale è quello di seminare terrore.”

“Comunque,” disse lo Studente, “non ha bisogno di preoccuparsi delle case di quella vasta quantità di persone (e io ne faccio parte): da queste non c’è nulla da rubare, e inoltre nessuno di loro ha mai imparato le tecniche del furto. In altre parole, gli è risparmiata sia la fatica di proteggere che quella di reprimere quelle cosiddette classi medie.”

“Vero,” disse Asmodeo, “ma purtroppo queste persone non si riuniscono in zone specifiche. Se lo facessero, ciò allevierebbe notevolmente il carico sul Dipartimento di Polizia; invece sono distribuite più o meno uniformemente sia nelle zone ricche che in quelle povere.”

“Può dirmi,” chiese lo Studente, “se vale la pena osservare per qualche momento il poliziotto mentre svolge le sue mansioni, e se ci possa fornire qualche forma di intrattenimento mentre lo guardiamo senza che lui se ne accorga?”

“Ahimè!” rispose il Diavolo con tristezza, “Non ho il potere di prevedere il futuro; ma grazie alla mia conoscenza del passato posso dirvi che, negli ultimi dieci anni da quando si è unito alle forze dell’ordine, questo ufficiale non ha mai arrestato un uomo ricco per errore in una notte buia, né ha mai mentito sotto giuramento davanti a un magistrato in modo così evidente da essere scoperto, né ha mai compiuto alcuna di quelle azioni che, per persone del suo genere, rappresentano legittimamente motivo di divertimento.”

“Ma non pensi,” disse lo Studente, “che potremmo rimanere qui e vederlo aiutare una vecchia donna ad attraversare la strada, tra gli applausi delle classi dirigenti, o prendere in mano un bambino smarrito e portarlo a casa di sua madre?”

“Senza dubbio,” disse il Diavolo, sbadigliando, “lo troveremmo impegnato in simili trucchi se fossimo disposti ad aspettare qui, sospesi nell’aria, per altre dieci o dodici ore, quando le strade saranno piene di gente. Ma quelle recite a cui voi alludete con tanta emozione vengono raramente praticate da questi uomini coraggiosi quando non ci sono spettatori intorno. Andiamo, il cielo sta già impallidendo in direzione delle montagne orientali; presto farà giorno, e desidero mostrarvi un’altra cosa prima che vi stanchiate del tutto.”

Con queste parole, Asmodeo prese lo Studente per la mano e volò con una velocità inimmaginabile sopra i tetti della città, fino a raggiungere un luogo preciso che evidentemente aveva segnato durante il suo volo.

“Guardate bene,” disse, “questo stretto ma affollato viale sotto di noi. È l’unica strada di Madrid che, a un’ora così tarda, sia ancora piena di persone e di attività commerciali. Si chiama Fleet Street.”

“Ne ho sentito parlare,” disse lo Studente.

“Senza dubbio,” disse il Diavolo; “ma ciò che desidero particolarmente sottolineare è un uomo che vedrete tra poco: indossa solo le maniche della camicia, è seduto su una sedia girevole e sta scrivendo con grande impegno. Il contenuto di quelle scritture apparirà domani sul Morning Post.”

“Beh,” disse lo Studente, “e allora?”

“Riesci a indovinare cosa sta scrivendo?” chiese Asmodeo.

“Non sono affatto in grado di farlo,” disse lo Studente.

“È proprio così,” disse il Diavolo, “una serie di osservazioni satiriche sulle debolezze e le follie altrui. Eppure lui è un giornalista!”

The Death of the Comic Author

A COMIC AUTHOR of deserved repute was lodging at the beginning of this month in a house with broken windows, in a court off the Gray’s Inn Road.

He had undertaken to produce a piece of Humorous Fiction to the length of 75,000 words.

The Comic Author, a man of experience (for this was his forty-seventh book), had sat down to begin his task. He calculated how long it would last him. He was good for 1500 words a day, if they were short words, and even when doom or accident compelled him to the use of long ones he could manage from 1163 to 1247.

The specification was lucid and simple. There was to be nothing in the work that could offend the tenderness of the patriot nor the ease of good manners, let alone the canons of decency and right living. A powerful love interest which he was compelled under Clause VII of his contract to introduce immediately after each of the wittiest passages had been deftly woven into the fabric, and (as was clearly laid down in Clause IX) no matter already published might appear in those virgin pages. If any did so, be sure it was so veiled by the tranposition of phrases and other slight changes of manner as to escape the publisher’s eye.

So far so good. But upon the 13th of August, a day of great beauty, but of excessive heat, the Comic Author, sitting at his desk, was struck by Apollo, the God and patron of literary men.

It was the custom of the Comic Author, who was a teetotaler and a vegetarian, to wear a soft shirt entirely made of wool and devoid of a collar, which ornament, he was assured by Members of the Faculty, exercised a prejudicial effect upon the health. It was equally his custom to compose his famous periods with his back turned to the light. This habit he had also adopted at the dictation of the Faculty, who had proved to him beyond possibility of refutation that the human eye is damaged by nothing more than by reading or writing with one’s face towards the window. With his back, therefore, to the window in his room (it was unbroken), it was the Comic Artist’s wont to sit at a plain and dirty small deal table and express his mind upon paper, his head reposing upon his left hand, his fountain pen grasped firmly in his right, and his lips and tongue following the movement of his nib as it slowly crawled over the page before him.

The Comic Author (again under the impulse of the Faculty) kept his hair cut short at the back; to cut it short all over was more than his profession would allow. You have, then, the Comic Author sitting at his desk with his back to the unbroken window, his neck exposed from the shortness of hair and the absence of collar, under the brilliant light of the 13th of August.

A fourth condition must now be considered: by some physical action never properly explained, glass, though it may act as a screen to radiant heat, will also store and intensify the action of sunlight. So that anything placed immediately beneath it upon a bright day will (it is notorious) suffer or enjoy an effect of heat far greater than that discoverable upon its outer side. The common greenhouse is a proof of this. The Comic Author was therefore in a situation to receive the full power of Apollo. It took the form of a sunstroke, and with his story uncompleted, nay, in the midst of an unfinished phrase, he fell helpless.

His Landlady, summoning a neighbour to her aid (for the charwoman never stayed after ten o’clock, and it was already noon), dragged him to his room and sent for the parish doctor, who, after a brief examination of the patient, declared him to be in some danger; but the poor fellow was not so far gone as to forget his obligations, and he murmured a few words which, after some difficulty, they understood to be the address of the publisher whom he would not for worlds have disappointed. Imagining this address to be in some way connected with a pecuniary advantage to herself, the Landlady sent to it immediate word of his accident, and within half an hour a motor-car of surpassing brilliance and immense power was purring at the door. From this vehicle descended in a gentlemanly but commanding manner One who seemed far too great for the humble lodging which he entered. And the Doctor, leaving his patient for a moment, was pleased to receive the visitor in a lower room, while the Landlady, who was also interested in the event, listened with due courtesy in the passage without.

The Publisher (for it was he) learned with increasing concern the desperate position of the Comic Author, and while he was naturally chiefly concerned with the financial loss the little accident might involve, it should be remembered to his credit that he made inquiries as to the state of the patient and even asked whether he suffered physical pain. Upon hearing that the Comic Author, though fuddled by cerebral congestion, did undoubtedly suffer the Visitor’s brow perceptibly darkened; he pointed out to the Doctor that if this accident had but happened ten days later it would have had consequences much less serious to himself.

The Doctor was eager to point out that the fault was none of his. He had come the moment he had heard of the case, and, moreover, sunstroke was a disease which betrayed itself by no premonitory symptoms. He assured the Publisher that if the Comic Author’s survival could in any way be of service to the firm he would do everything in his power to save his life.

The Publisher replied, a little testily, that the value of the Comic Author’s survival would entirely depend upon the talent remaining to him after his recovery, and pointed out what the Doctor had overlooked, that a sensational death, if it received due recognition from the Press, often caused the works of the deceased to sell for a week or more with exceptional rapidity.

He next asked whether the Comic Author had not left manuscripts, and the Landlady was pleased to bring him not only all that lay upon the deal table, but much more beside, and all his private correspondence as well, which she found where she had often perused it, in various receptacles of her lodger’s room.

The Publisher upon receiving these seemed to feel his position less acutely, and sending the sheets out at once to his secretary in the car (with instructions that those stories or sketches hitherto unpublished should be carefully noted) he resumed his conversation with the medical man. He was first careful to ask how long cases of this sort when they proved fatal commonly endured, and expressed some relief at hearing that certain benignant exceptions had lingered for several days. He was further assured that lucid intervals might be counted on, and in general he discovered that the lines upon which the story had been intended to proceed might be recovered from the lips of the dying man before he should exchange the warm and active existence of this world for the Unknown Beyond.

He re-entered his motor-car, therefore, with a much lighter heart, promising to send an Expert Stenographer who should take down the last and necessary instructions from the lips of Genius. The motor-car then left that court off the Gray’s Inn Road where the tragedy was in progress, and swept westward to the larger atmosphere of St. James’s.

At this point again, when the activity and decision of one master brain seemed to have saved all, Fate intervened. The Expert Stenographer, having lacked regular employment for nearly eighteen weeks, was so overjoyed at learning the news and the price attached to his immediate services, that he could not resist cheerful refreshment and conversation with friends in celebration of the occasion. He reached the Gray’s Inn Road, therefore, somewhat late in the day; he was further delayed by a difficulty in discovering the house with broken windows which had been indicated to him, and when he entered it was to receive the unwelcome news that the Comic Author was dead.

The Doctor, whose duties had already for some hours called him to other scenes where it was his blessed mission to alleviate human suffering, was not present to confirm the sad event, and the Expert Stenographer, who could not believe that he had been baulked of so unexpected a piece of fortune, insisted upon proof which the Landlady was unable to afford. He even sat for some few moments by the side of the Poor Lifeless Clay in the vain hope that some further indication as to the general trend of the book might fall from the now nescient lips. But they were dumb.

How many consequent misfortunes depended upon this untoward accident the reader may easily guess. The Landlady, to whom the Comic Author had owed thirty shillings for a month’s rent and service, was in a very natural anxiety for some days, an anxiety which was increased by the discovery that her former lodger had no friends, while his few relatives seemed each to have, in their own small way, claims against him of a pecuniary nature.

His dress clothes, upon which she had confidently counted, turned out to belong to a costumier of the neighbourhood, who loudly complained that he had had no notice of this intempestive demise, and was at least a sovereign out of pocket by so awkward a conjunction; nor was he appreciably relieved when it was pointed out to him that the suit would at least carry no contagious disease.

The Stenographer, as I have already indicated, lost the remuneration dependent upon his Expert Services, and was further at the charge of the refreshment which he had foolishly consumed in anticipation of that gain.

The Doctor, indeed, was not disappointed, for he had expected nothing, but by far the worst case was that of the generous and wealthy man who had been at all the risk of advertising, partly printing, and already ordering the binding of the work which he now found himself at a loss to produce.

There is no moral to this simple story: it is one of the many tragedies which daily occur in this great city, and from what I know of the Comic Author’s character, he would have been the last to have inflicted so much discomfort had it in any way depended upon his own volition; but these things are beyond human ordinance.

La morte dell’autore di fumetti

All’inizio di questo mese, un autore di fumetti di rinomata reputazione soggiornava in una casa con finestre rotte, situata in un cortile vicino alla Gray’s Inn Road.

Si era impegnato a scrivere un racconto umoristico della lunghezza di 75.000 parole.

L’autore di fumetti, un uomo esperto (poiché questa era la sua quarantasettesima opera), si era seduto per iniziare il suo lavoro. Aveva calcolato quanto tempo gli sarebbe servito per completarlo. Riusciva a scrivere fino a 1500 parole al giorno, se queste erano brevi; anche quando la sfortuna o un imprevisto lo costringevano ad utilizzare parole più lunghe, riusciva comunque a scrivere tra le 1163 e le 1247 parole al giorno.

Le specifiche erano chiare e semplici: nel lavoro non doveva esserci nulla che potesse offendere la sensibilità di un patriota o le regole della buona educazione, per non parlare dei canoni della decenza e di una vita retta. Un forte interesse amoroso, che, secondo l’articolo VII del contratto, doveva essere introdotto immediatamente dopo ogni passaggio particolarmente arguto, era abilmente intrecciato nella trama; inoltre (come specificato chiaramente nell’articolo IX), nulla di già pubblicato poteva apparire su quelle pagine “virginili”. Qualora ciò fosse accaduto, le frasi venivano modificate o alterate in modo da sfuggire all’attenzione dell’editore.

Finora tutto va bene. Ma il 13 agosto, una giornata di grande bellezza ma anche di estrema calura, l’autore di fumetti, seduto alla sua scrivania, fu colpito da Apollo, il dio e protettore degli uomini di lettere.

Era abitudine di questo autore comico, che era un astemio e un vegetariano, indossare una camicia morbida interamente fatta di lana e priva di colletto; i membri del corpo docente gli avevano assicurato che tale ornamento avesse effetti negativi sulla sua salute. Era altrettanto sua abitudine comporre le sue famose frasi con la schiena rivolta verso la luce. Quest’abitudine continuò anche quando i membri del corpo docente gli dimostrarono, in modo irrefutabile, che leggere o scrivere con il viso rivolto verso la finestra danneggia seriamente la vista umana. Pertanto, con la schiena rivolta verso la finestra della sua stanza (che era infrangibile), l’autore comico si sedeva davanti a un semplice e sporco tavolino, appoggiava la testa sulla mano sinistra, stringeva saldamente la penna stilografica nella destra e seguiva con le labbra e la lingua il movimento della punta della penna mentre questa scorreva lentamente sulla pagina davanti a lui.

L’autore di fumetti, ancora una volta spinto dall’ispirazione della sua “famiglia creativa”, si tagliava i capelli corti sulla parte posteriore della testa; tagliarseli completamente sarebbe stato qualcosa che la sua professione non gli avrebbe permesso. Ecco quindi l’autore di fumetti seduto alla sua scrivania, con le spalle rivolte verso la finestra aperta, il collo esposto a causa dei capelli corti e dell’assenza di colletto, sotto la luce abbagliante del 13 agosto.

Ora deve essere presa in considerazione una quarta condizione: per qualche motivo fisico mai del tutto spiegato, il vetro, sebbene possa funzionare come schermo contro il calore radiante, è anche in grado di accumulare e intensificare l’effetto dei raggi solari. Pertanto, qualsiasi cosa venga posta direttamente sotto di esso in una giornata soleggiata subirà – ed è noto a tutti – un effetto termico molto più intenso di quello che si osserva sul suo lato esterno. Il comune serbatoio termico ne è una prova evidente. Pertanto, lo Scrittore di fumetti si trovava in una situazione tale da ricevere tutta la potenza di Apollo. Questa potenza si manifestò sotto forma di un’insolazione; con la sua storia incompleta, anzi, a metà di una frase inespressa, cadde privo di forze.

La sua padrona di casa, chiamando in suo aiuto un vicino (poiché la donna delle pulizie non rimaneva mai dopo le dieci di sera e ormai era mezzogiorno), lo trascinò nella sua stanza e mandò a chiamare il dottore del distretto. Dopo averlo esaminato brevemente, questi dichiarò che il paziente si trovava in pericolo; ma il poveretto non era ancora al punto di dimenticare le proprie responsabilità: mormorò alcune parole che, dopo qualche difficoltà, vennero comprese come l’indirizzo dell’editore che non avrebbe mai voluto deludere. Immaginando che questo indirizzo potesse portarle a qualche vantaggio finanziario, la padrona di casa ne inviò immediatamente notizia; entro mezz’ora, una macchina straordinariamente veloce e potente si fermò davanti alla porta. Dalla vettura discese un signore dall’aspetto distinto ma autoritario, che sembrava decisamente troppo nobile per quella umile dimora in cui entrava. Il dottore, lasciando il paziente per un momento, fu lieto di ricevere l’ospite in una stanza più piccola; la padrona di casa, anch’essa interessata all’accaduto, ascoltò con cortesia nella stanza accanto.

L’Editore – poiché era proprio lui – venne a conoscenza, con crescente preoccupazione, della situazione disperata dell’autore del fumetto. Sebbene naturalmente fosse soprattutto interessato alle perdite finanziarie che quell’incidente avrebbe potuto causare, va ricordato a suo merito il fatto che si informò sullo stato di salute dell’autore e addirittura chiese se soffrisse di dolori fisici. Quando seppe che l’autore, sebbene affetto da congestione cerebrale, soffriva effettivamente, la fronte dell’Editore si oscurò visibilmente; fece notare al medico che, se quell’incidente fosse avvenuto dieci giorni prima, le conseguenze per lui sarebbero state molto meno gravi.

Il Dottore era ansioso di sottolineare che la colpa non era sua. Era arrivato non appena aveva saputo della situazione, e inoltre, l’insolazione è una malattia che non presenta alcun sintomo premonitore. Assicurò all’Editore che, se la sopravvivenza dell’autore del fumetto potesse in qualche modo essere utile per l’azienda, avrebbe fatto di tutto per salvargli la vita.

L’Editore rispose, con un certo tono di impazienza, che il valore della sopravvivenza dell’autore dei fumetti dipendeva interamente dal talento che gli fosse rimasto dopo la sua guarigione, e sottolineò ciò che il Dottore aveva trascurato: una morte sensazionale, se riceveva l’attenzione dovuta da parte della stampa, spesso faceva sì che le opere del defunto venissero vendute con eccezionale rapidità, per una settimana o più.

Poi chiese se l’autore del fumetto avesse lasciato dei manoscritti; la padrona di casa fu felice di portargli non solo tutto ciò che si trovava sul tavolo, ma anche molto di più, insieme a tutta la sua corrispondenza privata, che aveva spesso letto in vari luoghi della stanza del suo inquilino.

Il Editore, ricevuti questi materiali, sembrò sentirsi meno a disagio nella sua posizione e, inviando immediatamente le pagine alla sua segretaria che si trovava nell’auto (con l’istruzione di annotare con cura quei racconti o schizzi che fino ad allora non erano stati pubblicati), riprese la sua conversazione con il medico. Prima di tutto, chiese con attenzione quanto tempo di solito durassero questi casi quando si rivelavano fatali e fu sollevato nell’apprendere che alcune eccezioni meno gravi avevano permesso ai pazienti di sopravvivere per diversi giorni. Gli fu inoltre assicurato che fosse possibile registrare periodi di lucidità, e in generale scoprì che le informazioni necessarie per proseguire la storia potevano essere ottenute dalle labbra dell’uomo morente, prima che questi lasciasse questa vita calda e attiva per l’Altro Lato, l’Ignoto.

Rientrò quindi nella sua auto con il cuore molto più leggero, promettendo di inviare un esperto stenografo che trascrivesse le ultime e necessarie istruzioni direttamente dalle labbra del Genio. L’auto lasciò quindi quel cortile situato sulla Gray’s Inn Road, dove la tragedia era in corso, e si diresse verso ovest, verso l’atmosfera più vivace di St. James’s.

In questo momento, ancora una volta, quando l’azione e la decisione di un “cervello supremo” sembravano aver salvato tutto, intervenne il Destino. Lo Stenografo Esperto, che da quasi diciotto settimane non aveva un lavoro regolare, fu così felice nell’apprendere la notizia e il compenso offertogli per i suoi servizi immediati, che non poté resistere alla tentazione di festeggiare con gli amici. Arrivò quindi in Gray’s Inn Road piuttosto tardi nel pomeriggio; fu ulteriormente ritardato nell’individuare la casa dalle finestre rotte che gli era stata indicata, e quando finalmente vi entrò ricevette la notizia sgradita della morte dell’autore di commedie.

Il Dottore, il cui dovere lo aveva già chiamato, da alcune ore, ad altre scene dove la sua sacra missione consisteva nel alleviare la sofferenza umana, non era presente per confermare quell’evento triste. L’esperto stenografo, che non riusciva a credere di essere stato privato di una fortuna così inaspettata, insistette per avere prove; ma la padrona di casa non era in grado di fornirgliele. Per qualche momento, l’esperto si sedette accanto a quel povero corpo inanimato, nella vana speranza che dalle sue labbra ormai mute potesse emergere qualche ulteriore indizio riguardante la trama del libro. Ma non ci fu nulla.

Quanti sfortunati eventi successivi dipendessero da questo incidente inaspettato, il lettore può facilmente immaginarlo. La padrona di casa, a cui l’autore comico doveva trenta scellini per un mese di affitto e servizi, provò per diversi giorni una grande ansia; questa ansia aumentò quando scoprì che il suo precedente inquilino non aveva amici, mentre i suoi pochi parenti sembravano tutti, a modo loro, avere diritti finanziari contro di lui.

I suoi abiti da cerimonia, su cui aveva fatto affidamento, risultarono appartenere a un costumista del quartiere, il quale si lamentò ad alta voce di non essere stato avvisato di questa improvvisa necessità e di aver perso almeno una sterlina a causa di tale imprevisto; inoltre, non si sentì affatto sollevato quando gli fu spiegato che quegli abiti, comunque, non trasmettevano alcuna malattia contagiosa.

Il stenografo, come ho già detto, perse la retribuzione che dipendeva dai suoi servizi professionali; inoltre dovette anche pagare le bevande che aveva stupidamente consumato nella speranza di ottenere quella ricompensa.

Il Dottore, in effetti, non rimase deluso, perché non si aspettava nulla; tuttavia, il caso peggiore di tutti era proprio quello dell’uomo generoso e ricco che aveva corso tutti i rischi necessari per pubblicizzare l’opera, farla stampare in parte e già ordinarne la rilegatura, solo per poi ritrovarsi incapace di portare a termine il progetto.

Non c’è alcun significato morale in questa semplice storia: si tratta soltanto di una delle tante tragedie che avvengono ogni giorno in questa grande città. E, da quanto conosco il carattere dell’autore del fumetto, lui sarebbe stato l’ultimo ad infliggere tanto dolore se ciò fosse dipenduto dalla sua volontà; ma queste cose vanno al di là del controllo umano.

On certain Manners and Customs

I WAS greatly interested in the method of government which I discovered to obtain in the Empire of Monomotapa during my last visit there. I say “during my last visit” because although, as everyone knows, I have repeatedly travelled in the more distant provinces of that State, I had never spent any time to speak of in the capital until I delayed there last month for the purpose of visiting a friend of mine who is one of the State Assessors. He was good enough to explain to me many details of their Constitution which I had not yet grasped, and I conceive it — now that I have a full comprehension of it — to be as wise a method of governing as it is a successful one.

I must first put before the reader the elements of the matter. Every citizen in Monomotapa takes a certain fixed rank in the State; for the inhabitants of that genial clime have at once too much common sense and too strict a training to talk nonsense about equality or any other similar metaphysical whimsey. Every man, therefore, can precisely tell where he stands in relation to his fellows, and all those heart-burnings and jealousies which are the bane of other States are by this simple method at once exorcised. Moreover, the method by which a man’s exact place is determined is simplicity itself, for it reposes upon his yearly revenue; and there is a gradually ascending scale from the poorest, whose revenue may not amount from all sources to more than 40 Tepas a month, to the Supreme Council, the wealthier members of which may have as much as 10,000,000 Tepas a month, or even more. There is but one drawback to this admirably practical and straightforward way of ordering the State, which is that by a very ancient article of their religion the Monomotapians are each forbidden to disclose to others what the state of their fortunes may be. It is the height of impertinence in any man, even a brother, to put questions upon the matter; all documents illuminating it are kept strictly secret, and though religious vows and binding oaths are very much disliked among this people, yet one is rigidly observed, which is that forbidding the divulgence by a bank of the sums of money entrusted to it by its clients. Certain rash spirits have indeed proposed to destroy the anomaly and either to make some other standard arrange the order of society (which is unthinkable) or else to allow questions of money to be freely debated, and the incomes of all to be matter of public comment.

Now, like many excellent and rational attempts at religious or social reform, these propositions must wholly fail in practice. As for setting up some other standard than that of wealth by which to decide the importance of one’s fellow citizens, the Monomotapians very properly regard such a proposal as fantastic to the point of buffoonery. Nor, to do them justice, do those who propose the scheme seriously intend this part of it. They rather put it forward to emphasise the second half of their programme, which has much more to be said for it. But here a difficulty arises of a sort that often upsets the calculations of idealists, namely, that however much you change the laws you can with more difficulty change the customs of the people, and though you might compel all banking accounts to be audited, or even insist upon every man making a public return of his income, yet it is certain that the general opinion upon this matter would result, in practice, in much the same state of affairs as they now have. Men would devise some other system than that of banks; their returns would be false, and there would be a sort of general unconscious conspiracy among all to support fraud in this matter.

My host next explained to me the manner in which laws are made among the Monomotapians and the manner in which they are administered. It seems that by a fundamental rule of their Constitution no law may be passed in less than twenty-five years, unless it can be proved to have its origin in terror.

If indeed those who are the wealthiest and therefore the most important in the State can prove to the satisfaction of all that they have gone blind with panic, then indeed the passage of a law is permitted even in a few hours. Thus, when a certain number of young gentlemen had so far forgotten their good breeding as to torture by way of sport considerable numbers of the poorer classes, one of these in his turn, oblivious to the rules of polite behaviour, so far forgot himself as to strike his young master in the face. It was under these circumstances, when the greater part of the governing classes had fled abroad, or were closely locked in behind their doors, that the “Tortures Restrictions Bill” was passed; but this haste was even then regarded as somewhat indecent, and it would have been thought more honourable to have discussed the matter for at least two days. Nominally, however, affairs of real importance cannot be legislated upon, as I have said, in less than twenty-five years. It is customary for the Monomotapians first to wait until some neighbouring State has attempted a particular reform. When that reform has been working for some years, if it be successful in its working, the wealthier Monomotapians begin to talk about it according to set rules. And it is again a fundamental point in their Constitution that one-half of those who so debate must be for, the other half against the proposed change. The discussion is carried on by some seventy or eighty men, of whom two-thirds at least must possess a fortune of at least 1000 Tepas a month, but it is customary to mix among them one or two men of exceptional poverty, as this is imagined in some way or other to please the Gods. The middle class, on account of their intolerable habit of referring to learned books and to the results of their travel, are very properly excluded. These, then, debate for a term of years, and when they are weary of it they will very often begin to debate again. Meanwhile the institution or the reform upon which their discussion has turned will have taken root in those foreign countries which it is their pride to copy, and they can at last be certain that in following suit Monomotapa will have nothing to lose. When all this is decided a certain number of men are set apart, the poorer of whom are given a sum of money and the wealthier certain titles on condition that they vote in favour of the change; while another body of men are set apart and rewarded in a precisely similar manner for giving a pledge of the opposite sort. But great care is taken that the first body shall be slightly larger than the second, for by an unexplained decision of their priests the force of a law depends upon the margin between the two bodies so chosen. These electors once named are put into an exceedingly narrow passage in which it would be difficult for any very stout person to move at all. At the end of the passage doors still narrower open upon the street, the door upon the left being used to record affirmative, that upon the right negative votes. The whole mass, which consists of near a thousand men, is then kindly but firmly pushed by Assistants of the King (as they are called) until its last member has been squeezed through one of the two doors. This process is immensely popular among the Monomotapians, who will gather in crowds to cheer the wretched men whom avarice or ambition has devoted to so pleasant a task. And when they have come out, covered with sweat and perhaps permanently affected in their hearts by the ordeal, they are very often granted civic honours by their fellow-townsmen over and above the sums of money or titles which they have already received. With such frenzied delight do the Monomotapians regard this singular practice that even women have lately petitioned to be permitted to join in the scrimmage. This they will undoubtedly be granted in cases where they can prove a certain wealth, for, indeed, there is no reason why an exercise of this sort should be confined to one sex. But it is understood that a certain part of the women of Monomotapia, many of them also wealthy, are willing to pay money to prevent such a result, and if this indeed be the case a very curious situation, almost unknown in the annals of Monomotapia, will arise; for since all government is in the hands of the rich, it is necessary that the rich should act together in serious affairs of State. And what on earth will happen when one section of the wealthy, whether men or women, are opposed to the actions of another section, it would indeed be difficult to determine. Nor are the older men and the more experienced without grave misgivings as to the issue of such an unprecedented conflict.

Su certi modi e costumi

Ero molto interessato al metodo di governo che scoprii nell’Impero di Monomotapa durante la mia ultima visita lì. Dico “durante la mia ultima visita” perché, sebbene, come tutti sanno, abbia viaggiato più volte nelle province più remote di quel Paese, non avevo mai trascorso del tempo nella capitale fino a quando non mi fermai lì lo scorso mese per visitare un mio amico che è uno dei revisori statali. Fu molto gentile da spiegarmi molti dettagli della loro Costituzione che prima non avevo compreso appieno, e ora che ne ho una piena conoscenza, ritengo che si tratti di un metodo di governo sia saggio che efficace.

Devo innanzitutto presentare al lettore gli elementi fondamentali di questa questione. Ogni cittadino di Monomotapa occupa un determinato rango nello Stato; gli abitanti di quel clima favorevole possiedono infatti troppo buon senso e una formazione troppo rigorosa per parlare sciocchezze sull’uguaglianza o su altre simili idee metafisiche. Pertanto, ogni persona sa esattamente quale posizione occupa rispetto agli altri, e tutti quei sentimenti di rancore e gelosia che sono la rovina degli altri Stati vengono immediatamente eliminati con questo semplice sistema. Inoltre, il metodo utilizzato per determinare con precisione il rango di ciascuno si basa sulla sua entrate annuale; esiste infatti una scala progressiva, che va dai cittadini più poveri – i cui introiti non superano mai i 40 Tepas al mese – fino al Consiglio Supremo, i cui membri più abbienti possono guadagnare addirittura fino a 10.000.000 Tepas al mese, o anche di più. C’è tuttavia un unico svantaggio in questo sistema pratico e diretto per l’organizzazione dello Stato: secondo un antico articolo della loro religione, ai Monomotapi è vietato rivelare agli altri il proprio stato finanziario. È estremamente impertinente che qualcuno, anche un fratello, ponga domande in merito; tutti i documenti relativi a queste informazioni vengono mantenuti rigorosamente segreti. E sebbene tra questa gente siano molto disprezzati i giuramenti e gli impegni religiosi, viene comunque rispettato rigidamente quello che vieta alle banche di rivelare le somme di denaro affidate loro dai clienti. Alcuni individui imprudenti hanno proposto di eliminare questa anomalia, proponendo di utilizzare altri criteri per ordinare la società (cosa del tutto inimmaginabile) o di permettere che le questioni finanziarie venissero discusse liberamente, rendendo così gli introiti di tutti oggetto di commento pubblico.

Ora, come molti altri tentativi eccellenti e razionali di riforma religiosa o sociale, anche queste proposte devono fallire completamente nella pratica. Per quanto riguarda l’istituzione di un altro criterio, diverso da quello della ricchezza, per determinare l’importanza dei propri concittadini, i Monomotapiani considerano tale proposta assolutamente fantastica, persino ridicola. Inoltre, a onor del vero, coloro che propongono questo schema non intendono davvero attuarne questa parte; piuttosto, la presentano per sottolineare la seconda metà del loro programma, che presenta molte più argomentazioni a suo favore. Tuttavia, sorge qui un problema che spesso ostacola i calcoli degli idealisti: per quanto si possano modificare le leggi, è molto più difficile cambiare le abitudini delle persone. Anche se si potesse imporre l’audizione di tutti gli account bancari o richiedere che ogni individuo rendesse pubblico il proprio reddito, è certo che l’opinione generale su questa questione porterebbe, nella pratica, a uno stato di cose molto simile a quello attuale. Le persone inventerebbero altri sistemi al posto di quelli bancari; i loro resoconti sarebbero falsi, e si creerebbe una sorta di “conspirazione inconscia” da parte di tutti per tollerare le frodi in questo ambito.

Il mio ospite mi spiegò poi il modo in cui vengono formulate e attuate le leggi tra i Monomotapiani. Sembra che, secondo una regola fondamentale della loro Costituzione, nessuna legge possa essere approvata in meno di venticinque anni, a meno che non si possa dimostrare che abbia origine nel terrore.

Se davvero coloro che sono i più ricchi e quindi i più importanti nello Stato possono dimostrare, a soddisfazione di tutti, di essere stati accecati dal panico, allora effettivamente è possibile approvare una legge anche in poche ore. Così, quando un certo numero di giovani signori dimenticò completamente le buone maniere e iniziò a tormentare, a scopo sportivo, un gran numero di persone appartenenti alle classi più povere, uno di loro, a sua volta ignaro delle regole del comportamento educato, andò così oltre da colpire il proprio giovane padrone in faccia. Fu in queste circostanze, quando la maggior parte delle classi dirigenti era fuggita all’estero o si trovava chiusa a chiave dietro le proprie porte, che fu approvato il “Disegno di Legge sulle Limitazioni alle Torture”; ma questa fretta fu comunque considerata piuttosto indecente, e si sarebbe ritenuto più onorevole discutere la questione per almeno due giorni. Tuttavia, nominalmente, le questioni di reale importanza non possono essere regolamentate in meno di venticinque anni. È consuetudine che i Monomotapiani aspettino prima che uno Stato vicino tenti una determinata riforma; quando tale riforma ha funzionato per alcuni anni e si è dimostrata efficace, i Monomotapiani più ricchi iniziano a parlarne seguendo regole prestabilite. Un altro principio fondamentale della loro Costituzione stabilisce che metà di coloro che partecipano alle discussioni debba sostenere la riforma proposta, mentre l’altra metà deve opporvisi. Le discussioni vengono condotte da settanta o ottanta persone, di cui almeno due terzi devono possedere un patrimonio di almeno 1000 Tepas al mese; tuttavia è consuetudine mescolare tra loro uno o due individui estremamente poveri, poiché si ritiene che questo possa in qualche modo compiacere gli Dei. La classe media, a causa della sua abitudine insopportabile di fare riferimento a libri eruditi e ai risultati dei propri viaggi, viene esclusa in modo appropriato dalle discussioni. Dopo anni di dibattito, quando questi gruppi ne hanno abbastanza, spesso iniziano nuovamente a discutere la stessa questione. Nel frattempo, l’istituzione o la riforma su cui si è concentrata la loro discussione si sarà già radicata negli Stati stranieri che i Monomotapiani amano imitare; quindi possono essere certi che seguendo tale esempio non perderanno nulla. Una volta presa questa decisione, vengono selezionati alcuni individui: ai più poveri viene data una somma di denaro, mentre ai più ricchi vengono concessi determinati titoli in cambio del loro voto a favore della riforma; un altro gruppo di persone riceve ricompense analoghe ma esprime opinioni contrarie. Si fa però molta attenzione affinché il primo gruppo sia leggermente più numeroso del secondo, poiché, secondo una decisione inspiegabile dei loro sacerdoti, la forza di una legge dipende proprio dalla differenza tra i due gruppi selezionati. Una volta nominati questi elettori, vengono messi in un passaggio estremamente stretto, dove sarebbe difficile per qualsiasi persona robusta muoversi liberamente. Alla fine del corridoio, le porte ancora più strette si aprivano sulla strada: quella a sinistra veniva utilizzata per registrare i voti affermativi, mentre quella a destra quelli negativi. L’intero gruppo, composto da quasi mille uomini, veniva poi spinto con gentilezza ma fermezza dai cosiddetti “Assistenti del Re” fino a quando l’ultimo membro non fosse passato attraverso una delle due porte. Questa pratica era estremamente popolare tra i Monomotapiani, i quali si radunavano in folla per incitare quegli sfortunati uomini che avidità o ambizione avevano costretto ad assumersi un compito così spiacevole. Quando questi uscivano, coperti di sudore e forse con il cuore segnato da quel tormento, spesso ricevevano onori civici dai loro concittadini, oltre alle somme di denaro o ai titoli che avevano già ottenuto. I Monomotapiani provavano un tale entusiasmo per questa pratica che anche le donne avevano recentemente chiesto di potervi partecipare. Questo desiderio sarebbe sicuramente stato accettato nei casi in cui avessero dimostrato di possedere una certa ricchezza, poiché non c’era alcun motivo per limitare tale attività a un solo sesso. Tuttavia, si sapeva che alcune donne di Monomotapia, molte delle quali anche ricche, erano disposte a pagare per impedire che ciò avvenisse; e se questo fosse davvero accaduto, ne sarebbe scaturita una situazione molto curiosa, quasi sconosciuta negli annali di Monomotapia. Poiché tutto il potere era nelle mani dei ricchi, era necessario che questi agissero insieme in questioni di stato importanti. E chissà cosa sarebbe successo se un gruppo di ricchi, uomini o donne che fossero, si fosse opposto alle azioni di un altro gruppo. Sarebbe davvero difficile prevederlo. Anche gli anziani e i più esperti nutrivano seri timori riguardo a un conflitto del genere, mai avvenuto prima nella storia di Monomotapia.

I cannot conclude without telling you briefly the manner in which their Kings are elected, for it reflects in every detail at once the originality and the wisdom of this people.

There are in Monomotapa some three or four hundred public halls in which is conducted the national sport, which consists in competitions between well-known talkers as to who can talk the longest without exhaustion, and it rapidly becomes known, through well-developed agencies of information as well as by public repute, which individuals have attained to the greatest proficiency in this regard. Sometimes in the remotest province will arise a particular star, but more often it is in the Metropolis or its neighbourhood that your really great talkers can be found; a man in the tradition of that great King of the last century who upon one occasion talked the clock round and was in reward for that feat permitted to hold the Kingship for three terms in succession.

When by a process of elimination the two strongest talkers have been discovered, they are brought to the capital, set up upon a stage before a vast audience of Assessors (of which my friend, as I have told you, was one), and begin talking one against the other with great rapidity, starting at a signal made by an official who is paid for this duty a very high salary indeed. It may well be imagined that the interest in the struggle grows keen after the first few hours have passed. The panting breath, the discoloured cheeks, the drooping attitude of either competitor, call forth cheers of encouragement from his supporters and even murmurs of sympathy from his numerous judges. At last, it may be in the sixth or the seventh hour, one of the two goes groggy — if I may so express myself — he falters in his words, perhaps repeats himself, passes his hand to his forehead or takes a drink of gin (which, from its resemblance to water, is greatly favoured in these contests). Such signals of distress are the beginning of the end. His successful rival, straining himself to one last effort, will pour out a great string of sentences of an approved pattern, dealing as a rule with the glories and virtues of those who have listened to him, of their ancestry, and their hold upon the Monomotapian State, and as the defeated competitor falls lifeless to the floor this successful fellow is crowned amid the applause of the vast assembly. I was at the pains to ask whether it was necessary that these long harangues should make sense, for it seemed to me that this added labour would very materially handicap many men who might otherwise possess all the physical requirements of victory, and I was free to add that it would seem to me, at least, as a foreigner, very foolish to weigh down some fine athlete worthy of the Crown by demanding of him the rare characteristics of the pedant. I was relieved to hear that there was no obligation as to the choice of words used or the order in which they were to be pronounced, saving that they must be words in the vulgar tongue. But it seems, oddly enough, that the trainers in this sport after generations of experience have discovered that the competitors actually suffer less fatigue if they will repeat certain set and ritual phrases than if they take refuge in mere gibberish, just as men marching in step are said to suffer less fatigue than men marching at ease. So at least I was assured, but my insufficient acquaintance with the Monomotapian tongue forbade me to make certain upon the matter.

Non posso concludere senza raccontarvi brevemente il modo in cui vengono eletti i loro Re, poiché questo metodo riflette, in ogni suo dettaglio, l’originalità e la saggezza di questo popolo.

In Monomotapa ci sono circa tre o quattrocento sale pubbliche dove si pratica questo sport nazionale: si tratta di competizioni tra oratori famosi per vedere chi riesce a parlare per il maggior tempo possibile senza esaurirsi. Queste informazioni vengono rapidamente diffuse attraverso efficienti reti di comunicazione e grazie alla reputazione pubblica, permettendo di conoscere quali individui abbiano raggiunto la massima abilità in questo campo. A volte, nelle province più remote, può emergere un nuovo talento; tuttavia, spesso sono nella capitale o nelle sue immediate vicinanze che si trovano gli oratori veramente eccezionali. C’è stato, ad esempio, un uomo che, seguendo la tradizione di quel grande re del secolo scorso, parlò per l’intera durata di un’ora; in ricompensa per questo risultato, gli fu permesso di regnare per tre mandati consecutivi.

Dopo un processo di eliminazione, i due oratori più abili vengono portati nella capitale e fatti salire su un palco davanti a un vasto pubblico di giudici (tra cui, come vi ho detto, c’era anche mio amico). Iniziano quindi a parlare l’uno contro l’altro con grande rapidità, seguendo i segnali di un funzionario che per questo compito riceve una retribuzione molto elevata. È facile immaginare come l’interesse per questa competizione aumenti dopo le prime ore: il respiro affannoso, le guance arrossate, l’atteggiamento stremato di entrambi i concorrenti suscitano grida di incoraggiamento da parte dei loro sostenitori e persino mormori di simpatia da parte dei giudici. Alla fine, forse dopo la sesta o la settima ora, uno dei due concorrenti inizia ad accusare segni di stanchezza: balbetta, ripete le stesse parole, si preme la fronte con la mano o beve del gin (che, per la sua somiglianza con l’acqua, è molto apprezzato in queste competizioni). Questi segnali di difficoltà annunciano la sconfitta. Il concorrente vincente, facendo uno sforzo finale, pronuncia una lunga serie di frasi ben confezionate, lodando le glorie e le virtù dei suoi ascoltatori, il loro lignaggio e il loro legame con lo Stato di Monomotapia. Quando il concorrente sconfitto cade privo di sensi a terra, il vincitore viene incoronato tra gli applausi dell’intera folla. Ho chiesto se fosse necessario che queste lunghe orazioni avessero un senso logico; mi sembrava infatti che questo requisito potesse ostacolare molti uomini che, altrimenti, avrebbero posseduto tutte le qualità fisiche necessarie per vincere. Ho anche osservato che, da straniero, mi sembrava molto sciocco imporre a un atleta eccezionale le caratteristiche tipiche di un pedante. Sono stato sollevato nell’apprendere che non c’era alcun obbligo riguardo alla scelta delle parole o all’ordine in cui dovevano essere pronunciate, purché si trattasse di termini del linguaggio comune. Stranamente, però, gli esperti di questo sport hanno scoperto che i concorrenti soffrono meno fatica se ripetono frasi prestabilite rispetto a quando utilizzano semplicemente parole senza senso; allo stesso modo, si dice che le truppe che marciano all’unisono si stanchino di meno rispetto a quelle che procedono liberamente. Almeno questo è ciò che mi è stato detto, ma la mia scarsa conoscenza della lingua di Monomotapia non mi permetteva di verificarlo personalmente.

The Statesman

“HÔTEL DE FERRAS, Paris, August 1, 1846.

“MY dear Father, — I got in here last night, after a very painful and tiresome journey, at eleven o’clock. At least it was eleven o’clock by Calais time, but they are so careless in this country about their clocks that it would be very difficult to say what the right time really was were I not able to consult the excellent chronometer which you and Mamma were so kind as to give me after my success in the Schools at Oxford this summer. I confess to the childishness of having rung the chimes in it five or six times during the night to while away the tedium of the journey in the Diligence from Beauvais. Beauvais contains a really remarkable cathedral, but it is unfinished. I notice, indeed, that many of the buildings undertaken by the French remain in an incomplete condition. The Louvre, for instance (which is so near this hotel, and the roofs of which I can see from my window), would be a really fine building if it were completed, but this has never been done, and the total effect is very distressing. I fancy it is the numerous wars, in which the unhappy people have been engaged at the caprice of their rulers, which have led to such deplorable inconsequence. You have often warned me not to judge rashly upon a first impression, but I confess the people seem to me terribly poverty-stricken, especially in the country districts, where the children may often be seen hobbling about in rough wooden shoes, without stockings to their feet. I say no more. I hope, dear Papa, that when Parliament meets I shall be returned from Italy, and that I shall be able to follow your action in the House of Commons. You know how ardently I attend to the great struggle for Free Trade, to the attainment of which, as of every form of Righteousness, you have ever trained my early endeavours.

“I am, your affectionate son,

“Jo. Bilsted.”

“Hôtel de Ferras, January 15, 1853.

“My dear Julia, — I write you a hurried note to tell you that I have left behind me, at Number Eleven, my second beaver hat. It is in the hatbox in the white cupboard on the landing outside the nursery door. Do not send anything else with it, as you were imprudent enough to do last time I asked you to despatch luggage; the Customs are very particular, and it is important for me just now, amid all these political troubles, not to have what the French call ‘histoires.’ I have really nothing to tell you more as to the condition of affairs, nor anything to add to the brief remarks in my last letter. Were I not connected by business ties with the Continent nothing should tempt me to this kind of journey again. The train service is ridiculously slow, and there is a feeling of distress and ill-ease wherever one goes. It is truly amazing to me that any people, however stunted by centuries of oppression, should tolerate the form of government which has been recently set up by brute force in this unhappy country! Meanwhile, though everyone discusses politics, nothing is done, and the practical things of life are wholly neglected. The streets still remain the narrow, ill-lit thoroughfares which would be a disgrace to a small English provincial town, and the Army, so far as any civilian can judge, is worthless. The men slouch about with their hands in their pockets; the Cavalry sit their horses very badly; and even the escort of the ‘Emperor’ would look supremely ridiculous in any other surroundings. I have little doubt that if horse racing were more thoroughly developed the Equine Race would improve. As it is, the horses here are deplorable. I hope to persuade M. Behrens, who is one of the few sensible and clear-sighted men I have met during this visit, to accept our proposals, and I will write you further on the matter.

“Your affectionate husband,

“Jo. Bilsted.

“P.S. — I somewhat regret that you have accepted the invitation to the Children’s Party. However, I never interfere with you in these matters. I must, however, positively forbid your taking little Charles, who, though he is eldest, suffers, I fear, from a weak heart, inherited from your dear mother. I hope to return this day fortnight.”

“Hôtel de Ferras, July 15, 1870.

“My dear Julia, — It was a matter of great regret to me that you should have been compelled to leave Paris a few days before myself; but I shall follow to-morrow, and hope to be at Number Eleven by Thursday at the latest. You will then have learned the terrible truth that war has been finally declared. Nothing could have more deeply impressed and oppressed me at the same time. The overwhelming military power which in better hands and under a proper guidance might have been turned to such noble uses is to be hurled against the insecure combination of German States which have recently been struggling, perfectly rightly in my opinion, to become One Great Nation; for I make no doubt that the lesser States will throw in their lot with Prussia: a menace to one is a menace to all. I write from the bottom of my heart (my dear Julia), when I say that I am convinced that after the first triumphs of this Man of Blood our own Government will speak with no uncertain voice, and will defend the new German people against the aggressor. It was sufficiently intolerable that his Italian policy should have been framed before our eyes, without intervention, and that the unity of that ancient land should be deferred through his insolence. I have not borne to visit Rome since the hateful presence of a foreign garrison was established there. I will even go so far (perhaps against your own better judgment) as to raise the matter in Parliament, but I greatly fear that the House will not be sitting when the most drastic action is needed. However, I repeat what I have said; I am confident in the ultimate Righteousness of our intervention. I am therefore confident that we shall not allow the further expansion of this Military Policy.

“As I write the garish, over-lit façades of this luxurious Babylon, its broad, straight streets, with their monotonous vulgar splendour, and the swarms of the military all round, fill me with foreboding. It would be a terrible thing if this very negation of True Civilisation and Religion were to triumph, and I am certain that unless we speak boldly we ourselves shall be the next victim. But we shall speak boldly… My faith is firm.

“Your affectionate husband,

“Jo. Bilsted.

“P.S. — I am glad that Charles has got through his examination successfully. I hope he clearly understands that I have no intention of letting him be returned for Pensbury until a year has elapsed.”

“Hôtel de Ferras, April 1, 1886.

“My dear Charles, — It was a filial thought in you to send a letter which would reach me upon my sixtieth birthday, and believe me that, speaking as your father, I am not insensible to it.

“I wish you could come and see your mother and me if only for a few hours, but I know that your Parliamentary duties are heavier than ever; indeed, life in the House of Commons is not what it used to be! In my time it was often called ‘the best club in Europe.’ Alas, no one can say that now! Meanwhile your mother and I are very happy pottering about our old haunts in Paris; but you have no idea, my dear Charles, how changed it all is! You can, of course, remember the Second Empire as a child, but to your mother and me, who were so intimate with Paris during its most brilliant period, there is something tragic in the sight of this great capital since the awful chastisement of fifteen years ago. We ought not, of course, to judge foreign nations too harshly, but after no inconsiderable experience of Parliamentary life I cannot but have the most gloomy forebodings as to the future of this nation. There seems no settled policy of any kind. Yesterday I attended a debate in the Chamber, but the various speakers articulated so rapidly that I was not able to follow them with any precision. It is surely an error to pour out torrents of words in this fashion, and I cannot believe there is any mature thought behind it at all. I regret to say that the practice of duelling, though denounced by all the best thought in the country, is still rife, and nowhere do occasions for its exercise arise more frequently than in the undisciplined political life of this capital. One must not, however, look only on the dark side; there are certainly some very fine new buildings springing up, especially in the American quarter towards the Arc de Triomphe. Of course your mother and I keep to the old Hôtel de Ferras. We are at an age now when one does not easily change one’s habits, but it seems to me positively dingy compared with some of these new great palaces. It is a comfort, however, to deal with people who know what an English banknote is, and who will take an English cheque, and who can address one properly on the outside of an envelope. It amused your dear mother to see how quickly they seized the new honour which her Majesty has so graciously conferred upon me.

“Your affectionate father,

“Jo. Bilsted.”

“Hôtel de Ferras, October 19, 1906.

“My dear Charles, — I cannot tell you how warmly I agree with your last letter upon the state of Europe. I am an old man, I have seen many men and things, and I have been particularly familiar with foreign policy ever since I first entered the House of Commons, now nearly fifty years ago, but rarely have I known a moment more critical than the present. My one comfort lies in the fact that in spite of the divisions of Party, the heart of the nation is still sound, and the leaven of common sense in the electors will save us yet. I feel a shade of regret sometimes to think that the division no longer retains its old name; I should like to feel that, father and son, we had held it for three generations, but though the name has changed, the spirit of the place is the same… I beg you to mark my words; I may say without boasting that I have rarely been wrong in my judgment of foreign affairs. When one sees things here one sometimes trembles for the future.

“This Hotel is not at all what it was. It is ill-kept and damp, and I shall not return to it.

“Expect me in London before the end of the week.

“Penshurst.”

[Lord Penshurst died shortly after his return to London. He was succeeded by his son Charles, second Baron, but the Division is still represented by a member of the family in the person of Mr. George Bilstead, his second son, the husband of Mrs. Bilstead, and author of The Coming Struggle in the Balkans.]

Il statista

“HÔTEL DE FERRAS, Parigi, 1° agosto 1846.”

“Mio caro Padre, — sono arrivato qui ieri sera, dopo un viaggio molto lungo e faticoso, alle undici in punto. Almeno erano le undici secondo l’orario di Calais, ma in questo paese la gente è così negligente riguardo agli orologi che sarebbe molto difficile sapere quale sia realmente l’ora corretta, se non potessi consultare il meraviglioso cronometro che voi e Mamma avete avuto la gentilezza di darmi dopo il mio successo alle scuole di Oxford quest’estate. Confesso di essere stato un po’ infantile a suonarlo cinque o sei volte durante la notte, per passare il tempo noioso del viaggio in diligenza da Beauvais. Beauvais possiede una cattedrale davvero straordinaria, ma è incompleta; molti edifici costruiti dai francesi rimangono infatti in uno stato di abbandono. Il Louvre, ad esempio (che si trova proprio vicino a questo hotel e il cui tetto riesco a vedere dalla mia finestra), sarebbe davvero un bell’edificio se fosse completato, ma questo non è mai avvenuto, e l’effetto complessivo è molto deludente. Penso che siano stati i numerosi guai in cui queste persone sventurate sono state coinvolte per capriccio dei loro governanti a causare questa situazione così deplorevole. Vi siete spesso raccomandato di non giudicare troppo affrettatamente sulla base delle prime impressioni, ma devo ammettere che la gente mi sembra terribilmente povera, soprattutto nelle zone rurali, dove i bambini indossano spesso scarpe di legno ruvide e non hanno nemmeno calze. Non voglio dire altro. Spero, caro Papà, che quando il Parlamento si riunirà io sia già tornato dall’Italia e possa seguire le vostre azioni alla Camera dei Comuni. Sapete quanto io sostenga con passione la lotta per la Libera Scambio. Un obiettivo verso cui, come verso ogni forma di giustizia, avete sempre guidato i miei sforzi fin da quando ero giovane.”

“#Io sono, tuo affezionato figlio.”

“Jo. Bilsted.”

“Hôtel de Ferras, 15 gennaio 1853.”

“Mia cara Julia, — ti scrivo questa nota in fretta per informarti che ho lasciato indietro, al numero Undici, il mio secondo cappello di castoro. Si trova nella scatola dei cappelli, nell’armadio bianco situato sul pianerottolo fuori dalla porta della nursery. Non inviare nulla altro insieme a esso, come hai fatto imprudentemente l’ultima volta che ti ho chiesto di spedire i bagagli; la dogana è molto rigorosa, e in questo momento, tra tutti questi problemi politici, è fondamentale evitare qualsiasi complicazione. Non ho davvero nulla altro da dirti riguardo alla situazione attuale, né nulla da aggiungere alle brevi osservazioni contenute nella mia ultima lettera. Se non fossi legata da interessi commerciali al Continente, niente mi spingerebbe mai più a intraprendere un viaggio del genere. I servizi ferroviari sono ridicolmente lenti, e ovunque si vada regna una sensazione di disagio e insicurezza. È davvero sorprendente che persone, per quanto soffocate da secoli di oppressione, tollerino il tipo di governo instaurato con la forza in questo paese sfortunato! Nel frattempo, anche se tutti ne parlano, non si fa nulla di concreto, e le questioni pratiche della vita quotidiana vengono completamente trascurate. Le strade rimangono strette e scarsamente illuminate, come quelle di una piccola città provinciale inglese; l’esercito, a giudicare da quanto osservano i civili, è del tutto inutile. Gli uomini se ne stanno con le mani in tasca; la cavalleria monta molto male i cavalli; persino la scorta dell’“Imperatore” sembrerebbe assolutamente ridicola in qualsiasi altro contesto. Non ho dubbi che, se le corse ippiche fossero più sviluppate, anche il mondo equino migliorerebbe. Ma così com’è, i cavalli qui sono davvero deplorabili. Spero di riuscire a convincere M. Behrens, uno degli pochi uomini sensati e perspicaci che ho incontrato durante questo viaggio, ad accettare le nostre proposte; ti scriverò ulteriormente sull’argomento.”

“Vostro affezionato marito,”

“Jo. Bilsted.”

“P.S. — Mi dispiace un po’ che tu abbia accettato l’invito alla Festa dei Bambini. Tuttavia, non mi intrometto mai in queste questioni. Devo però vietarti assolutamente di portare con te il piccolo Charles, che, sebbene sia il maggiore, soffre, temo, di un cuore debole, ereditato da tua cara madre. Spero di tornare tra due settimane.”

“Hôtel de Ferras, 15 luglio 1870.”

“Mia cara Julia, — È stato per me un grande rammarico che tu abbia dovuto lasciare Parigi pochi giorni prima di me; ma seguirò domani e spero di arrivare al numero Undici entro giovedì al massimo. A quel punto avrai già appreso la terribile verità: la guerra è stata finalmente dichiarata. Niente avrebbe potuto colpirmi così profondamente e opprimermi allo stesso tempo. Quella straordinaria forza militare, che in mani migliori e sotto una guida appropriata avrebbe potuto essere utilizzata per scopi nobili, viene ora impiegata contro quella fragile unione di Stati tedeschi che, a mio parere, lottano con pieno diritto per diventare una grande nazione; infatti non ho dubbi che gli Stati più piccoli si alleeranno alla Prussia: una minaccia per uno è una minaccia per tutti. Scrivo dal profondo del mio cuore (mia cara Julia) quando affermo di essere convinta che, dopo i primi trionfi di quest’uomo spietato, il nostro governo parlerà con fermezza e difenderà il nuovo popolo tedesco contro l’aggressore. È stato già insopportabile che la sua politica italiana sia stata concepita davanti ai nostri occhi, senza alcuna interferenza da parte nostra, e che l’unificazione di quella antica terra sia stata ritardata a causa della sua arroganza. Non ho più avuto il coraggio di visitare Roma da quando vi è stata insediata una odiosa guarnigione straniera. Sarei persino disposta (forse contro il tuo parere) ad sollevare la questione in Parlamento, ma temo molto che la Camera non sia riunita nel momento in cui sarà necessaria un’azione decisiva. Tuttavia, ripeto ciò che ho detto: sono convinta della giustezza finale del nostro intervento. Pertanto, sono sicura che non permetteremo che questa politica militare continui ad espandersi.”

“Mentre descrivo queste facciate vistose e eccessivamente illuminate di questo lussuoso Babilonia, le sue strade larghe e dritte, con il loro splendore banale e monotono, nonché le folle di militari che le circondano, provo un senso di preoccupazione. Sarebbe terribile se questa negazione della vera Civiltà e della Religione dovesse trionfare. E sono certo che, a meno che non parliamo con coraggio, saremo noi i prossimi vittime. Ma parleremo con coraggio. La mia fede è ferma.”

“Vostro affezionato marito,”

“Jo. Bilsted.”

“P.S. – Sono felice che Charles abbia superato con successo l’esame. Spero che capisca chiaramente che non ho alcuna intenzione di farlo riportare a Pensbury prima che trascorra un anno.”

“Hôtel de Ferras, 1° aprile 1886.”

“Mio caro Charles, — È stato davvero un pensiero filiale da parte tua inviarmi una lettera che arrivasse proprio il giorno del mio sessantesimo compleanno; credimi, parlando come tuo padre, non sono affatto insensibile a questo gesto.”

“Vorrei tanto che potessi venire a trovarci, tua madre e me, anche solo per poche ore. Ma so che i tuoi doveri parlamentari sono più impegnativi che mai; in effetti, la vita alla Camera dei Comuni non è più quella di una volta! Ai miei tempi veniva spesso definita ‘il miglior club d’Europa’. Ahimè, ora nessuno può dirlo più. Nel frattempo, tua madre e io ci divertiamo molto a passeggiare nei nostri vecchi luoghi preferiti di Parigi. Ma non puoi immaginare, caro Charles, quanto tutto sia cambiato! Tu forse ricordi il Secondo Impero da bambino. Ma per noi, che abbiamo vissuto a Parigi durante i suoi momenti più gloriosi, vedere questa grande capitale dopo la terribile sconfitta di quindici anni fa è davvero tragico. Certo, non dovremmo giudicare troppo severamente gli altri paesi. Ma, avendo vissuto a lungo nella vita parlamentare, non posso fare a meno di nutrire grandi preoccupazioni per il futuro di questa nazione. Sembra che non esista alcuna politica chiara e coerente. Ieri ho assistito a un dibattito in Camera. Ma i vari oratori parlavano così velocemente che non riuscivo a seguirli con precisione. È davvero un errore riversare parole a pioggia in questo modo. E non credo affatto che ci sia alcun pensiero serio dietro tutto ciò. Mi dispiace dirlo, ma la pratica dei duelli, sebbene condannata da tutte le opinioni più sensate del paese, è ancora molto diffusa. E soprattutto nella vita politica disordinata di questa capitale. Tuttavia, non bisogna guardare solo il lato negativo delle cose: ci sono sicuramente molti nuovi edifici bellissimi che stanno sorgendo, soprattutto nel quartiere americano vicino all’Arco di Trionfo. Naturalmente, tua madre e io continuiamo a vivere nell’antico Hôtel de Ferras. Ormai siamo in età in cui non ci piace cambiare le nostre abitudini. Ma, rispetto a questi nuovi palazzi, il nostro sembra davvero un po’ trasandato. Comunque, è confortante avere a che fare con persone che sanno cosa sia una banconota inglese, che accettano assegni inglesi e che sanno scrivere correttamente gli indirizzi. Tua madre si è divertita molto nel vedere quanto velocemente abbiano accolto la nuova onorificenza che Sua Maestà mi ha concesso con tanta generosità, ”

“Vostro affezionato padre,

“Jo. Bilsted.”

“Hôtel de Ferras, 19 ottobre 1906.”

“Mio caro Charles, — non so come esprimere quanto io concordi pienamente con le tue ultime parole riguardo alla situazione in Europa. Sono un uomo anziano; ho visto molte cose e mi sono sempre occupato particolarmente di politica estera fin da quando sono entrato per la prima volta nella Camera dei Comuni, quasi cinquanta anni fa. Tuttavia, raramente ho incontrato un momento più critico del presente. L’unica consolazione che ho è il fatto che, nonostante le divisioni partitiche, il cuore della nazione rimane salvo, e il buon senso degli elettori ci salverà ancora una volta. A volte provo un certo rammarico nel pensare che questa divisione non porti più lo stesso nome di un tempo; mi sarebbe piaciuto credere che, padre e figlio, la conservassimo da tre generazioni. Ma anche se il nome è cambiato, lo spirito di questo luogo rimane invariato. Ti prego, prendi seriamente in considerazione quanto ti dico: posso dire senza vanità che raramente mi sono sbagliato nel giudicare gli affari esteri. Quando si osservano le cose qui, a volte si ha paura per il futuro.”

“Questo hotel non è affatto più quello di una volta. È trascurato e umido, e non tornerò mai più qui.”

“Aspettami a Londra entro la fine della settimana.”

“Penshurst”.

Lord Penshurst morì poco dopo il suo ritorno a Londra. Gli succedette suo figlio Charles, secondo barone, ma la famiglia continua ad essere rappresentata nella Divisione da un membro del clan: si tratta di Mr. George Bilstead, secondo figlio di Lord Penshurst, marito di Mrs. Bilstead e autore del libro “The Coming Struggle in the Balkans”.

The Duel

IN THE YEAR 1895 of blessed memory there was living in the town of Paris at the expense of his parents a young English gentleman of the name of Bilbury; at least, if that were not his name his name was so nearly that that it doesn’t matter. He spoke French very well, and had for his age (which was twenty-four) a very good working acquaintance with French customs. He was popular among the students with whom he associated, and it was his especial desire not to seem too much of a foreigner on the various occasions when French life contrasts somewhat with that of this island. It was something of a little mania of his, for though he was patriotic to a degree when English history or English habits were challenged, yet it made him intolerably nervous to feel exceptional or eccentric in the town where he lived. It was upon this account that he fought a duel.

There happened to be resident in the town of Paris at the same time another gentleman, whose name was Newman; he also was young, he also was English, but whereas Mr. Bilbury was by genius a painter, Mr. Newman was by vocation an engineer. And while Mr. Bilbury would spend hours in the studio of a master whom (in common with the other students) he despised, Mr. Newman was continually occupied in playing billiards with his fellow students of engineering in the University. And while Mr. Bilbury was spending quite twelve hours a day in finding out how to make a picture look like a thing if you stood a long way off from it (which is the end and object of his school in Paris), Mr. Newman had already acquired the art of making a billiard ball come right back again towards the cue after it had struck its neighbour. Mr. Bilbury had learned how to sing in chorus with the other students songs relating in no way to pictorial excellence; Mr. Newman had learned to sing those songs peculiar to students of engineering, but relating in no way to applied physics. In a word, these two young gentlemen had never met.

But one day Mr. Bilbury, going arm-in-arm with three friends towards the river, met upon the pavement of the Rue Bonaparte Mr. Newman in much the same posture, but accompanied by a rather larger bodyguard. It would have been astonishing to anyone little acquainted with the temper of students in the University, and indeed it was astonishing both to Mr. Newman and to Mr. Bilbury, though they had now for some months been acquainted with the inhabitants of that strange corner of the universe, to see how this trifling incident provoked an altercation which in its turn degenerated into a vulgar quarrel. Each party refused to give way to the other, and the members of each began comparing the members of the other to animals of every kind such as the pig, the cow, and even certain denizens of the deep. In the midst of the hubbub Mr. Bilbury, not to be outdone in the racy vigour of youth, shouted at Mr. Newman (who for all he knew might have been a Russian revolutionary or a man from St. Cyr) an epithet which he had come across in the contemporary literature of the capital, and which he imagined to be of common exchange among the merry souls of the University. To his surprise — nay, to his alarm — a dead silence followed the use of this very humble and ordinary word. Mr. Newman, to whom it was addressed, was not indeed ignorant of its meaning (for it meant nothing in particular and was offensive), but was astonished at the gravity of those round him when the little epithet had been uttered. With a sense of surprise now far exceeding that of Mr. Bilbury he saw his companions draw themselves up stiffly, take off their eccentric felt hats with large sweeping gestures, and march him off as stiff as pokers, leaving the Bilbury group solemn with the solemnity of men who have a duty to perform.

That duty was very quickly accomplished. The eldest and most responsible of the three friends told Bilbury very gently but very firmly that there could be no issue but one to the scene which had just passed.

“I am not blaming you, my dear John,” he said kindly (Mr. Bilbury’s name was John), “but you know there can be only one issue.”

Meanwhile Mr. Newman’s friends, after maintaining their strict and haughty parade almost the whole length of the Rue Bonaparte, broke silence together, and said: “It is shameful, and you will not tolerate it!” To which Mr. Newman replied by an assurance that he would in no way fall beneath the dignity of the situation.

More than this neither Mr. Bilbury nor Mr. Newman knew, but they both went to bed that night much later than either intended, and each felt in himself a something of what Ruth felt when she stood among the alien corn, or words to that effect.

And next morning each of them woke with the knowledge that he had some terrible business on hand with some ass of a foreigner who had got excited, or, to be more accurate, had suddenly stopped being excited for wholly incomprehensible reasons at a particular moment in a lively conversation. Both Mr. Newman and Mr. Bilbury were, I say, in this mood when there entered to Mr. Newman in his room in the Rue des Ecoles (which he could ill afford) two of his friends of the night before, who said to him very simply and rapidly that it would be better for them to act as his seconds as the others had chosen them as most fitted. To this Mr. Newman murmured his adhesion, and was about to ask anxiously whether he would soon see them again, when, with a solemnity quite out of keeping with their usual good-fellowship, they bowed in a ritual manner and disappeared.

Meanwhile a similar scene was taking place in the little fourth-floor room which Mr. Bilbury occupied, and Mr. Bilbury, somewhat better acquainted with the customs of the University, dismissed his two friends with a little speech and awaited developments.

Before lunch the thing was arranged, and Mr. Newman, who was waiting in a rather hopeless way for his friends’ return, was informed at about twelve o’clock that all was settled; it was to be at the end of the week, up in Meudon, in a field which belonged to one of his friends’ uncles. “We are less likely to be disturbed there,” said the friend, “and we can carry the affair to a satisfactory finish.” Then he added: “It has a high wall all round it.”

Il duello

Nell’anno 1895, di benedetta memoria, nella città di Parigi viveva a spese dei suoi genitori un giovane gentiluomo inglese di nome Bilbury; o almeno, se non era proprio quel nome, era così simile che non faceva differenza. Parlava molto bene il francese e, per la sua età (ventiquattro anni), conosceva molto bene le usanze francesi. Era popolare tra gli studenti con cui frequentava e desiderava soprattutto non sembrare troppo straniero nelle varie occasioni in cui la vita francese differisce da quella dell’isola dove viveva. Era quasi una piccola mania per lui: anche se era patriottico quando venivano messe in discussione la storia o le abitudini inglesi, gli risultava insopportabilmente nervoso sentirsi diverso o eccentrico nella città in cui viveva. Fu proprio per questo motivo che ebbe un duello.

Nella città di Parigi, nello stesso periodo, risiedeva un altro gentiluomo di nome Newman; anche lui era giovane e inglese, ma mentre il signor Bilbury aveva la vocazione di pittore, il signor Newman era ingegnere per professione. Mentre il signor Bilbury trascorreva ore nello studio di un maestro che, come tutti gli altri studenti, disprezzava, il signor Newman passava il suo tempo a giocare a biliardo con i suoi compagni di università. Il signor Bilbury dedicava ben dodici ore al giorno a cercare di far sì che un dipinto sembrasse reale quando lo si guardava da lontano (che era proprio lo scopo della sua formazione a Parigi), mentre il signor Newman aveva già imparato l’arte di far rimbalzare una palla da biliardo direttamente verso la stecca dopo che aveva colpito quella accanto. Il signor Bilbury aveva imparato a cantare in coro con gli altri studenti canzoni che non avevano alcuna relazione con l’eccellenza pittorica; il signor Newman, invece, aveva imparato a cantare quelle canzoni tipiche degli studenti di ingegneria, ma che non avevano nulla a che fare con la fisica applicata. In breve, quei due giovani gentiluomini non si erano mai incontrati prima.

Ma un giorno, il signor Bilbury, camminando a braccetto con tre amici verso il fiume, incontrò in rue Bonaparte il signor Newman nella stessa posizione, ma accompagnato da una guardia del corpo piuttosto robusta. Sarebbe stato sorprendente per chiunque poco conoscesse il carattere degli studenti dell’università; in effetti, sia il signor Newman che il signor Bilbury rimasero stupiti nel vedere come questo insignificante incidente scatenasse una lite che poi degenerò in una vera e propria rissa volgare. Ognuna delle due parti si rifiutava di cedere, e i membri di entrambe iniziarono a paragonare gli avversari a ogni sorta di animali: maiali, mucche, persino creature abissali. Nel bel mezzo del tumulto, il signor Bilbury, non volendo essere da meno nell’energia giovanile, gridò al signor Newman (di cui non sapeva nulla, se non che forse era un rivoluzionario russo o un uomo di St. Cyr) un epiteto che aveva letto nella letteratura contemporanea della capitale, pensando che fosse comunemente usato tra gli studenti dell’università. A sua sorpresa – anzi, a suo terrore – seguì un silenzio assoluto dopo l’uso di quella parola così umile e banale. Il signor Newman, a cui era rivolta, non ignorava certo il suo significato (poiché in realtà non significava nulla di particolare ed era offensivo), ma rimase stupito dalla gravità dell’atteggiamento dei presenti dopo che quella parola era stata pronunciata. Con un senso di sorpresa molto maggiore di quello del signor Bilbury, vide i suoi compagni irrigidirsi, togliersi i loro strani cappelli di feltro con gesti teatrali e allontanarsi da lui con aria solenne, come se avessero un dovere da compiere.

Quel compito fu portato a termine molto rapidamente. Il più anziano e il più responsabile dei tre amici disse a Bilbury con molta dolcezza, ma anche con fermezza, che ci poteva essere solo un’unica spiegazione per quanto appena accaduto.

“Non ti sto rimproverando, caro John,” disse gentilmente (il nome del signor Bilbury era John), “ma sai che può esserci solo una questione principale.”

Nel frattempo, gli amici di Mr. Newman, dopo aver mantenuto un atteggiamento rigido e sprezzante per quasi tutta la lunghezza della Rue Bonaparte, rompersero all’unisono il silenzio e dissero: “È vergognoso, e voi non lo tollererete!” A cui Mr. Newman rispose assicurando loro che in nessun modo avrebbe abbassato la propria dignità di fronte a quella situazione.

Né il signor Bilbury né il signor Newman sapevano di più, ma entrambi andarono a letto quella notte molto più tardi del previsto, e ognuno di loro provò dentro di sé qualcosa di simile a ciò che Ruth aveva provato quando si trovava tra quei campi di mais alieno, o parole del genere.

E la mattina seguente, entrambi si svegliarono con la consapevolezza di dover affrontare una situazione terribile: avevano a che fare con qualche idiota straniero che, per motivi del tutto incomprensibili, aveva improvvisamente smesso di mostrare interesse durante una conversazione animata. Sia il signor Newman che il signor Bilbury erano in questo stato d’animo quando, nella stanza che affittava in Rue des Ecoles (una scelta che non potevano permettersi), entrarono due dei loro amici della sera precedente. Questi gli dissero molto semplicemente e rapidamente che sarebbe stato meglio per loro assumersi il ruolo di suoi secondi, poiché gli altri li avevano ritenuti i più adatti. Il signor Newman acconsentì, ma stava per chiedere ansiosamente se li avrebbe rivisti presto, quando, con una solennità del tutto insolita rispetto al loro solito modo di comportarsi, essi si inchinarono in modo cerimonioso e scomparvero.

Nel frattempo, una scena simile si stava svolgendo nella piccola stanza al quarto piano occupata dal signor Bilbury. Il signor Bilbury, essendo un po’ più a conoscenza delle usanze dell’università, congedò i suoi due amici con un breve discorso e attese gli sviluppi successivi.

Prima di pranzo tutto fu organizzato; il signor Newman, che aspettava con una certa disperazione il ritorno dei suoi amici, ricevette intorno alle dodici l’informazione che tutto era stato sistemato. L’incontro avrebbe avuto luogo alla fine della settimana, a Meudon, in un campo appartenente all’zio di uno dei suoi amici. “Lì sarà meno probabile che veniamo disturbati,” disse l’amico, “e potremo portare a termine la faccenda in modo soddisfacente.” Poi aggiunse: “Il campo è circondato da un alto muro su tutti i lati.”

“But,” said the other second, interrupting him, “since we have chosen pistols that will not be much good, for the report will be heard.”

“No,” said the first second in a nonchalant manner, “my uncle keeps a shooting gallery and the neighbours will think it a very ordinary sound. You had,” he explained courteously to Mr. Newman, “the choice of weapons as the insulted party, and we chose pistols of course.”

“Of course,” said Mr. Newman, who was not going to give himself away upon details of this kind.

“The other man’s seconds,” went on Mr. Newman’s friend genially, “wanted swords, but we told them that you couldn’t fence; besides which, with amateurs nothing ever happens with swords. And then,” he continued, musing, “if the other man is really good you’re done for, whereas with pistols there is always a chance.”

To Mr. Bilbury, equally waiting for the luncheon hour in some gloominess of soul, the same tale was told, mutatis mutandis, as they say in what is left of the classical school of the University. His adversary had chosen pistols. “And you know,” said one of his seconds to Bilbury sympathetically, “he had the right of choice; technically he was the insulted party. Besides which, pistols are always better if people don’t know each other.”

The other second agreed, and was firmly of the opinion that swords were only for intimate friends or politicians. They also mentioned the field at Meudon, but with this difference that it became in their mouths the ancient feudal property of one of their set, and they were careful to point out that the neighbours were all Royalists, devotedly attached to the family, and the safest and most silent witnesses in the world.

For the remaining days Mr. Bilbury and Mr. Newman were conducted by their separate groups of friends, the first to a shooting gallery near Vincennes, the second to a shooting gallery near St. Denis. Their experiments were thus conducted many miles apart: and it was just as well. It was remarkable what an affluence of students came as the days proceeded to see the exercise in martial sport of Mr. Newman. At first from fifty to sixty of the students with one or two of the pure mathematicians and three or four chemists comprised the audience, but before the week was over one might say that nearly all the Applied Physics and Positive Sciences of the University were crowding round Vincennes and urging Mr. Newman to accurate and yet more accurate efforts at the target. At St. Denis the number of artists increased in a similar proportion, and to these, before the week was ended, were added great crowds of poets, rhetoricians, and even mere symbolists, who wore purple ties and wigs. These also urged Mr. Bilbury to add to his proficiency; and sometimes that principal himself would shudder to see a long-haired and apparently inept person with a greenish face pick up a pistol with dreadful carelessness and put out the flame of a candle at a prodigious distance with unerring aim.

When the great day arrived two processions of such magnitude as gave proof of the latent wealth of the Republic crawled up the hill to Meudon. The occasion was far too solemn for a trot, and two men at least of those present thought several times uncomfortably about funerals. I must add in connection with funerals that a large coffin was placed upon trestles in a very conspicuous part of the field, into which each party entered by opposite wooden gates which, with the high square wall all round, quite shut out the surrounding neighbourhood. The two groups of friends (each over a hundred in number), all dressed in black and most of them in top-hats, retired to opposite corners of the field, nor was there any sign of levity in either body in spite of their youth; the four seconds, who were in frock-coats and full of an unnatural importance, deposited upon the ground between them a very valuable leather case which, when it was opened, discovered two perfectly new pistols of a length of barrel inordinate even for the use of Arabs, let alone for civilised men. These two were loaded in private and handed to either combatant, and Mr. Bilbury and Mr. Newman, having been directed each to hold the pistol pointed to the ground, were set apart by either wall while the seconds proceeded to pace the terrain. Mr. Newman remembered the cricket pitches of his dear home which perhaps he would never see again; Mr. Bilbury could think of nothing but a tune which ran in his head and caused him grave discomfort.

When the ceremony of the pacing was over the two unfortunate gentlemen were put facing each other, but twisted, with the right side of the one turning to the corresponding side of the other, so as to afford the smallest target for the deadly missiles; and then one of the seconds who held the handkerchief retired to some little distance to give the signal.

It was at this juncture, as Mr. Newman and Mr. Bilbury stood with their pistols elevated towards heaven, and waiting for the handkerchief to drop, each concentrated with a violent concentration upon the emotions of the moment, that a prodigious noise of hammering and shouting was heard at one of the doors of the enclosure, and that three gentlemen — the one wearing a large three-coloured sash, the like of which neither Mr. Bilbury nor Mr. Newman had ever seen — entered, and ordered the whole party to desist in the name of the law. So summoned, the audience with the utmost precipitation climbed over the wall, forced itself through the gates, and in every manner at its disposal vanished. And the gentleman with the tri-coloured sash, sitting down in the calmest manner upon one of the trestles and turning the coffin over by way of making a table, declared himself a public officer, and took notes of all that had occurred. It was interesting to see the businesslike way in which the seconds gave evidence, and the courtesy with which the two principals were treated as distinguished foreigners by the gentleman with the three-coloured sash. He was young, like all the rest, amazingly young for a public official of such importance, but collected and evidently most efficient. When he had done taking his notes he stood up in a half-military fashion, ranged Mr. Newman and Mr. Bilbury before him, and very rapidly read out a series of legal sentences, at the conclusion of which was a fine of one hundred francs apiece, and no more said about the matter. Mr. Bilbury and Mr. Newman were astonished that attempted homicide should cost so little in this singular country. They were still more astonished to discover that etiquette demanded a genial reconciliation of the two combatants under such circumstances, and they were positively amazed to find after that reconciliation that they were compatriots.

It was their seconds who insisted upon standing the dinner that evening. The whole incident was very happily over save for one passing qualm which Mr. Bilbury felt (and Mr. Newman also) when he saw the gentleman, whom he had last met as the tri-coloured official of the Republic, passing through the restaurant singing at the top of his voice and waving his hand genially to the group as he went out upon the boulevard.

But they remembered that in democracies the office is distinguished from the man. Luckily for democracies.

“Ma,” disse l’altro interrompendolo, “poiché abbiamo scelto pistole che non saranno molto utili, poiché il rapporto verrà comunque ascoltato.”

“No,” disse il primo con indifferenza, “mio zio tiene una galleria di tiro e i vicini penseranno che si tratti di un suono del tutto normale. Voi,” spiegò cortesemente al signor Newman, “avete avuto la possibilità di scegliere le armi in quanto parte offesa; noi abbiamo naturalmente scelto le pistole.”

“Certo,” disse il signor Newman, che non aveva intenzione di rivelare dettagli del genere.

“Gli avversari dell’altro uomo volevano usare le spade,” continuò amichevolmente l’amico di Mr. Newman, “ma abbiamo detto loro che tu non sai duellare con la spada; inoltre, con gli amatori non succede mai nulla quando si usano le spade. E poi,” proseguì riflettendo, “se l’altro uomo è davvero bravo, sei finito, mentre con le pistole c’è sempre una possibilità.”

Al signor Bilbury, che anch’egli aspettava l’ora di pranzo in un certo malinconico stato d’animo, fu raccontata la stessa storia, con alcune varianti, come si dice nelle aule della vecchia facoltà classica dell’università. Il suo avversario aveva scelto le pistole. “E sa,” disse uno dei suoi secondi a Bilbury con simpatia, “aveva il diritto di scegliere; tecnicamente, era lui la parte offesa. Inoltre, le pistole sono sempre la scelta migliore quando le persone non si conoscono.”

Anche l’altro secondo era d’accordo e sosteneva fermamente che le spade fossero destinate soltanto ad amici intimi o a politici. Menzionarono anche il campo di Meudon, ma con questa differenza: nelle loro parole, esso diventava la proprietà feudale antica di uno dei loro gruppi, e si preoccuparono di sottolineare che i vicini fossero tutti realisti, devotamente legati alla famiglia, e quindi testimoni i più sicuri e silenziosi al mondo.

Nei giorni rimanenti, il signor Bilbury e il signor Newman furono accompagnati dai rispettivi gruppi di amici: il primo in una galleria di tiro vicino a Vincennes, il secondo in una galleria di tiro vicino a Saint-Denis. I loro esperimenti si svolsero quindi a molte miglia di distanza l’uno dall’altro. E fu proprio meglio così. Fu davvero notevole l’aumento del numero degli studenti che venivano ad assistere agli esercizi sportivi del signor Newman man mano che i giorni passavano. All’inizio, il pubblico era composto da cinquanta o sessanta studenti, insieme a uno o due matematici puri e tre o quattro chimici; ma prima ancora che la settimana finisse, si poteva dire che quasi tutti gli studenti di Fisica Applicata e Scienze Positive dell’università si fossero radunati intorno a Vincennes, incoraggiando il signor Newman a proseguire nei suoi tentativi, sempre più precisi. A Saint-Denis, il numero degli artisti aumentò in modo simile; a questi si aggiunsero, prima della fine della settimana, grandi folle di poeti, retori, e persino semplici “simbolisti”, che indossavano cravatte viola e parrucche. Anche loro incoraggiavano il signor Bilbury a migliorare le proprie abilità; e a volte lo stesso insegnante provava un brivido nel vedere una persona dai capelli lunghi e apparentemente inadeguata, con il viso verdastro, prendere una pistola con estrema noncuranza, e spegnere la fiamma di una candela da una distanza incredibile, con precisione infallibile.

Quando arrivò il grande giorno, due processioni di tale imponenza, che testimoniavano la ricchezza nascosta della Repubblica, si avviarono su per la collina verso Meudon. L’occasione era troppo solenne per permettere qualsiasi forma di fretta; almeno due dei presenti pensarono più volte, con disagio, alle cerimonie funebri. Devo aggiungere che, in relazione a queste cerimonie, un grande feretro fu posto su cavalletti in una posizione molto visibile del campo; entrambe le fazioni vi entrarono attraverso porte di legno opposte, e l’alto muro quadrato che circondava l’area isolava completamente il luogo dal quartiere circostante. I due gruppi di amici (ciascuno composto da oltre cento persone), tutti vestiti di nero e la maggior parte con cilindri in testa, si ritirarono in angoli opposti del campo; non vi fu alcun segno di leggerezza da parte di nessuno, nonostante la loro giovane età. I quattro secondi, vestiti con abiti formali e pieni di un’importanza artificialmente esagerata, posero a terra una valigetta di pelle molto preziosa; aprendola, si trovarono due pistole perfettamente nuove, la cui lunghezza del cannone era eccessiva persino per l’uso degli arabi, figuriamoci per uomini civili. Queste due pistole furono caricate in privato e consegnate a ciascun combattente; il signor Bilbury e il signor Newman ricevettero l’ordine di tenere le pistole puntate verso il suolo, mentre i secondi misuravano il terreno. Il signor Newman ricordò i campi da cricket della sua cara casa, che forse non avrebbe mai più rivisto; il signor Bilbury, invece, non riusciva a pensare ad altro che a una melodia che gli ronzava in testa e che lo metteva a disagio.

Quando la cerimonia di posizionamento fu terminata, i due sfortunati gentiluomini furono fatti mettersi uno di fronte all’altro, ma in modo che i loro lati destri si trovassero rivolti l’uno verso il lato corrispondente dell’altro, al fine di ridurre al minimo la possibilità che venissero colpiti dai proiettili mortali; poi uno dei secondi, che teneva in mano un fazzoletto, si allontanò di qualche passo per dare il segnale.

In quel momento, mentre il signor Newman e il signor Bilbury tenevano le pistole puntate verso il cielo, aspettando che il fazzoletto cadesse, ognuno concentrato profondamente sulle emozioni di quell’istante, si udì un enorme rumore di colpi e grida provenire da una delle porte del recinto. Tre signori – uno dei quali indossava una grande fascia tricolore che né il signor Bilbury né il signor Newman avevano mai visto prima – entrarono e ordinarono a tutta la compagnia di smettere, in nome della legge. Così convocati, il pubblico si affrettò a scalare il muro, a forzarsi attraverso le porte e a scomparire in ogni modo possibile. Il signore con la fascia tricolore, sedutosi tranquillamente su uno dei banchi e usando il feretro come tavolo, dichiarò di essere un funzionario pubblico e prese appunti di tutto ciò che era accaduto. Fu interessante osservare il modo efficiente con cui i testimoni fornirono le loro testimonianze, nonché la cortesia con cui quel signore trattava i due protagonisti come distinti stranieri. Era giovane, come tutti gli altri; incredibilmente giovane per essere un funzionario pubblico di tale rilievo, ma composto e evidentemente molto efficiente. Dopo aver finito di prendere appunti, si alzò in modo quasi militare, fece mettere i signor Newman e il signor Bilbury davanti a sé e lesse rapidamente una serie di sentenze legali; alla fine di esse fu stabilita una multa di cento franchi ciascuno, e non si disse più nulla sull’argomento. I signori Bilbury e Newman furono sorpresi che un tentativo di omicidio costasse così poco in quel paese strano. Furono ancora più sorpresi nel scoprire che, in quelle circostanze, l’etichetta richiedeva una riconciliazione cordiale tra i due contendenti. E furono davvero stupiti quando, dopo quella riconciliazione, scoprirono di essere compatrioti.

Fu loro figlio a insistere per organizzare quella cena quella sera. L’intero episodio si concluse molto felicemente, ad eccezione di un breve imbarazzo che il signor Bilbury provò (e anche il signor Newman) quando vide quel gentiluomo, che l’ultima volta aveva incontrato in qualità di funzionario tricolore della Repubblica, passare attraverso il ristorante cantando a squarciagola e salutando cordialmente il gruppo mentre usciva sul boulevard.

Ma ricordavano che nelle democrazie la carica pubblica è separata dalla persona che la ricopre. Fortunatamente per le democrazie.

On a Battle, or “Journalism,” or “Points of View”

“THE ART OF historical writing is rendered the less facile in expression from I know not what personal differences which the most honest will admit into their record of events, and the most observant wilt permit to colour the picture proceeding from their pens.” (Extract from the Judicious Essay of a Gentleman in Holy Orders, author of A History of Religious Differences.)

I

From His Royal Highness the Commander-in-Chief to the Minister of War of his Brother the Emperor of Patagonia.

(Begins)

I HAVE the honour to report: Upon the morning of Sunday, the 31st, the enemy attacked the left of my position in great force, a little before dawn. I withdrew the XIth, XIIIth, and IInd Brigades, which were here somewhat advanced, covering their retirement with detachments from the First, the Thirty-seventh, and the Forty-second of the Line. The retirement was executed in good order and with small loss, the total extent of which I cannot yet determine, but of which by far the greater part consists of men but slightly wounded. Several pieces which had been irretrievably damaged were destroyed and abandoned. Upon reaching a position I had determined in my general plan before leaving the capital (see annexed sketch map A) the forces entrenched, defending a line which the enemy did not care to attack. I have reinforced the Brigade with two groups drawn from the Corps Artillery, and have despatched all aids, medicaments, etc., required.

A simultaneous attack delivered upon the centre of my position was repulsed, the enemy flying in the utmost disorder, and leaving behind them two pieces of artillery and a colour, which last I have sent under the care of Major the Duke of Tierra del Fuego to be deposited among the glorious trophies that adorn the Military Temple.

By noon the action showed no further development. In the early afternoon I determined to advance my right, largely reinforced from the centre, which was now completely secure from attack. The movement was wholly successful, and the result coincided exactly with my prearranged plans. The enemy abandoned all this upper portion of the right bank of the Tusco in the utmost confusion; his main body is therefore now in full retreat, and there is little doubt that over and above the decisive and probably final character of this success I shall be able to report in my next the capture of many prisoners, pieces, and stores. I congratulate His Majesty upon the conspicuous courage displayed in every rank, and recommend for distinguished service the 1847 names appended. His Majesty’s Government may take it that this action virtually ends the war. (Ends.)

II

From Field-Marshal the Most Illustrious the Lord Duke of Rapello to the Minister of War of the Republic of Utopia.

(Begins) Upon the morning of Sunday, the 31st, in accordance with the plan which I had drawn up before leaving the capital, I advanced my right a little before dawn against the left of the Imperial position, which was very strongly posted upon the edge of a precipitous cliff, one flank reposing upon an impassable gulf and the other on a deep and torrential river. The enemy resisted with the utmost stubbornness, but was eventually driven from his positions, though these were strongly entrenched after more than a week’s work with the spade. He abandoned the whole of his artillery. A great number of prisoners have fallen into my hands, and the loss of the enemy in killed alone must amount to many thousands. Particulars will follow later, but I am justified in saying that the left wing of the enemy is totally destroyed. Meanwhile, General Mitza, most ably carrying out my instructions, contained the enemy upon the centre without loss, save for one pom-pom and a Maxim, which were shattered by a chance shell early in the action. The 145th also report the loss by burning of a waggon containing their Colours, eighteen cans of tinned beef, and the Missionaries’ travelling library. Somewhat later in the day the enemy attempted to retrieve a hopeless position by advancing his right in great force. I had been informed of the movement (which was somewhat clumsily executed) in ample time, and withdrew the petty outposts I had thrown out for observation in his neighbourhood. There is little doubt that the enemy will now attempt to withdraw his main force along the line of the Tusco Valley, but a glance at the map will show that this retreat is closed to him by my occupation of the line X Y (see annexed sketch map), and he is now virtually contained.

I congratulate the Government of the Republic upon the signal and decisive victory our troops have driven home, and I may confidently assure them that it is tantamount to the successful ending of the present campaign. Appended is a list of officers recommended for distinguished service, which I have made as brief as possible, and which I particularly beg after so glorious a day may not be curtailed by political intrigues, of which I have already been compelled to complain. (Ends.)

III

Extract from a Leading Article in one of the most Reputable Newspapers of the Capital of Patagonia upon Monday the 1st.

“We have always maintained in these columns that His Imperial Majesty’s Government was amply justified in undertaking the short, and now happily successful, campaign in which it was proposed to chastise the so-called ‘Republic’ of Utopia, whose chronic state of anarchy is a menace to the peace and prosperity of civilisation. It is a pleasure to be able to announce this morning what was already a foregone conclusion in the minds of all educated men. The enemy’s forces — if we may dignify them by that name — have been overwhelmed at the first contact, and it is now only a question of whether they will be utterly disorganised during retreat or will prefer to capitulate while some semblance of discipline remains to them. We must, however, implore public opinion to preserve at this juncture the calm, sane courage which is among the best traditions of our race, and we reiterate the absolute necessity of abstaining from any wild cat policy of annexation. It should be enough for us that the ‘Republic’ of Utopia will now exist in name only, and has ceased for ever to be a menace to its neighbours. A specially gratifying feature in the news before us is the skill and mastery displayed by the Prince, whose advanced years (we blush to remember it) had been the cause of so much secret criticism of his command.”

Sul campo di battaglia, o “giornalismo”, o “punti di vista”

“L’arte della scrittura storica diventa meno facile da esprimere a causa di quelle differenze personali che anche i più onesti ammettono nel loro resoconto degli eventi, e che persino i più attenti permettono influenzino la descrizione che ne derivano dalle loro penne.” (Estratto dall’“Judicious Essay of a Gentleman in Holy Orders”, autore di “A History of Religious Differences”).

I

Dalla Sua Altezza Reale il Comandante in Capo al Ministro della Guerra di suo fratello, l’Imperatore del Patagonia.

Inizia

Ho l’onore di riferire: La mattina di domenica 31, poco prima dell’alba, il nemico attaccò con forze considerevoli la parte sinistra della mia posizione. Ritirai le XIª, XIIIª e IIª Brigate, che si trovavano in posizioni avanzate, coprendo la loro ritirata con distaccamenti delle Prima, Trentasettesima e Quarantaduesima Divisione di linea. La ritirata avvenne in buon ordine e con poche perdite; l’entità complessiva di queste perdite non posso ancora determinarla con precisione, ma la maggior parte consiste in uomini leggermente feriti. Alcuni pezzi d’artiglieria irreparabilmente danneggiati furono distrutti e abbandonati. Una volta raggiunta una posizione prevista nel mio piano generale prima di lasciare la capitale (vedi la mappa schematica allegata A), le truppe si attestarono in posizioni difensive, lungo una linea che il nemico non decise di attaccare. Ho potenziato la Brigata con due gruppi prelevati dall’artiglieria del Corpo d’armata e ho inviato tutti i rifornimenti, i medicinali e le altre risorse necessarie.

Un attacco simultaneo sferrato contro il centro della mia posizione fu respinto; l’avversario fuggì in totale disordine, lasciando dietro di sé due pezzi d’artiglieria e una bandiera, che ho inviato sotto la custodia del Maggiore Duca di Tierra del Fuego affinché venissero depositati tra i gloriosi trofei che adornano il Tempio Militare.

Entro mezzogiorno l’azione non presentava ulteriori sviluppi. All’inizio del pomeriggio decisi di avanzare la mia ala destra, in gran parte rafforzata dal centro, che ormai era completamente al sicuro da qualsiasi attacco. L’operazione ebbe completo successo e il risultato corrispose esattamente ai miei piani predefiniti. Il nemico abbandonò l’intera area situata nella parte superiore della riva destra del fiume Tusco in totale confusione; pertanto, il suo corpo principale si trova ora in pieno ritiro, e non c’è dubbio che, oltre al successo decisivo e probabilmente definitivo ottenuto, potrò comunicare nella mia prossima relazione anche la cattura di numerosi prigionieri, armi e rifornimenti. Congratulo Sua Maestà per il coraggio dimostrato da tutti i ranghi militari e raccomando, per i meriti eccezionali, i nomi elencati nel documento allegato. Il governo di Sua Maestà può considerare questa operazione come la fine effettiva della guerra. (Fine.)

II

Dal Maresciallo più illustre, il Nobile Duca di Rapello, al Ministro della Guerra della Repubblica di Utopia.

(Domanda iniziale) Nella mattina di domenica 31, in conformità con il piano che avevo elaborato prima di lasciare la capitale, avanzai leggermente verso destra all’alba, contro il lato sinistro delle posizioni imperiali, che erano molto ben fortificate sul bordo di un dirupo scosceso: uno dei fianchi si appoggiava a una baia inaccessibile, mentre l’altro era protetto da un fiume profondo e impetuoso. L’avversario resistette con estrema tenacia, ma alla fine fu costretto a abbandonare le sue posizioni, nonostante queste fossero state solidamente fortificate dopo più di una settimana di lavori. Abbandonò l’intera sua artiglieria; un gran numero di prigionieri cadde nelle mie mani, e le perdite nemiche in termini di morti ammontano sicuramente a migliaia. I dettagli seguiranno in seguito, ma posso affermare con certezza che l’aflanco sinistro del nemico è completamente distrutto. Nel frattempo, il generale Mitza, attuando con grande abilità le mie istruzioni, tenne l’avversario bloccato al centro senza subire perdite, ad eccezione di un cannone a pompa e di una mitragliatrice Maxim, che furono distrutti da un proiettile fortunato all’inizio dello scontro. Anche il 145° reggimento segnalò la perdita, a causa dell’incendio, di un carro contenente i suoi stendardi militari, diciotto lattine di carne in scatola e la biblioteca da viaggio dei missionari. Più tardi nel corso della giornata, il nemico tentò di riprendersi una posizione ormai persa avanzando con forze considerevoli verso destra. Ero stato informato tempestivamente di questa mossa (che fu eseguita in modo piuttosto goffo) e ritirai immediatamente le piccole postazioni che avevo allestito per osservare i movimenti nemici nelle vicinanze. Non c’è dubbio che ora il nemico cercherà di ritirare le sue principali forze lungo la valle del Tusco, ma un’occhiata alla mappa mostra chiaramente che questa via di fuga gli è bloccata dalla mia occupazione della linea X-Y (vedi la mappa allegata); quindi è praticamente intrappolato.

Congratulo il Governo della Repubblica per la vittoria decisiva e significativa che le nostre truppe hanno ottenuto; posso assicurarli con fiducia che ciò equivale al successo complessivo di questa campagna militare. In allegato troveranno un elenco degli ufficiali raccomandati per il loro merito eccezionale; ho cercato di rendere l’elenco il più breve possibile. Spero vivamente che, dopo una giornata così gloriosa, nessun intrigo politico possa ostacolare ulteriormente i progressi ottenuti. (Fine.)

III

Estratto da un articolo di prima pagina di uno dei giornali più autorevoli della capitale della Patagonia, pubblicato lunedì 1°.

“Abbiamo sempre sostenuto in queste colonne che il governo di Sua Maestà Imperiale avesse tutte le ragioni per intraprendere quella breve campagna, ora felicemente riuscita, volta a punire la cosiddetta ‘Repubblica’ di Utopia, il cui cronico stato di anarchia rappresenta una minaccia per la pace e la prosperità della civiltà. È un piacere poter annunciare questa mattina ciò che già era una conclusione scontata nella mente di tutti gli uomini istruiti: le forze nemiche – se possiamo onorarle con tale nome – sono state sopraffatte fin dal primo contatto, e ora si tratta soltanto di capire se cederanno completamente durante la ritirata o preferiranno arrendersi mentre ancora conservano un minimo di disciplina. Tuttavia, dobbiamo esortare l’opinione pubblica a mantenere in questo momento la calma e il coraggio razionale che fanno parte delle migliori tradizioni della nostra nazione, e ribadisco l’assoluta necessità di astenersi da qualsiasi politica irrazionale di annessione. Sarà sufficiente che la ‘Repubblica’ di Utopia esista ormai solo di nome e abbia cessato per sempre di rappresentare una minaccia per i suoi vicini. Un aspetto particolarmente gratificante di queste notizie è la abilità e la maestria dimostrate dal Principe, il cui avanzato età (ci vergogniamo di ricordarlo) era stata oggetto di molte critiche segrete riguardo al suo comando.”

IV

Extract from the Leading Article of the most Popular Journal of the Utopian Republic, same date.

“Citizens, awake! All ye that kneel, arise! Ares (the god of battles) has breathed upon the enemy, and he has been destroyed! The cowardly mercenaries who handle the gold of Patagonia have broken and fled before our troops upon the very first occasion when their reputed valour was put to the test. The glorious and aged Mitza has guaranteed that the next news will be that of their complete submission. It will then be for the Government to decide whether our victorious lads should complete a triumphant march upon the Patagonian capital or whether it may not be preferable to wring from that corrupt and moribund society such an indemnity as shall make them for ever impotent to disturb the frontiers of free men.”

V

Extract from the Note of the Military Expert of the aforesaid weighty and reputable Journal of the Capital of Patagonia: A Journalist.

“It is not easy to reconstruct from the fragmentary telegrams that have come through from the front the tactical nature of the great and happily decisive victory upon the Tusco which has just ended the campaign. So far as one can judge, His Royal Highness the Commander-in-Chief lay en biais, reposing his right upon the river itself and his left upon the Cañon of the Encantado, his centre somewhat advanced ‘in gabion,’ his pivot points refused, and his right in double concave. Upon a theory of Ballistic and Shock, which all those who have read His Royal Highness’s daring and novel book of thirty years ago, entitled ‘Cavalry in the Field,’ will remember, our Corps Artillery and reserve of horse were doubtless some miles in the rear of the firing line. The enemy, with an amazing ignorance of the elements of military knowledge, appear to have attacked the left of this position. It is an error to which we should hardly give credence were not the telegrams so clear and decisive on this point. The reader will immediately grasp the obvious result of such a piece of folly. His Royal Highness promptly refused en potence, wheeled his left centre round upon the Eleventh Brigade as a pivot, and supported this masterly move by the sudden and unexpected appearance of no less than thirty-six guns, the converging fire of which at once arrested the ill-fated and mad scheme of the enemy. The rest is easily told. Our centre retaining its position, in spite of the burning zeal of the men to take part in the general advance, the right, which had not yet come into action, was thrown forward with a sudden, sweeping movement, and behind its screen of Cavalry debouched upon the open plateau which dominates the left bank of the Tusco. After that all was over; the next news we shall have will certainly be the capitulation of our broken foe, unless, indeed, he prefer to be destroyed piecemeal in a scattered flight.”

VI

Extract from the Note of the Military Expert of the popular Journal of Utopia: Formerly a Sergeant in the Commissariat Department of the Army.

“It is not easy to reconstruct from the fragmentary telegrams which have come through from the front the tactical nature of the great and happily decisive victory upon the Tusco. Some points are obvious. In the first place, it was ‘a soldiers’ battle.’ Gallant old Mitz (to whom all honour is due) drew up the line of battle, but the hard work was done by Bill Smith and Tom Jones, and the rest in the deadly trenches above the right bank. It seems probable that all the heaviest work was done on our right, and therefore against the enemy’s left, unless, indeed, the private telegram received by a contemporary be accurate, which would make out the heaviest work to have been on our left against the enemy’s right. The present writer has an intimate personal knowledge of the terrain, over every part of which he rode during the manœuvres of five years ago. It is sandy in places, interspersed with damp, clayey bits; much of it is undulating, and no small part of it rocky. Trees are scattered throughout the expanse of the now historic battlefield; their trunks afford excellent cover. The River Tusco, as our readers will have observed, is the dominating feature of the quadrilateral, which it cuts en échelon. The Patagonians boasted that though our army was acknowledgedly superior to their own, their commercial position would enable them to weary us out in the field. Yes, I don’t think!”

VII

Extract from a Lecture delivered by a Professor of Military History one hundred years later, in the University of Lima.

“Among the minor factors of this complicated situation was the permanent quarrel between Patagonia and Utopia, and though it has been much neglected by historians, and is, indeed, but a detail upon the flank of the great struggle of the coalition, a few moments must be given to the abortive operations in the Tusco Valley. They appear to have been conducted without any grasp of the main rules of strategy, each party advancing in a more or less complete ignorance of the position of the other, their communications parallel, their rate of advance deplorably slow, and neither possessing the information nor the initiative to strike at his opponent during a three-weeks’ march, at no point of which was either army so much as fifty miles from the other. These farcical three weeks ended in a sort of skirmish difficult to describe, and apparently confined to the extreme left of the Patagonian forces. The Utopians here effected some sort of confused advance, which was soon checked. At the other end of the line they retired before a partial movement of the enemy, effected without any apparent object, and certainly achieving no definite result. The total losses in killed and wounded were less than seven per cent of those engaged. The next day negotiations were entered into between the two generals; their weary discussion occupied a whole week, during which hostilities were suspended. The upshot of the whole thing was the retirement of the Patagonian Army under guarantees, and in consideration of the acceptation of the old frontier by the Utopian Government. Politically the campaign is beneath notice, as both territories were absorbed six months after in the recasting of the map after the Treaty of Lima, and the policing of them handed over to the now all-conquering Northern Power. Even as military history the operations deserve little more than passing notice, save, perhaps, as an example of the gross yet ever recurrent folly of placing numerically large commands in the hands of aged men. Mitza, upon the occasion of this fiasco, was over seventy-five years of age and long in his dotage, while the Prince of the Blood who had been chosen to lead (nominally, at least) the Patagonian Army was, apart from his increasing years, a notorious drunkard, and what is perhaps worse from a military point of view, daily subject to long and complete lapses of memory.”

IV

Estratto dall’articolo di apertura del giornale più popolare della Repubblica Utopica, stesso giorno.

“Cittadini, svegliatevi! Tutti voi che vi inginocchiate, alzatevi! Ares, il dio delle battaglie, ha soffiato sul nemico, ed è stato distrutto! Quei codardi mercenari che maneggiano l’oro della Patagonia si sono arresi e sono fuggiti non appena le loro presunte virtù militari sono state messe alla prova. La gloriosa e anziana Mitza ci ha assicurato che la prossima notizia sarà quella della loro completa sottomissione. Allora sarà il governo a decidere se i nostri vittoriosi soldati debbano proseguire con una marcia trionfale verso la capitale patagoniana, o se non sia preferibile ottenere da quella società corrotta e morente un risarcimento tale da renderla per sempre incapace di disturbare i confini dei popoli liberi.”

V

Estratto dalla nota dell’esperto militare della suddetta importante e rispettabile rivista della capitale della Patagonia: Un giornalista.

“Non è facile ricostruire, sulla base dei telegrammi frammentari giunti dal fronte, la natura tattica della grande e felicemente decisiva vittoria ottenuta sul fiume Tusco, che ha appena concluso questa campagna. Da quanto si può dedurre, Sua Altezza Reale il Comandante in Capo aveva schierato le sue truppe in modo obliquo: il suo fianco destro si appoggiava direttamente al fiume Tusco, mentre il sinistro era posizionato lungo il canyon di Encantado; il centro era avanzato leggermente, con i punti di rotazione ben definiti. Secondo le teorie balistiche e sullo shock militare, che tutti coloro che hanno letto il coraggioso e innovativo libro di Sua Altezza Reale pubblicato trent’anni fa, intitolato ‘La cavalleria in campo’, ricorderanno certamente, l’artiglieria del nostro corpo d’armata e le riserve a cavallo si trovavano sicuramente a diversi chilometri di distanza dalla linea di fuoco. L’avversario, con una sorprendente ignoranza dei fondamenti della conoscenza militare, sembra aver attaccato il lato sinistro di questa posizione. Si tratta di un errore che difficilmente dovremmo prendere sul serio, se non fossero i telegrammi così chiari e decisivi su questo punto. Il lettore comprenderà immediatamente le conseguenze di una tale follia: Sua Altezza Reale ha prontamente modificato la disposizione delle truppe, ruotando il centro sinistro attorno alla Undicesima Brigata come punto di rotazione principale; inoltre, l’improvvisa e inaspettata apparizione di ben trentasei cannoni ha fermato immediatamente il folle piano dell’avversario. Il resto è facile da immaginare: nonostante l’enorme entusiasmo dei soldati nel partecipare all’offensiva generale, il centro è riuscito a mantenere la propria posizione; il fianco destro, che fino ad allora non era ancora entrato in azione, è stato spinto avanti con un movimento rapido e deciso, permettendo alle truppe a cavallo di conquistare l’ampia pianura che domina la riva sinistra del fiume Tusco. Dopo quel momento, tutto è finito: la notizia successiva che riceveremo sicuramente sarà la resa del nostro nemico sconfitto, a meno che non preferisca essere distrutto pezzo dopo pezzo durante una fuga disordinata.”

VI

Estratto dalla nota dell’esperto militare della popolare rivista “Utopia”: In passato sergente presso il Dipartimento di Commissariato dell’esercito.

“Non è facile ricostruire, sulla base dei telegrammi frammentari giunti dal fronte, la natura tattica di quella grande e felicemente decisiva vittoria sulle posizioni nemiche del Tusciano. Alcuni aspetti sono però evidenti: innanzitutto, si trattò di una battaglia ‘di soldati’. Il valoroso vecchio Mitz (a cui spetta tutta l’onore) stabilì la linea di combattimento, ma il lavoro più arduo fu svolto da Bill Smith e Tom Jones, insieme agli altri soldati nelle trincee sopra la riva destra. Sembra probabile che il compito più impegnativo sia stato svolto sulla nostra destra, quindi contro la sinistra nemica, a meno che il telegramma ricevuto da un testimone oculare non sia preciso e indichi invece che l’impegno maggiore fu sul nostro lato sinistro, contro la destra nemica. L’autore di queste righe conosce molto bene il terreno: ha percorso ogni sua parte durante le manovre militari di cinque anni fa. In alcune zone è sabbioso, intervallato da porzioni umide e argillose; gran parte del territorio è ondulato e una notevole parte è rocciosa. Alberi sono sparsi su tutta l’area di questo ormai storico campo di battaglia; i loro tronchi offrono un ottimo riparo. Il fiume Tusciano, come avranno notato i nostri lettori, rappresenta la caratteristica principale di questa area: la attraversa in modo diagonale. I soldati del Patagonia si vantavano che, sebbene il nostro esercito fosse indubbiamente superiore al loro, la loro posizione strategica commerciale avrebbe potuto farci stancare sul campo. Ma no, non credo proprio!”

VII

Estratto da una lezione tenuta un secolo dopo da un professore di storia militare all’Università di Lima.

Tra i fattori minori di questa complicata situazione vi era la continua disputa tra Patagonia e Utopia; sebbene gli storici abbiano spesso trascurato questo aspetto, esso rappresenta in realtà soltanto un dettaglio marginale rispetto alla grande lotta della coalizione. Tuttavia vale la pena dedicare qualche parola alle operazioni fallite nella Valle del Tusco: sembra che siano state condotte senza alcuna comprensione delle principali regole della strategia; entrambe le parti avanzavano ignorando completamente la posizione dell’avversario, i loro movimenti erano disordinati e lente, e nessuna delle due aveva le informazioni né l’iniziativa necessarie per colpire l’altro durante quelle tre settimane di marcia, durante le quali nessun esercito si trovava mai a più di cinquanta miglia di distanza dall’altro. Queste operazioni ridicole terminarono con uno scontro confuso, che sembrò limitarsi alla parte estrema sinistra delle forze patagoniane: gli utopiani tentarono un avanzamento disordinato, ma vennero presto fermati; dall’altra parte della linea si ritirarono di fronte a un movimento nemico privo di qualsiasi obiettivo concreto e che non ottenne alcun risultato significativo. Le perdite totali in termini di morti e feriti furono inferiori al 7% degli effettivi coinvolti. Il giorno seguente iniziarono le trattative tra i due generali; le loro lunghe discussioni durarono un’intera settimana, durante la quale le ostilità furono sospese. Alla fine, l’esercito patagoniano si ritirò sotto determinate garanzie, in cambio dell’accettazione della vecchia frontiera da parte del governo utopiano. Dal punto di vista politico, questa campagna è del tutto irrilevante: entrambi i territori furono infatti annessi sei mesi dopo con il Trattato di Lima, e la loro amministrazione fu affidata al potere nordico ormai dominante. Anche dal punto di vista storico militare, queste operazioni meritano soltanto una menzione superficiale, se non come esempio della follia persistente nel affidare comandi numericamente importanti a uomini anziani e in declino. Al momento di questo fiasco, Mitza aveva più di settantacinque anni ed era ormai completamente senile; il principe designato a guidare l’esercito patagoniano, oltre agli anni avanzati, era anche un noto alcolizzato, e dal punto di vista militare una vera e propria disgrazia: soffriva infatti di lunghi periodi di amnesia totale.

A Descendant of William Shakespeare

IT WAS DURING the early months of 1909 that I first became acquainted with a descendant of William Shakespeare the great dramatist, who happened at that moment to be in London.

This gentleman (for he was of the male sex) was one of our American visitors, and was stopping at the Carlton Hotel. His name, as he assured me, Charlemagne K. Hopper. He resided, when he was at home, in the rapidly rising township of Bismarckville, Mo., where he added to a considerable private income the profits of an extensive corn business, dealing in wheat both white and red, and of both spring and autumn varieties, maize or Indian corn, oats, rye, buckwheat of every variety, seed corn, and bearded barley; indeed, no kind of cereal was unfamiliar to this merchant. His quick eye for the market and the geniality of his character had (he convinced me) made him friends in every circle. He has the entrée to the most exclusive coteries of Albany and Buffalo, and he had that season been received by the patrons of literature in Park Lane, Clarges Street, and Belgrave Square.

Mr. Hopper’s descent from the Bard of Avon has been established but quite recently: these lines are perhaps the first to lay it before the public, and the discovery is an excellent example of the way in which two apparently insignificant pieces of evidence may, in combination, suggest an historical discovery of capital importance.

It is, of course, common knowledge that Lady Barnard of Abington was a lineal descendant of William Shakespeare. She died (without issue, as was until recently supposed) at the end of the seventeenth century. But two almost simultaneous finds made in the early part of the present year have tended to modify the old-established conviction that this lady was the last descendant of the poet.

The first of these finds was made by Mr. Vesey, of the British Museum, well known for his monograph on The Family of Barnard of Abington. It consisted in a small diary or notebook belonging to the Lady Barnard in question, in which, among other entries, was the record of the payment of twenty guineas made to a “Mrs. M.” just before Christmas of the year 1678. Mr. Vesey published this document in pamphlet form at the beginning of March, 1908.

In the April number of Cambridgeshire Notes and Queries Major Pepper, of Bellevue Villa, Teversham (not far from the Gog Magog Hills), published, as a matter of curiosity, a letter which he had purchased in a sale of MSS., but only so published on the chance that it might have an interest for those who follow the history of the county. It was a letter from one Joan Mandrell, the governess of Anne Hall, praying her correspondent to send “twenty guineas for the payment of rent.” The interest of this document to the students of local history lay in the fact that this Anne Hall was the ancestress of the Pooke family. Joan Mandrell’s letter was addressed upon the back of the sheet, though the name of the addressee was no longer decipherable, but the letters “…bington Hall” were, and are, clearly legible, as also the date. The letter further contains a minute description of Anne Hall’s return to London from a foreign school and of the writer’s devotion to the addressee, whom she treats throughout as mother of the young woman committed to her care. This Anne Hall later married Henry Pooke, whose son Charles made his fortune in politics under Walpole’s administration, founding the family and estate of Understoke, which is so familiar to every Cambridgeshire man.

More than one student noted the coincidence between these two publications appearing but a fortnight apart; and at the end of May a paper was already prepared to be read to the Genealogical Society showing that the lineage of the poet had been continued in the Pookes.

So far the matter was of merely antiquarian interest, for Charles Pooke’s great grandson, General Sir Arthur Pooke, had died in 1823 at Understoke without issue. It was, however, of some importance to all those who care for the literary history of their country to know that the blood of the poet could be traced so far.

Just before the paper was read a further discovery came in to add a much greater and more living interest to the matter.

Mr. Cohen, a charming and cultivated genealogist, whose business is mainly with America and the Colonies, had been for some months actively engaged for Mr. Hopper in tracing the arms of his, Mr. Hopper’s, maternal grandfather — a Mr. Pooke. When Mr. Cohen became acquainted with the facts mentioned above he cabled to Mr. Hopper, who sent by return of post copies of certain family documents which clearly proved that this Mr. Pooke was identical with a younger brother of Sir Arthur. This younger brother was an erratic and headstrong lad who had enlisted in early youth under Cornwallis, and had been killed, as it was believed, at Yorktown. He was as a fact wounded and made prisoner; he was not killed. He was released at the Peace of 1783, preferred remaining in the New World to facing his creditors in the Old, married the daughter of Peter Kymers, of Orange, N.J., and soon afterwards went West. In 1840 his only daughter Cassiopea, who was then keeping a small store in Cincinnati, married the Rev. Mr. Aesop Hopper, a local minister of the Hicksite persuasion. Charlemagne K. Hopper is the only issue of that marriage.

The genealogy stands thus:

This family tree is now so well established that a full publication of the lineage, with a commentary upon the whole romantic story, is about to appear in one of the reviews from the pen of “Thersites,” a pseudonym which, as many of our readers are aware, barely hides the identity of one of our best-known experts upon Foreign Affairs.

Mr. Hopper did not remain in London beyond the close of the season. He had proposed to leave for Biskra a week or so after I made his acquaintance, but the change in the weather decided him to go no farther south than Palermo, whence he will return by Naples, Rome, Assisi, Genoa, and Boulogne, visiting on the way the quaint old city of Strasbourg. He will reach England again some time in the month of April, 1910, and on his return he proposes to devote some part of his considerable fortune to the erection of a suitable monument at Stratford-on-Avon in memory of his great ancestor. This generous gift will be accompanied by certain conditions, but there is little doubt that the town will accept the same, and that a fine fountain surrounded with symbolical figures of Justice, Prudence, and Mercy, and adorned with medallions of Queens Elizabeth and Victoria, George Washington and President Roosevelt, will soon adorn the quiet little Warwickshire town.

Mr. Hopper also proposes to found a Shakespeare Scholarship at Sidney-Sussex College in Cambridge, and another at Wadham College in Oxford, each of the value of £300 a year, on the model of the Rhodes Scholarships, such scholarships to be granted not merely for book work but for business capacity and physical development. He has also planned a Chair for the propagation of Shakespearean knowledge in Glasgow, and he will endow a Reader in Shakespeare to the University of Aberdeen.

Mr. Hopper is himself no mean littérateur, though a characteristic modesty has hitherto restrained him from publishing his verse, whether rhyme, blank, or in sonnet form. It is possible that now he is acquainted with his great descent his reluctance may be overcome and he may think better of this decision. I may add that Mr. Hopper places no credence in the Baconian theory, and hopes by diligent search among his family papers to prove the authenticity of at least the five major tragedies and A Midsummer Night’s Dream.

Mr. Hopper is a total abstainer; he neither smokes nor chews; his religious views, always broad and tolerant, incline him strongly towards the New Theology, and, in common with many other men of exceptional intelligence, he has been profoundly affected by the popular translation of Dr. Haeckel’s Riddle of the Universe.

Though delighting in social intercourse, Mr. Hopper has the true gentleman’s instinct against being lionised, and in particular stands in dread of the Duchess of Dundee. He has therefore begged me to insist as little as possible on his identity in anything I thought it my duty to record in print upon so interesting a matter, and I have so far acceded to his request as to have refrained from publishing these lines until he had left our shores; but I make little doubt that on his return in the spring this missing link between the two branches of the Anglo-Saxon kin cannot but receive the public recognition he deserves.

Un discendente di William Shakespeare

Fu nei primi mesi del 1909 che ebbi modo di conoscere per la prima volta un discendente del grande drammaturgo William Shakespeare, il quale in quel momento si trovava a Londra.

Questo signore – poiché era di sesso maschile – era uno dei nostri visitatori americani e soggiornava all’hotel Carlton. Il suo nome, mi assicurò, era Charlemagne K. Hopper. Quando si trovava a >casa, risiedeva nella rapidamente crescente località di Bismarckville, nel Missouri; lì, oltre a un considerevole reddito privato, guadagnava anche profitti derivanti da un’ampia attività commerciale nel settore dei cereali: vendeva grano bianco e rosso, sia delle varietà primaverili che autunnali, mais, avena, orzo, grano saraceno di ogni tipo, seme di mais e orzo barbuto; insomma, nessun tipo di cereale gli era sconosciuto. La sua acuta intuizione del mercato e il suo carattere affabile lo avevano reso amico in tutti i circoli sociali. Aveva accesso alle cerchie più esclusive di Albany e Buffalo, e quella stagione fu accolto con favore anche dai membri dell’élite letteraria di Park Lane, Clarges Street e Belgrave Square.

Si è dimostrato che il signor Hopper discende dal Poeta di Avon, ma solo di recente: queste righe sono forse le prime ad presentarne l’informazione al pubblico, e questa scoperta rappresenta un ottimo esempio di come due elementi apparentemente insignificanti, combinati tra loro, possano portare a una rivelazione storica di fondamentale importanza.

È ovviamente di conoscenza comune che Lady Barnard di Abington fosse un discendente diretto di William Shakespeare. Morì (senza lasciare eredi, come si credeva fino a poco tempo fa) alla fine del XVII secolo. Tuttavia, due scoperte avvenute quasi contemporaneamente all’inizio di quest’anno hanno portato a modificare l’antica convinzione che questa signora fosse l’ultima discendente del poeta.

Il primo di questi ritrovamenti fu effettuato dal signor Vesey, del British Museum, ben noto per la sua monografia sulla famiglia Barnard di Abington. Si trattava di un piccolo diario o taccuino appartenente alla suddetta Lady Barnard, nel quale, tra le altre annotazioni, era registrata l’informazione riguardante il pagamento di venti ghinee a una “signora M.” poco prima di Natale del 1678. Il signor Vesey pubblicò questo documento in forma di pamphlet all’inizio di marzo del 1908.

Nel numero di aprile di “Cambridgeshire Notes and Queries”, Major Pepper, residente a Bellevue Villa, Teversham (non lontano dalle colline di Gog Magog), pubblicò, per pura curiosità, una lettera che aveva acquistato durante un’asta di manoscritti. La pubblicazione avvenne nella speranza che potesse interessare coloro che si occupano della storia della contea. Si trattava di una lettera di Joan Mandrell, governante di Anne Hall, nella quale lei chiedeva al destinatario di inviarle “venti ghinee per il pagamento dell’affitto”. L’importanza di questo documento per gli studiosi di storia locale risiede nel fatto che Anne Hall era l’antenata della famiglia Pooke. La lettera di Joan Mandrell era scritta sul retro della pagina; sebbene il nome del destinatario non fosse più leggibile, le parole “, bington Hall” e la data erano ancora chiaramente visibili. La lettera contiene inoltre una dettagliata descrizione del ritorno di Anne Hall a Londra dopo aver frequentato una scuola all’estero, nonché l’espressione della profonda devozione della scrivente verso la destinataria, che considerava come madre della giovane affidata alle sue cure. In seguito, Anne Hall sposò Henry Pooke; il figlio di questi, Charles, fece fortuna in politica sotto il governo di Walpole, fondando la famiglia e la tenuta di Understoke, così ben note a tutti gli abitanti del Cambridgeshire.

Più di uno studente notò la coincidenza tra queste due pubblicazioni, apparse a soli quindici giorni di distanza l’una dall’altra; e alla fine di maggio era già stato preparato un articolo da presentare alla Società Genealogica, che dimostrava come la discendenza del poeta fosse continuata nella famiglia Pookes.

Fino ad ora, la questione presentava soltanto un interesse antiquario, poiché il pronipote di Charles Pooke, il generale Sir Arthur Pooke, era morto nel 1823 a Understoke senza lasciare eredi. Tuttavia, era importante per tutti coloro che si interessano alla storia letteraria del loro paese sapere che il sangue di quel poeta potesse essere tracciato fino a quel punto.

Poco prima che il documento venisse letto, fu fatta un’altra scoperta che aggiunse un interesse molto maggiore e più concreto alla questione.

Il signor Cohen, un genealogista affascinante e colto il cui lavoro riguarda principalmente l’America e le colonie, si era impegnato da alcuni mesi attivamente per aiutare il signor Hopper a rintracciare gli stemmi del nonno materno di quest’ultimo, un certo signor Pooke. Quando il signor Cohen venne a conoscenza dei fatti menzionati sopra, inviò un telegramma al signor Hopper, il quale in risposta gli spedì delle copie di alcuni documenti familiari che dimostravano chiaramente che il signor Pooke era in realtà il fratello minore di Sir Arthur. Questo fratello minore era un giovane capriccioso e testardo che, all’età precoce, si era arruolato sotto Cornwallis ed era stato ucciso, si credeva, a Yorktown. In realtà era stato ferito e fatto prigioniero; non era morto. Fu rilasciato con il trattato di pace del 1783 e preferì rimanere nel Nuovo Mondo piuttosto che affrontare i suoi creditori in Europa. Sposò la figlia di Peter Kymers, di Orange, N.J., e poco dopo si recò nell’Ovest. Nel 1840 sua unica figlia, Cassiopea, che all’epoca gestiva un piccolo negozio a Cincinnati, sposò il reverendo Aesop Hopper, un pastore locale di fede Hicksita. Charlemagne K. Hopper è l’unico figlio nato da questo matrimonio.

La genealogia è la seguente:

Questo albero genealogico è ormai così ben consolidato che una pubblicazione completa della linea di discendenza, accompagnata da un commento sull’intera storia romantica, sta per apparire in uno dei saggi scritti da “Thersites”, pseudonimo che, come molti dei nostri lettori sanno, nasconde a malapena l’identità di uno dei nostri esperti più noti in materia di Affari Esteri.

Il signor Hopper non rimase a Londra oltre la fine della stagione. Aveva già in programma di partire per Biskra circa una settimana dopo avermi conosciuto, ma il cambiamento del tempo lo convinse ad andare soltanto fino a Palermo; da lì sarebbe tornato passando per Napoli, Roma, Assisi, Genova e Boulogne, visitando lungo la strada la pittoresca città vecchia di Strasburgo. Sarebbe arrivato in Inghilterra nuovamente verso aprile 1910 e, al suo ritorno, intendeva dedicare una parte della sua considerevole fortuna alla costruzione di un monumento appropriato a Stratford-on-Avon, in memoria del suo grande antenato. Questo generoso dono sarebbe stato accompagnato da alcune condizioni, ma non c’è dubbio che la città le accetterà; presto, quindi, una bella fontana circondata da figure simboliche della Giustizia, della Prudenza e della Misericordia, e adornata con medaglie di regine come Elisabetta e Vittoria, nonché di personaggi storici come George Washington e il presidente Roosevelt, abbellirà questa tranquilla cittadina dello Warwickshire.

Il signor Hopper propone inoltre di istituire una borsa di studio dedicata a Shakespeare presso il Sidney-Sussex College di Cambridge e un’altra presso il Wadham College di Oxford, entrambe del valore di 300 sterline all’anno, seguendo lo schema delle borse di studio Rhodes. Tali borse non dovrebbero essere assegnate soltanto in base ai risultati accademici, ma anche in considerazione delle capacità pratiche e dello sviluppo personale dei candidati. Ha inoltre pianificato di creare una cattedra per la diffusione della conoscenza shakespeariana a Glasgow e di sovvenzionare un incarico accademico dedicato allo studio di Shakespeare presso l’Università di Aberdeen.

Anche il signor Hopper non è certo un letterato di poco conto, sebbene una caratteristica modestia lo abbia finora trattenuto dal pubblicare le sue poesie, sia in forma di versi metrici che in prosa o in sonetti. È possibile che ora, conoscendo meglio le proprie origini nobili, la sua riluttanza possa svanire e decida di cambiare idea su questa questione. Devo aggiungere che il signor Hopper non crede affatto nella teoria baconiana e spera di poter dimostrare l’autenticità di almeno le cinque principali tragedie e de “La Notte di Mezza Estate” attraverso una meticolosa ricerca tra i documenti della sua famiglia.

Il signor Hopper è un totale astemio: non fuma né masticava nulla; le sue opinioni religiose, sempre aperte e tolleranti, lo inclinano fortemente verso la Nuova Teologia; inoltre, come molti altri individui di eccezionale intelligenza, è stato profondamente influenzato dalla traduzione popolare del “Enigma dell’Universo” scritto dal dottor Haeckel.

Sebbene goda delle interazioni sociali, il signor Hopper possiede l’istinto tipico di un vero gentiluomo nel rifiutare di essere esposto all’adulazione pubblica; in particolare, teme molto la Duchessa di Dundee. Per questo motivo mi ha chiesto di non insistere eccessivamente sulla sua identità in tutto ciò che ritenevo dovesse essere registrato per iscritto su un argomento così interessante. Ho quindi acconsentito alla sua richiesta, evitando di pubblicare queste informazioni fino a quando non avesse lasciato le nostre coste; tuttavia, non ho dubbi che al suo ritorno in primavera questo “anello mancante” tra le due ramifiche della famiglia anglosassone riceva sicuramente la riconoscenza pubblica che merita.

On the Approach to Western England

HOW DIFFICULT IT is to say what one really feels about the landscapes and the countrysides and the subtle souls of Europe! I think that all men who are of European blood feel those countrysides and the soul of them very strongly; but I think that they feel as I feel now, as I write, a difficulty of expression. There is something in it like the difficulty of approaching a personality. One may admire, or reverence, or even love, but the personality is different from one’s own; it has a chastity of its own that must be respected, it has its boundaries and its honour, and one always fears that one will transgress such boundaries if one so much as speaks of the new thing one has come upon and desired to describe.

With distant travel it is not so. One comes far over seas to a quite strange land and one treats it brutally. One’s appreciation is a sort of conquest; and you will note that those who speak of the Colonies, or of America, or of Africa, or of Asia speak of them with a hard intolerance as of something quite alien, or with a conventional set of phrases, as of something not worth the real expression of emotion. Now it is not so with our ancient provinces of Europe.

A man coming out of the Cis-Alpine Gaul into old Italy across the Apennines feels something; indeed he feels it! What it is he feels very few men have written down; none has said it fully. You get out of one thing into something other when you climb up out of the Valley of the Parma and cross the High Apennines and look southward into the happy Garfagnana, and hear the noise of the little Serchio beginning in its meads. In the same way no one has described (to my knowledge at least) that shock of desolation and yet of mystery which comes upon a man when he crosses the River Couesnon and passes from Normandy into Brittany. Normandy is rich, Brittany is poor. Normandy loves ritual, Brittany religion. Normandy can make things, Brittany prayers. Normandy lives by Brittany in the matter of the soul, Brittany not by Normandy in the matter of the body. What Norman ever gave a Breton anything? You cross that river and everything changes. The men and women have dreamier eyes, the little children play more wonderfully, everybody is poor.

Or, again, the passage from the hard industry of the Lancashire Plain suddenly on to the moors, where the farming men and women are so quiet and silent and self-respectful and seem so careful rather to preserve what they own than to add to it. Or, again, the startling passage over Carter Fell from the Englishmen of Rede-Dale to the Scotchmen of Jedburgh; or the sharp passage from the violent, active, sceptical, cruel, courageous, well-fed, ironical Burgundians into the gentle Germans of the Vosges: here is a boundary which is not marked in any political way, and yet how marked it is!

Now in England we have many such approaches and surprises. I will not speak of that good change which comes upon a man as he travels south from Victoria Station and hears, almost at the same time that he first smells earth, the South Country tongue; nor will I speak of that other change which perhaps some of my readers know very well, the change from the active and grasping Cockney into the quiet tenacity of East Anglia. It is not my province — but if I am not wrong one strikes it within half an hour in the fast expresses — these people push with quants, they sail in wherries, they inhabit flat tidal banks, they are at peace. Nor will I here speak of the Marches and how, between a village and a village, one changes from the common English parish with the Squire’s house and the church and the cottages and all, into the hard slate roofs and the inner flame of Wales. Rather I would speak of something the boundary of which has never yet been laid down, but which people call (I think) “The West Country.”

One never knows, when one is tackling a thing like this, where one should first begin to tackle it, or by what end one should take it. Every man according to his own study, every man according to his own bent or accident of experience, takes it by his own handle, and the one man speaks of the language, the other of the hills, another of the architecture, another of the names. For my part I would desire to speak of all.

When one gets over a certain boundary one is in a peculiar district of this world, a special countryside of Europe, a happy land with a conviction and a tradition of its own which may not have a name, but which is in general the West Country, and which by its hills and by its men and women convinces any true traveller at once of its personality. More than one man after a dreary wandering southwards through the Midlands has walked by night up one of its fresh streets to an inn and cried: “What! Have I come upon Paradise?” And this feeling comes also when one has climbed up the Cotswold through the little places of stone and suddenly sees the valley floor of the Severn so full of orchards, or has come over the flat deserts of the Upper Thames and had revealed to him the Golden Valley; or, after plodding through Wiltshire, has smelt an air which told him that not far off were the heavy tides of that haunted sea which runs between the Welsh hills and the peninsula of Cornwall and Devon. Men are lost in these seas and are saved in them perpetually as by miracles: I can appeal, in this print, to how many? They have been saved by the miracle of that water. Here Arthur was cast up by the waves: on to that flat salt, in its calm, full of mists, looked out those who gave us our legend of his Court.

The boundary into this particular land is not only fetched by men on foot; in no matter what kind of travel one pursues, one recognises that boundary in a flash as one traverses it. It is not only the orchards, nor the abrupt and pointed hills, nor those domestic towns, happy with memories, nor those clear waters, nor those meadows, bounded by careful walls of stone, but something much more which tells one that one has got into the enchanted land. That spirit in it which made the stuff of our early history, which gave us the landing of Joseph of Arimathea and the glorious bush of Glastonbury and the cycle of the Round Table and those good verses with regard to passion unrestrained:

… well you wot that of such life

There comes but sore battaille and strife

And blood of men and hard Travail…

And the prophecies of Merlin, and the story of Tristan and Iseult and all the vision of immortality and of resurrection inhabits it still.

I never can believe (I speak for myself alone) that man can be dissociated from his earth any more than I can believe that the soul can be dissociated from the body. When men say to me that there is no soul, they can go on saying. But when men say that the soul can neglect the body then there is matter for argument; and when the argument is finished one finds it is not so. Now thus it is with the earth that breeds us and into which if we are content to die at home (and since we must die somewhere, better die there) we should at last return. The landscapes of Europe make European men, and it is not for nothing that the climate and the shapes of the hills and the nature of the building stuff change just where man changes.

There is enchantment upon every high place of England, but the enchantment of the Devonshire Moors and of the Tors to the North and upwards from them is different from the enchantment of the Downs. There is a great delight in the proper fireplaces of the English people, but who, thoroughly alive, could mistake a fireplace in the West Riding for a fireplace on the Western Rother or either of these for a fireplace a little before Sherborne in the tumbles and the hollows where Dorset and Somerset meet? There is a richness of the speech and a contentment of the tongue which any man from the new countries might think common to all English agricultural men: yet there was a man from Sussex who, hearing the Sussex tongue in the Choughs at Yeovil, felt himself indeed come home. Our provinces differ very much.

I have sometimes wondered whether in the process of time these little intimate differences of ours will survive. I wish they would! I wish they would, by the Lord! The Greeks were a little people, yet their provinces have survived, and the contempt that Aspasia felt for the Peloponnesus is (or should be) yet recorded. The hill tribes behind the Phœnician coast were a little people, but the fame of their religion, of their civil wars, has survived that of the merchants of Tyre. Rome, Veii, and the others were little places like Arundel and Pulborough, quite close together; but they were talked of, and men know much of them to-day.

I could wish the differences of this island were so known and that people coming from a long way off would be humble and learn those differences. Surely a nation grows great in this way, by many provinces reacting one upon the other, recognised by the general will, sometimes in conflict with it. At any rate the West Country is a province of Europe; no one can get into it without touching his youth again and putting his fingers to earth, and getting sustenance from it, as a man does when he turns at the turning point of a race and touches earth with his fingers and is strong again to spring forward.

Sulla strada verso l’Inghilterra occidentale

Quanto sia difficile esprimere veramente ciò che si prova riguardo ai paesaggi, alle campagne e alle anime sottili dell’Europa! Penso che tutti coloro che hanno sangue europeo provino profondamente questi sentimenti per quelle terre e la loro essenza; tuttavia credo che anche loro, proprio come me in questo momento mentre scrivo, incontrino difficoltà nell’esprimerli. C’è qualcosa di simile alla difficoltà di avvicinarsi a una personalità diversa dalla propria: si può ammirare, rispettare o persino amare, ma quella personalità possiede una sua integrità che va rispettata, ha i suoi limiti e la sua dignità. E si teme sempre di oltrepassarli anche solo parlando di ciò che si è scoperto e desiderato descrivere.

Non è così per i viaggi lontani. Si attraversano mari e si arriva in terre del tutto strane, e le si tratta con crudeltà. Il nostro apprezzamento verso di esse rappresenta una sorta di conquista; noterete che coloro che parlano delle Colonie, dell’America, dell’Africa o dell’Asia lo fanno con un’intolleranza ostile, come se si trattasse di cose completamente estranee a noi, oppure utilizzando frasi convenzionali, come se non meritassero un’espressione emotiva autentica. Non è così, invece, per le nostre antiche province europee.

Un uomo che esce dalla Gallia Cisalpina e entra nell’antica Italia attraverso gli Appennini prova qualcosa, davvero lo prova! Ma cosa sia esattamente ciò che prova, pochissimi uomini l’hanno descritto; nessuno l’ha espresso completamente. Quando si lascia la Valle del Parma, si attraversano gli Appennini e si guarda verso sud, nella felice Garfagnana, ascoltando il suono del piccolo fiume Serchio che scorre tra i suoi prati, allo stesso modo, nessuno ha descritto (almeno per quanto ne so io) quell’impressione di desolazione e al contempo di mistero che si prova quando si attraversa il fiume Couesnon e si passa dalla Normandia alla Bretagna. La Normandia è ricca, la Bretagna povera; la Normandia ama i riti, la Bretagna la religione; la Normandia sa creare cose, la Bretagna pregare. Per quanto riguarda l’anima, la Normandia vive grazie alla Bretagna; per quanto riguarda il corpo, invece, è la Bretagna a vivere grazie alla Normandia. Cosa ha mai dato un normanno a un bretone? Si attraversa quel fiume, e tutto cambia: gli uomini e le donne hanno sguardi più sognanti, i bambini giocano in modo ancora più meraviglioso, ma tutti sono poveri.

Oppure, ancora una volta, il passaggio dalla dura attività agricola delle pianure del Lancashire alle brughiere, dove gli uomini e le donne che lavorano la terra sono così tranquilli, silenziosi, rispettosi di sé stessi, e sembrano molto più interessati a preservare ciò che possiedono piuttosto che ad aggiungerci qualcosa. Oppure, ancora una volta, il sorprendente passaggio da parte degli inglesi di Rede-Dale agli scozzesi di Jedburgh, attraverso la regione di Carter Fell; o il netto contrasto tra i violenti, attivi, scettici, crudeli, coraggiosi e ben nutriti burgundi e i gentili tedeschi dei Vosgi: questi sono esempi di confini che non sono segnalati in alcun modo politico, eppure quanto evidenti sono!

Ora in Inghilterra abbiamo molti di questi approcci e sorprese. Non parlerò di quel bel cambiamento che si verifica quando una persona viaggia verso sud partendo dalla stazione Victoria e, quasi nello stesso istante in cui per la prima volta sente l’odore della terra, ascolta anche il dialetto tipico del Sud; né parlerò di un altro cambiamento che forse alcuni dei miei lettori conoscono molto bene: il passaggio dal carattere dinamico e aggressivo tipico degli abitanti di Londra a quella tranquilla tenacia tipica dell’East Anglia. Non è certo argomento mio. Ma se non mi sbaglio, questo cambiamento si nota già entro mezz’ora sui treni espresso: queste persone utilizzano carri per trasportare merci, navigano in barchette, abitano zone soggette alle maree e vivono in armonia con il loro ambiente. Né parlerò qui delle Marche e di come, tra un villaggio e l’altro, si passi da una comune parrocchia inglese con la casa del signore del posto, la chiesa e le casette, a un ambiente caratterizzato da tetti in ardesia scura e da una cultura molto diversa. Piuttosto, vorrei parlare di qualcosa il cui confine non è ancora stato definito, ma che la gente chiama, credo, “La West Country”.

Non si sa mai, quando si affronta una questione del genere, da dove iniziare o verso quale fine orientarsi. Ognuno, in base alle proprie ricerche, ai propri interessi o alle esperienze personali, affronta la questione dal proprio punto di vista: uno parla del linguaggio, un altro delle colline, un altro dell’architettura, ancora altri dei nomi. Per quanto mi riguarda, io vorrei parlare di tutto.

Quando si supera una certa soglia, ci si trova in una zona particolare di questo mondo, in un paesaggio tipico dell’Europa, in una terra felice con le proprie convinzioni e la propria tradizione, che forse non ha nemmeno un nome preciso. Ma si tratta comunque della regione occidentale d’Inghilterra: i suoi monti, i suoi uomini e le sue donne fanno immediatamente comprendere a qualsiasi viaggiatore sincero la sua unicità. Molti uomini, dopo aver vagato noiosamente verso sud attraverso le Midlands, hanno camminato di notte lungo una di quelle strade fresche e tranquille fino a raggiungere un ostello, esclamando: “Ma, ho forse trovato il Paradiso?” Questo stesso sentimento si prova anche quando si sale nelle colline dei Cotswolds, attraverso quei piccoli paesi di pietra, e si scopre improvvisamente la valle del fiume Severn piena di orti; oppure quando si attraversano le sterminate pianure dell’Alto Tamigi e si scopre la cosiddetta “Vallata d’Oro”; o ancora, dopo aver percorso a fatica il Wiltshire, si avverte l’aria caratteristica di quel mare misterioso che scorre tra le colline gallese e la penisola di Cornovaglia e Devon. Gli uomini si perdono in questi luoghi, ma vengono salvati, continuamente, come per miracolo. Posso chiedervi: quanti di voi sono stati salvati proprio dal “miracolo” di quell’acqua? Qui, Artù fu gettato a riva dalle onde; su quella distesa piatta e salata, nella sua calma avvolta dalla nebbia, si trovarono coloro che ci hanno tramandato la leggenda del suo regno.

Il confine di questa terra particolare non viene individuato soltanto da persone che viaggiano a piedi; indipendentemente dal tipo di viaggio intrapreso, si riconosce immediatamente quel confine non appena lo si attraversa. Non sono solo gli orti, né le colline ripide e acuminate, né quelle città tranquille piene di ricordi felici, né quelle acque limpide, né quei prati delimitati da muri di pietra ben costruiti; è qualcosa di molto più profondo che ci fa capire di essere entrati in questa terra incantata. È lo spirito che permea tutto questo luogo, lo stesso spirito che ha formato le prime pagine della nostra storia, che ci ha regalato l’arrivo di Giuseppe di Arimatea, il glorioso Bosco di Glastonbury, il Ciclo del Tavolo Rotondo, e quei bellissimi versi che parlano di una passione incontrollata.

Che vita è mai questa…

Terribili lotte e conflitti si avvicinano

E il sangue degli uomini, e il duro lavoro.

E le profezie di Merlino, la storia di Tristano e Isotta, nonché tutte quelle visioni di immortalità e resurrezione, vi abitano ancora oggi.

Non riesco mai a credere (parlo solo per me stesso) che l’uomo possa essere separato dalla sua terra, proprio come non riesco a credere che l’anima possa essere separata dal corpo. Quando le persone mi dicono che non esiste un’anima, possono continuare a ripeterlo. Ma quando affermano che l’anima possa trascurare il corpo, allora sì che c’è motivo di discutere; e alla fine si scopre che non è così. La terra, infatti, è ciò che ci nutre; se siamo disposti a morire “in casa nostra” (e poiché dobbiamo morire da qualche parte, meglio farlo lì), alla fine torneremo indietro. I paesaggi d’Europa fanno gli europei. E non è certo per caso che il clima, la forma delle colline e le caratteristiche dei materiali da costruzione cambiano proprio là dove cambia l’uomo stesso.

Su ogni luogo elevato d’Inghilterra esiste un incantesimo particolare, ma quello dei campi di Devonshire e delle zone circostanti è diverso da quello delle regioni collinari. C’è grande piacere nei tradizionali camini inglesi; tuttavia, chi sia veramente vivo potrebbe confondere un camino della West Riding con uno del Western Rother, o qualsiasi di essi con uno situato poco prima di Sherborne, nelle zone accidentate dove Dorset e Somerset si incontrano. Esiste anche una ricchezza nel modo di parlare e una soddisfazione nell’uso della lingua che chi proviene dai nuovi Paesi potrebbe considerare tipica di tutti gli agricoltori inglesi; eppure, un uomo del Sussex, ascoltando il dialetto locale a Yeovil, si sentì davvero tornato a >casa. Le nostre province sono molto diverse tra loro.

A volte mi chiedo se, col passare del tempo, queste piccole differenze caratteristiche delle nostre culture sopravviveranno. Spero che sia così. Per Dio, lo spero davvero! I Greci erano un popolo piccolo, ma le loro province sono sopravvissute; inoltre, il disprezzo che Aspasia provava per il Peloponneso è ancora oggi documentato. Le tribù delle colline dietro la costa fenicia erano anch’esse popoli piccoli, ma la fama della loro religione e dei loro conflitti civili è sopravvissuta a quella dei mercanti di Tiro. Roma, Veio e altre città simili ad Arundel e Pulborough erano semplicemente località piccole e situate l’una vicina all’altra; tuttavia venivano spesso menzionate, e oggi le persone ne sanno molto.

Mi sarebbe piaciuto che le differenze di questa isola fossero così conosciute, e che le persone provenienti da lontano fossero umili e imparassero queste differenze. Sicuramente una nazione cresce in questo modo: attraverso il reciproco influenzamento delle sue varie province, riconosciuto dalla volontà generale, anche se a volte in conflitto con essa. Comunque sia, la regione occidentale dell’Europa è una provincia di questo continente; nessuno può entrarvi senza rivivere la propria giovinezza, toccare nuovamente la terra e trarne sostentamento, proprio come un uomo che, al bivio della vita, si riallena e diventa forte per poter proseguire il proprio cammino.

The Weald

AMONG THE CHANGES that have come upon England with the practice and facility for rapid travel many would put first the conquest (some would call it the spoiling) of little-known and isolated stretches of English landscape; and men still point out with a sort of jealous pride those districts, such as the upper Cotswolds, which modern travel has not disturbed. It seems to me that there is another feature attaching to the facility for travel, and that is this, that men can now tell other men what their countrysides are like; men can now compare one part of England with another in a way that once they could not do, and this facility in communication which so many deplore has so much good about it at least, in that it permits right judgments. There have been men in the past who have travelled widely for the mere pleasure of seeing many parts of their own country — Cobbett was one — but they were rare. As the towns grew, commercial travelling led men only to the towns, but now the thing is settling down. Men travel everywhere, all kinds of men, and no part of England remains of which a man can say that he loves it without knowing why he loves it, or that its character is indefinable. So it is with the Weald.

All that roll of land which lies held between and above the chalk of South-Eastern England, the clay and the sand, and the uncontinuous short trees, the muddy little rivers, the scattered homesteads, the absence of levels, and almost the absence of true hills, the distant prospects northwards and southwards of quite another land, the blue lines and naked heights a day’s journey away against the sky — all that is the Weald. And it runs from the place where the two lines of chalk meet in Hampshire beyond Selborne, and beyond Petersfield, right away to the sea which it sweeps upon in a grand curve, between Pevensey (which was once the chief port of the Weald) and the heights round Hastings: for though these heights are in a manner part of the Weald, yet between them and the chalk again by Folkestone no true Wealden country lies.

Unless a man understands the Weald he cannot easily write about the beginnings of England, and yet historians have not understood it. Only the men mixed into it and married with it or born upon it have understood it, and these, I say, until lately were not permitted by constant travel that judgment by analogy and by contrast which teaches us the true meaning of things that we had hitherto only instinctively known. Now a Wealden man can say certain things about his countryside which are of real value to history and perhaps to politics as well; at any rate, to politics in that larger sense of patriotism intelligently appreciating the future of one’s own land. Thus the Wealden man, now that he knows so much else in England, can tell the historian that the Weald was never the impenetrable forest which historians would make of it. It lay in a barrier between the ports of the Channel and the Thames Valley. But the barrier was not uninhabited; it was not impassable. Its scattered brushwood was patchy, its soil never permanently marshy nor ever for long distances difficult for a mounted man or a man on foot. The Weald from the very beginning had homesteads in it, but it had not agglomerations of houses, nor had it parishes save in very few places. If you look at the map now you can see how the old parishes stretch northward and southward in long strips from the chalk and loam country up towards the forest ridge which is the centre of the Weald. Those long strips were the hunting rights of the village folk and their lords. Of some parishes carved out of the central Weald we can accurately tell the origin. We know that they were colonised as it were, cleared, and had their church built for them in the great spurt of civilisation which marked the twelfth and thirteenth centuries. Men would understand the early history of the Weald better, and with it the early military history of South-Eastern England, if they would take one of the old forest paths — as that from Rusper, for instance, which works its way down, now as a metalled road, now as a green lane, now as a mere footpath with right of way, past the two old “broad” fords on the upper Arun and the marshy land east of Pulborough until it gets to Roundabout, and so to Storrington. All the history of communications in the Weald is exemplified in such a journey — and it is a journey which, though it is little more than twenty miles in length, takes quite a day. You have the modern high road, the green lane of the immediate past, and in places a mere track of remote antiquity. You see just how difficult it is to traverse the clay, how the occasional knobs of sand relieve your going; you can notice the character of the woodland where it is still untouched, and if you are wise you will notice one thing above all, and that is the character of the water. Now it is this which explains the Weald. Many bad bits of clay in Europe have formed highways for armies — for instance, all that rotten land in the great bend of the Loire which the Romans called the Solitarium, and which the French called the Sologne. But the Weald differs from most others in this, that good and plentiful water is hard to find. It is not the muddiness of the streams that is the chief defence of the place against human travel and habitation; it is the way in which, when rain has fallen and when water is plentiful, going is difficult, and the way in which, when a few days of dry weather come, the going becomes easy, but the water in the little streams disappears. There is evidence that the Romans, when they built their great military road — perhaps their only purely military road in Britain — across the Weald skipped one intervening station which should, upon the analogy of others, have been present upon it in the heart of the Weald, and pressed the march in this place to nearly double its usual length. The French armies do precisely the same thing in the bad lands of the Plain of Chalons to-day. Wherever there is ancient habitation in the Weald, or rather upon the fringes of the Weald, there is good, plentiful, and perennial water; elsewhere the Weald is still what it has been throughout history — a great rolling place, not deserted, not lonely, and yet not humanised. It is exactly the place for a seclusion from men, for you can see some men, but not too many of them; and I have always thought that King wise, who, when his enemies desired to kill him, wandered in the Andredsweald. The historians say that he took refuge in the impassable thickets of the forest. This is bosh. No man can sleep out in this climate for a season round, nor can any man live without cooked meat, nor do I see an Anglo-Saxon king living without wine and a good deal of pomp into the bargain. As to the wine, men might argue, but as to the pomp, they cannot. I will tell you what this King did without any doubt. He went from steading to steading and was royally entertained, and if you ask why it was a refuge for him the answer is that it was a refuge against the pursuit of many men.

The Weald is a refuge against the pursuit of many men. It was so then: it is so now.

And this leads me to my conclusion. The Weald will never be conquered. It will always be the Weald. To be conquered is to suffer the will of another: the Weald will suffer no will but its own. The men of the Weald drive out men odious to them in manner sometimes subtle, sometimes brutal, always in the long run successful. Economics break against the Weald as water breaks against stone. It is not a long walk from London. Your Londoner in summer comes and builds in it. So foreign birds their nests. But unlike the foreign birds, he does not return with each returning spring. For the Weald will welcome the bird for the pleasure the bird gives it, and drive it out when the pleasure is done. Now it welcomes the Londoner for his money, and this feature in the Londoner is not recurrent with the seasons.

Here is some Latin which I am assured is grammatical and correctly spelled as well:

Stat et stabit: manet et manebit, spectator orbis.

She stands and still shall stand; she remains and shall remain: a watcher of the generations.

Il Bosco

Tra i cambiamenti che hanno avuto luogo in Inghilterra con la diffusione dei viaggi rapidi, molti considererebbero prioritario l’esplorazione di quelle zone dell’ambiente naturale inglese poco conosciute e isolate; ancora oggi, alcune persone indicano con un certo orgoglio quelle regioni, come le parti superiori dei Cotswolds, che i viaggi moderni non hanno alterato. A mio parere, c’è un altro aspetto legato alla facilità di viaggiare: ora le persone possono raccontare ad altre quali siano i paesaggi del loro paese; possono confrontare una parte dell’Inghilterra con un’altra in modi che in passato non era possibile. Questa facilità di comunicazione, spesso criticata, presenta comunque molti aspetti positivi, soprattutto perché permette di formulare giudizi corretti. In passato ci sono stati persone che viaggiavano molto soltanto per il piacere di scoprire nuove parti del proprio paese – Cobbett ne è un esempio – ma erano poche. Con lo sviluppo delle città, i viaggi commerciali portavano le persone soltanto nelle aree urbane; oggi invece le persone viaggiano ovunque, e nessuna parte dell’Inghilterra può più essere considerata “speciale” senza che si possa spiegare esattamente perché lo è. Lo stesso vale per la regione del Weald.

Tutta quella vasta area di terra che si estende tra e sopra le formazioni di gesso dell’Anglia sud-orientale, con il suo terreno argilloso e sabbioso, gli alberi radi e bassi, i piccoli fiumi fangosi, le case sparse, l’assenza di zone pianeggianti e quasi l’assenza di vere colline, quelle lontane vedute a nord e a sud che rivelano un paesaggio completamente diverso. Tutto ciò costituisce il Weald. Questa regione si estende dal punto in cui le due linee di gesso si incontrano nel Hampshire, oltre Selborne e Petersfield, fino al mare, che bagna con una grande curva tra Pevensey – un tempo il principale porto del Weald – e le colline intorno a Hastings. Anche se queste colline fanno in qualche modo parte del Weald, tra di esse e le formazioni di gesso, passando per Folkestone, non esiste più alcuna vera regione tipica del Weald.

A meno che un uomo non comprenda appieno la regione della Foresta di Weald, non può scrivere con facilità sulla storia iniziale dell’Inghilterra; eppure gli storici non l’hanno mai veramente compresa. Solo coloro che vi hanno vissuto, si sono uniti a essa attraverso matrimoni o sono nati lì possono davvero capirla. E questi, fino a tempi recenti, non avevano la possibilità di viaggiare frequentemente, il che li impediva di formulare giudizi basati sull’analogia e sul confronto, giudizi che ci insegnano il vero significato delle cose che prima conoscevamo soltanto intuitivamente. Oggi, un abitante della Foresta di Weald può dire cose molto importanti sulla sua regione, per la storia e forse anche per la politica; in ogni caso, per quella forma più ampia di patriottismo che consiste nel comprendere con saggezza il futuro del proprio paese. Così, l’abitante della Foresta di Weald, ora che sa molto di più sull’Inghilterra, può spiegare agli storici che la Foresta non è mai stata quella foresta impenetrabile che essi hanno descritto. Si trovava infatti come una barriera tra i porti del Canale della Manica e la valle del Tamigi; ma questa barriera non era disabitata, né insuperabile. I suoi boschi radi erano discontinui, il terreno non era mai permanentemente paludoso, né per lunghi tratti difficile da attraversare a cavallo o a piedi. Fin dall’inizio, nella Foresta di Weald esistevano insediamenti umani, ma non c’erano agglomerati di case, né parrocchie, se non in pochi luoghi. Se osservate la mappa oggi, potete vedere come le antiche parrocchie si estendono verso nord e verso sud, formando lunghe strisce che partono dalle zone di gesso e limo e si dirigono verso la cresta boscosa che costituisce il cuore della Foresta. Queste strisce rappresentavano i diritti di caccia dei villaggi e dei loro signori. Per alcune parrocchie, possiamo conoscere con precisione le loro origini: sappiamo che furono colonizzate, disboscate e vi furono costruite chiese durante il grande periodo di sviluppo civile dei secoli XII e XIII. Gli uomini comprenderebbero meglio la storia antica della Foresta di Weald, e di conseguenza anche la storia militare dell’Inghilterra sud-orientale, se seguissero uno degli antichi sentieri boschivi. Ad esempio, quello che parte da Rusper: ora è una strada asfaltata, ora un sentiero verde, ora semplicemente un percorso pedonale con diritto di passaggio; attraversa i due vecchi guadi sull’Arun e le zone paludose a est di Pulborough, fino a raggiungere Roundabout e poi Storrington. Tutta la storia dei trasporti nella Foresta di Weald è rappresentata in questo tipo di viaggio. E si tratta di un percorso che, pur essendo lungo poco più di venti miglia, richiede tutta una giornata. Lungo il cammino trovate strade moderne, sentieri verdi del passato recente, e in alcuni punti semplicemente vecchi sentieri antichi. Potete vedere quanto sia difficile attraversare quelle zone di terreno argilloso, come i rari tratti di sabbia rendano il percorso più agevole; potete notare anche le caratteristiche del bosco che in quei luoghi è ancora intatto. E se siete saggi, noterete soprattutto una cosa: le caratteristiche delle acque della regione. È proprio questo che spiega davvero la natura della Foresta di Weald. In Europa, molte zone accidentate e infertili sono diventate strade utilizzabili dalle armate: ad esempio, tutta quella terra paludosa nella grande curva del fiume Loira, che i Romani chiamavano “Solitarium” e i Francesi “Sologne”. Ma la regione della Weald si distingue da queste altre zone perché è difficile trovare acqua abbondante e di buona qualità. Non è tanto il fango dei corsi d’acqua a impedire gli spostamenti umani e l’insediamento in quella zona, quanto il fatto che, quando piove e c’è molta acqua, viaggiare diventa difficile; mentre, dopo alcuni giorni di tempo secco, i sentieri diventano percorribili, ma l’acqua nei piccoli corsi d’acqua scompare. Ci sono prove che i Romani, quando costruirono la loro grande strada militare – forse l’unica strada puramente militare in Britannia – attraverso la Weald, evitarono di includere una stazione intermedia che, secondo logica, avrebbe dovuto trovarsi proprio nel cuore della regione; preferirono accorciare il percorso quasi del doppio. Anche le armate francesi fanno esattamente lo stesso oggi nelle zone accidentate della Pianura di Chalons. Ovunque ci siano antiche insediamenti nella Weald, o meglio ai suoi margini, c’è acqua abbondante e permanente; altrove, la Weald rimane quella che è sempre stata nella storia: una vasta regione ondulata, né deserta né solitaria, ma comunque poco umanizzata. È proprio il luogo ideale per ritirarsi dal mondo degli uomini: si possono vedere alcune persone, ma non troppe; e ho sempre pensato che re Artù, quando i suoi nemici volevano ucciderlo, vagasse proprio nella foresta di Andredsweald. Gli storici dicono che si rifugiò nelle fitte boscaglie inaccessibili della foresta. Ma questa è una sciocchezza. Nessuno può sopravvivere per un intero periodo in questo clima senza cibo cucinato, né può vivere senza carne; inoltre, non riesco a immaginare che un re anglosassone potesse vivere senza vino e senza una certa magnificenza. Per quanto riguarda il vino, beh, si potrebbe discutere; ma per quanto riguarda la magnificenza, no, non è possibile. Vi dirò con certezza cosa fece re Artù: viaggiava da un castello all’altro e veniva ospitato con regalità. Se vi chiedete perché quella regione fosse un rifugio sicuro per lui, la risposta è semplice: era un luogo dove poteva sfuggire alla persecuzione di molte persone.

La Foresta di Weald è un rifugio dal perseguitamento di molti uomini. Lo era allora; lo è anche ora.

E questo mi porta alla mia conclusione: il Weald non sarà mai conquistato. Sarà sempre il Weald. Essere conquistati significa subire la volontà di un altro; il Weald non subirà alcuna volontà se non la propria. Gli abitanti del Weald scacciano via coloro che li odiano, a volte in modo sottile, a volte brutalmente, ma sempre con successo nel lungo periodo. L’economia si frantuma contro il Weald, proprio come l’acqua si schianta contro la pietra. Non è una lunga distanza da Londra. Gli abitanti di Londra vengono in estate e vi costruiscono le loro case; uccelli stranieri vi fanno il nido. Ma, a differenza di questi uccelli, loro non tornano ogni primavera. Perché il Weald accoglie l’uomo per il piacere che gli dà, e lo scaccia quando quel piacere finisce. Ora accoglie gli abitanti di Londra per i loro soldi. E questa caratteristica degli abitanti di Londra non cambia con le stagioni.

Ecco alcuni esempi di latino che, a quanto mi è stato assicurato, sono correttamente grammaticali e scritti in modo corretto.

“Sta fermo e rimanga fermo: permane e continuerà a permanere, o spettatore del mondo.”

Si erge e rimarrà sempre in piedi; permane e continuerà ad esistere: una testimone delle generazioni.

On London and the Houses in it

THE ASPECT OF London, as the man who knows it grows older, begins to take on characters of permanence and characters of change, both of which are comparable to those of a human life. It is perceived that certain qualities in the great soul of the place are permanent, and that the memories of many common details merge after the passage of years into a general picture which is steadfast and gives unity to the whole.

This is especially true of the London skies, and more true, I think, of the London skies in autumn than at any other season of the year. Men go home from the City or from the Courts westward at an hour which is that of sunset, when the river catches more light than at any other time: the mixture of mist and smoke and of those shapes in our clouds, beyond the reek of the town, which are determined by the south-west wind blowing up the line of the valley, make together an impression which is the most lasting of the landscapes in which we live. These it was which inspired Turner when he drew them from the deserted room in the tower of Battersea Church, or from that corner house over the River, whence he could watch evening after evening the heavy but transparent colours which enter into the things he painted. Many foreigners, caught by the glamour of that artist, have missed the source whence his mellow and declining sunlight was inspired; its source was in these evening and autumn skies of London. There is a permanence also in the type of home which London built for more than two centuries, and which was laid down after the Great Fire, and there is a permanence in the older stonework. It is difficult or impossible to define what there is in common between the brown stock brick of London, which is the stuff of all its background whether of large houses or mean, and the black and white weathering of Portland stone. Perhaps the unity which seems to bind them is wholly in the mind, and depends merely upon association, but it is very strong upon anyone who has grown up from childhood into middle age surrounded by the vision of this town; and it would seem as though London was only London because of those rough surfaces of soft stonework, streaked with white wedges, scaling off the grime of St. Martin’s, or St. Clement Dane’s, or the fine front of the Admiralty, and standing out clear against the general brown mass of the streets. The quite new things have no character at all. One wonders what cosmopolitan need can have produced them. London never produced them, with their stone that so often is plaster, and their alien suggestion of whatever is least national in Paris or New York. London never produced them.

The noise of the streets in spite of every change remains the same, it is the same comforting and distant roar, like the roar of large waters among hills, which every visitor has noticed, with its sharp contrast to the rattle and cries of other great capitals. Why it should be so no one, I think, has discovered, though many have described it, but it remains an unmistakable thing, and if a London man, who had travelled and was far away, should be set down by a spirit in London, not knowing where he was, when he heard through a window high above the street this distant and continuous roar, he would know that he had come home. It should surely in theory have disappeared, this chief physical characteristic of the great place, yet neither the new electricity and the hissing of the wires, nor the new paving, nor even the new petrol seem to change it. It is still a confused and powerful and subdued voice, like a multitude undecided. The silence also does not change. The way in which in countless spots you pass through an unobserved low passage, or through an inconspicuous narrow turning, and find yourself in a deserted place, from which the whole life of London seems blanketed out, has been to every traveller and to every native part of the charm and surprise of London. Dickens knew it very well, and makes of it again and again a dramatic something in his work which stamps it everywhere with the soul of London. In every decade men growing older deplore the disappearance of this or that sanctuary of isolation and silence, but in the aggregate they never disappear; something in the very character of the people reproduces them continually, and if any man will borrow the leisure — even a man who knows his London well — to peer about and to explore for one Saturday afternoon in one square mile of older London, how many such unknown corners will he not find! The populace also upon whom all this is founded remain the same.

What changes in London are the things that also change in the life of a man, and nothing more than the relationship of particular spots and particular houses to our own lives. There is perhaps no city in the world where, under the permanence of the general type, there is so perpetual a flow and disturbance of association. It has even become normal to the life of the citizens, and the conception of a fixed home has left them. Here and there — but more and more rarely with every year — you may point out a great house which some wealthy family has chosen to inhabit for some few generations; but fixity of tenure, tradition, family tradition at least, and sacred hereditary things, either these were never proper to London or they have gone; it is this which overspreads a continued knowledge of London with an increasing loneliness and with memories that find no satisfaction or expression, but re-enter the heart of a man and do a hurt to him there.

There are so many strange doors that should be familiar doors. Turning sometimes into some street where one has turned for years to find at a very well-known number windows of a certain aspect and little details in the drab exterior of the house, every one of which was as familiar as a smile, one is (by the mere association of years and of a gesture repeated a thousand times) in the act of coming to the steps and of seeking an entry. The whole place is as much one’s friend and as much indicative of one’s friend as would be his clothes or his voice or any other external thing. He is not there, and the house is worse than empty. London grows full of such houses as a man grows older. Most of us have other losses sharper still, which men of other cities know less well, for most of us pass and repass the house where we were born, or where as children we gathered all the strongest impressions of life. It is impossible to believe that other souls are inheriting the effect of those familiar rooms. It is worse than a death; it is a kind of treason.

I know a house in Wimpole Street of which every part is as familiar quite as the torn leaves of the old books of childhood, but I have passed it and repassed it for how many years, forbidden an entrance, and finding that ancient and fixed friend in league, so to speak, with strangers. Or, in another manner, which of us does not know a house like any other house, amid the thousand unmarked houses in the better streets of the town, but to us quite individual because there met within it once so many who were for us the history of our time? It was in that room (where are the three windows) that she received her guests, retaining on into the last generations of a worse and degraded time the traditions of a better society. Here came men who could discuss and reveal things that are now distorted legends, and whose revelations were real because they came as witnesses: soldiers of the Crimea, of India, of Italy, and of Algiers, or men who remembered great actions within the State: actions that were significant through conviction, before we became what we are. Here was breeding; here were the just limits of tone and emphasis and change, and here was that type of intercourse which was surely as great and as good a thing as Europe or England has known. Who sees that room to-day? What taste has replaced her taste? What choice of stuff or colour mars the decoration on the walls? What trash or alien thing takes the place of that careful elaborate womanly work in which her travels throughout the world were recorded, and in which the excellent modesty of an art sufficient for her purpose reproduced in line and in colour the ironic nobility of her mind and the wide expanse of her learning? We do not know and we cannot know. The house is neither ours nor hers. To whomever it has passed it has turned traitor to us who knew.

It is better, I think, for those who have such memories when the material things that enshrine them wholly disappear, for then there is no jar, no agony of contrast between that society which once was and this which now is, with its quality of wealth and of the uses to which wealth is put to-day. If we must suffer the intolerable and clumsy presence of accidental power — power got suddenly, got anyhow, got by chance, untrained and unworthy — at least may we suffer such things in their own surroundings, in huge conservatories, with loud music, with an impression of partial drunkenness all around, and a certainty all around of intellectual incompetence and of sprawling bodies and souls. It is better to suffer these new things in such surroundings as may easily let one believe that one is not in London at all, but on the Riviera; and let the heat be excessive, and let there be a complete ignorance of all wine except champagne, and let it be a place where champagne is supposed to be one wine. Then the frame will suit the picture, and there will at least be no desecration of material things by human beings unworthy of the bricks and mortar. I say it is much better when the old houses disappear, at least the old houses in which we knew and loved the better people of a better time: — and yet the youth or childhood in which so many of us saw the last of it is not thirty years, is barely twenty years dead!

A Londra e nelle sue case.

L’aspetto di Londra, man mano che colui che la conosce invecchia, comincia ad assumere caratteristiche sia di permanenza che di cambiamento, entrambe paragonabili a quelle di una vita umana. Si percepisce che alcune qualità della grande “anima” di questa città siano permanenti, e che i ricordi di molti dettagli comuni, col passare degli anni, si fondono in un quadro generale stabile che conferisce unità all’intero insieme.

Questo è particolarmente vero per i cieli di Londra, e credo ancora di più per quelli autunnali rispetto a qualsiasi altra stagione dell’anno. Gli uomini tornano a casa dalla City o dai tribunali verso ovest, all’ora del tramonto, quando il >fiume riflette più luce che in qualsiasi altro momento: la miscela di nebbia e fumo, insieme alle forme delle nuvole, oltre al fetore della città, determinate dal vento sud-ovest che soffia lungo le valli, creano un’impressione davvero indelebile tra i paesaggi in cui viviamo. Fu proprio questo cielo a ispirare Turner quando li dipingeva dalla stanza deserta nella torre della chiesa di Battersea, o da quella casa angolare sul >fiume, da dove poteva osservare, sera dopo sera, i colori densi ma trasparenti che si riflettevano nelle sue opere. Molti stranieri, affascinati dal fascino di quell’artista, hanno perso di vista la fonte da cui derivava la sua capacità di catturare tali luci; quella fonte era proprio nei cieli autunnali e serali di Londra. C’è anche una permanenza nel tipo di >casa che Londra ha costruito per oltre due secoli, dopo il Grande Incendio, così come nelle strutture in pietra più antiche. È difficile, se non impossibile, definire cosa abbiano in comune i mattoni marroni di Londra – che costituiscono lo sfondo di case grandi e piccole – e la pietra di Portland, scura e bianca per l’effetto dell’usura del tempo. Forse questa unità deriva soltanto dalla nostra mente, dall’associazione tra questi elementi; tuttavia è molto forte per chiunque sia cresciuto a Londra, circondato da questo ambiente urbano fin dall’infanzia. Sembra quasi che Londra sia davvero Londra proprio grazie a quelle superfici ruvide di pietra, striate di strisce bianche, che si distinguono nettamente dal colore marrone delle strade. Gli edifici completamente nuovi, invece, non hanno alcun carattere distintivo; ci si chiede quale esigenza cosmopolita possa averli generati. Londra, mai, non li ha prodotti: le loro pietre spesso sembrano intonacate, e il loro aspetto ricorda qualcosa di estraneo, tipico di Parigi o New York. Londra, mai, non li ha creati.

Il rumore delle strade, nonostante tutti i cambiamenti, rimane lo stesso: quel ruggito confortevole e lontano, simile al fragore delle acque impetuose tra le colline, che ogni visitatore ha notato, con il suo netto contrasto con il frastuono e i clamori delle altre grandi capitali. Perché sia così, nessuno sembra averlo scoperto, anche se molti ne hanno descritto le caratteristiche; tuttavia rimane qualcosa di inequivocabile. Se un londinese che ha viaggiato molto fosse improvvisamente riportato a Londra da uno spirito, senza sapere dove si trovi, e sentisse attraverso una finestra situata in alto sopra la strada quel ruggito lontano e continuo, capirebbe immediatamente di essere tornato “a casa. In teoria, questa caratteristica fisica principale della grande città dovrebbe essersi ormai dissipata; tuttavia né l’elettricità moderna né il sibilo dei cavi elettrici, né la nuova pavimentazione, né nemmeno l’uso del petrolio sembrano averla modificata. Quel rumore continua a essere un suono confuso, potente e sommesso, simile al clamore di una folla indecisa. Anche il silenzio non cambia: in innumerevoli punti si può passare attraverso stretti passaggi nascosti o angoli poco visibili per ritrovarsi in luoghi desolati, dove tutta la vita frenetica di Londra sembra svanire. Questo aspetto rappresenta uno dei fascini e delle sorprese della città per ogni viaggiatore e abitante locale. Dickens lo conosceva molto bene e ne ha fatto spesso uso nelle sue opere, imprimendo così ovunque l’anima stessa di Londra. Ogni decennio, le persone che invecchiano deplorano la scomparsa di questi angoli di solitudine e silenzio; tuttavia, nel complesso, essi non scompaiono mai: qualcosa nel carattere stesso dei londinesi li fa continuare a esistere. Se solo qualcuno trovasse il tempo – anche solo un uomo che conosce bene Londra – per esplorarne uno degli antichi quartieri, quanti angoli sconosciuti scoprirebbe! Anche la popolazione su cui tutto ciò si basa rimane la stessa.

I cambiamenti che avvengono a Londra sono proprio quelli che influenzano anche la vita delle persone; tutto ciò dipende soprattutto dal rapporto tra determinati luoghi e case con le nostre vite personali. Forse non esiste al mondo nessuna città in cui, nonostante la permanenza dello schema generale, si verifichi un flusso continuo di cambiamenti e perturbazioni nelle relazioni sociali. Questo fenomeno è addirittura diventato normale nella vita dei cittadini; l’idea di possedere una casa fissa è ormai svanita. Qui e là – ma sempre più raramente col passare degli anni – si possono ancora trovare grandi dimore scelte da famiglie ricche per viverci per generazioni; tuttavia, la stabilità della proprietà, le tradizioni, le tradizioni familiari, o almeno queste cose sacre e ereditarie, o non sono mai state tipiche di Londra, oppure sono ormai scomparse. È proprio questo che rende la conoscenza di Londra sempre più solitaria e piena di ricordi che non trovano soddisfazione né espressione; questi ricordi ritornano nel cuore delle persone e vi causano dolore.

Ci sono così tante porte strane che in realtà dovrebbero essere porte familiari. A volte si trasformano in strade dove si è girati per anni, fino a ritrovare finestre con un aspetto ben noto e piccoli dettagli nell’aspetto monotono dell’edificio; ognuno di questi elementi ci sembra così familiare, come un sorriso. Grazie agli anni trascorsi e a gesti ripetuti migliaia di volte, ci troviamo lì, pronti ad avvicinarci ai gradini e cercare l’ingresso. L’intero posto rappresenta tanto un amico per noi, quanto i suoi vestiti, la sua voce o qualsiasi altra cosa esterna. Ma lui non c’è. E la casa sembra ancora più vuota. Londra si riempie di queste case man mano che le persone invecchiano. La maggior parte di noi ha perdite ancora più dolorose; persone di altre città probabilmente non ne sono a conoscenza. Perché la maggior parte di noi passa continuamente davanti alla casa dove siamo nati, o dove da bambini abbiamo ricevuto le impressioni più forti della vita. È impossibile credere che altre persone possano ereditare l’effetto di quelle stanze familiari. È peggio di una morte. È una sorta di tradimento.

Conosco una casa in Wimpole Street la cui ogni parte mi è altrettanto familiare quanto le pagine strappate dei vecchi libri della mia infanzia; tuttavia, per quanti anni l’ho percorsa avanti e indietro. Vi era vietato l’ingresso, e quella casa antica e immutabile sembrava essersi alleata, per così dire, con degli estranei. O, in altri termini: chi di noi non conosce una casa simile a tante altre, tra le migliaia presenti nelle strade più belle della città. Ma che per noi è davvero unica, perché in quel luogo si sono incontrate molte persone che rappresentavano la storia del nostro tempo? Era in quella stanza (dove si trovavano quelle tre finestre) che lei riceveva i suoi ospiti, conservando fino alle ultime generazioni di un’epoca più oscura e decaduta le tradizioni di una società migliore. Lì arrivavano uomini capaci di discutere e rivelare cose oggi trasformate in leggende distorte; quelle loro rivelazioni erano vere, perché venivano da testimoni diretti: soldati della Crimea, dell’India, d’Italia e d’Algeria. O persone che ricordavano grandi imprese compiute nel corso del tempo, imprese significative per la storia del nostro Paese. Lì si coltivava l’eleganza; esistevano regole precise riguardo al tono delle parole e all’uso degli accenti; c’era quel tipo di rapporti umani che certamente rappresentavano qualcosa di grande e nobile, paragonabile a ciò che Europa o Inghilterra hanno conosciuto. Chi vede oggi quella stanza? Qual genere di gusto ha sostituito il suo? Che materiali o colori rovinano le decorazioni delle pareti? Quale spazzatura o elemento estraneo ha preso il posto di quel lavoro raffinato e curatissimo, frutto dei suoi viaggi in tutto il mondo. E di quella modestia squisita che permetteva a un’arte adatta ai suoi scopi di riprodurre, con linee e colori, l’eleganza ironica della sua mente e la vastità delle sue conoscenze? Non lo sappiamo. E non potremo mai saperlo. Quella casa non appartiene né a noi né a lei. Per chiunque l’abbia ereditata, è diventata una traditrice nei confronti di coloro che l’hanno conosciuta un tempo.

Penso che sia meglio, per coloro che possiedono tali ricordi, quando le cose materiali che li racchiudono scompaiono del tutto: in quel caso non esistono più vasi, né l’agonia del contrasto tra quella società che un tempo esisteva e questa attuale, con la sua ricchezza e i modi in cui oggi essa viene utilizzata. Se dobbiamo sopportare la presenza intollerabile e goffa di un potere casuale – un potere ottenuto improvvisamente, in modo fortuito, senza preparazione né merito – almeno possiamo farlo in ambienti adatti a tale situazione: in enormi “conservatori”, con musica ad alto volume, in un’atmosfera di ebbrezza parziale, circondati da persone intellettualmente incompetenti. È meglio sopportare queste cose in contesti che possano far credere facilmente di non essere affatto a Londra, ma sulla Riviera; dove il caldo sia eccessivo, dove si conosca solo lo champagne tra tutti i vini, e dove lo champagne stesso venga considerato l’unico tipo di vino esistente. In questo modo, l’ambiente si adatterà perfettamente alla situazione, e almeno non ci sarà alcuna profanazione delle cose materiali da parte di persone indegne di esse. Dico che è molto meglio quando le vecchie case scompaiono, almeno quelle in cui abbiamo conosciuto e amato le migliori persone di un’epoca migliore. Eppure, la giovinezza o l’infanzia in cui molti di noi hanno vissuto quei momenti non è ancora passata da trent’anni, anzi, ne sono trascorsi appena venti!

On Old Towns

EVERY MAN WHO has a civilised backing behind him, every man, that is, born to a citizenship which has history to nourish it, knows, loves, desires to inhabit, and returns to, the Old Towns; but the more one thinks of it the more difficult one finds it to determine in what this appetite consists.

The love of a village, of a manor, is one thing. You may stand in some place where you were born or brought up, especially if it be some place in which you passed those years in which the soul is formed to the body, between, say, seven years of age and seventeen, and you may look at the landscape of it from its height, but you will not be able to determine how much in your strong affection is of man and how much of God. True, nearly everything in a good European landscape has been moulded, touched, coloured, and in a sense made by Christian men. It is like a sort of tapestry which man has worked upon the stuff that God gave him; but, still, any such landscape from the height of one of our villages has surely more in it of God than of man. For one thing there is the sky; and then it must be admitted that the lines of the hills were there before man touched them, and though the definite outline of the woods, the careful thinning of them which allows great trees to grow, the noble choice and contrast of foliage, the sharp edge of cultivated against forest land, the careful planting of the tallest kinds of things, pine trees and elms, are all man’s work; and though the sights of water in between are usually man’s work also, yet in the air that clothes the scene and in all its major lines, man did not make it at all: he has but used it and improved it under the inspiration of That which made the whole.

But with the Old Towns it is not so. They please us in proportion to their apparent intensity of effort; the more man has worked the more can we embed ourselves within them. The more different is every stone from another, and the more that difference is due to the curious spirit of man the more are we pleased. We stand in little lanes where every single thing about us, except the strip of sky overhead, is man’s work, and the strip of sky overhead becomes what all skies are in all pictures — something subordinate to man, an ornament.

One could make a list of the Old Towns and go on for ever: the sea-light over the red brick of King’s Lynn from the east, and the other sea-light from the south over that other King’s town, Lyme Regis; the curious bunch of Rye; the hill of Poitiers all massed up with history, and in whose uneven alleys all the armies go by, from the armies of the Gauls to the army that makes a noise about them to-day: the hill of Lincoln, where one looks up from the Roman Gate to the towers completing the steep hill; the two hills of Cassel and of Montreuil, similarly packed with all that men are, have been, and remain; the quadrated towns, some surely Roman, some certainly so; Chichester, Winchester, Horsham, Oxford, Chester, and a hundred others — England is most fruitful in these; the towns that draw their life from rivers and have high steep walls of stone or brick going right down into the waters, Albi, Newcastle as it once was; in its own small way Arundel as it still is; the towns of the great flats, where men for some reason can best give rein to their fancy, Delft, Antwerp (that part of it which counts), Bruges, Louvain; Ypres also where the cooking is so vile.

One might continue for ever this futile list of towns — this is in common to them all, that wherever men come across them in travel they have a sense of home and the soul reposes.

Nowhere have I found this more than in the curious and to some the disappointing town of Arles. Arles has about it, more than any other town I know, the sentiment of protracted human experience. They dig and find stone tools and weapons. They dig again and find marks of log huts, bronze pins, and the arms of the Gauls. And then, apparent to the eye and still living as it were, and still breathing, as it were, the upper air which is also ours, not buried away like dead things, but surviving, is Greece, is Rome, is the Dark Ages, is the Middle Ages, is the Renaissance, is the religious quarrel, is the Eighteenth Century, is the Revolution, is to-day. I have sometimes thought that if a man should go to Arles with the desire deliberately to subject himself at once to the illusion and to the reality of the past, here he could do so. He could look curiously for a day at the map and see how the Rhone had swept the place for thousands upon thousands of years, making it a sort of corner at the head of its great estuary, and later of its delta; then he might spend the day wondering at the flints and the way they were chipped, and getting into the minds of the men that made them. Then he should spend a day with bronze, and then a day with the Gaulish iron. After that, for as many weeks as he chose, let him study the stones which Greece and which Rome have still left in the public places of the city; the half of the frontal of the great temple built into his hotel; the amphitheatre upon which he suddenly comes as he wanders up a narrow modern street; the Arenæ. The Dark Ages, which have left so little in Europe, have here left massive towers in which the echoes of the fighting linger, and huge rough stones which the Dark Ages did not quarry but which they moved from the palaces of the Romans to their own fortresses, and which by their very presence so removed bring back to one the long generations in which Europe slept healthily and survived.

St. Trophime is all the Middle Ages. You may walk quietly round its cloister and see those ten generations of men, from the hugeness of the Crusades to the last delicacies of the fifteenth century. The capitals of the columns go in order, the very earliest touch on that archaic grotesque which underlies every civilisation, the latest in their exact realism and their refinement, prove the decline of a whole period of the soul. Lest Arles should take up too much of this short space, I would remind the reader only of this ironical and striking thing: that on its gates as you go out of the city northward, you may see sculptured in marble what the Revolution — but a century ago — took to be a primal truth common to all mankind. It concerns the sanctity of property. Consider that doctrine to-day!

But not Arles, though it is so particular an example, not Delft, not the old English seaports which so perfectly enshrine our past, not Coutances which everyone should know, alone explain what the Old Towns are, but rather a knowledge of them all together explains it.

The Old Towns are ourselves; they are mankind. In their contortion, in their ruined regularity, in their familiar oddities, and in their awful corners of darkness, in their piled experience of the soul which has soaked right into their stone and their brick and their lime, they are the caskets of man. Note how the trees that grow by licence from the crevices of their battlements are a sort of sacramental saving things, exceptional to the fixed lines about them, and note how the grass which grows between the setts of their paving stones comes up ashamedly and yet universally, as good memories do in the oldness of the human mind, and as purity does through the complexity of living.

Which reminds me: Once there was a band of men, foolish men, Bohemian men, indebted men, who went down to paint in a silly manner, and chose a town of this sort which looked to them very old and wonderful; and there they squatted for a late summer month and talked the detestable jargon of their trade. They talked of tones and of values and of the Square Touch, and Heaven knows what nonsense, the meanwhile daubing daub upon daub on to the canvas; praising Velasquez (which after all was right) and ridiculing the Royal Academy. They ridiculed the Royal Academy.

Well, now, these men were pleased to see in autumn grass growing between the setts of the street, especially in one steep street where they lived. It rejoiced their hearts; they said within themselves, “This is indeed an Old Town!” But the Town Council of that town had said among themselves, “What if it become publicly known that grass grows in our streets? We shall be thought backward; the rich will not come to visit us. We shall not make so much money, and our brothers-in-law and others indebted to us will also grow impoverished. Come! Let us pull up this grass.”

So they paid a poor man, who would otherwise have starved, the amount of his food on the condition that he should painfully pull up all the grass, which he did.

Then the artists, seeing him at work, paid him more not to pull it up. Then the Town Council, finding out this, dismissed him from their employ, and put upon the job a distant man from some outlandish county, and had him watched, and he pulled up all the grass, every blade of it, by night, but thoroughly. The next morning the artists saw what had been done, and they went out by train to another town, and bought grass seed and also a little garden soil, and the next night they scattered the soil carefully between the stones and sowed the grass seed; and the comedy is not yet ended.

There is a moral to this, but I will not write it down, for in the first place it may not be a good moral, and in the second place I have forgotten what it was.

Sulle antiche città

Ogni uomo che ha un sostegno civile alle proprie spalle, cioè ogni uomo nato in una nazione la cui storia può offrirgli fondamento e sicurezza, conosce, ama, desidera abitare nelle Città Vecchie e vi ritorna; ma più ci si sofferma su questo tema, più diventa difficile individuare esattamente in cosa consista questo desiderio.

L’amore di un villaggio, di una tenuta, è una cosa; si può stare nel luogo dove si è nati o cresciuti, soprattutto se si tratta di un posto in cui si sono trascorsi quegli anni in cui l’anima si forma, tra i sette e i diciassette anni, e si può osservare il paesaggio da quell’altezza. Ma non si riuscirà mai a capire quanto della propria forte affezione derivi dall’uomo e quanto da Dio. È vero: quasi tutto in un bel paesaggio europeo è stato plasmato, modificato, colorato, in un certo senso creato dagli uomini cristiani; è come una sorta di arazzo che l’uomo ha realizzato utilizzando il materiale donatogli da Dio. Tuttavia, qualsiasi paesaggio visto dall’altezza di un nostro villaggio contiene sicuramente di più elementi divini che umani. C’è innanzitutto il cielo; inoltre, bisogna ammettere che le linee delle colline esistevano già prima che l’uomo le modificasse. Anche se i contorni precisi dei boschi, la loro sistemazione attenta per permettere la crescita di alberi maestosi, la scelta raffinata degli arbusti e il contrasto tra essi, i bordi netti delle aree coltivate rispetto a quelle forestali, nonché la piantumazione accurata di piante alte come pini ed olmi, sono tutti frutto del lavoro umano. E anche se le scene con l’acqua che si trovano in mezzo sono solitamente opera dell’uomo, nell’aria che avvolge tutto quel paesaggio e nelle sue linee principali, l’uomo non ha affatto avuto parte: ha semplicemente utilizzato ciò che Dio aveva creato, migliorandolo sotto la sua ispirazione.

Ma non è così per le Città Vecchie. Ci piacciono in proporzione all’intensità apparente dello sforzo che vi è stato impiegato; più l’uomo ha lavorato, più possiamo immergerci al loro interno. Più ogni pietra differisce dalle altre, e più questa diversità deriva dal curioso spirito umano, più ci compiacciono. Ci troviamo in piccoli vicoli dove, ad eccezione della striscia di cielo sopra la nostra testa, tutto intorno a noi è opera dell’uomo; quella striscia di cielo diventa allora ciò che tutti i cieli sono in tutte le immagini: qualcosa di subordinato all’uomo, un ornamento.

Si potrebbe fare un elenco delle Città Vecchie e continuare all’infinito: la luce del mare sulle mattoni rossi di King’s Lynn a est, e un’altra luce del mare a sud su quella città reale chiamata Lyme Regis; il curioso borgo di Rye; la collina di Poitiers, carica di storia, le cui strade irregolari sono attraversate da innumerevoli eserciti, dai tempi dei Galli fino a quelli che oggi vi operano attorno; la collina di Lincoln, da cui si può ammirare, partendo dal Portale Romano, le torri che completano questa ripida altura; le due colline di Cassel e Montreuil, anch’esse piene di storia umana; le città con strade regolari, alcune sicuramente romane. Chichester, Winchester, Horsham, Oxford, Chester e molte altre: l’Inghilterra è particolarmente ricca di queste città. Ci sono poi quelle che traggono la loro vita dai fiumi e che hanno alte mura di pietra o mattoni che si estendono fino alle acque: Albi, Newcastle come un tempo era. E, in modo tutto suo, Arundel così com’è oggi. Infine, ci sono le città situate nelle grandi pianure, dove, per qualche motivo, gli uomini riescono meglio a dare libero sfogo alla loro fantasia: Delft, Anversa (quella parte che conta), Bruges, Lovanio. E anche Ypres, dove la cucina è davvero disgustosa.

Si potrebbe continuare all’infinito questa vana lista di città. Ciò che le accomuna tutte è il fatto che, ogni volta che le persone le incontrano durante i loro viaggi, provano una sensazione di >casa e il loro spirito si rilassa.

In nessun altro luogo ho trovato questo fenomeno più evidente che nella curiosa e, per alcuni, deludente città di Arles. Arles possiede, più di qualsiasi altra città che conosca, quel senso di esperienza umana prolungata nel tempo. Qui si scavano e si trovano strumenti in pietra e armi; si scavano ancora e si scoprono tracce di capanne in legno, pinne di bronzo e simboli dei Galli. E poi, visibili a occhio nudo, come se fossero ancora vivi e respirassero l’aria che è anche la nostra, non sepolti come cose morte, ma sopravvissuti, ci sono la Grecia, Roma, il Medioevo, il Rinascimento, le lotte religiose, il XVIII secolo, la Rivoluzione, e anche il nostro tempo attuale. A volte ho pensato che, se qualcuno andasse ad Arles con l’intenzione deliberata di sottoporsi sia all’illusione che alla realtà del passato, qui potrebbe riuscirci. Potrebbe osservare curiosamente la mappa e vedere come il Rodano abbia plasmato questa terra per migliaia di anni, trasformandola in un angolo strategico all’estremità del suo grande estuario; poi potrebbe passare una giornata a studiare quei ciottoli e il modo in cui sono stati lavorati, cercando di comprendere i pensieri delle persone che li hanno creati. Potrebbe poi dedicare un’altra giornata al bronzo, e ancora una al ferro dei Galli. Dopo di ciò, per quante settimane desideri, potrà studiare le pietre lasciate in città dalla Grecia e da Roma: la metà della facciata del grande tempio costruito proprio nel suo hotel; l’anfiteatro che si trova improvvisamente davanti a lui mentre cammina per una stretta strada moderna. I tempi bui, che in Europa hanno lasciato poche tracce, ad Arles hanno lasciato torri imponenti nelle quali risuonano ancora gli echi delle battaglie, e enormi pietre grezze che i tempi bui non hanno estratto dalle miniere, ma hanno trasportato dai palazzi romani alle loro stesse fortezze. E proprio la loro presenza ci fa rivivere quelle lunghe generazioni in cui l’Europa ha dormito serenamente e sopravvissuto.

San Trofime rappresenta l’intero Medioevo. È possibile passeggiare tranquillamente nel suo chiostro e osservare quelle dieci generazioni di uomini, dalla grandezza delle Crociate fino alle ultime raffinatezze del XV secolo. Le capitali delle colonne seguono un ordine preciso: le più antiche esprimono quel gusto arcaico e grottesco che è alla base di ogni civiltà, mentre le più recenti mostrano un realismo e una raffinatezza sempre maggiori, segnando il declino di un intero periodo storico. Per evitare che Arles occupi troppo spazio in questo breve resoconto, vorrei ricordare al lettore soltanto questo aspetto ironico e sorprendente: sulle sue porte, uscendo dalla città verso nord, si possono vedere scolpite in marmo idee che la Rivoluzione – ma un secolo fa – considerava verità fondamentali comuni a tutta l’umanità. Si tratta della sacralità della proprietà. Pensate oggi a quella dottrina!

Ma non Arles, anche se è un esempio davvero particolare; né Delft, né le antiche città portuali inglesi che custodiscono così perfettamente il nostro passato; né Coutances, che tutti dovrebbero conoscere. Solo una conoscenza complessiva di tutte queste città può spiegare veramente cosa siano i vecchi centri storici.

I Vecchi Quartieri sono noi stessi; essi rappresentano l’umanità intera. Nella loro deformazione, nella loro regolarità distrutta, nelle loro stranezze familiari, nei loro orribili angoli di oscurità, e nella loro vasta esperienza umana che si è infiltrata profondamente nella pietra, nel mattone e nella calce, essi sono i “tombini” dell’uomo. Notate come gli alberi che crescono liberamente tra le fessure dei loro bastioni siano una sorta di simboli sacri, elementi salvifici che si discostano dalle linee rigide che li circondano; notate anche come l’erba che cresce tra le pietre del selciato emerga timidamente, ma in modo universale, proprio come i bei ricordi nella vecchiaia della mente umana, o la purezza che emerge dalla complessità della vita stessa.

Questo mi ricorda: C’era una volta un gruppo di uomini, uomini sciocchi, bohemiani, indebitati, che decisero di andare a dipingere in modo assurdo, scegliendo una città che a loro sembrava molto antica e meravigliosa. Lì si stabilirono per un intero mese, parlando del gergo orribile tipico della loro professione: discutevano di tonalità, di valori artistici, di tecniche di pittura, e chissà quali altre sciocchezze, mentre continuavano a dipingere sulla tela. lodavano Velázquez (il che, dopotutto, era giusto) e deridevano l’Accademia Reale. Deridevano davvero l’Accademia Reale.

Beh, ora questi uomini erano felici di vedere l’erba crescere tra le pietre delle strade, soprattutto in una strada ripida dove vivevano. Questo li rendeva felici; pensavano: “Questo è davvero un Vecchio Quartiere!” Ma il Consiglio Comunale di quella città aveva deciso: “E se venisse a sapere tutti che cresce l’erba nelle nostre strade? Ci considererebbero arretrati; i ricchi non verrebbero più a trovarci. Non guadagneremmo più tanto denaro, e anche i nostri cognati e coloro che ci devono soldi diventerebbero poveri. Diamo via quest’erba!”

Pagarono quindi un poveruomo, che altrimenti sarebbe morto di fame, l’equivalente del cibo che avrebbe potuto mangiare, a condizione che raccogliesse con grande sforzo tutta l’erba presente nel luogo; e lui lo fece.

Allora gli artisti, vedendolo al lavoro, gli pagarono di più affinché non lo rimuovesse più. Poi il Consiglio Comunale, venendo a sapere di questo, lo licenziò e assunse un uomo lontano, proveniente da qualche contea remota; fecero anche sorvegliarlo, ma lui rimosse tutta l’erba, ogni singola foglia, di notte, e in modo completo. La mattina seguente gli artisti videro ciò che era stato fatto; andarono quindi in un altro paese con il treno, comprarono semi d’erba e un po’ di terra da giardino, e la notte successiva sparsero attentamente la terra tra le pietre e seminarono i semi d’erba. E la commedia non è ancora finita.

C’è una morale in tutto questo, ma non la scriverò giù: innanzitutto potrebbe non essere una morale positiva, e in secondo luogo ho dimenticato di cosa si trattasse.

A Crossing of the Hills

WHEN IT WAS nearly noon my companion said to me:

“By what sign or track do you propose to cross the mountains?” For the mountains here seem higher than any of highest clouds: the valley beneath them is broad and full of fields: beyond, a long day off, stands in a huge white wall the Sierra del Cadi. Yet we must cross these hills if ever we were to see the secluded and little-known Andorrans. For the Andorrans live in a sort of cup fenced in on every side by the Pyrenees; it was on this account that my companion asked me how I would cross over to their land and by what sign I should find my way.

When I had thought a little I answered:

“By none. I propose to go right up at them, and over unless I find some accident by which I am debarred.”

“Why, then,” said he, “let us strike up at once, walking steeply until we come into a new country.”

This advice was good, and so, though we had no longer any path, and though a mist fell upon us, we began walking upwards, and it was like going up a moor in the West Riding, except that it went on and on and on, hour after hour, and was so steep that now and then one had to use one’s hands.

The mist was all round us; it made a complete silence, and it drifted in the oddest way, making wisps of vapour quite close to our faces. Nor had we any guide except the steepness of the hill. For it is a rule when you are caught in a storm or mist upon the hills, if you are going up, to go the steepest way, and though in such a fog this often took us over a knoll which we had to descend again, yet on the whole it proved a very good rule. It was perhaps the middle of the afternoon, we had been climbing some five hours, we had ascended some six thousand or seven thousand feet, when to our vast astonishment we stumbled upon a sort of road.

It must here be explained why we were astonished. The way we had come led nowhere; there were no houses and no men. The Andorrans whom we were about to visit have no communication northward with the outer world except a thin wire leading over the hills, by which those who wish to telephone to them can do so; and of all places in Europe, Andorra is the place out of which men least desire to get and to which men least desire to go. It is like that place beyond Death of which people say that it gives complete satisfaction and from which certainly no one makes any effort to escape, and yet to which no one is very anxious to go. When, therefore, we came to this road, beginning suddenly half way up a bare mountain and appearing unexplained through the mist, we were astonished.

It was embanked and entrenched and levelled as would be any great French military road near the frontier fortresses. There was a little runnel running underneath the road, conveying a mountain stream; it was arched with great care, and the arch was made of good hewn stone well smoothed. But when we came right on to this road we found something more astonishing still: we found that it was but the simulacrum or ghost of a road. It was not metalled; it was but the plan or trace or idea of a road. No horses had ever trod its soft earth, no wheels had ever made a rut in it. It had not been used at all. Grass covered it. The explanation of this astonishing sight we did not receive until we had spoken in their own tongue the next day to the imperturbable Andorrans.

It was as though a school of engineers had been turned on here for fun, to practise the designing of a road in a place where land was valueless, upon the very summit of the world.

We two men, however, reasoned thus (and reasoned rightly as it turned out):

“The tall and silent Andorrans in a fit of energy must have begun this road, though later in another fit they abandoned it. Therefore it will lead towards their country.”

And as we were very tired of walking up a steep which had now lasted for so many hours, we determined to follow the large zigzags of this unknown and magic half-road, and so we did.

It was the oddest sensation in the world walking in the mist a mile and more above the habitations of men, upon unmetalled, common earth which yet had the exact shape of pavements, cuttings, and embankments upon either side, with no sort of clue as to where it led or as to why men began to make it, and still less of an argument as to why they had ceased.

It went up and up in great long turns and z’s upon the face of the mountain, until at last it grew less steep; the mist grew colder, and after a long flat I thought the land began to fall a little, and I said to my companion:

“We are over the watershed, and beneath us, miles beneath us, are the Andorrans.”

When by the continuance of the fall of the land we were certain of this we took off our hats, in spite of the fog which still hung round us very wet and very cold and quite silent, and expected any moment a revelation.

We were not disappointed. Indeed, this attitude of the mind is never disappointed. Without a moment’s warning the air all round us turned quite bright and warm, a strong gust blew through the whirling vapour, and we saw through the veil of it the image of the sun. In a moment his full disc and warmth was on us. The clouds were torn up above us; the air was immediately quite clear, and we saw before us, stamped suddenly upon the sight, a hundred miles of the Pyrenees.

They say that everything is in the mind. If that be true, then he and I saw in that moment a country which was never yet on earth, for it was a country which our minds had not yet conceived to be possible, and it was as new as though we had seen it after the disembodiment of the soul.

The evening sun from over Spain shone warm and low, and every conceivable colour of the purples and the browns filled up the mountain tangle, so that the marvel appeared as though it had been painted carefully in a minute way by a man’s hand; but the colours were filled with light, and so to fill colour with light is what art can never do. The main range ran out upon either side, and the foothills in long series of peaks and ridges fell beneath it, until, beyond, in what might have been sky or might have been earth, was the haze of the plains of Ebro.

“It is no wonder,” said I to my companion, “that the Andorrans jealously preserve their land and have refused to complete this road.”

When I had said that we went down the mountain side. The lower our steps fell the more we found the wealth and the happiness of men. At last walls and ploughed land appeared. The fields grew deep, the trees more sturdy, and under the shelter of peaks with which we had just been acquainted, but which after an hour or so of descent seemed hopelessly above us, ran rivers which were already tamed and put to a use. One could see mills standing upon them. So we went down and down.

There is no rejuvenescence like this entry into Andorra, and there is no other experience of the same sort, not even the finding of spring land after a month of winter sea: that vision of brilliant fields coming down to meet one after the endless grey waste of the sea.

It was, I tell you again, a country completely new, and it might have been of another world, much better than our own.

So we came at last to the level of the valley, and the first thing we saw was a pig, and the second was a child, and the third was a woman. The pig ran at us: for he was lean. The child at first smiled at us because we were human beings, and then divining that we were fiends who had violated his sacred home began to cry. The woman drove the pig from us and took in the child, and in great loneliness and very sad to be so received we went until we should find men and citizens, and these we found of our own size, upstanding and very dignified, and recognised them at once to be of the wealthy and reserved Andorrans. It was clear by their faces that the lingua franca was well known to them, so I said to the first in this universal tongue:

“Sir, what is the name of this village?”

And he replied: “It is Saldeu.” But this he said in his own language, which is somewhat more difficult to understand than the lingua franca.

“I take it, therefore,” said I, “that I am in the famous country of Andorra.”

To which he replied: “You are not many miles from the very town itself: you approach Andorra ‘the Old.’”

The meaning of this I did not at first exactly understand, but as we went on, the sun having now set, I said to my companion: “Were not those epithets right which we attached to the Andorrans in our fancy before we attempted these enormous hills? Were we not right to call them the smiling and the tall Andorrans?”

“You are right,” he answered to me, thinking carefully over every word that he said. “To call them the secluded and the honourable Andorrans is to describe them in a few words.”

We then continued our way down the darkening valley, whistling little English songs.

Un attraversamento delle colline

Quando mancava poco a mezzogiorno, il mio compagno mi disse:

“Con quale segno o traccia proponi di attraversare le montagne?” Poiché queste montagne sembrano più alte di qualsiasi nuvola; la valle sottostante è ampia e piena di campi; oltre, si erge come un enorme muro bianco la Sierra del Cadi. Eppure dobbiamo attraversare queste colline se vogliamo mai vedere gli isolati e poco conosciuti abitanti dell’Andorra. Gli Andorrani infatti vivono in una sorta di “scudo” circondato su tutti i lati dai Pirenei; è per questo che il mio compagno mi ha chiesto come avrei fatto ad attraversare verso la loro terra e con quale segno avrei potuto trovarvi la strada.

“Dopo averci pensato un attimo, risposi…”

“Da nessuno. Propongo di avvicinarmi direttamente a loro e di superarli, a meno che non trovi qualche ostacolo che me lo impedisca.”

“Allora,” disse, “mettiamoci in viaggio subito, camminando velocemente fino a quando non entreremo in una nuova terra.”

Questo consiglio era valido; quindi, anche se non avevamo più alcun percorso da seguire e anche se una nebbia ci avvolgeva, iniziammo a salire verso l’alto. Era come camminare su un brullo altipiano nella regione di West Riding, solo che il percorso continuava all’infinito, ora dopo ora, ed era così ripido che di tanto in tanto bisognava utilizzare le mani per reggersi.

La nebbia ci circondava completamente; creava un silenzio assoluto e si muoveva in modo strano, formando filamenti di vapore molto vicini ai nostri volti. Non avevamo alcun punto di riferimento se non l’asprezza della collina. Infatti, quando ci si trova intrappolati in una tempesta o nella nebbia sulle colline, se si sta salendo, è consigliabile seguire il percorso più ripido. Anche se, a causa della nebbia, questo spesso ci costringeva ad attraversare un rilievo per poi dover scendere di nuovo, nel complesso si rivelò una regola molto efficace. Era forse metà pomeriggio; avevamo scalato per circa cinque ore e raggiunto un’altitudine di sei o settemila piedi quando, con nostra grande sorpresa, trovammo una sorta di strada.

È necessario spiegare qui il motivo della nostra sorpresa. Il percorso che avevamo seguito non portava da nessuna parte: non c’erano case né persone. Gli Andorrani che stavamo per visitare non avevano alcun collegamento verso nord con il resto del mondo, se non un sottile filo telefonico che attraversava le colline; tramite esso coloro che desideravano chiamarli potevano farlo. E di tutti i luoghi d’Europa, Andorra è sicuramente quello da cui le persone desiderano meno andarsene e verso cui desiderano meno recarsi. È come quel luogo al di là della Morte di cui si dice che offra completa soddisfazione, e dal quale certamente nessuno cerca di fuggire. Eppure, nessuno ha particolare desiderio di andarci. Quindi, quando arrivammo a questa strada – che iniziava improvvisamente a metà di una montagna desolata e appariva inspiegabile nella nebbia – rimanemmo davvero sorpresi.

Era rialzato e fortificato, e livellato come qualsiasi importante strada militare francese vicino alle fortezze di frontiera. C’era un piccolo canale che scorreva sotto la strada, portando l’acqua di un ruscello di montagna; il canale era stato costruito con grande cura, e gli archi erano fatti di pietra ben lavorata e levigata. Ma quando arrivammo su questa strada, trovammo qualcosa di ancora più sorprendente: si rivelò essere soltanto un simulacro, una “ombra” di una strada. Non era asfaltata; non era altro che il progetto, la traccia o l’idea di una strada. Nessun cavallo aveva mai calpestato la sua terra morbida, nessuna ruota vi aveva lasciato solchi. Non veniva utilizzata affatto. Era coperta d’erba. La spiegazione di questo fenomeno sorprendente la ricevemmo solo il giorno dopo, quando parlammo nella loro lingua con gli imperturbabili Andorrani.

Era come se qui fossero stati radunati degli ingegneri, solo per divertimento, per mettere alla prova le loro capacità di progettare una strada in un luogo dove la terra non aveva alcun valore, proprio sulla cima del mondo.

Noi due uomini, comunque, ragionammo in questo modo (e alla fine scoprimmo di aver ragionato correttamente).

“Gli alti e silenziosi abitanti di Andorra, presi da un improvviso slancio di energia, devono aver costruito questa strada; tuttavia, in un altro momento hanno deciso di abbandonarla. Pertanto, conduce sicuramente verso il loro paese.”

E poiché eravamo molto stanchi di salire su quella ripida pendenza che durava da molte ore, decidemmo di seguire i grandi zigzaghi di questo sconosciuto e magico sentiero, e così facemmo.

Era la sensazione più strana del mondo: camminare nella nebbia a oltre un miglio di distanza dalle abitazioni umane, su terra comune e non battuta, che tuttavia presentava esattamente la forma di marciapiedi, fossati e argini su entrambi i lati. Senza alcuna traccia di dove portasse o del motivo per cui gli uomini avessero iniziato a costruirla, e ancora meno di perché avessero smesso.

Saliva sempre più in alto, descrivendo grandi curve e zigzaghi sulla superficie della montagna, fino a quando finalmente diventò meno ripida; la nebbia divenne più fredda, e dopo un lungo tratto piatto pensai che il terreno iniziasse a scendere leggermente, così dissi al mio compagno:

“Siamo oltre il punto di svolta; sotto di noi, a chilometri di distanza, si trovano gli Andorrani.”

Quando, a causa della continua erosione del terreno, ne fummo certi, togliemmo i cappelli, nonostante la nebbia che ancora ci avvolgeva – umida, fredda e silenziosa – aspettandoci da un momento all’altro qualche rivelazione.

Non fummo delusi. Infatti, questo atteggiamento mentale non conduce mai alla delusione. Senza alcun preavviso, l’aria intorno a noi divenne improvvisamente luminosa e calda; una forte raffica soffiò attraverso le nuvole vorticanti, e attraverso di esse vedemmo l’immagine del sole. In un attimo, tutto il suo disco e il suo calore ci avvolsero. Le nuvole furono spazzate via sopra di noi; l’aria divenne immediatamente limpida, e davanti ai nostri occhi apparvero, come se fossero state stampate all’istante, cento miglia delle montagne dei Pirenei.

Si dice che tutto esista nella mente. Se ciò fosse vero, allora lui ed io abbiamo visto in quel momento un paese che non esisteva ancora sulla terra, perché era un paese che le nostre menti non avevano mai concepito come possibile. Era così nuovo, come se lo avessimo visto dopo la disincarnazione dell’anima.

Il sole del tardo pomeriggio, proveniente dalla Spagna, splendeva caldo e basso sulle montagne; ogni possibile tonalità di viola e marrone riempiva quei luoghi selvaggi, rendendo l’intera scena simile a un dipinto realizzato con cura da una mano umana in un attimo. Ma quelle colorazioni erano piene di luce, e proprio questo è qualcosa che l’arte non può mai raggiungere. La catena montuosa si estendeva su entrambi i lati, mentre le colline, formate da lunghi ranghi di cime e creste, si susseguivano al suo piede; oltre di esse, in quella distanza che poteva essere sia cielo che terra, si profilava la nebbia delle pianure dell’Ebro.

“Non c’è da meravigliarsi,” dissi al mio compagno, “che gli andorrani difendano gelosamente la loro terra e rifiutino di completare questa strada.”

Quando dissi che scendevamo lungo il versante della montagna, più i nostri passi si avvicinavano alla base, più trovavamo ricchezza e felicità umane. Alla fine apparvero mura e terreni coltivati: i campi diventavano sempre più estesi, gli alberi più rigogliosi; sotto la protezione delle cime che poco prima ci sembravano inaccessibili, ma che dopo un’ora di discesa ci apparivano ormai lontane, scorrevano fiumi già addomesticati e sfruttati. Si potevano vedere mulini costruiti sulle loro rive. Così continuammo a scendere, sempre più in basso.

Non esiste alcun rinnovamento paragonabile all’entrare in Andorra; non esiste un’altra esperienza del genere, nemmeno il ritrovare terre primaverili dopo un mese trascorso sul mare invernale: quella visione di campi luminosi che si estendono uno dopo l’altro, a partire dal monotono deserto grigio del mare.

Era, vi dico ancora una volta, un paese completamente nuovo; forse apparteneva a un altro mondo, molto migliore del nostro.

Finalmente arrivammo al livello della valle; la prima cosa che vedemmo fu un maiale, il quale corse verso di noi perché era magro. Il bambino all’inizio ci sorrise, perché eravamo esseri umani, poi, intuendo che fossimo demoni che avevano violato il suo sacro “luogo natale”, iniziò a piangere. La donna scacciò il maiale e prese in custodia il bambino; noi, nella grande solitudine e nel dolore di essere stati accolti in quel modo, proseguimmo fino a trovare degli uomini, cittadini della nostra stessa taglia, eretti e molto dignitosi. Riconoscemmo subito che appartenevano ai ricchi e riservati abitanti di Andorra. Dal loro aspetto era evidente che conoscevano bene la lingua franca, così dissi al primo di loro in quella lingua universale:

“Signore, come si chiama questo villaggio?”

E rispose: “È Saldeu.” Ma lo disse nella sua lingua madre, che è un po’ più difficile da comprendere del linguaggio comune.

“Quindi, deduco”, dissi, “di trovarmi nel famoso paese di Andorra.”

A cui rispose: “Non siete lontani molte miglia dalla città stessa: state per raggiungere Andorra ‘la Vecchia’.”

Il significato di tutto ciò non lo capii subito, ma man mano che procedevamo e il sole ormai era tramontato, dissi al mio compagno: “Non erano forse giusti quegli epiteti che avevamo attribuito agli Andorrani nella nostra immaginazione prima di tentare l’ascensione di queste enormi colline? Non avevamo ragione a chiamarli gli ‘Andorrani sorridenti’ e gli ‘Andorrani alti’?”

“Hai ragione,” mi rispose, pensando attentamente a ogni parola che pronunciava. “Chiamarli gli Andorrani solitari ed onesti è davvero descriverli in poche parole.”

Poi continuammo il nostro cammino lungo la valle che si oscurava, cantando piccole canzoni inglesi.

The Barber

HUMANITY, MY DEAR little human race, is at once more difficult to get at and more generally present than you seem to know. You are yourselves human beings, dear people. Yet how many have so fully understood their fellows (that is, themselves) that they could exactly say how any man will behave or why any man behaves as he does? But with that I am not to-day concerned. I am concerned with another matter, which is the impossibility of getting away from these brothers of ours, even if we desire to do so.

Note you here, humans, that in reality you do not, even the richest of you, try to get away from your brothers. You do not like solitudes; you like sham, theatrical solitudes. You like the Highlands on condition that you have driven away the people rooted there, but also on condition that you may have there the wine called champagne. Now if you had seen that wine made, the gathering of the apples in the orchards of the Rhine and the Moselle, the adding of the sugar, the watching of the fermentation, and the corking with a curious machine, you would appreciate that if you insist upon champagne in the Highlands, then you are certainly taking humanity with you. If you could follow the thing farther and see them all passing the stuff on, each a little afraid of being found out, then you would know that as you drank your champagne in the most solitary valley you had done far from getting rid of humanity. All the grotesque of man and all his jollity, all his stupidity and all his sin, went with you into your hermitage and it would have gone with you anyhow without the champagne. You cannot make a desert except by staying away from it yourself. All of which leads me to the Barber.

First, then, to give you the true framework of that astonishing man. For exactly thirty-six hours there had been nothing at all in the way of men; and if thirty-six hours seems but a short time to you as you read it, it certainly was a mighty long time for me who am writing this. Of those thirty-six hours the first few had been enlivened (that is, from five in the morning till about noon) with the sight of a properly made road, of worked stone, of mown grass, and of all that my fellow beings are busily at throughout the world. For though I had not seen a man, yet the marks of men were all around, and at last as I went into the Uplands I bade farewell to my kind in the shape of an old rusty pair of rails still united by little iron sleepers, one link of a Decauville railway which a generation before had led to a now abandoned mine.

My way over the mountains lay up a gulley which turned as unexpectedly as might the street of a mediæval town; and which was quite as narrow and as enwalled as the street of any city; but instead of houses there were ugly rocks, and instead of people very probably viewless devils. Still, though I hated to be away from men I went on because I desired to cross the high ridge which separated me from a dear pastoral people, of whom I had heard from poets and of whom I had read in old books. They were a democracy simple and austere, though a little given to thieving, and every man was a master of his house and a citizen within the State. This curious little place I determined to see, though the approach to it was difficult. There are many such in Europe, but this one lies peculiarly alone, and is respected, and I might say in a sense worshipped, by the powerful Government to which it is nominally subject.

Well, then, I went on up over the ridge and, by that common trick of mountains, the great height and the very long way somehow missed me; it grew dark before I was aware, and when I could have sworn I was about four thousand feet up I was close upon eight thousand. I had hoped to manage the Farther Valleys before nightfall, but when I found it was impossible what I did was this: I scrambled down the first four or five hundred feet of the far side before it was quite dark, until I came to the beginnings of a stream that leapt from ledge to ledge. It was not large enough to supply a cottage well, but it would do to camp by, for all one needs is water, and there was a little brushwood to burn. Next morning with the first of the light I went on my scramble downwards — and it was the old story (which everyone who has wandered in the great mountains of Europe knows so well), I was in the Wrong Valley. I was used to that sort of thing, and I recognised the signs of it at once. I made up my mind for a good day’s effort, which, when one is by oneself, is an exasperating thing; I tried to guess from my map what sort of error I had made (and failed). I knew that if I followed running water I should come at last to men. At about three o’clock in the afternoon I made a good meal of stale bread, wine, and my companion the torrent, which had now grown to be a sort of river and made as much noise as though it were a politician. Then I thought I would sleep a little, and did so (you must excuse so many details, they are all necessary). It was five when I rose and took up my journey again. I shouldered the pack and stolidly determined that another night out in these warmer lowlands would not hurt me, when I saw something which is quite unmistakable upon the grass of those particular hills, a worn patch, and another worn patch a yard or two ahead. That meant a road, and a road means men — sooner or later.

Sure enough, within half a mile, the worn patches having become now almost continuous, I rounded a big rock and there was a group of huts.

There were perhaps two dozen of them, perhaps more. Three-quarters were built of great logs with large, very flat roofs over them held down by stones; one quarter were built of the same rough stones, and there was a tiny church of dirt colour, with two windows; and neither window had glass in it. I had found men. And I had found something more.

For as I went down the main street of this Polity (they had “Main Street” stuck up in their language at the corner of the only possible mud alley of their town) I saw that blessed sight which sings to the heart and is one of the thirteen signs of civilisation, a barber’s pole. It was not very good; it was not planed or polished; the bark was still upon the chestnut wood of it; but there was a spiral of red round it in the orthodox fashion, at the end of it a tuft of red wool, and underneath it in very faded rough letters upon a board the words, “Here it is barbered.” More was to follow. I confess that I desired to draw, for beyond the little huts the mountains, once dreadful, now, being so far above me, compelled my attention. But just as I had sat down upon a great stone to draw their outline, there appeared through the disgusting little door under the barber’s pole one of those humans whom I have mentioned so often in these lines.

He was about thirty, but he had never known care; his complexion was pink and white, his eyes were lively, his brown hair was short, curled, trimmed and oily, and some fifteen degrees from the middle of his head to the eastward went a very clear white line which was the parting of his hair. His two little moustaches curled upwards like rams’ horns; his chin was square and firm, but very full and healthy. He was looking out for customers. Oh, Humanity, my brothers, Divine Object of the Positivists, Plaything of the Theologians, Food of the God of War, Great of Destiny, Victim of Experience, Doubtful of Doom, Foreknowing of Death, Humanity enslaved, exultant, always on the march, never arriving, the only thing yet made that can laugh and can cry, Humanity, in fine, which was generously designed as matter for poets, hear! He was looking out for customers! Even to the railways of his own land it was nearly a hundred miles; no one read print; beyond Latin no foreign language perhaps was known. No vehicle on wheels had ever been into that place, even the maps were wrong, no one therein had seen a metalled road, a ship of any kind, nor perhaps one polished stone. But he was looking out for customers.

He spotted me. He used no subterfuge; he smiled and beckoned with his finger, and I went at once, as men do when the Figure appears at the Doorway of the Feast and beckons some one of the revellers into the darkness. I obeyed. He put a towel round my neck; he lathered my chin; I gazed at the ceiling, and he began to shave.

On the ceiling was an advertisement in the English tongue. I am inured by this time to the inconceivable stupidity of modern commerce, but (as the Pwca said to the Acorn) “the like of this I never saw.” There most certainly was not a man in the whole place who had ever heard of the English language, nor, I will bet a boot, had anyone been there before me who did, at any rate not since the pilgrimages stopped. Yet there was this advertisement staring me in the face, and what it told me to do was to buy a certain kind of bicycle. It gave no evidence in favour of the thing. It asserted. It said that this bicycle was the best. There was a picture of a young man riding on the bicycle, and under it in very small letters in the language of the country an address where such bicycles might be bought. The address was in a town as far away as Bristol is from Hull, and between it was range upon range of mountains, and never a road.

I watched this advertisement, and the Barber all the while talked to me of the things of this world.

He would have it that I was a stranger. He mentioned the place — it was about eighty miles away — from which I came. He said he knew it at once by my accent and my hesitation over their tongue. He asked me questions upon the politics of the place, and when I could not reply he assured me that he meant no harm; he knew that politics were not to be discussed among gentlemen. He recommended to me what barbers always recommend, and I saw that his bottles were from the ends of the earth — some French, some German, some American — at least their labels were. Then when he had shaved me he very politely began to whistle a tune.

It was a music-hall tune. I had heard it first eighteen months before in Glasgow, but it had come there from New York. It was already beginning to be stale in London — it did not seem very new to the Barber, for he whistled it with thorough knowledge, and he added trills and voluntary passages of merit and originality. I asked him how much there was to pay. He named so considerable a sum that I looked at him doubtfully, but he still smiled, and I paid him.

I asked him next how far it might be to the next village down the valley. He said three hours. I went on, and found that he had spoken the truth.

In that next village I slept, and I went forward all the next day and half the next before I came to what you would call a town. But all the while the Barber remained in my mind. There are people like this all over the world, even on the edges of eternity. How can one ever be lonely?

Il barbiere

L’UMANITÀ, mia cara piccola razza umana, è allo stesso tempo più difficile da comprendere e più diffusa di quanto sembriate pensare. Voi stessi siete esseri umani, cari amici. Eppure, quanti di voi hanno davvero compreso appieno i propri simili (ossia se stessi), al punto di poter predire con esattezza come si comporterà un uomo o perché si comporta in un certo modo? Ma non è di questo che voglio parlare oggi. Mi interessa un’altra questione: l’impossibilità di allontanarci da questi nostri “fratelli”, anche se lo desiderassimo.

Osservate bene, umani: in realtà, nemmeno voi i più ricchi cercate di allontanarvi dai vostri simili. Non amate la solitudine; preferite quelle solitudini artificiali, teatrali. Amate le Highlands a condizione che abbiate scacciato le persone che vi abitano da sempre, ma anche a condizione che possiate bere lì quel vino chiamato champagne. Se solo aveste visto come viene prodotto: la raccolta delle mele nei frutteti del Reno e della Mosella, l’aggiunta dello zucchero, il controllo del processo di fermentazione e il tappatura con una macchina particolare. Allora capireste che insistere nel bere champagne nelle Highlands significa portare con sé tutta l’umanità. Se poteste seguire ulteriormente questo processo e vedere come tutti questi elementi vengono trasmessi di generazione in generazione, ognuno un po’ spaventato all’idea di essere scoperto. Allora capireste che, anche bevendo champagne nella valle più solitaria, non avete affatto liberarvi dall’umanità. Tutta la bruttezza dell’uomo, tutta la sua follia, la sua stupidità e i suoi peccati vi seguono ovunque. E comunque ci sarebbero stati, anche senza lo champagne. Non si può creare un deserto se non allontanandosene personalmente. E tutto questo mi porta al barbiere.

Prima di tutto, è necessario fornirvi il vero contesto di quell’uomo straordinario. Per esattamente trentasei ore non c’è stato assolutamente nulla che riguardasse gli esseri umani; e se per voi queste trentasei ore sembrano un lasso di tempo breve, per me, che le sto scrivendo, sono state certamente molto lunghe. Nei primi giorni di quelle trentasei ore, il paesaggio era animato dallo spettacolo di una strada ben costruita, di pietre lavorate, di erba tagliata, insomma, da tutto ciò a cui gli esseri umani dedicano la loro attenzione in ogni parte del mondo. Anche se non vedevo nessuno, le tracce dell’uomo erano ovunque; e infine, entrando nelle zone montuose, mi congedai dal genere umano sotto forma di un vecchio binario arrugginito, ancora unito da piccoli traversini di ferro, l’ultimo anello di una linea ferroviaria che, una generazione prima, portava a una miniera ormai abbandonata.

Il sentiero che attraversava le montagne presentava una gola che svoltava in modo altrettanto improvviso quanto le strade di una città medievale; era tanto stretta e delimitata da ripide pareti quanto le strade di qualsiasi città, ma al posto delle case c’erano solo rocce brutte, e al posto delle persone probabilmente demoni invisibili. Tuttavia, nonostante odiassi stare lontano dagli uomini, proseguii perché desideravo attraversare quella cresta alta che mi separava da un caro popolo pastorale di cui avevo sentito parlare dai poeti e letto nelle vecchie carte. Erano una democrazia semplice e austera, anche se un po’ incline al furto; ogni uomo era padrone della propria casa e cittadino dello Stato. Decisi assolutamente di visitare questo strano luogo, nonostante l’accesso fosse difficile. Ne esistono molti simili in Europa, ma questo si trova in un ambiente particolarmente isolato ed è rispettato, anzi, potrei dire addirittura venerato, dal potente governo a cui formalmente appartiene.

Beh, allora, sono salito oltre la cresta e, per quel tipico effetto che le montagne hanno su di noi, l’enorme altezza e il lungo cammino in qualche modo mi sono sembrati meno impegnativi del previsto; è fatto buio prima ancora che me ne accorgessi, e quando credevo di essere a circa quattromila piedi di altitudine, in realtà ne avevo quasi ottomila. Speravo di raggiungere le valli più lontane prima del tramonto, ma visto che era impossibile, ho deciso di scendere i primi quattro o cinquecento piedi del versante opposto prima che facesse completamente buio, fino a quando non sono arrivato alle sorgenti di un ruscello che scorreva da una cresta all’altra. Non era abbastanza grande da poter fornire acqua sufficiente per un cottage, ma bastava per accamparsi: dopo tutto, ciò di cui si ha bisogno è l’acqua, e c’era anche un po’ di rovista da bruciare. La mattina seguente, non appena è sorto il primo chiarore, ho ripreso la discesa. E è successo quello che capita sempre a chi si perde nelle grandi montagne d’Europa: mi sono ritrovato nella valle sbagliata. Ero abituato a queste cose e ho riconosciuto subito i segnali che indicavano il mio errore. Ho deciso di impegnarmi al massimo per un intero giorno. Il che, quando si è soli, può risultare davvero frustrante; ho provato a capire dalla mappa quale errore avessi commesso, ma senza successo. Sapevo che seguendo il corso dell’acqua alla fine avrei trovato delle persone. Verso le tre del pomeriggio mi sono preparato un pasto decente con pane stantio, vino, e il mio “compagno”, quel ruscello che ormai era diventato una sorta di fiume e faceva un rumore tale da sembrare quello di un politico. Poi ho deciso di riposarmi un po’, (Scusatemi se vi do troppi dettagli, ma sono tutti necessari). Sono ripartito alle cinque del pomeriggio, con lo zaino in spalla e deciso a sopportare un’altra notte in queste zone più calde. Quando ho visto qualcosa di inequivocabile sull’erba di quelle colline: dei tratti di strada consumati. Questo significava che c’erano delle persone. Prima o poi.

Come previsto, dopo meno di mezzo miglio, quelle parti logore ormai quasi continue apparvero davanti ai miei occhi: superato un grosso masso, vidi un gruppo di capanne.

Forse ce n’erano una ventina, o forse di più. Tre quarti di queste strutture erano costruite con grandi tronchi, e i loro tetti molto piatti erano sostenuti da pietre; un quarto era invece costruito con le stesse pietre grezze. C’era anche una piccolissima chiesa di colore terra, con due finestre, ma nessuna delle due aveva vetri. Avevo trovato degli uomini. E avevo trovato qualcos’altro ancora.

Mentre percorrevo la strada principale di quella città (nei loro idiomi quel nome veniva scritto proprio all’angolo dell’unica stradina fangosa della loro città), vidi quell’insegna benedetta che canta nel cuore delle persone e rappresenta uno dei tredici segni della civiltà: un palo da barbiere. Non era molto bello; non era stato levigato né lucidato; il legno di castagno era ancora visibile; ma intorno ad esso c’era una spirale rossa disegnata secondo le regole tradizionali, e in cima un ciuffetto di lana rossa. Sotto, su un cartello scritto con caratteri sbiaditi e grossolani, si leggevano le parole: “Qui si fanno i tagli di barba”. C’era dell’altro ancora. Confesso che avrei voluto disegnarlo, ma oltre quelle piccole capanne c’erano le montagne; un tempo terribili, ora, essendo così lontane da me, attiravano tutta la mia attenzione. Proprio mentre mi ero seduto su una grande pietra per tracciarne i contorni, apparve attraverso quella porta disgustosa sotto il palo da barbiere uno di quegli esseri umani di cui ho parlato così spesso in queste pagine.

Aveva circa trent’anni, ma non aveva mai conosciuto la sofferenza; la sua pelle era rosa e bianca, i suoi occhi erano vivaci, i suoi capelli castani erano corti, ricci, curati e lucidi. A circa quindici gradi a est del centro della sua testa correva una linea bianca molto netta: era il segno dove i suoi capelli si dividevano in due parti. I suoi due piccoli mustacchi si arricciavano verso l’alto come corna di ariete; il suo mento era quadrato e solido, ma anche molto pieno e sano. Stava cercando clienti. Oh, Umanità, miei fratelli: oggetto divino dei positivisti, giocattolo dei teologi, cibo del dio della guerra, grande destino dell’umanità, vittima dell’esperienza, incerta riguardo al proprio futuro, consapevole della morte. Umanità, schiava ma anche esultante, sempre in movimento, mai arrivata a destinazione. L’unica creatura finora fatta che possa ridere e piangere. Umanità, insomma, generosamente creata come materia per i poeti. Ascoltate! Stava cercando clienti. Anche le ferrovie della sua stessa terra distavano quasi cento miglia da quel luogo; nessuno leggeva testi stampati; al di là del latino, forse non si conosceva alcuna lingua straniera. Nessun veicolo a ruote era mai arrivato in quel posto; persino le mappe erano errate. Nessuno lì aveva mai visto una strada asfaltata, nessuna nave di alcun tipo, né nemmeno una pietra lucida. Ma lui stava cercando clienti.

Mi vide. Non utilizzò alcun stratagemma; sorrise e mi fece segno con il dito, e io andai subito, come fanno gli uomini quando quella figura appare sulla soglia della festa e chiama qualcuno dei partecipanti nell’oscurità. Obbedii. Mi mise un asciugamano intorno al collo; mi insaponò il mento; fissavo il soffitto mentre lui iniziava a radermi.

Sul soffitto c’era un annuncio scritto in inglese. Ormai sono abituato alla stupidità incredibile del commercio moderno, ma (come disse il Pwca all’Acorn) “qualcosa del genere non l’avevo mai visto prima”. Di certo, in tutto quel posto non c’era nessuno che avesse mai sentito parlare di inglese; e scommetto anche che, da quando le pellegrinaggi erano cessate, nessuno ci fosse mai stato prima di me. Eppure quell’annuncio mi fissava dritto in faccia, invitandomi a comprare un certo tipo di bicicletta. Non forniva alcuna prova a sostegno di tale prodotto; semplicemente affermava che quella bicicletta fosse la migliore. C’era una foto di un giovane che la guidava, e sotto, in caratteri molto piccoli e nella lingua del posto, era indicata l’indirizzo dove acquistarla. Quell’indirizzo si trovava in una città così lontana da essere paragonabile alla distanza tra Bristol e Hull; tra quella città e il luogo indicato c’erano montagne a non finire, senza nemmeno una strada.

Ho visto questo spot pubblicitario, e nel frattempo il barbiere continuava a parlarmi di cose di questo mondo.

Insisteva nel dire che fossi uno straniero. Menzionò il luogo da cui provenivo – distava circa ottanta miglia – e disse di averlo riconosciuto subito dal mio accento e dalle mie esitazioni nell’uso della loro lingua. Mi fece domande sulla politica del posto, e quando non riuscii a rispondere, mi assicurò che non aveva cattive intenzioni; sapeva bene che le questioni politiche non dovessero essere discusse tra gentiluomini. Mi consigliò, come fanno sempre i barbieri, e notai che le sue bottiglie provenivano dai confini della terra: alcune francesi, altre tedesche, altre americane, almeno così indicavano le etichette. Dopo avermi rasato, iniziò molto educatamente a suonare una melodia.

Era una canzone da music-hall. L’avevo sentita per la prima volta diciotto mesi prima a Glasgow, ma era arrivata lì da New York. A Londra stava già iniziando ad apparire vecchia e noiosa. Non sembrava affatto nuova nemmeno al barbiere, che la suonava con grande abilità, aggiungendo anche alcuni accordi melodiosi e passaggi originali. Gli chiesi quanto dovesse essere il compenso; lui menzionò una somma piuttosto elevata. Lo guardai con scetticismo, ma lui continuò a sorridere, così gli pagai.

Gli chiesi poi a che distanza si trovasse il prossimo villaggio lungo la valle. Disse che erano tre ore di cammino. Andai a verificare e scoprii che aveva detto la verità.

In quel villaggio successivo dormii, e proseguii per tutto il giorno seguente e per metà del giorno dopo ancora, prima di arrivare a ciò che si potrebbe definire una città. Ma per tutto il tempo il Barbiere rimase nella mia mente. Ci sono persone come lui in tutto il mondo, anche ai confini dell’eternità. Come può qualcuno sentirsi mai solo?

On High Places

ALL OVER THE world every kind of man has had for the high places of his country, or for the high places that he has seen in travel (though these last have made upon him a lesser impression), a sentiment closely allied to religion and difficult to fit in with common words. It is upon such sites that sacrifice upon special occasion has been offered. It is here that you will find rare, unvisited, but very holy shrines to-day, and even in its last and most degraded form the men of our modern societies, who are atrophied in such things, spur themselves to a special emotion by distant voyages in which they can satisfy this adoration of a summit over a plain. It is not capable of analysis; but how marvellously it fills the mind. It is not difficult to understand that monk of the Dark Ages — to be accurate, of the early eleventh century — who, having doubtless seen Paris a hundred times from the height of Montmartre, could not believe that the martyrdom of St. Denis had taken place on the plain. Something primal in him demanded the high and lonely place as the scene of the foundation of the Church of Lutetia, and he would have it that St. Denis was martyred there. All the popular stories were with him, and the legend arose. Up and down Europe, wherever there are hills, you will find upon conspicuous crags or little peaks, upon the loneliest ridges, a chapel. There is one such on a hill near Remiremont; there is another at Roncesvalles; there is another on the high platform at Portofino; there is another on the very height called Holy Cross above Urgel. In its way, St. Martha’s in Surrey is of that kind. There are hundreds everywhere throughout Christendom, and they witness to this need of man for which, I say, there is no name.

I have heard of a mountain in Ireland, in the west of that country, to the summit of which upon a certain day of the year the people and the priests will go together, and Mass will be said in the open air upon that height. And so it is in several places of the Vosges and of the Pyrenees, and in one or two, I believe, of the foothills of the Alps. Everywhere men associate the exaltation of the high places with worship.

It is to be noticed that where men cannot satisfy this emotion by the spectacle of distant hills, or by the presence of nearer ones which they can climb upon occasion, they remedy the defect either in their architecture or with their trees. The people of Northern France lacked height in their landscape, and in their forests the trees were neither of the sort nor stature which commonly satisfy the need of which I speak. Their architecture supplies it. It has reached its most tremendous expression in Beauvais, its most stately in Flanders. No man well understands what height can be in architecture unless he has watched one of the great Flemish steeples from a vantage point upon another. They are sufficiently amazing when you see them, as they were meant to be seen, from the flat pastures outside the city walls. But where most you can appreciate the way in which they make up the impression of the Netherlands is from a platform such as that of Delft, halfway up the tower just below the bells. You look out to an horizon which is that of a misty sea, land absolutely level, and here and there the line between earth and sky is cut by these shafts of human effort whose purpose it is — and they achieve it — to give high places to a plain. So also Strasburg stands up in that great river plain of which it is the centre, and so Salisbury towers above the central upland of South England. And so Chichester over the deep loam of the sea plain of Sussex. You will further note that as you approach the mountains this attempt grows less in human effort, and is replaced by something else. At Bordeaux on the great flat sweep of the river, with the level vineyards all round about, you have a mighty spire, sprung probably from English effort and looking down the river as a landmark and a feature in the sky. But close against the Pyrenees, nay when, two days’ walking south of the city, you first begin to see those mountains, height fails you in architecture. You have not got it at Dax, nor in the splendid and deserted aisles of Auch, nor in the complicated detail of St. Bertrand; nor is there any example of it in Perpignan; but at Narbonne again, where what you have to look at are the flat approaches of the sea, height comes in in a peculiar way; it is the height not of towers, but of walls. It has been remarked by many that effect of this kind is lacking in Italy; but in Italy, wherever you may be, you have the mountains. South of the Sierra Guadarama there in no attempt to diversify the line of the horizon in this fashion. There is nothing in Madrid to which a man looks up in order to satisfy this need for the high places, nor in the churches of the villages round about. The millions spent upon the Escorial were spent with no such object; but then, south of those mountains, the range stands up in a steep escarpment and everywhere is master of the plain. To the North, where they sink away more gradually and form no crest upon which the eye can repose, at once man supplies for himself the uplifting of the face which his soul must have, and the glorious vision of Segovia is proof of it. The castle and the cathedral of that famous city are like a tall ship riding out to sea; or they are like a man preaching from a rock with uplifted hands; or they are like the miraculous appearance of some divine messenger standing facing one above the steeps of the hill.

It is so in all the places I can remember; it is so in the Valley of the Ebro, where Saragossa raises a tall nave and the tall columns of the Pilar, whereas, if you go northward and begin to see the hills this feature fails. It is not apparent in Huesca; Jaca, right under the High Pyrenees, has none of it. I can remember exceptions; one place, among the most famous in Europe, which was built for a mountain kingdom and under the influence of mountaineers, though it stands in a plain. And that is Brou, which seems to be made for mountains rather than for the plain. And there are many modern errors in the matter due to the copying of some style pedantically and to the absence of native inspiration. The chief of these is Lourdes, whose hideous basilica ought never to have attempted height in the midst of those solemn hills. But the history of man when he is dealing with his shrines is a history of perpetual betterment, and some day Lourdes will be replaced by a much worthier thing. The crypt is already excellent, and many good changes in European building have begun with the crypt. There are errors, I say, of this sort due to the modern divorce between personality and production, and there are accidents, though rare, like that of Brou, where a mountain building is set in a plain, though hardly ever a building of the plains in the mountains. But for the most part, and taking Europe as a whole, the rule holds good. Consider the church called L’Epine. It is not high, but every line of it is designed to give the effect of height, and the farther you are from it the more it seems to soar, and the greyer it gets the more finely is it drawn upwards. It stands in the roll of those vast Catalaunian plains where twice the fate of Europe has been decided; where first Attila was rolled backwards, and where more than a thousand years after the armies destined to destroy the Revolution failed. It is the mark and the centre of that plain. But as you get towards the Mountain of Rheims on the north, the Argonne upon the east, the note of height in stone is withdrawn. The Argonne is low, the Mountain of Rheims, though high and noble, is hardly a true mountain, but each uplifts the face.

Among the many misfortunes of men confined to this island, in the great cities of it, it may be counted a good fortune that they have, more than most men bound by modern industry, the opportunity of the high places. Lancashire especially has them at its doors, and anyone who will talk much to Lancashire folk will find how greatly the presence of the moors still enters into their lives. Notably is this true of the Peak just to the east of the great industrial plain, and the sense of height and the satisfaction of it is perhaps nowhere more splendidly met than by the spectacle of that plain beneath a winter sunset as one sees it from the height of the road above Glossop, if it be a Sunday evening when the smoke is not dense, because for twenty-four hours the factories have been silent. The smoke then hangs in wreaths like light clouds against the sunset and one perceives in a very marvellous and sudden fashion beneath one the life of industrial England. It is an aspect of the country not easily forgotten. And everywhere Englishmen have presented to them this effect of height within a smaller compass than the men of other European nations. For in the other nations men are either of the mountains or of the plains. But here the isolated and numerous masses of old rocks in Wales, in Cumberland, and just north of the Midlands, and the sharp escarpments of the five ranges of the chalk that radiate from Salisbury Plain, and the isolated ridge of the Malverns, and the wall of the Cotswolds over the Vale of Severn, make it so that nearly all those who live on this island, and especially those who live in the busiest part of it, have their line of hills before them. East Anglia and the Fens are an exception, and much of the Valley of the Thames as well. And here comes in the lack of London. London has no high places. It is the chief misfortune in the aspect of the city. It was not always so. Popular instinct was very powerful here. Since the Surrey hills had not their escarpment turned towards the Thames, and since looking nowhere round could the Londoner get height, he made it for himself, and the Gothic London of the Middle Ages was a mass of spires, chief and glorious above which was the highest spire in all Europe, higher than Strasburg and higher than Cologne, old St. Paul’s. It stood up on its hill above the river, and gave unity to all that scheme of spires below. Neglect began the ruin, the Great Fire did the rest, and height in London has disappeared. The tall houses and narrow gorges of streets that are the characteristic of Paris and of Edinburgh are unknown to London. Here and there the sense of which I speak is satisfied. Coming up Ludgate Hill, for instance, and seeing the mass of St. Paul’s above it, or in one place where, as you come out of a narrow Westminster street, the upshooting of the repetitive lines of Victoria Tower suddenly strike you. But as a whole height is lacking here. Nor in so vast a place, now fixed in certain traditions, can it be supplied. It is a pity.

In luoghi elevati

In tutto il mondo, ogni tipo di persona ha provato, nei confronti dei luoghi elevati del proprio paese o di quelli che ha visto durante i viaggi (sebbene questi ultimi abbiano lasciato in lui un’impressione meno profonda), un sentimento strettamente legato alla religione e difficile da esprimere a parole comuni. È proprio in tali luoghi che, in occasioni speciali, venivano offerti sacrifici. Oggi si trovano ancora santuari rari, poco frequentati ma estremamente sacri; anche nelle sue forme più degenerate, le persone delle nostre società moderne, ormai prive di tale sensibilità, si stimolano a provare emozioni particolari attraverso viaggi lontani, che permettono loro di esprimere questa venerazione per i luoghi elevati. Questo sentimento è impossibile da analizzare; tuttavia, riempie meravigliosamente la mente umana. Non è difficile capire perché quel monaco del Medioevo – per essere precisi, dell’inizio dell’XI secolo – che aveva sicuramente visto Parigi centinaia di volte dalla cima di Montmartre, non riuscisse a credere che il martirio di San Denis fosse avvenuto in pianura: qualcosa dentro di lui richiedeva che quel luogo elevato e solitario fosse considerato il teatro della fondazione della Chiesa di Lutetia. E voleva assolutamente che San Denis fosse stato martirizzato lì. Tutte le storie popolari erano a sua disposizione, e così nacque la leggenda. In tutta Europa, ovunque ci siano colline, si trovano cappelle su creste visibili o picchi solitari. Ne esiste una su una collina vicino a Remiremont, un’altra a Roncesvalles, un’altra sulla piattaforma alta di Portofino, e ancora un’altra proprio sulla vetta chiamata Santa Croce, sopra Urgel. A modo suo, anche la chiesa di Santa Marta nel Surrey appartiene a questa categoria. Ne esistono centinaia in tutto il Cristianesimo; esse testimoniano questa necessità umana, per cui, dico io, non esiste alcun nome appropriato.

Ho sentito parlare di una montagna in Irlanda, nella parte occidentale del paese; ogni anno, in un determinato giorno dell’anno, la gente e i sacerdoti vi si recano insieme e lì, in aperto cielo, si celebra la Messa. Lo stesso avviene in diversi luoghi dei Vosgi e dei Pirenei, e credo anche in uno o due dei piedi delle Alpi. Dappertutto gli uomini collegano l’importanza dei luoghi elevati al culto religioso.

È da notare che quando gli uomini non possono soddisfare questo desiderio di altezza attraverso il panorama di lontane colline o la presenza di montagne più vicine su cui poter salire, compensano questa mancanza sia con l’architettura che con gli alberi. Il paesaggio del nord della Francia era privo di elementi naturali adatti a soddisfare questo bisogno; nelle foreste locali gli alberi non erano né di quel tipo né di quella statura. Fu l’architettura a colmare questa lacuna, raggiungendo espressioni particolarmente imponenti a Beauvais e maestose nei Paesi Bassi. Nessuno può comprendere veramente quanto possa essere elevata l’architettura se non ha osservato da un punto strategico uno di quegli imponenti campanili fiamminghi. Sono davvero sorprendenti quando visti dal livello delle pianure fuori dalle mura della città, ma il modo in cui riescono a creare l’impressione caratteristica dei Paesi Bassi si apprezza meglio da posizioni come quella di Delft, a metà altezza del campanile. Si guarda verso un orizzonte simile a quello di un mare nebbioso, con terreni completamente piatti; solo in alcuni punti la linea tra terra e cielo è interrotta da queste strutture create dall’ingegno umano, il cui scopo – e che riescono effettivamente a realizzare – è quello di donare un senso di altezza a una pianura. Lo stesso vale per Strasburgo, situata al centro di quella vasta pianura fluviale, o per Salisbury, che si erge sopra le colline dell’Inghilterra meridionale, o ancora per Chichester, sull’ampia pianura del Sussex. Si nota inoltre che quanto più ci si avvicina alle montagne, meno l’intervento umano diventa evidente nel creare queste strutture; a Bordeaux, ad esempio, su quella vasta distesa pianeggiante del fiume, con i vigneti circostanti, sorge un imponente campanile frutto dell’ingegno inglese. Ma vicino ai Pirenei, o addirittura due giorni a sud della città, quando si iniziano a vedere quelle montagne, l’architettura non riesce più a compensare questa mancanza di altezza. Non c’è nulla del genere a Dax, né nelle imponenti chiese di Auch, né nella complessa architettura di Saint-Bertrand; nemmeno a Perpignan si trova un esempio simile. Ma a Narbonne, dove il paesaggio è caratterizzato da ambienti pianeggianti, l’altezza è rappresentata dalle mura, piuttosto che dai campanili. Molti hanno osservato che questo tipo di effetto architettonico manca in Italia; ma in Italia, ovunque ci si trovi, le montagne sono sempre presenti. A sud della Sierra Guadarama non esistono tentativi simili per diversificare l’orizzonte; né a Madrid, né nelle chiese dei villaggi circostanti. I milioni spesi per l’Escorial non avevano questo scopo; dopotutto, a sud di quelle montagne, la catena montuosa si erge in modo scosceso, dominando completamente la pianura. A nord, invece, dove le montagne si estendono più gradualmente senza formare creste su cui posare lo sguardo, è l’uomo stesso a creare quell’effetto di elevazione che la sua anima desidera; la magnifica vista di Segovia ne è una prova. Il castello e la cattedrale di quella famosa città sono come una nave alta che si avventura in mare; o come un uomo che predica da una roccia, con le mani alzate verso il cielo; o ancora come l’apparizione miracolosa di un messaggero divino, eretto sopra le pendici delle colline.

È così in tutti i luoghi che ricordo; è così nella Valle dell’Ebro, dove Saragozza si erge con le sue alte colonne del Pilar; mentre se si va verso nord e si iniziano a vedere le colline, questa caratteristica scompare. Non è evidente a Huesca; Jaca, proprio sotto i Pirenei, ne è completamente priva. Ricordo alcune eccezioni: un luogo tra i più famosi d’Europa, costruito per un regno di montagna e sotto l’influenza degli abitanti delle zone montuose, anche se si trova in pianura. Si tratta di Brou, che sembra essere stato progettato piuttosto per le montagne che per la pianura. Ci sono poi molti errori moderni in questo campo, dovuti a una pedante imitazione di certi stili e alla mancanza di ispirazione autentica. Il caso più rappresentativo è quello di Lourdes: la sua orribile basilica non avrebbe mai dovuto cercare di raggiungere grandi altezze in mezzo a quelle solenni colline. Ma la storia dell’uomo, quando si tratta dei suoi santuari, è una storia di continua evoluzione. Un giorno Lourdes sarà sostituita da qualcosa di molto più degno. La cripta già ora è eccellente, e molti cambiamenti positivi nell’architettura europea sono iniziati proprio a partire dalla cripta. Ci sono errori di questo tipo, dovuti al distacco moderno tra personalità artistica e produzione concreta; ci sono anche casi fortuiti, sebbene rari, come quello di Brou. Ma nel complesso, considerando l’Europa nel suo insieme, questa regola vale. Prendiamo ad esempio la chiesa chiamata L’Epine: non è alta, ma ogni sua linea è progettata in modo da dare l’impressione di altezza; più ci si allontana da essa, più sembra innalzarsi verso il cielo, e più diventa grigia, più delicatamente appare la sua struttura ascendente. Si trova in quelle vaste pianure catalane dove due volte è stata decisa la sorte dell’Europa: là Attila fu sconfitto, e più di mille anni dopo le armate destinate a distruggere la Rivoluzione fallirono. È il simbolo centrale di quella pianura. Ma man mano che ci si avvicina alla Montagna di Reims a nord o alle Aragonne a est, l’aspetto “alto” delle strutture in pietra scompare. Le Aragonne sono basse; la Montagna di Reims, pur alta e maestosa, non è davvero una montagna. Ma entrambe sollevano il paesaggio circostante.

Tra i molti mali che affliggono gli uomini confinati su quest’isola, nelle sue grandi città, si può considerare una fortuna il fatto che abbiano, più di quanto avvenga per la maggior parte delle persone vincolate dall’industria moderna, l’opportunità di godere di luoghi elevati. In particolare, il Lancashire offre queste opportunità in abbondanza; chiunque parli a lungo con la gente del Lancashire scoprirà quanto la presenza delle brughiere influisca ancora profondamente sulla loro vita. Ciò è particolarmente vero per la regione del Peak, situata appena a est della grande pianura industriale: il senso di altezza e la soddisfazione che esso procura sono forse espressi al meglio dal panorama di quella pianura sotto un tramonto invernale, visto dalla sommità delle strade sopra Glossop, soprattutto se è una serata domenicale in cui il fumo non è denso, poiché per ventiquattro ore le fabbriche sono rimaste silenziose. In quel momento il fumo si dispiega a forma di nuvole chiare contro il cielo al tramonto, e si può percepire in modo straordinario la vita dell’Inghilterra industriale che si svolge sotto di sé. Questo aspetto del paesaggio è difficile da dimenticare. E ovunque gli inglesi abbiano potuto godere di questo effetto di altezza, entro un raggio più ristretto rispetto ad altre nazioni europee: in quelle nazioni, infatti, le persone vivono o sulle montagne o nelle pianure. Qui, invece, le numerose masse di rocce antiche del Galles, del Cumberland e della regione a nord dei Midlands, insieme alle scarpate delle cinque catene di colline formate dal gesso che si estendono dalla pianura di Salisbury, nonché la cresta isolata dei Malverns e il massiccio dei Cotswolds sopra la valle del Severn, fanno sì che quasi tutti coloro che vivono su quest’isola, soprattutto quelli che abitano nelle zone più trafficate, abbiano davanti a sé delle colline. Un’eccezione sono l’East Anglia e le paludi, così come gran parte della valle del Tamigi. E poi c’è la mancanza di Londra. Londra non dispone di luoghi elevati; questa è senz’altro la principale sfortuna dal punto di vista del suo paesaggio urbano. Non era sempre così: un tempo l’istinto popolare era molto forte in questa città. Poiché le colline del Surrey non presentavano scarpate rivolte verso il Tamigi, e poiché i londinesi non trovavano alture nei dintorni, se le crearono da soli. La Londra gotica del Medioevo era un insieme di guglie, tra cui la più alta d’Europa: superava Strasburgo e Colonia, l’antico St. Paul’s. Si ergeva sulla sua collina sopra il fiume, dando unità a tutto quel complesso di guglie sottostanti. La trascuratezza iniziò la sua rovina; il Grande Incendio ne fece il resto. Oggi l’altezza a Londra è scomparsa. Gli edifici alti e le strade strette tipiche di Parigi o Edimburgo sono sconosciuti a Londra. Qui e là, però, si può ancora percepire quel senso di altezza di cui parlo. Salendo su Ludgate Hill, ad esempio, e vedendo la massa di St. Paul’s sopra di sé. O in alcuni luoghi, uscendo da una stretta strada di Westminster, il profilo ripetitivo della Torre di Victoria colpisce immediatamente lo sguardo. Ma nel complesso, a Londra manca l’altezza. E in un luogo così vasto, ormai legato a determinate tradizioni, non è possibile recuperarla. È un peccato.

On Some Little Horses

ALL THE UPLAND was full of little horses, little ponies of the upland. They looked with curious and interested eyes at man, but none of them had known his command. When men passed them riding they saw that there was some alliance between men and their brothers, and they asked news of it. Then they bent their heads down again soberly, to graze on the new pasture, and the wind blew through their manes and their tails; they were happy beasts, thinking of nothing, and knowing nothing but themselves, yet in their movements and the look of their eyes one could see what the skies were round them, and what the world — they were so much a part of it all.

In the hollows of the forest there were not many birds, not nearly as many as one had heard in the Weald, but one great hawk circled up in spirals against the wind. The wind was blowing splendidly through an air quite blue and clear for many miles, and growing clearer as the afternoon advanced in gladness. It was a sea wind that had been a gale the day before, but during the night everything had changed in South England, and the principal date of the year was passed, the date which is the true beginning of the year. The mist of the morning had scudded before thick Atlantic weather; by noon it was lifted into clouds, by mid-afternoon those clouds were large, heralding clouds of Spring against an unbounded capacity of sky. There was no longer any struggle between them and the gale; they went together in procession over the country and towards the east.

The ridges of the land, like great waves, rolled in also from the westward; they were clearer and they were sharper with every hour, until at last the points of white chalk pits upon hills a day’s ride away showed clearly under the sunlight, and a man could see the trees even upon the horizon line.

The water that one passed in the long ride seemed to grow clearer, and the woods to have more echoes. Then, whatever in the mind turned to memory, as the mind of all men does in Spring when they have done with their own springtime, turned to memory transformed and was full of visions; and whatever of the mind turned to the future, as most of the mind must do in men of any age when the vigour of the Almighty is abroad, looked at it through a veil which was magical.

It seemed as though under the growing sunlight the change that had come, the touch, the spell, was a thing appreciable in moments of time and growing as one watched. You would have said that all the forest was wakening. The flowers you would have said, and especially the daffodils, had just broken from the bud, and evergreens that had been in leaf all winter you would have said had somehow put on a new green. The movement of the wind in the branches of the beeches did not seem to move them but to find a movement responding to its own, and the colour of those branches against the blue sky and touched by the sun as it grew low was full of vivid promise. If it be not too much to ascribe a mood to all inanimate and animate things, there was a mood about one which was a complete forgetfulness of decay, a sort of trampling upon it, a rising out of it, and a using of it into life: a using of it up into life.

Over three ridges of land to the southward lay the sea. When the sea is in movement before a clear wind that is not a storm, and under a clear, sharp sky, its movement may be perceived for miles and miles. No one can see the waves, but the distant belt is shot with a pattern which one feels so far as the eye commands it, and that belt is alive, and it is a moving thing. Moreover, the high sea downs, the great chalk lifts of that shore of the world, are different on such days from what they are upon any others, and receive life from the sea that made them. All that world upon that morning you would have said was not only receiving gifts from the sea, but was itself apparently born from the sea, lived by the air of it, and had been engendered in the depths of it before ever men were on earth.

And of the sea also were the little horses.

When the Spring took them they would suddenly gallop forward without any purpose beyond their wanton pleasure, and arch their necks towards the ground, and bound as a wave bounds; or they would go together, first one starting, then a comrade, then half a dozen of the herd, with a short but easy gait which exactly recalled the movement of salt water under the call of the wind: the movement of salt water where the deeps are, following and following and following, before it rises to break upon the shallows, or to turn back on its course along the eddies of hidden streams.

Anyone seeing the little horses was ready to believe that they had come from the Channel and not from the land at all, but that divine mares had bred them which moved over the tops of the waves, and that their sires flew invisibly along with the south-west wind. The heather bent a little beneath their rapid raids, and when they swerved, halted, and lifted up their heads to let the breeze blow out their manes, then they became, even more thoroughly than before, things of the Channel and of the bowling air. They were full of gladness.

The little horses did not know that they were owned by men; and if now and then men gave them food in the cold weather, or now and then saw to the housing of them, or now and then marked them with a mark, a short, forgotten pain, all these things they took like any other brief and passing accidents of fate. It was not man that had made their home, nor man that ordered the things they saw and used. They had not in anything about them that look which animals have when they have learned that man is of all things upon earth the fullest of sorrow, nor that which beasts have, when they have seen in man, without understanding it, what a principal poet has called “the hideous secret of his mirth” — though “hideous” is an unfair word, for the secret sorrow of man is closely allied with something Divine in his destiny. Such beasts as are continually the companions of our souls and of whom another poet has said that they are “subject and dear to man,” take from him invariably something of his foreknowledge of death. And you may see in the patient oxen of the mountains and even in the herded sheep of the Downs something of man’s burden as they take their lives along. But most you will see what price is paid by those who accompany us when you watch dogs and find that, apart from the body, they can suffer, as we can suffer, and sometimes suffer to the death. So dogs that have known men know loneliness also, and make, as men make, for distant lights at night, and are not happy without living homes. Two things only they have not, which are speech and laughter. And those animals which men deal with continually come also into an easy or an uneasy subservience to him, and you may note their hesitation where there is an unaccustomed duty, and you may note their beginnings of panic when men are not there to decide some difficult thing for them.

These little horses of which I write had as yet known none of these things, and anyone who looked at them closely could see what it was that the saints meant by “innocence in Nature.” There was no evil in them at all, and the good that was in them was a simple good, of the earth and of the place in which they lived. There, away northward, it was the Downs; eastward and westward, the Forest; southward, under the sunlight, the Sea. That was all the little horses knew; and the man who in such a place and at that moment in the springtime could remember nothing more was very much more blessed than any other of his kind. But later he must remember Acheron; and what he will bear beyond Acheron — the consequence of things done.

Not so the Little Horses.

Su alcuni piccoli cavalli

TUTTE LE ALTURE erano piene di piccoli cavalli, di piccoli pony delle zone montuose. Guardavano gli uomini con occhi curiosi e interessati, ma nessuno di loro conosceva i loro comandi. Quando gli uomini li superavano a cavallo, si rendevano conto che esistesse una sorta di legame tra loro e quegli animali, e chiedevano notizie al riguardo. Allora abbassavano di nuovo la testa e continuavano a pascolare tranquillamente; il vento soffiava attraverso le loro criniere e code. Erano creature felici, che non pensavano a nulla e conoscevano solo se stesse. Tuttavia, nei loro movimenti e nello sguardo dei loro occhi si poteva intuire ciò che c’era intorno a loro, ciò che rappresentava il mondo. Erano davvero una parte integrante di tutto.

Nelle valli della foresta non c’erano molte uccelliere, nemmeno lontanamente quante si potevano sentire nella regione del Weald, ma un grande falco volava in cerchi controvento. Il vento soffiava vigorosamente attraverso un cielo azzurro e limpido per chilometri e chilometri; diventava sempre più chiaro man mano che il pomeriggio avanzava. Era un vento marino che il giorno prima era stato una tempesta, ma durante la notte tutto era cambiato nel Sud dell’Inghilterra. Il principale momento dell’anno era appena trascorso: quel giorno iniziava davvero l’anno nuovo. La nebbia del mattino si era dissipata di fronte a un tempo atmosferico atlantico; a mezzogiorno era stata sollevata dalle nuvole, e verso metà pomeriggio quelle nuvole si erano trasformate in grandi cumuli che preannunciavano l’arrivo della primavera su uno spazio di cielo sterminato. Non c’era più alcuna contrapposizione tra quelle nuvole e la tempesta; insieme procedevano verso est, attraverso la campagna.

Le creste della terra, come grandi onde, si avvicinavano anche da ovest; diventavano sempre più chiare e più nette con il passare delle ore, fino a quando, infine, i punti bianchi delle caverne di gesso sulle colline, situati a un giorno di distanza, apparvero chiaramente sotto la luce del sole, e si potevano vedere anche gli alberi all’orizzonte.

L’acqua che si attraversava durante quel lungo viaggio sembrava diventare sempre più limpida, e i boschi parevano risuonare di più echi. Quello che il cuore ricordava, come accade a tutti gli uomini in primavera, quando la loro stagione primaverile è ormai trascorsa, veniva rievocato in forma trasformata, pieno di visioni; mentre ciò che il cuore guardava verso il futuro, come spesso avviene nelle persone di qualsiasi età quando la forza del Tuttopotente è particolarmente evidente, appariva attraverso un velo magico.

Sembra che, sotto la luce del sole che cresceva, il cambiamento che si era verificato – quel tocco, quella magia – fosse qualcosa che si poteva notare nel corso dei momenti e che continuava ad intensificarsi man mano che lo si osservava. Si sarebbe potuto dire che l’intera foresta stesse “svegliandosi”. I fiori, soprattutto i narcisi, sembravano appena sbocciati; le piante sempreverdi, che avevano mantenuto il fogliame per tutto l’inverno, sembravano aver assunto una nuova tonalità verde. Il movimento del vento tra i rami dei faggi non sembrava semplicemente farli muovere, ma piuttosto trovarvi un movimento che rispondeva al proprio; il colore di quei rami, contro il cielo azzurro e illuminato dal sole che si abbassava, era pieno di promesse vivide. Se non è troppo attribuire uno “stato d’animo” a tutte le cose, animate e inanimate, allora si poteva dire che l’intera natura fosse pervasa da un atteggiamento basato sull’oblio totale della decadenza, su una sorta di dominio su di essa, su una rinascita da essa stessa, e su un suo utilizzo per generare vita. Un utilizzo che la trasformasse completamente in qualcosa di vitale.

Oltre tre creste di terra verso sud si estendeva il mare. Quando il mare si muove sotto una brezza leggera che non è tempesta, e sotto un cielo sereno e nitido, quel movimento può essere percepito per chilometri e chilometri. Non si possono vedere le onde, ma quella distante striscia del mare presenta un disegno visibile a grande distanza; quella striscia è “viva”, è qualcosa che si muove. Inoltre, le alte scogliere di quella costa, quei grandi formazioni di gesso, in giorni del genere appaiono diverse da come sono in qualsiasi altro momento, e ricevono una sorta di “vita” dal mare che le ha create. Quel mondo, in quella mattina, sembrava non solo ricevere doni dal mare, ma appariva addirittura nato dal mare stesso, nutrito dall’aria che esso stesso produceva, e formato nelle sue profondità molto prima che gli uomini comparissero sulla terra.

Anche dai mari provenivano quei piccoli cavalli.

Quando la primavera li investiva, improvvisamente si mettevano a galoppare senza alcuno scopo, soltanto per il piacere sfrenato che provavano; inarcavano il collo verso il suolo e si muovevano come un’onda; oppure avanzavano tutti insieme: prima uno, poi un altro, infine mezza dozzina di individui del branco, con un passo breve ma fluido che ricordava esattamente il movimento delle acque marine sotto l’effetto del vento. Il movimento di quelle acque profonde che continuano ad avanzare, prima di infrangersi sulle rive poco profonde o di tornare indietro lungo le correnti nascoste dei ruscelli.

Chiunque vedesse quei piccoli cavalli era pronto a credere che provenissero dal Canale della Manica e non affatto dalla terraferma; che fossero stati generati da quelle divine giumente che si muovevano sopra le onde, e che i loro stalloni volassero invisibili insieme al vento sud-ovest. L’erica si piegava leggermente sotto il loro impeto veloce; quando cambiavano direzione, si fermavano o alzavano la testa per lasciare che la brezza soffiasse tra le loro criniere, allora diventavano ancora di più parte integrante del Canale e dell’aria fredda e potente. Erano pieni di gioia.

I piccoli cavalli non sapevano di appartenere agli uomini; e se talvolta gli uomini gli davano da mangiare nei giorni freddi, o si prendevano cura del loro rifugio, o li marchiavano con un segno, tutti questi gesti venivano percepiti come semplici eventi casuali della vita. Non era l’uomo a creare il loro “rifugio”, né era lui a decidere ciò che vedevano e utilizzavano. Non avevano in sé nulla di ciò che gli animali possiedono quando comprendono che l’uomo è, tra tutte le creature della terra, colui che conosce maggiormente il dolore; né possedevano quella caratteristica che alcuni animali hanno, quando percepiscono nell’uomo – senza comprenderne appieno il significato – ciò che un grande poeta ha definito “il terribile segreto della sua gioia”. Anche se “terribile” è una parola ingiusta: il dolore nascosto dell’uomo, infatti, è strettamente legato a qualcosa di divino nel suo destino. Animali come quelli che costantemente accompagnano le nostre vite – di cui un altro poeta ha detto che sono “sottomessi e cari all’uomo” – prendono da lui, inevitabilmente, una sorta di presagio della morte. Si può notare, nei pazienti buoi delle montagne o nelle pecore che pascolano nelle pianure, qualcosa del peso che grava sull’uomo mentre conduce la propria esistenza. Ma soprattutto si può vedere quale prezzo paghino coloro che ci accompagnano: i cani, ad esempio, soffrono come noi, e a volte fino alla morte. I cani che hanno conosciuto gli uomini conoscono anche la solitudine; cercano, proprio come fanno gli uomini, luci lontane nella notte. E non sono felici senza un “rifugio” dove vivere. Hanno però due cose che gli uomini non possiedono: la parola e la risata. Gli animali con cui gli uomini interagiscono quotidianamente finiscono per sottomettersi a loro, in modo più o meno facile. Si nota il loro esitare di fronte a compiti insoliti, e il loro panico quando gli uomini non sono lì per aiutarli a risolvere situazioni difficili.

Questi piccoli cavalli di cui scrivo non conoscevano ancora nulla di tutto ciò; chi li osservasse attentamente avrebbe potuto comprendere ciò che i santi intendevano per “innocenza nella Natura”. In loro non c’era assolutamente alcun male, e la bontà che possedevano era una semplice bontà, legata alla terra e al luogo in cui vivevano. Lì, a nord, si estendevano le colline; a est e a ovest, la foresta; a sud, sotto il sole, il mare. Questo era tutto ciò che quei piccoli cavalli conoscevano. E l’uomo che, in un luogo del genere e in quel momento della primavera, non riuscisse a ricordare nulla di più era molto più fortunato di qualsiasi altro essere umano. Ma in seguito avrebbe dovuto ricordare Acheron. E ciò che avrebbe dovuto affrontare al di là di Acheron – le conseguenze delle proprie azioni.

Ma i Piccoli Cavalli no.

On Streams and Rivers

THERE IS A pass called the Bon Agua, and also Bon Aigo, which leads from the heights of the Catalans to those other heights of Aragon, or as some would say of Bearn, for the pass is from the south of the mountains to the north; on the northern side one knows why it is called Bon Agua, because one sees many thousands of feet below one the little bracelet, the little chain, of the young Garonne.

Do not mistake me, there are two sources of the Garonne. That which is most famous does the most famous thing; for it rises on the far side of the mountains and it plunges into a pond, quite a little pond. Then it cascades underground, through dark passages of which no one knows anything, and comes out beyond the main chain of the hills to join its other quieter sister from the Bon Agua. This startling source, I say, is the most famous, because it does the most startling things, though not more wonderful than what a Yorkshire river does, for there is a Yorkshire river in the West Riding which runs into the pond called Mallam Tarn and reappears afterwards beyond a rocky ridge; but this Garonne of which I speak goes right under high and silent mountains where there are no men, and this is a feat performed, I think, by no other river, not even by the Rhone, which also is lost for the time underground (though few people know it), nor by the River Mole, which plays at being lost and never quite is, and certainly has not the courage to attempt the tunnelling of any hill, though it is proud to be called the “snouzling Mole,” which, by the way, it was first called in the year 1903 — but I digress, and I must return to the Bon Agua.

Well, then, there I say under the Bon Agua runs the quieter of the two streams which unite in the Val D’Aran to form the Garonne, and there it was that a companion of mine seeing that little stream looked at it with profound sadness, and said — the things which shall be the text of what I have to say here. For he said:

“Poor little Garonne! Innocent and lovely little Garonne! I have never seen a stream so small, nor so pure, nor so young, nor so far from men. But you are on your way to things you do not know. For first of all you will join that boasting sister of yours which has come from under the hills, and can talk of nothing else; and then you will go past the King’s Bridge being no longer among kind and silent Spaniards, and you will have entered the territory of the Republic which is fierce and evil, and you will grow greater and wider and not more happy until you will come to the perfectly detestable town of Toulouse… Thence after you will have no pleasure, but only a certain grandeur to be passing through the Gascon fields, and all your desire will be for the sea in which at last you shall merge and be lost. And so strong will be your desire for that dissolution that you will be willing to mix your name with another name, to marry the Dordogne, and then you will die and you will be glad of it.”

This is the way my friend spoke to the Garonne when he saw it first rising in the hills. He did not sing it as he might have sung it, the song it best likes to hear, which is called, “Had the Garonne but wished!” Nor did he try to console it with any flap-doodle about the common lot of rivers, knowing well that some rivers were happier and some less happy. But he spoke to the Garonne as to something that could hear and know. Now this is what men have always done to rivers.

It is in this way that rivers have acquired names, not only among men but among gods; and it is in this way that they convey a fate to the countrysides of which they are the souls.

There is no country of which this is more true than it is true of England. Englishmen of this time — or at least of the time just past — perpetually and rightly complained that somehow or other they missed themselves. Some took refuge in a dream of a sort of a mystical England which was not there. Others reposed in the idea of an older England which may once have been; others, more foolish, hoped to find England again in something overseas. None of these would have suffered their error had they learnt England down English waters, seeing the great memories of England reflected in the English rivers, and meeting them in the silence and the perfection of the streams. But our roads first, and then our railways, our commerce which is from ports, and which must go direct towards them, our life, which is now in vast cities independent of streams, has made us neglect these things.

Consider such a list as this: Arundel when you see it as you come up Arun on the full flood tide. Chichester as you see it on the flood tide from Chichester harbour. Durham as you see it coming down under that cliff with the Cathedral as massive as the rock. Chester as you see it, sailing up the Dee with a light north wind from the sea. Gloucester as you see it from the Severn. Or Winchester as you pull, if you can pull, or paddle which is easier, against the clear and violent thrust of the Itchin. Canterbury as you see it from above or from below, upon the easy water of the Stour; and Lincoln as you see it from its little ditch — and I wonder how many men now journey up in any fashion from Boston! So Norwich from the Yare. So Bramber for that matter from a place where the Adur grows narrow; and what a sight Bramber must have been when the Castle stood whole upon the hill, physically blocking the advance into the Weald.

There is only one stream left, the Thames, which we still know, and we very rightly know it; but we love it only for giving us one experience which we might, if we chose, repeat up and down England everywhere. There is no country in the world like this for rivers. The tide pushes up them to the very Midlands, from every sea. There is nothing of the history of England but is on a river, and as England is an island of birds, so is it more truly an island of rivers. Consider the River Eden, which is so difficult to descend; the Wiltshire Avon and the Hampshire Avon, and those little branch streams the Thame, the Cherwell, and the Evenlode.

Best of all, I think, as a memory or an experience is the Ouse, which runs from Bedford to the Wash, and has upon it the astonishing monument of Ely. Here is a river which no one can descend without feeling as he descends it the change of English provinces from the Midlands to the sea. He should start at Bedford; then he will pass through fields where tall elms give to the plains something more than could be given them by distant hills. The river runs between banks of deep grass in summer. It is contented everywhere; and as you go you are in the middle of a thousand years. You pass villages that have not changed; you carry your boat over weirs where there are mills, always shaded by large trees. Once in a day, at the most, you find an unchanging town: Huntingdon is such an one, or St. Ives, where I do believe the people are kinder than in any other town. Then, as you still go on, the land takes on another character. You begin to know that England is not only rich and full of fields but also was made by the sea. For you come to great flats — and that rather suddenly — where, as at sea, the sky is your contemplation. You notice the light, the colour, and the shapes of clouds. The birds that wheel and scream over these spaces seem to be sea birds. You expect at any moment to hear beyond the dead line of the horizon the sound of surf and to see the glint of live water. Above such a waste rises, on what is called “an island,” and is in truth “an island,” the superb strength of Ely.

No one has seen Ely who has not seen it from the Ouse. It is a hill upon a hill, and now permanently present in the midst of loneliness. It is something made with a framework all around of accidental marsh and emptiness. Thenceafter the Ouse goes on. You get through and down the deep step of a lock, and beyond it is the salt water and busy energy that comes and goes from the sea. Very deep banks, alive with the salt and the swirl of the tide, shut in the boat for miles, and there are very high bridges uniting village to village above one, till at last the whole thing broadens, and one sees under the sunlight the roofs and the spars of King’s Lynn; and, if one has no misadventure, one ends the journey at some narrow quay at a narrow lane of that delightful port and town.

There is one English river out of at least thirty others. I wish that all were known! That journey down the Ouse is three days’ journey — but it is such a slice of time and character and history as teaches you most you need know upon this Island. Only I warn anyone attempting it, let the boat be light and let it be shallow, and be ready to sleep in it; it is only thus that you can know an English river, and if you can draw, why it will be a greater pleasure. It is very cheap.

Su fiumi e corsi d’acqua

Esiste un passo chiamato Bon Agua, o anche Bon Aigo, che conduce dalle altezze della Catalogna a quelle dell’Aragona, o come alcuni direbbero del Bearn; infatti il passo si trova tra le parti meridionali e settentrionali delle montagne. Sul lato settentrionale si capisce facilmente perché viene chiamato Bon Agua: da lì si può vedere, a migliaia di piedi di distanza, quel piccolo “braccialetto”, quella piccola catena formata dal corso del giovane fiume Garonna.

Non fraintendetemi: il Garonne ha due sorgenti. Quella più famosa compie le cose più straordinarie; nasce infatti dall’altra parte delle montagne e si getta in un piccolo stagno. Poi scorre sottoterra, attraverso passaggi oscuri di cui nessuno conosce nulla, per poi riemergere al di là della catena principale delle colline e unirsi alla sua “sorella” più tranquilla, il Bon Agua. Questa sorgente, dico io, è la più famosa, perché compie le cose più sorprendenti, anche se non più meravigliose di quelle che fa un fiume dello Yorkshire: esiste infatti un fiume nello Yorkshire che si getta nello stagno Mallam Tarn e poi riemerge al di là di una cresta rocciosa. Ma il Garonne di cui parlo scorre proprio sotto alte e silenziose montagne, dove non c’è nessuno. E credo che nessun altro fiume possa compiere un simile “miracolo”, né il Rodano (che anch’esso scompare sottoterra per un certo periodo), né il fiume Mole, che sembra scomparire ma in realtà non lo fa mai del tutto. E certamente nessuno di questi fiumi ha il coraggio di “scavare” attraverso le colline. Anche se il fiume Mole è orgoglioso di questo nome. Comunque, mi sto allontanando dal tema principale: devo tornare al Bon Agua.

Beh, allora. Lì, sotto il Bon Agua, scorre il ruscello più tranquillo dei due; questi si uniscono nel Val D’Aran per formare il Garonna. Fu proprio lì che un mio compagno, vedendo quel piccolo ruscello, lo guardò con profonda tristezza e disse. E quelle parole divennero poi il testo di ciò che devo dire qui. Perché egli disse:

“Povera piccola Garonne! Innocente e adorabile piccola Garonne. Non ho mai visto un ruscello così piccolo, così puro, così giovane, né così lontano dagli uomini. Ma tu sei sul punto di incontrare cose che non conosci ancora. Prima di tutto, unirai te alla tua presuntuosa “sorella”, quella che è venuta dalle colline e non parla d’altro. Poi passerai sotto il Ponte del Re, lasciando alle spalle gli gentili e silenziosi spagnoli, ed entrerai nel territorio della Repubblica, un luogo crudele e malvagio. Diventerai sempre più grande e più ampia, ma non più felice, fino a quando non arriverai nella orribile città di Tolosa. Da lì in poi, non avrai più alcuna gioia, solo una sorta di “grandezza” nel passare attraverso i campi della Guascoglia. E tutto ciò che desidererai sarà il mare, nel quale alla fine scomparirai per sempre. Il tuo desiderio di dissolverti sarà così forte che sarai disposta a unirti a un altro fiume, a sposare la Dordogna. E poi morirai, e ne sarai felice.”

Ecco come il mio amico parlò al Garonna la prima volta che lo vide sorgere tra le colline. Non cantò quella canzone che il fiume ama sentire di più, quella che dice “Avrei voluto avere il Garonne, ”. Né cercò di consolarlo con banali parole sul destino comune dei fiumi, sapendo bene che alcuni sono più felici e altri meno. Ma parlò al Garonna come se fosse qualcosa in grado di ascoltare e comprendere. Ed è proprio così che gli uomini hanno sempre fatto con i fiumi.

È in questo modo che i fiumi hanno acquisito nomi, non solo tra gli uomini ma anche tra gli dèi; ed è in questo modo che essi trasmettono un destino alle campagne di cui sono l’anima.

Nessun paese è più esposto a questo fenomeno di l’Inghilterra. Gli inglesi di questi tempi – o almeno di quelli appena trascorsi – si lamentavano costantemente e con ragione del fatto che, in qualche modo, non riuscivano a ritrovare se stessi. Alcuni cercavano rifugio nell’immaginazione di un’Inghilterra mistica che in realtà non esisteva; altri si consolavano all’idea di un’Inghilterra più antica, forse esistita un tempo; ancora altri, più sciocchi, speravano di ritrovare l’Inghilterra in luoghi lontani, all’estero. Nessuno di loro avrebbe commesso questi errori se avesse conosciuto davvero l’Inghilterra lungo le sue acque, osservando i grandi ricordi legati a questo paese riflessi nei suoi fiumi e incontrandoli nella loro quiete e perfezione. Ma prima le nostre strade, poi le ferrovie, il nostro commercio che parte dai porti e deve dirigersi direttamente verso di essi, la nostra vita che ora si svolge in enormi città lontane dai corsi d’acqua: tutto ciò ci ha fatto trascurare queste cose.

Considerate una lista del genere: Arundel, così come lo vedete quando arrivate lungo il fiume Arun durante la piena marea; Chichester, così come lo vedete dal porto di Chichester durante la marea alta; Durham, così come lo vedete mentre scende lungo quella scogliera, con la cattedrale imponente quanto le rocce circostanti; Chester, mentre risale il fiume Dee con una leggera brezza nord proveniente dal mare; Gloucester, così come lo vedete dal fiume Severn; o Winchester, se riuscite a remare contro la corrente forte e limpida del fiume Itchin. Canterbury, sia visto dall’alto che dal basso, sulle acque tranquille del fiume Stour; e Lincoln, così come lo vedete lungo il suo piccolo canale. Mi chiedo quante persone oggi viaggino in qualche modo da Boston. E allo stesso modo Norwich, lungo il fiume Yare; e Bramber, da un luogo dove il fiume Adur si restringe. Che spettacolo doveva essere Bramber quando il castello sorgeva intero sulla collina, bloccando fisicamente l’accesso alla regione del Weald.

Resta solo un fiume: il Tamigi, che ancora conosciamo, e lo conosciamo molto bene; ma lo amiamo soltanto perché ci offre un’esperienza che, se lo volessimo, potremmo ripetere in ogni angolo d’Inghilterra. Non esiste nessun altro paese al mondo dove i fiumi siano così particolari. La marea li spinge fino alle regioni centrali del paese, provenendo da tutti i mari. Tutta la storia d’Inghilterra è legata ai suoi fiumi; e poiché Inghilterra è un “isola di uccelli”, lo è ancora di più come “isola di fiumi”. Pensate al Fiume Eden, così difficile da attraversare; all’Avon del Wiltshire e dell’Hampshire, nonché a quei piccoli affluenti come il Thame, il Cherwell ed l’Evenlode.

Di tutto, penso, il più significativo come ricordo o esperienza è il fiume Ouse, che scorre da Bedford fino al Wash e sul suo corso si trova l’imponente monumento di Ely. Si tratta di un fiume lungo il quale nessuno può navigare senza percepire chiaramente il passaggio dalle province centrali dell’Inghilterra verso il mare. Bisognerebbe iniziare il viaggio da Bedford: si attraversano campi dove alti olmi donano alle pianure una bellezza che lontane colline non potrebbero mai eguagliare. In estate, il fiume scorre tra rive coperte di erba alta; sembra soddisfatto ovunque. Mentre si naviga, ci si trova nel cuore di migliaia di anni di storia: si attraversano villaggi che non sono cambiati affatto; si superano dighe dove si trovano mulini, sempre ombreggiati da grandi alberi. Al massimo una volta al giorno si incontra una città immutata: Huntingdon, ad esempio, o St. Ives. Dove, credo davvero, la gente sia più gentile che in qualsiasi altro luogo. Poi, proseguendo il viaggio, il paesaggio assume un aspetto diverso: si comincia a rendersi conto che l’Inghilterra non è solo ricca e piena di campi, ma è stata anche plasmata dal mare. Si arrivano infatti in vaste pianure, dove, proprio come sul mare, il cielo diventa l’oggetto della nostra contemplazione: si notano la luce, i colori e le forme delle nuvole; gli uccelli che volano sopra queste distese sembrano davvero uccelli marini. Si potrebbe persino aspettarsi, in qualsiasi momento, di sentire il rumore delle onde oltre l’orizzonte o di vedere il luccichio dell’acqua. Sopra tali sterminate distese si erge, su quella che viene chiamata “un’isola” – e in realtà lo è davvero – l’imponente struttura di Ely.

Nessuno ha mai visto Ely senza averla vista dal fiume Ouse. È una collina sopra un’altra collina, e ora si trova permanentemente nel mezzo della solitudine. È qualcosa creato da un insieme casuale di paludi e vuoto. Dopo di ciò, il fiume Ouse prosegue. Si attraversa una profonda diga, e al di là c’è l’acqua salata e l’intensa attività che proviene dal mare. Le rive sono molto profonde, piene di sale e del movimento delle onde; il battello vi rimane intrappolato per chilometri. Ci sono ponti molto alti che collegano un villaggio all’altro. Fino a quando, finalmente, tutto si apre: sotto la luce del sole si vedono i tetti e le strutture di King’s Lynn. E, se non ci sono imprevisti, si arriva in una piccola banchina, lungo un vicolo di quel delizioso porto e città.

C’è un solo fiume inglese su almeno trenta altri. Vorrei che tutti fossero conosciuti! Il viaggio lungo l’Ouse dura tre giorni, ma rappresenta davvero un frammento di tempo, di caratteri e di storia che ti insegna molte delle cose essenziali da sapere su quest’isola. Tuttavia avverto chiunque intenda intraprenderlo: il battello deve essere leggero e navigare in acque poco profonde; devi anche essere pronto a dormirci dentro. Solo così potrai davvero conoscere un fiume inglese, e se sai disegnare, sarà ancora più piacevole. Inoltre, il costo è molto basso.

On Two Manuals

FLAUBERT, I BELIEVE, designed once to publish a Dictionary of Errors, and would actually have set about it had he not found the subject growing much too vast for any human pen. He also designed a reference book, or rather anthology, of follies, stupidities, rash judgments, and absurdities, but never lived to complete this great task. Now, reading this, I have wondered whether two little books might not be written which should prove useful severally to the undergraduate and to the politician. I do not say to the schoolboy, for no book yet written ever was or ever will be useful to him. But for the undergraduate a useful book might be written which I shall presently describe, and which would make a sort of foundation for all his studies. So also for the politician a second book might be written which should be of the greatest service. Let me now describe these two books. Perhaps among those who read this there will be so many men of leisure and learning as can in combination give the world the volumes I imagine.

The first book should be called “Modern Thought,” and in this, without praise or blame and without any wandering into metaphysics or religion, the young fellow should be plainly taught to distinguish the certain from the uncertain. I know of nothing in which academic training just now is more at fault. That training seems to consist in two branches. First, the setting down of a very great number of things each equally certain with the last and all forming together one huge amorphic body or lump of assertion; second, a whole sheaf of theories, the whole fun of which consists in the fact that no one of them can positively be proved but that all are guesswork. These theories change from year to year, and while they are defended with a passion astonishing to those who live in a larger world, there is no pretence that they are true. The whole business of them is quite obviously a game. Consider, for instance, history. A lad is taught that William the Conqueror won at Hastings in 1066; that the opinion of the English people was behind the little wealthy clique that put an end to the Stuarts; that London heartily sympathised with the seven Bishops; that all Parliamentary institutions grew up on the soil of this island in the thirteenth century from Saxon origins; and that four people called Hengist, and Horsa, and Aella, and Cerdic led a great number of Germans to various points of this Island, killed the people living there and put the Germans in their stead. Now of these assertions, all of which he is to receive with equal certitude, all dogmatically affirmed, all taught to him as brute bits of truth — some, as that about Hastings, are rigidly true; some, such as the attitude of London towards the seven Bishops, are morally certain (though hardly capable of definite proof); some, as the weight of public opinion behind the Whigs, debatable though probable; some, like the Hengist and Horsa business, almost certainly mere legends — and so forth. It is to be noted that, if you are to teach at all, you must always have in your teaching some admixture of this error. No one can exactly balance the degree of probability attaching to each separate statement; there is no time to array all the evidence, and if there were, the mind of the student could not carry it. Each teacher, moreover, will have a scheme of values somewhat different from his neighbour’s; but even if some admixture of the error I speak of be necessary, at least let the student be warned that it exists. For if he is not so warned one of two things will happen: either he will believe all he is told, with the most appalling results to himself, and, should he later become powerful, to the whole nation (we are seeing something of that in economics to-day), or he will (as the cleverer undergraduate usually does) become sceptical of all he hears; he will begin to wonder, having once found his teacher out in, let us say, the absurdity of pretending that Parliamentary institutions were peculiar to Britain, whether the Battle of Hastings were really fought in 1066 or no. When he has discovered, as any boy of education, travel, and common sense will discover, that the Normans were not Scandinavians, but Frenchmen, he will be led to reason that perhaps William the Conqueror never existed at all. This mood of universal scepticism is even more dangerous than that of bovine assurance, more dangerous to character, that is, and more dissolving of national strength.

As with the assertions so with the theories. There was a theory, for instance, that a tenure of land existed in ancient England by which this land was the common property of all, and was called the land of the “folk.” Then this theory burst, and another theory swelled, which was that the “folk land” meant the land held by customary right as distinguished from land held by charter. Again, there was a theory that an original Saxon tendency to breed large landowners had gradually prevailed over feudal tenure. This theory burst, and another theory swelled, which was that the large units of land grew up by an accidental interpretation of Roman law.

In the book I propose all these theories could be very simply dealt with. The student should be warned that they are theories, and theories only, that their whole point and value is that they are not susceptible to positive proof; that what makes them amusing and interesting is the certitude that one can go on having a good quarrel about them, and the inner faith that when one is tired of them one can drop them without regret. Older men know this, but young men often do not, and they will take a theory in the Academies and make a friend of it, and at last, as it were, another self, and clasp it close to their souls and intertwine themselves with it, only to find towards thirty that they have been hugging a shade.

So much, then, for this first book. It would not need to be more than a little pocket volume of fifty or sixty pages, and a young man should have it to refer to at any moment of his studies. One of its maxims would be to look up the original evidence upon which anything he was told was based. Another rule he would find in it would be to underline all such words as “seems,” “probably,” and so forth, and watch in his books the way in which they gradually turn, as the argument proceeds, into “is” and “certainly.” He would also be warned before reading the work of any authority to remember that that authority was a human being, to look up his biography, if possible to meet him personally, to find out what general knowledge he had and what impression he made upon the casual man that met him. How many men have written histories of a campaign and yet have been proved at a dinner-table ignorant of the range of artillery during their period! How many men have learnedly criticised the style of Rousseau upon a knowledge of French very much inferior to that of most governesses! I at Oxford knew a don who exposed and ridiculed the legend of the Girondins, but throughout his remarks pronounced their title with a hard g.

As for the politicians, their little guide-book through life should be of another sort. In this the first and most valuable part would deal with political judgment and prophecy. The utmost care would be taken by the author to show how valueless is any determination of the future, and how crass the mind which predicts with confidence. Since so very few men happen to have made lucky shots, it would be the peculiar care of the author in a loving manner to collect all the follies and misjudgments which these same men had made upon other grave matters. And, in general, the reader would be left very certain that every pompous prophecy he heard was a piece of folly. Next in the book would come examples of all that political men have said and done which they most particularly desired to have forgotten. This would serve a twofold purpose, for first it would amuse and instruct the politician as he read it, since the misfortunes of others are delightful to human kind, and, secondly, it would show him that he could not himself trust to the effect of time, and that his natural desire to turn his coat or to pretend to some policy he did not understand would at last be judged as it deserved. In the third and final portion of the book the politician would be given a list of interesting truths, with regard to the matter of his trade. It would be proved to him in a few sentences that his decisions depend upon various difficult branches of study, and by a few suggested questions he would be convinced of his ignorance therein. The shortness of human life would be insisted upon, with examples showing how a man having painfully reached power was stricken with paralysis or died in torment. The ludicrous miscarriage of great plans would be laid before him, and, better still, the proof that the most successful adventures had proceeded almost entirely from chance, and surprised no one more than their authors.

At the end of the book would be a certain number of coupons permitting the reader to travel to many places which politicians commonly ignore, and there would be a list of the sights that he should see. As, for instance, the troops of such and such a nation upon the march, the artillery of such another at firing practice, and the opinion expressed by the populace in taverns in such and such a town. Then at the end would come a number of common phrases such as cui bono, persona grata, toujours perdrix, double entendre, sturm und drang, etc., with their English equivalents, if any, and their approximate meaning, when they possess a meaning. Upon the last page would be a list of the duties of a Christian man and a short guide to general conduct in conversation with the rich.

Armed with these manuals, the youth and manhood of a nation would at once and vastly change. You would find young men recently proceeded from the University filled with laudable doubts arising from the vastness of God’s scheme, and yet modestly secure in certain essential truths such as their own existence and that of an objective universe, the voice of conscience, and the difference between right and wrong. While among those of more mature years, who were controlling the energies of the State, there would appear an exact observance of real things, an admitted inability to know what would happen fifty or even twenty years hence, and a habit of using plain language which they and their audience could easily understand; of using such language tersely, and occasionally with conviction.

But this revolution will not take place. The two books of which I speak will not be written. And if anyone doubts this, let him sit down and try to frame the scheme of one, and he will soon see that it is beyond any man’s power.

Su due manuali

FLAUBERT, un tempo, aveva intenzione di pubblicare un “Dizionario degli errori” e avrebbe davvero iniziato a lavorarci se non fosse stato convinto che l’argomento fosse troppo vasto per essere affrontato da una mente umana. Aveva anche progettato un libro di riferimento, o meglio un’antologia, di follie, stupidità, giudizi avventati e assurdità, ma non ebbe mai la possibilità di portarlo a termine. Ora, leggendo queste riflessioni, mi sono chiesto se non si potrebbero scrivere due libri più brevi che risultassero utili, rispettivamente, per gli studenti universitari e per i politici. Non parlo degli studenti delle scuole elementari, perché nessun libro mai scritto è stato o sarà utile per loro. Per gli studenti universitari, invece, si potrebbe scrivere un libro davvero utile che descriverò tra poco; tale libro costituirebbe una sorta di base per tutti i loro studi. Allo stesso modo, per i politici, si potrebbe scrivere un altro libro di grande utilità. Lasciate che ora vi descriva questi due libri. Forse, tra coloro che leggono queste parole, ci saranno molte persone colte e disponibili a collaborare affinché tali opere possano vedere la luce.

Il primo libro dovrebbe intitolarsi “Pensiero Moderno”; in esso, senza lodi né rimproveri e senza deviare verso la metafisica o la religione, si dovrebbe insegnare chiaramente al giovane a distinguere ciò che è certo da ciò che è incerto. Non conosco nulla in cui l’attuale formazione accademica sia più colpevole. Quella formazione sembra consistere in due aspetti principali: innanzitutto, l’enunciazione di un gran numero di affermazioni considerate tutte ugualmente certe tra loro e che insieme formano un enorme insieme di proposizioni prive di fondamento concreto; in secondo luogo, una serie di teorie la cui unica funzione sembra essere quella di non poter essere mai dimostrate in modo definitivo, essendo tutte puramente ipotetiche. Queste teorie cambiano ogni anno e, sebbene vengano difese con una passione sorprendente per chi vive in un contesto più ampio, non si pretende affatto che siano vere. È evidente che tutto ciò non sia altro che un gioco. Prendiamo ad esempio la storia: a un ragazzo viene insegnato che Guglielmo il Conquistatore vinse la battaglia di Hastings nel 1066; che l’opinione del popolo inglese era alle spalle di quel piccolo gruppo di persone ricche che pose fine alla dinastia Stuart; che Londra simpatizzava apertamente con i sette vescovi; che tutte le istituzioni parlamentari siano nate su quest’isola nel XIII secolo da origini sassoni; e che quattro persone di nome Hengist, Horsa, Aella e Cerdic guidarono un gran numero di Germani in varie parti dell’isola, uccidendo la popolazione locale e sostituendola con i Germani. Ora, di tutte queste affermazioni, alcune sono rigorosamente vere; altre, come l’atteggiamento di Londra nei confronti dei sette vescovi, sono moralmente certe (sebbene difficilmente dimostrabili); altre ancora sono discutibili, sebbene probabili; e alcune, come le storie su Hengist e Horsa, sono quasi sicuramente semplici leggende. È importante notare che, se si vuole davvero insegnare qualcosa, è inevitabile che ci sia una certa dose di errore nelle proprie affermazioni. Nessuno può stabilire con precisione il grado di probabilità associato a ciascuna dichiarazione; non c’è tempo per presentare tutte le prove, e anche se ci fosse, la mente dello studente non sarebbe in grado di comprenderle tutte. Inoltre, ogni insegnante avrà una propria visione dei valori diversa da quella del suo collega; ma anche se è necessario includere una certa dose di errore nel proprio insegnamento, almeno si dovrebbe avvertire lo studente che tale errore esiste. Altrimenti, accadranno due cose: o crederà ciecamente in tutto ciò che gli viene detto, con conseguenze terribili per sé stesso e, se diventerà potente, anche per l’intera nazione (come stiamo vedendo oggi nell’economia); oppure diventerà scettico verso tutto ciò che ascolta, iniziando a dubitare della veridicità delle affermazioni fatte dagli insegnanti. Quando scoprirà, come qualsiasi ragazzo istruito e dotato di buon senso potrebbe fare, che i Normanni non erano scandinavi ma francesi, potrebbe arrivare alla conclusione che forse Guglielmo il Conquistatore non è mai esistito davvero. Questo atteggiamento di scetticismo universale è ancora più pericoloso dell’arroganza cieca; danneggia di più il carattere delle persone e indebolisce la forza nazionale.

Proprio come per le affermazioni, anche per le teorie. Esisteva ad esempio una teoria secondo cui, nell’antica Inghilterra, esistesse un tipo di proprietà terriera comune a tutti, chiamata “terra del popolo”. Poi questa teoria venne confutata, e ne emerse un’altra secondo cui la “terra del popolo” si riferisse alle terre possedute per diritto consuetudinario, a differenza di quelle possedute su base di concessione scritta. Inoltre, c’era una teoria che sosteneva come una tendenza originaria dei Sassoni a formare grandi proprietari terrieri fosse gradualmente prevalsa sul sistema feudale. Anche questa teoria venne confutata, e ne emerse un’altra secondo cui le grandi unità di terra si fossero formate a seguito di un’interpretazione errata del diritto romano.

Nel libro propongo che tutte queste teorie possano essere affrontate in modo molto semplice. Bisognerebbe avvertire lo studente che si tratta soltanto di teorie, e che l’intero valore di tali teorie risiede nel fatto che non sono suscettibili di prove positive; ciò che le rende divertenti e interessanti è la certezza di poter continuare a discuterne animatamente, nonché la fiducia interiore che, quando ne si stancherà, si possa abbandonarle senza rimpianti. Gli uomini più maturi lo sanno bene, ma i giovani spesso no; essi accettano una teoria nelle accademie, la considerano quasi un “amico”, e alla fine la fanno diventare una parte integrante della loro stessa identità, per poi scoprire, intorno ai trent’anni, di aver tenuto stretto soltanto un’illusione.

Ecco quindi tutto ciò che riguarda questo primo libro. Non avrebbe bisogno di essere altro che un piccolo volume tascabile di cinquanta o sessanta pagine; ogni giovane dovrebbe averlo a disposizione in qualsiasi momento dei suoi studi. Uno dei suoi principi fondamentali sarebbe quello di verificare sempre le fonti originali su cui si basano le informazioni ricevute. Un altro consiglio contenuto nel libro sarebbe quello di sottolineare tutte le parole come “sembra”, “probabilmente” e simili, e di osservare come, nel corso dell’argomentazione, queste voci gradualmente si trasformino in “è” o “certamente”. Inoltre, prima di leggere gli scritti di qualsiasi autore autorevole, sarebbe importante ricordare che anche tale autore è un essere umano: bisognerebbe quindi consultare la sua biografia, se possibile incontrarlo personalmente, e scoprire quali siano le sue conoscenze generali e quale impressione produca su chi lo incontra casualmente. Quanti uomini hanno scritto storie di campagne militari per poi rivelarsi, a tavola, ignoranti riguardo alle caratteristiche dell’artiglieria del loro tempo! Quanti hanno criticato con aria erudita lo stile di Rousseau, pur conoscendo il francese molto meno bene della maggior parte delle istituttrici! All’Oxford in cui studiavo conoscevo un docente che smascherava e derideva la leggenda dei Girondini, ma in tutte le sue osservazioni pronunciava il loro nome con una “g” dura.

Per quanto riguarda i politici, il loro piccolo vademecum per la vita dovrebbe essere di altro tipo. La prima e più importante parte di tale vademecum dovrebbe trattare del giudizio politico e della capacità di prevedere il futuro. L’autore presterebbe la massima attenzione a dimostrare quanto sia inutile qualsiasi tentativo di determinare il corso degli eventi futuri, e quanto sia rozza l’intelligenza di chi si avventura a fare previsioni con sicurezza. Poiché pochissimi uomini hanno avuto la fortuna di indovinare correttamente il futuro, l’autore si impegnerebbe con particolare cura a raccogliere tutte le follie e gli errori commessi da questi stessi individui su questioni molto importanti. In generale, il lettore dovrebbe arrivare alla conclusione che ogni profezia pomposa ascoltata sia in realtà frutto di ignoranza. Nella seconda parte del libro verrebbero forniti esempi di tutte le cose che i politici hanno detto e fatto, e che invece avrebbero preferito dimenticare. Ciò avrebbe un duplice scopo: da un lato, divertire e istruire il politico mentre leggeva, poiché le sfortune altrui sono spesso motivo di divertimento per l’umanità; dall’altro, fargli capire che non può fidarsi del tempo, e che il suo desiderio naturale di cambiare opinione o di fingere di seguire una politica che in realtà non comprende verrà inevitabilmente giudicato per quello che è. Nella terza e ultima parte del libro, al politico verrebbe fornito un elenco di verità interessanti riguardo al suo mestiere. Gli si dimostrerebbe in poche frasi che le sue decisioni dipendono da molteplici e complesse ambiti di studio, e attraverso alcune domande suggerite gli si farà capire quanto sia profondo il suo ignorante. Si sottolineerebbe inoltre l’effimero carattere della vita umana, con esempi che mostrano come un uomo che con grande fatica raggiunge il potere possa poi subire paralisi o morire nel dolore. Gli si illustrerebbero anche gli errori ridicoli commessi in grandi imprese politiche, e ancora meglio: si dimostrerebbe che i successi più grandi sono spesso il risultato del caso, e non sorprendono affatto coloro che li realizzano.

Alla fine del libro ci sarebbe stato un certo numero di coupon che permettevano al lettore di viaggiare in molti luoghi spesso ignorati dai politici, insieme a un elenco dei monumenti che avrebbe dovuto visitare. Ad esempio, le truppe di questo o quel paese in marcia, l’artiglieria di un altro paese durante gli addestramenti, e le opinioni espresse dalla gente nelle taverne di questa o quella città. Alla fine del libro sarebbero state incluse anche alcune frasi comuni come “cui bono”, “persona grata”, “toujours perdrix”, “double entendre”, “sturm und drang”, ecc., con i loro equivalenti in inglese, se esistenti, e il loro significato approssimativo. L’ultima pagina del libro avrebbe contenuto un elenco dei doveri di un uomo cristiano e una breve guida al comportamento generale nelle conversazioni con le persone ricche.

Armati di questi manuali, la gioventù e l’età adulta di una nazione cambierebbero immediatamente e in modo significativo. Si troverebbero giovani appena usciti dall’università pieni di dubbi lodevoli, derivanti dalla vastità del disegno divino; tuttavia, sarebbero comunque convinti di alcune verità essenziali, come la propria esistenza e quella di un universo oggettivo, la voce della coscienza, e la differenza tra giusto e sbagliato. Tra coloro che avevano raggiunto un’età più matura e che erano al comando delle energie dello Stato, si osserverebbe un rispetto rigoroso per le realtà concrete, l’ammissione di una certa incapacità di prevedere ciò che accadrà tra cinquanta o anche vent’anni, nonché l’abitudine di utilizzare un linguaggio semplice e comprensibile sia per loro che per il loro pubblico; un linguaggio conciso e, a volte, appassionato.

Ma questa rivoluzione non avverrà. I due libri di cui parlo non verranno scritti. E se qualcuno ne dubita, che si sieda e provi a concepire la trama di uno di essi; presto scoprirà che è al di fuori delle possibilità di qualsiasi uomo.

On Fantastic Books

THERE HAS FALLEN upon criticism since perhaps a century ago, and with increasing weight, a sort of gravity which is in great danger of becoming tomfoolery at last: as all gravity is in danger of becoming.

No one dares to discuss all that lighter thing which is the penumbra of letters, and, what is more, no man of letters dares to whisper that letters themselves are not often much more than a pastime to the reader, and are only very rarely upon a level with good and serious speculation: never upon a level with philosophy: still less upon a level with religion. It is perhaps even a mark of the eclipse of religion when any department of mere intellectual effort can raise itself as high as literature has raised itself in its own eyes; and since all expression now (or nearly all) is through the pen literature thus suffering from pride can impose its pride upon the world.

Two things alone correct this pride: first, that those who practise the trade of literature starve if they are austere or run into debt if they are not; secondly, that now and then one of the inner circle gives the thing away — for instance, Mr. Andrew Lang in his excellent and never-to-be-forgotten remarks delivered only last year at the dinner of the Royal Literary Fund. This Member of our Union said (with how much truth!) that the writers of stories should remember they were writers of stories and not teachers and preachers. And the same might be said to others of the Craft. If a man has had granted to him by the Higher Powers a jolly little lyric, why, that is a jolly little lyric. He should bow and scrape to those who gave it to him and hand it on to his fellow-men for a dollar. But it does not make him a god, and if it gives him so much as a swelled head it makes him intolerably wearisome. More tolerable are the victors of campaigns discussing at table their successes in the field than poets who forget their Muse: for to their Muse alone, or to those who sent her, do they owe what they are, as may very clearly be seen in the case of those whose Muse has deserted them and flown again up to her native heaven; nor is any case more distressing than that of —— .

All of which leads me to the Fantastic Books. One, two, a dozen at the most, in all the history of the world have ranked with the greatest. Rabelais is upon the summit, and the Sentimental Journey will live for some hundreds of years, but how many others are there which men remember? There is a sort of conspiracy against them led by the few intelligent vicious in league with the numerous and virtuous fools; and thus the salt of the Fantastic Books, which is as good as the salt of the sea, is lost to the most of mankind.

Men sit in front of the writers of Fantastic Books fair and squarely with their hands on their knees, their eyes set, their mouths glum, their souls determined, and say:

“Come now, Fantastic Book, are you serious or are you not serious?”

And when the Fantastic Book answers “I am both.”

Then the man gets up with a sigh and concludes that it is neither. Yet the Fantastic Book was right, and if people were only wise they would salt all their libraries with Fantastic Books.

Note that the Fantastic Books are not of necessity jocose books or ribald books, nor even extravagant books. If I had meant to write about extravagant books, quâ extravagant, you may be certain I should have chosen that word. Rabelais is extravagant and so is Sterne, but not on account of their extravagance are they fantastic. The note of the Fantastic Book is an easy escape from the world. It is not imagination, though imagination is a necessary spring to it: it is that faculty by which the mind travels, as it reads, whether through space or through time or through quality. A book is a Fantastic Book, though time and space be commonplace enough, though the time be to-day and the place Camberwell, if only the mind perpetually travels, seeing one after another unexpected things in the consequence of human action or in the juxtaposition of emotions.

There is a category of Fantastic Books most delightful, and never to my thinking overdone, which deals with journeys to worlds beyond the earth. I confess that I care nothing whether they are well written or ill written; so long as they are written in any language that I can understand I will read them; and to day as I write I have before me a notable collection of such, every one of which I have read over and over again. I remember one called the Anglo-Saxon Conquest of the Solar System or words to that effect; another of a noble kind, called Thuka of the Moon. I only mention the two together by way of contrast; and I remember one in which somebody or other went to Mars and went mad, but I forget the title. Be they as well written as the First Men in the Moon, which is or will be a classic, or as ill written as a book which I may not mention because there is a law forbidding any one to tell unpleasant truths, so long as they concern voyages to the Planets they are worth reading.

Then, also, there is the future. The Time Machine is, perhaps, the chief of them; but writers who travel into the future, good or bad, are all delightful.

You may say that they are also always a little boring because they always try to teach a lesson or to prophesy. That is true, but when you have comforted yourself with the firm conviction that prophecies of this kind are invariably and wildly wrong the disturbance which they cause in your mind will disappear. I have among my most treasured books one of the early nineteenth century, called Revelations of the Dead Alive, in which the end of our age and its opinions upon that age are presented, and it is all wrong! But it is very entertaining all the same. Most ridiculous but not least entertaining of such books are the Socialist books, the books showing humanity in the future all Socialist and going on like sticks. There is, indeed, another type of mournful Socialist book much more real and much more troubling, in which Socialism has failed, and the mass of men go on like slaves; but no matter. A prophecy (when it is scientific) is always and invariably absolutely and totally wrong: — and a great comfort it is to remember that!

Yet another sort of Fantastic Book is your Journey to Hell or to Heaven. There is one I have read and re-read. It is called The Outer Darkness. I shall never cease to read it. It is a journey to a sort of Hell, and these are as a rule more entertaining than the Heavenly journey, though why I cannot tell. Does the same hold true of Dante?

Lastly, and much the most rare and much the most valued of all are the books which are fantastic, though they cling to the present and to things known. In these I would include imaginary people in the Islands and in the Arctic, and even those which introduce half-rational beasts, for such books depend for their character not upon the matter of the fantasy, but upon the manner. There is a book called Ninety North, for instance, which is all about a race of people at the North Pole, but the power of the book resides not in the distance of the scene, but in the vision of the writer and in the little irony that trickles down every page.

Who collects them or preserves them — the Fantastic Books? No one, I think. They are not catalogued under a separate Heading. They puzzle the writers of Indices; they bewilder Librarians. They must be grouted out of the mass of rubbish as Pigs in the Perigord grout out truffles. There is no other way.

Also, in the Perigord, truffles are hunted with Hounds.

Libri fantastici

Da circa un secolo, la critica è stata colpita da una sorta di “gravità” che aumenta costantemente, e che rischia seriamente di trasformarsi in pura follia, proprio come ogni forma di gravità può finire per diventare tale.

Nessuno osa discutere di quella cosa più “leggera” che rappresenta l’ombra delle lettere; e, per di più, nessun uomo di lettere osa sussurrare che le lettere stesse spesso non siano altro che un passatempo per il lettore, e che solo molto raramente raggiungano un livello paragonabile a una riflessione seria e profonda: mai certo al livello della filosofia, e ancor meno alla religione. Forse è addirittura un segno dell’oscuramento della religione quando qualsiasi ambito dell’attività intellettuale riesce a raggiungere l’altezza che la letteratura ha conquistato ai propri occhi; e poiché oggi tutta (o quasi tutta) l’espressione avviene attraverso la scrittura, è proprio la letteratura, afflitta dall’orgoglio, a poter imporre il proprio orgoglio al mondo intero.

Solo due cose possono correggere questo orgoglio: innanzitutto, il fatto che coloro che si dedicano alla letteratura muoiano di fame se sono austeri o finiscano nei debiti se non lo sono; in secondo luogo, il fatto che, di tanto in tanto, qualcuno appartenente al circolo ristretto degli addetti a questa arte riveli la verità su di essa – ad esempio, il signor Andrew Lang nelle sue eccellenti e indimenticabili osservazioni fatte l’anno scorso alla cena del Royal Literary Fund. Questo membro della nostra associazione disse (con quanta veridicità!) che gli scrittori di storie dovrebbero ricordare di essere soltanto scrittori di storie, e non insegnanti o predicatori. Lo stesso si potrebbe dire per altri appartenenti a questa arte. Se a un uomo le Potenze Superiori hanno concesso la capacità di scrivere poesie liriche, beh, allora è proprio questo che egli è: uno scrittore di poesie liriche. Dovrebbe inchinarsi profondamente coloro che gli hanno concesso tale dono e condividerlo con i suoi simili. Ma questo non lo rende un dio; anzi, se solo gli fa gonfiare la testa, diventa insopportabilmente noioso. Più tollerabili sono certamente i vincitori di battaglie che discutono a tavola dei loro successi in campo militare, rispetto ai poeti che dimenticano la loro Musa: infatti, solo alla loro Musa, o a coloro che l’hanno inviata tra di loro, devono ciò che sono. Come si può chiaramente vedere nel caso di coloro la cui Musa li ha abbandonati e è tornata nuovamente nel suo regno celeste. E nessun caso è più doloroso di quello di.

Tutto ciò mi porta ai Libri Fantastici. Uno, due, al massimo una dozzina. In tutta la storia del mondo, solo pochi di essi sono riusciti a raggiungere il livello dei più grandi. Rabelais si trova in cima a questa lista, e “Il Viaggio Sentimentale” sopravviverà per centinaia di anni. Ma quanti altri esistono ancora che le persone ricordino? C’è quasi una sorta di “conspirazione” contro di loro: sono pochi gli intelligenti e malvagi a coalizzarsi con i numerosi e virtuosi sciocchi. E così, il sale dei Libri Fantastici – che è tanto prezioso quanto il sale del mare – finisce per rimanere inaccessibile alla maggior parte dell’umanità.

Gli uomini si siedono davanti ai autori presenti alla fiera dei libri fantastici, con le mani poggiate sulle ginocchia, lo sguardo fisso, l’espressione cupa, ma con la determinazione nel cuore, e dicono:

“Dai su, Libro Fantastico… sei serio o no?”

E quando il Libro Fantastico risponde: “Sono entrambi”.

Allora l’uomo si alza sospirando e conclude che non è né l’uno né l’altro. Eppure il Libro Fantastico aveva ragione; se solo le persone fossero sagge, riempirebbero tutte le loro biblioteche di Libri Fantastici.

Si noti che i libri fantastici non sono necessariamente libri grotteschi o volgari, né tantomeno libri eccessivamente elaborati. Se avessi voluto parlare di libri eccessivi, avrei sicuramente usato quella parola. Rabelais è un autore eccentrico, così come Sterne, ma non è proprio per la loro eccentricità che i loro scritti sono considerati fantastici. La caratteristica principale di un libro fantastico è quella di offrire una facile via di fuga dal mondo reale. Non si tratta necessariamente di immaginazione, anche se questa ne rappresenta una fonte essenziale: si tratta piuttosto di quella capacità che permette alla mente di “viaggiare” mentre si legge, attraverso lo spazio, il tempo o le diverse qualità delle cose. Un libro è considerato fantastico anche quando lo spazio e il tempo descritti sono del tutto ordinari, anche quando si tratta di oggi e di Camberwell: basta che la mente continui a “viaggiare”, scoprendo continuamente cose inaspettate, derivanti dalle azioni umane o dall’interazione delle emozioni.

Esiste una categoria di libri fantastici particolarmente deliziosi, e che, a mio parere, non sono mai eccessivi; si tratta di storie che raccontano viaggi verso mondi al di là della Terra. Confesso che non mi interessa affatto se siano ben scritti o meno; basta che siano redatti in una lingua che io possa comprendere, e li leggerò senz’altro. In questo momento, davanti a me ho una notevole collezione di questi libri, e ogni singolo di essi l’ho letto più e più volte. Ricordo uno intitolato “La Conquista anglosassone del Sistema Solare” o qualcosa del genere; un altro di carattere nobile, chiamato “Thuka della Luna”. Menzione questi due soltanto a titolo di confronto. Ricordo anche un libro in cui qualcuno andava su Marte e impazziva, ma ho dimenticato il titolo. Che siano ben scritti come “I primi uomini sulla Luna” – che sicuramente diventerà un classico – o male scritti, non importa: finché riguardano viaggi verso i pianeti, meritano di essere letti.

Poi c’è anche il futuro. La Macchina del Tempo è forse la principale tra queste invenzioni; ma gli scrittori che viaggiano nel futuro, siano essi buoni o cattivi, sono tutti davvero affascinanti.

Si potrebbe dire che siano anche sempre un po’ noiosi, perché cercano sempre di impartire lezioni o di fare profezie. È vero, ma quando si è convinti fermamente che queste profezie sono inevitabilmente e completamente sbagliate, il disturbo che causano nella propria mente scompare. Tra i miei libri più preziosi c’è uno del primo XIX secolo, intitolato “Revelations of the Dead Alive”, nel quale viene descritto la fine dei nostri tempi e le opinioni relative a quell’epoca. E tutto è sbagliato! Tuttavia, il libro è comunque molto divertente da leggere. Tra i libri più ridicoli, ma non meno divertenti in questo genere, ci sono quelli socialisti: descrivono l’umanità del futuro come completamente socialista e organizzata secondo schemi rigidi. C’è anche un altro tipo di libro socialista, molto più realistico e preoccupante: in esso il socialismo fallisce e le masse umane continuano a vivere come schiave. Ma non importa. Una profezia (quando è “scientifica”) è sempre e inevitabilmente completamente sbagliata. E ricordarselo è davvero un grande conforto!

Un altro tipo di “Libro Fantastico” è quello che rappresenta un viaggio all’Inferno o in Paradiso. Ne ho letto uno più e più volte; si intitola “The Outer Darkness”. Non smetterò mai di leggerlo. Si tratta di un viaggio verso un genere di Inferno, e di solito questi racconti sono più avvincenti di quelli che descrivono il viaggio in Paradiso, anche se non so esattamente perché. Lo stesso vale per Dante?

Infine, e senz’altro i più rari e i più apprezzati di tutti, sono i libri che hanno un carattere fantastico, anche se si attengono al presente e a cose conosciute. Tra questi includerei storie di persone immaginarie che vivono su isole o nell’Artico, nonché quelle che presentano creature semi-razionali; infatti, il valore di tali libri dipende non dal contenuto fantastico, ma dal modo in cui viene raccontato. Ad esempio, c’è un libro intitolato “Ninety North” che parla di una razza umana che vive al Polo Nord, ma il vero fascino del libro risiede non nella lontananza della scena descritta, bensì nella visione creativa dell’autore e nell’ironia sottile che si percepisce in ogni pagina.

Chi le raccoglie o le conserva? I “Libri Fantastici”? Penso che nessuno lo faccia. Non sono catalogate in una voce separata; creano confusione tra gli autori degli indici e lasciano perplessi i bibliotecari. Devono essere scovate nella massa di rifiuti, proprio come i maiali del Perigord cercano le tartufa. Non c’è altra possibilità.

Inoltre, nel Perigord, le tartufa vengono cacciate utilizzando cani da caccia.

The Unfortunate Man

TO ALL THOSE who doubt the power of chance in human affairs; to all Stoics, Empiricists, Monists, Determinists, and all men whatsoever that terminate in this fashion, Greeting: Read what follows:

There was a man I used to know whose business it was to succeed in life, and who had made a profession of this from the age of nineteen. His father had left him a fortune of about £600 a year, which he still possesses, but, with that exception, he has been made by the gods a sort of puffball for their amusement, the sort of thing they throw about the room. It was before his father’s death that a determination was taken to make him the land agent at the house of a cousin, who would give him a good salary, and it was arranged, as is the custom in that trade, that he should do nothing in return but dine, smoke, and ride about. The next step was easy. He would be put into Parliament, and then, by quiet, effective speaking and continual voting, he would become a statesman, and so grow more and more famous, and succeed more and more, and marry into the fringes of one of the great families, and then die.

To this happy prospect was his future turned when he set out, not upon the old mare but upon the new Arab which his father had foolishly bought as an experiment, to visit his cousin’s home and to make the last arrangements. And note in what follows that every step in the success-business came off, and yet somehow the sum total was disappointing, and at the present moment one can very definitely say that he has not succeeded.

He set out, I say, upon the new Arab, going gently along the sunken road that leads to the Downs, when a man carrying a faggot at the end of a pitchfork seemed to that stupid beast a preternatural apparition, and it shied forward and sideways like a knight’s move, so that the Unfortunate Man fell off heavily and hurt himself dreadfully. When the Arab had done this it stood with its beautiful tail arched out, and its beautiful neck arched also, looking most pitifully at its fallen rider, and with a sadness in its eye like that of the horse in the Heliodorus. The Unfortunate Man got on again, feeling but a slight pain in the right shoulder. But what I would particularly have you know is this: that the pain has never wholly disappeared, and is perhaps a little worse now after twenty years than it has been at any previous time. Moreover, he has spent quite £350 in trying to have it cured, and he has gone to foreign watering-places, and has learnt all manner of names, how that according to one man it is rheumatism, and according to another it is suppressed gout, and according to another a lesion. But the point to him is the pain, and this endures.

Well, then, he rode over the Down and came out through the Combe to his cousin’s house. The gate out of the field into the park was shut, and as he leaned over to open it he dropped his crop. I am ashamed to say that — it was the only act of the kind in his career, but men who desire to succeed ought not to act in this fashion — he did not get down to pick it up because he was afraid that if he did he might not be able to get on to the horse again. With infinite trouble, leaning right down over the horse’s neck, he managed to open the gate with his hands, but in doing so he burst his collar, and he had to keep it more or less in place by putting down his chin in a ridiculous and affected attitude. His hopes of making a fine entry at a pretty ambling trot, that perhaps his cousin would be watching from the window, were already sufficiently spoilt by the necessity he was under of keeping his collar thus, when the accursed animal bolted, and with the speed of lightning passed directly in front of a little lawn where his cousin, his cousin’s wife, and their little child were seated admiring the summer’s day. It was not until the horse had taken him nearly half a mile away that he got him right again, and so returned hot, dishevelled, and very miserable.

But they received him kindly, and his cousin’s wife, who was a most motherly woman, put him as best she could at his ease. She even got him another collar, knowing how terrible is the state of the soul when the collar is burst in company. And he sat down with them to make friends and discuss the future. He had always heard that among the chief avenues to success is to play with and be kind to the children of the Great, so he smiled in a winning manner at his cousin’s little boy, and stretching out his arms took the child playfully by the hand. A piercing scream and a sharp kick upon the shin simultaneously informed him that he had fallen into yet another misfortune, and the boy’s mother, though she was kindness itself, was startled into speaking to him very sharply, and telling him that the poor lad suffered from a deeply cut finger which was then but slowly healing. He made his apologies in a nervous but sincere manner, and in doing so was awkward enough to upset the little table which they had carried out upon the lawn, and upon which had been set the cups and saucers for tea. The whole thing was exceedingly annoying.

In this way did the Unfortunate Man enter the great arena of modern political life.

You must not imagine that he failed to obtain the sinecure which his father had sent him to secure. As I have already said, the failure of the Unfortunate Man was not a failure in major plans but in details. There may have been some to whom his career appeared enviable or even glorious, but Fate always watched him in a merry mood, and he was destined to suffer an interior misery which never failed to be sharpened and enlivened by the innumerable accidents of life.

He obtained for his cousin from the North of Scotland a man of sterling capacity, whose methods of agriculture had more than doubled the income of a previous employer; but as luck would have it this fellow, whose knowledge of farming was quite amazing, was not honest, and after some few months he had absconded with a considerable sum of money. A well which he had advised to be dug failed to find water for some two hundred feet, and then after all that expense fell in. He lamed one of his cousin’s best horses by no fault of his own; the animal trod upon a hidden spike of wood and had to be shot; and in doing his duty by upbraiding a very frousty old man who was plunging about recklessly just where a lot of she (or hen) pheasants were sitting on their eggs he mortally offended the chief landowner of the neighbourhood, who was none other than the frousty old man himself, and who was tramping across the brushwood to see his cousin upon most important matters. It was therefore in a condition of despair that his cousin finally financed him for Parliament. The constituency which he bought after some negotiations was a corrupt seaport upon the coast of Rutlandshire (here is no libel!). He was at first assured that there would be no opposition, and acting upon this assurance took the one brief holiday which he had allowed himself for five years. The doctor, who was anxious about his nerves, recommended a sea voyage of a week upon a ship without wireless apparatus. He landed in Jamaica to receive a telegram which informed him that a local gentleman of vast influence, eccentric, and the chief landowner in the constituency, had determined to run against him, and which implored him to cable a considerable sum of money, though no such sum was at his disposal.

In the earthquake the next day he luckily escaped from bodily injury, but his nerves were terribly shaken. Thenceforward he suffered from little tricks of grimace which were to him infinitely painful, but to others always a source of secret, sometimes of open, merriment. He returned and fought the election. He was elected by a majority of 231, but not until he had been twice blackmailed, and had upon at least three occasions given money to men who afterwards turned out to have no vote. I may say, to put the matter briefly, that he retained the seat uninterruptedly until the last election, but always by tiny majorities at the expense of infinite energy, sweating blood, as it were, with anxiety at every poll, and this although he was opposed by the most various people. It was Fate!

He spoke frequently in the House of Commons, and always unsuccessfully, until one day a quite unexpected accident of war in a foreign country gave him his opportunity. It so happened that the Unfortunate Man knew all about this country; he had read every book published upon it; it was the one thing upon which he was an authority. And ridiculous as had been his numerous efforts to engage the attention of the august assembly, upon this matter at least his judgment was eagerly expected. The greatest courtesy was shown him, the Government arranged that he should speak at the most telling time of the debate, and when he rose it was before a full House, strained to an eager attention.

He struck an attitude at once impressive and refined, stretched forth his hand in a manner that gave promise of much to come, and was suddenly seized with an immoderate fit of coughing. An aged gentleman, a wool merchant by profession, who sat immediately behind him, thought to do a kindly thing by slapping him upon the back, being ignorant of that Shoulder Trouble with which the jolly reader is acquainted. And the Unfortunate Man, in the midst of his paroxysm of coughing, could not restrain a loud cry of anguish. Confused interruptions, rising to a roar of protest, prevented him from going further, and he was so imprudent, or rather so wretchedly unlucky, as to be stung into a violent expression of opinion directed towards another member sitting upon his immediate left, a moneylender by trade and very sensitive. This fellow alone had heard the highly objectionable word which the Unfortunate Man had let drop. It is a word very commonly used by gentlemen in privacy, but rare, indeed, or rather wholly unused on the public occasions of our dignified political life. In vain did those about the moneylender pull at his skirts and implore him not to rise. He was white with passion. He rose and appealed to the Chair. He reiterated the offensive expression in the clearest and most articulate fashion, apologising to the horrified assembly for having to sully the air it breathed by the necessary repetition of so abominable an epithet, and he demanded the correction of the monster in human form who had descended to use it. The reprimand which the Unfortunate Man received from the Chair was lengthy and severe, and from that day forward he determined that the many omens of ill-fortune which had marked his life had reached their turn. He was too proud to resign, but his caucus, in spite of further considerable gifts of money, indignantly repudiated their Member, and when the election came he had not the courage to face it.

He is now living, broken and prematurely aged, in a brick house which he has built for himself in a charming part of the County of Surrey. He has recently discovered that the title to his freehold is insecure: an action is pending. Meanwhile, a spring of water has broken out under the foundations of the building, and some quarter of a mile before its windows, obscuring the view of the Weald in which he particularly delighted, a very large factory with four tall chimneys is in process of erection. These things have depressed him almost to the verge of despair, and he can only forget his miseries in motoring. He is continually fined for excessive speed, though by nature the most cautious of men, and terrified by high speeds, and I learn only to-day that as he was getting ready to go into Guildford to dispute a further fine before the Bench a backfire has put his wrist out of joint, and he suffers intolerable pain. Militia est Vita Hominis!

L’uomo sfortunato

A tutti coloro che dubitano del potere del caso nelle questioni umane; a tutti gli Stoici, gli Empiristi, i Monisti, i Deterministi, e a qualsiasi altro che raggiunga questa conclusione, Saluto: leggete quanto segue.

C’era un uomo che conoscevo: il suo obiettivo nella vita era riuscire, e aveva fatto di questo il proprio scopo fin dai diciannove anni. Suo padre gli aveva lasciato una fortuna di circa 600 sterline all’anno, che lui possiede ancora oggi; tuttavia, a parte questo, sembrava che gli dei lo avessero creato come una sorta di “puffball” per il loro divertimento, qualcosa che potevano lanciare qua e là nella stanza. Prima della morte di suo padre, si decise di farne l’agente immobiliare presso la casa di un cugino, che gli avrebbe offerto uno stipendio decente; inoltre, come è consuetudine in quel settore, gli fu chiesto di non fare nulla in cambio, se non mangiare, fumare e viaggiare. Il passo successivo fu facile: lo fecero entrare in Parlamento, e poi, grazie a un discorso tranquillo ma efficace e a continui voti a favore delle loro proposte, divenne uno statista, guadagnò sempre più fama e successo, sposò una donna appartenente a una grande famiglia, e infine morì.

Verso questa felice prospettiva si dirigeva il suo futuro quando partì, non verso il vecchio mare ma verso la nuova nave araba che suo padre aveva acquistato stupidamente come esperimento, per visitare la casa di suo cugino e fare gli ultimi preparativi. E notate bene: ogni passo del suo piano riuscì perfettamente, eppure in qualche modo il risultato complessivo fu deludente. Al momento attuale si può dire con certezza che non ha avuto successo.

Partì, dico io, verso quel nuovo arabo, procedendo lentamente lungo la strada in disuso che conduce alle colline; quando un uomo che portava un fascio di legna all’estremità di una forca apparve a quell’animale stupido come un’apparizione soprannaturale, l’arabo si spaventò e iniziò a muoversi avanti e indietro in modo disordinato, facendo cadere pesantemente il povero uomo che si ferì gravemente. Dopo averlo fatto, l’arabo rimase fermo, con la sua bella coda e il suo bel collo arcuati, guardando con compassione il suo cavaliere caduto; nei suoi occhi c’era una tristezza simile a quella del cavallo nel racconto di Heliodoro. Il povero uomo riuscì a rimontare in sella, sentendo solo un leggero dolore al braccio destro. Ma ciò che vorrei soprattutto farvi sapere è questo: il dolore non è mai completamente scomparso e, forse dopo vent’anni, è addirittura un po’ più intenso di prima. Inoltre, ha speso ben 350 sterline nel tentativo di curarlo; è andato in varie località termali all’estero e ha appreso ogni sorta di diagnosi: secondo alcuni si tratta di reumatismo, secondo altri di gotta soppressa, ancora secondo altri di una qualche lesione. Ma per lui l’unica cosa che conta è il dolore, e questo dolore persiste.

Beh, allora, cavalcò attraverso la campagna e uscì dalla valle per raggiungere la casa di suo cugino. Il cancello che dal campo conduceva al parco era chiuso; mentre si chinava per aprirlo, lasciò cadere il raccolto che stava portando. Mi vergogno ad ammetterlo. Fu l’unico gesto del genere nella sua vita, ma chi desidera avere successo non dovrebbe comportarsi in questo modo. Non si chinò nemmeno a raccogliere il raccolto, perché temeva di non riuscire più a montare a cavallo. Con grande difficoltà, piegandosi in avanti sul collo dell’animale, riuscì ad aprire il cancello con le mani, ma nel farlo si strappò il colletto e dovette tenerselo fermo in qualche modo, appoggiando il mento in una posizione ridicola e forzata. Le sue speranze di fare un ingresso dignitoso al trotto leggero, con la possibilità che suo cugino lo stesse osservando dalla finestra, andarono completamente distrutte dal bisogno di mantenere il colletto in quella posizione. Quando finalmente riuscì a controllare il cavallo, era già distante quasi mezzo miglio; tornò quindi a casa sudato, disordinato e molto scontento.

Ma lo accolsero con gentilezza; la moglie di suo cugino, donna davvero materna, fece del suo meglio per metterlo a suo agio. Gli procurò persino un altro collare, sapendo quanto fosse terribile lo stato d’animo di una persona quando il proprio collare si rompe in pubblico. Si sedette con loro per fare amicizia e discutere del futuro. Aveva sempre sentito dire che uno dei modi principali per raggiungere il successo fosse giocare e essere gentili con i figli delle persone importanti; così sorrise affabilmente al bambino di suo cugino, allungò le braccia e prese la mano del piccolo in modo giocoso. Ma improvvisamente si udì un grido acuto e un calcio violento sulla gamba: aveva commesso un altro errore. La madre del bambino, sebbene molto gentile, rimase sorpresa e gli parlò con durezza, spiegandogli che il povero ragazzo soffriva di una ferita profonda al dito che stava ancora guarendo lentamente. Lui si scusò in modo nervoso ma sincero; nel farlo, però, rovesciò accidentalmente il tavolino che avevano portato sul prato, dove erano state posizionate le tazze e i piattini per il tè. Tutto ciò fu estremamente fastidioso.

In questo modo l’Uomo Sfortunato entrò nel grande scenario della vita politica moderna.

Non dovete pensare che non sia riuscito ad ottenere quella posizione tranquilla e sicura per cui suo padre lo aveva mandato. Come ho già detto, il fallimento di quell’uomo sfortunato non riguardava i piani principali, ma solo i dettagli. Forse c’erano persone per cui la sua carriera sembrava invidiabile, persino gloriosa, ma il Destino lo osservava sempre con ironia; era destinato a soffrire una miseria interiore che, grazie agli innumerevoli imprevisti della vita, non smetteva mai di intensificarsi e diventare ancora più dolorosa.

Riuscì a procurare per suo cugino, proveniente dal Nord della Scozia, un uomo di grande competenza: i metodi agricoli di quest’ultimo avevano più che raddoppiato il reddito del precedente datore di lavoro; ma, sfortunatamente, quest’uomo, sebbene possedesse una notevole conoscenza dell’agricoltura, non era onesto e, dopo pochi mesi, fuggì portando con sé una somma considerevole di denaro. Un pozzo che lui aveva consigliato di scavare non rivelò tracce d’acqua per circa duecento piedi; inoltre, tutte le spese sostenute risultarono vane. Fece anche zoppicare uno dei migliori cavalli di suo cugino: l’animale inciampò in un chiodo nascosto e dovette essere abbattuto. Nel compiere il proprio dovere, rimproverò un vecchio molto irascibile che si muoveva in modo sconsiderato proprio nel luogo dove molte fagiane stavano covando le uova; questo gesto offese gravemente il principale proprietario terriero della zona, che era proprio quel vecchio irascibile. Di conseguenza, suo cugino, disperato, finì per finanziare la sua candidatura al Parlamento. Il collegio elettorale che riuscì ad acquistare, dopo alcune trattative, si trovava in una città portuale corrotta sulla costa del Rutlandshire (e qui non c’è alcuna intenzione offensiva!). All’inizio gli fu assicurato che non ci sarebbe stata alcuna opposizione; basandosi su questa promessa, si concesse l’unica breve vacanza che si fosse permesso in cinque anni. Il medico, preoccupato per la sua salute mentale, gli consigliò un viaggio marittimo di una settimana su una nave priva di apparecchi radio. Sbarcò a Jamaica per ricevere un telegramma che gli comunicava che un gentiluomo locale molto influente e eccentrico, nonché il principale proprietario terriero del collegio elettorale, aveva deciso di candidarsi contro di lui; nel messaggio gli chiedevano di inviare una somma considerevole di denaro, anche se in realtà non ne disponeva.

Nel terremoto del giorno seguente, fortunatamente riuscì a evitare ferite fisiche, ma i suoi nervi ne furono profondamente scossi. Da allora soffrì di piccoli tic facciali che per lui erano estremamente dolorosi, mentre per gli altri rappresentavano sempre una fonte di divertimento, a volte segreto, altre volte aperto. Tornò comunque a candidarsi e fu eletto con una maggioranza di 231 voti, ma solo dopo essere stato ricattato due volte e aver dato denaro ad almeno tre persone che in realtà non avevano diritto di voto. In breve, mantenne il suo seggio senza interruzioni fino all’ultima elezione, sempre con piccole maggioranze, a scapito di un’enorme quantità di sforzi e di ansia costante, anche di fronte alla contrarietà di molte persone. Era il Fato.

Parlava spesso alla Camera dei Comuni, ma sempre senza successo, fino a quando un incidente bellico del tutto inaspettato in un paese straniero gli fornì l’opportunità. Per coincidenza, quell’uomo sapeva tutto su quel paese; aveva letto ogni libro pubblicato al riguardo; era l’unica materia su cui fosse un’autorità. E per quanto i suoi numerosi tentativi di attirare l’attenzione dell’augusta assemblea fossero stati ridicoli, in questa questione almeno il suo parere veniva aspettato con impazienza. Gli fu riservata la massima cortesia: il governo organizzò affinché potesse parlare nel momento più cruciale del dibattito, e quando si alzò a parlare, l’aula era piena di persone pronte ad ascoltare con attenzione.

Egli assunse immediatamente un atteggiamento sia impressionante che raffinato; tese la mano in modo da far presagire grandi cose per il futuro, ma all’improvviso fu colpito da un attacco di tosse incontrollabile. Un anziano signore, mercante di lana seduto immediatamente dietro di lui, pensò di fare qualcosa di gentile e gli diede una pacca sulla schiena, ignaro del problema alla spalla di cui il nostro allegro lettore è a conoscenza. L’infelice uomo, nel mezzo del suo attacco di tosse, non riuscì a trattenere un grido di dolore. Interventi confusi e proteste crescenti impedirono che le cose andassero oltre. E lui, con estrema imprudenza – o meglio, con terribile sfortuna – espresse apertamente il proprio dissenso nei confronti di un altro uomo seduto immediatamente a sinistra di lui: un usuraio molto sensibile. Solo quest’ultimo aveva sentito quella parola estremamente offensiva. Una parola che gli uomini usano spesso in privato, ma che è davvero rara – o addirittura del tutto assente – nelle occasioni pubbliche della nostra nobile vita politica. Inutilmente coloro intorno all’usuraio cercarono di convincerlo a non alzarsi. Era pallido per la rabbia; si alzò e chiese aiuto alla presidenza dell’assemblea. Ripeté quella parola offensiva in modo chiarissimo e distinto, scusandosi con l’assemblea atterrita per aver dovuto contaminare l’aria che respiravano con la ripetizione di un epiteto così abominevole. E chiese che quel mostro umano venisse punito. La reprimenda ricevuta dall’infelice uomo fu lunga e severa. Da quel giorno in poi, decise che tutti i segni di sfortuna che avevano caratterizzato la sua vita avevano finalmente avuto il loro effetto. Era troppo orgoglioso per dimettersi. Ma il suo gruppo politico, nonostante ulteriori donazioni di denaro, lo rifiutò con indignazione. E quando arrivò il momento delle elezioni, lui non ebbe il coraggio di affrontarle.

Ora vive, spezzato e invecchiato prematuramente, in una casa di mattoni che ha costruito da solo in una zona incantevole della contea del Surrey. Ha scoperto recentemente che il titolo di proprietà della sua casa non è sicuro: c’è un’azione legale in corso. Nel frattempo, sotto le fondamenta dell’edificio è spuntata una sorgente d’acqua; a circa un quarto di miglio dalle sue finestre, si sta costruendo una grande fabbrica con quattro alte ciminiere, che oscura la vista della campagna nella quale amava particolarmente passeggiare. Tutte queste cose lo hanno gettato nello sconforto; l’unica cosa che gli permette di dimenticare le sue sofferenze è guidare. Viene continuamente multato per eccesso di velocità, nonostante sia naturalmente una persona molto cauta e abbia paura delle alte velocità. Solo oggi ho scoperto che, mentre si preparava ad andare a Guildford per contestare un’altra multa davanti al tribunale, un ritorno di fiamma gli ha slogato il polso, causandogli dolori insopportabili, “Militia est Vita Hominis”!

The Contented Man

LUCIFER, FOR SOME time a bishop in Southern Italy (you did not know that, but it is true nevertheless, and you will find his name in the writings of Duchesne, and he took part in councils; nay, there was a time when I knew the very See of which he was bishop, but the passage of years effaces all these things) — Lucifer, I say, laid it down in his System of Morals that contentment was a virtue, and said that it could be aimed at and acquired positively, just as any other virtue can. Then there are others who have said that it was but a frame of mind and the result of several virtues; but these are the thinkers. The great mass of people are willing to say that contentment is strictly in proportion to the amount of money one may have, and they are wrong. I remember now there was a Sultan, or some such dignitary, in Spain, who counted the days of his life which had been filled with content, and found that they were seventeen. He was lucky; there are not many of us who can say the same. Then once a man told me this story about contentment, which seemed to me full of a profound meaning. It seems there was once an old gentleman who was possessed of something over half a million pounds, a banker, and this old gentleman every night of his life would go through certain little private books of his, compare them with the current list of prices, and estimate to a penny what he was worth before he slept. It was always a great pleasure to him to note the figures growing larger, and a great pain to him to note the rare occasions when they had shrunk a little in twenty-four hours. It so happened that this old gentleman lost a considerable sum of money which he had imprudently lent to a distant and foreign country too much praised in the newspapers, and he worried so much over the loss that he became ill and could not go to his office. His sons kept on the business for him, and every succeeding week they lost more and more of the money. But such was their filial piety that every night they gave the old gentleman false information, and that in some detail, so that he could put down his little rows of figures and see them growing larger night after night. You see, it was not the wealth that he desired, it was the increase in the little rows of figures; the wealth he consumed was the same; he wore the same clothes, he ate the same food, he lived in the same house as before, and he had for a companion eternally one or another of the two nurses provided by the doctor. The figures increasing regularly as they did filled him with a greater and a greater joy. After two years of this business he came to die, but his passing was a very happy one: he blessed his sons fervently and told them that nothing had more comforted his old age than their sober business sense; they had nearly doubled the family fortune during their short administration of it; he congratulated them and was now ready to go to his God in peace. Which he did, and two weeks after the petition in bankruptcy was presented by the young people themselves, always the more decent way of doing it: but the old man had died content.

Which parable leads up to the point at which I should have begun all this, which is, that once in my life, in the year 1901, during a heavy fog in the early morning of the month of November, in London, I met a perfectly contented man. He was the conductor of an omnibus. These vehicles depended in those days entirely on the traction of horses. They were therefore slow, and as the night, or rather the early morning, was foggy (it was a little after one) people going Westward — journalists for instance, who are compelled to be up at such hours — did not choose to travel in this way. There was no one in the ‘bus but myself. I sat next the door as it rumbled along; there was one of those little faint oil lamps above it which are unique in Christendom for the small amount of light they give. It was impossible to read, but by the slight glimmer of it I saw suddenly revealed like a vision the face of that really happy man. It was a round face, framed in a somewhat slovenly hat and coat collar, but not slovenly in feature, though not severe. And as its owner clung to the rail and swung with the movements of the ‘bus he whistled softly to himself a genial little air. It was not I but he that began the conversation. He told me that few things were a greater blessing in life than gas fires, especially if one could regulate the amount of gas by a penny in the slot. He pointed out to me that in this way there were never any disputes as to the amount of gas used, and he also said that it kept a man from the curse of credit, which was the ruin of so many. I told him that in my house there was no gas, but that his description almost made me wish there was. And so it did, for he went on to tell me how you could cook any mortal thing with any degree of heat and at any speed by the simple regulation of a tap.

It may be imagined how anxious I was on meeting so rare a being to go more deeply into the matter and to find out on what such happiness reposed; but I did not know where to begin, because there are always some questions which men do not like asked, and unless one knows all about a man’s life one does not know what those questions are. Luckily for me, he volunteered. He told me that he was married and had eight children. He told me his wages, which were astonishingly low, his hours of labour, which were incredibly long, and he further told me that on reaching the yard that night he would have to walk a mile to his home. He said he liked this, because it made him sleep, and he added that in his profession the great difficulty was to get enough exercise. He told me how often a day off was allowed him and how greatly he enjoyed it. He told me the rent which he paid for his two rooms, which appeared to be one-third of his income, and congratulated himself upon the cheapness and commodity of the place; and so he went on talking as we rumbled down the King’s Road, going farther and farther and farther West. My day would end in a few hundred yards; his not for a mile or two more. Yet his content was far the greater, and it affected me, I am sorry to say, with wonder rather than with a similar emotion of repose and pleasure.

The next part of his conversation discovered what you will often find in the conversation of contented men (or, rather, of partially contented men, for no other absolutely contented man have I ever met except this one), that is, a certain good-humoured contempt for those who grumble. He told me that the drivers of ‘buses were never happy; they had all that life can give: high wages, fresh open-air work, the dignity of controlling horses, and, what is perhaps more important, ceaseless companionship, for not only had they the companionship of chance people who would come and sit on the front seats of the ‘bus outside, but they could and did make appointments with friends who would come and ride some part of the way and talk to them. Then, again, as their work was more skilled, their tenure of it was more secure, nor were they constrained to shout “Liverpool Street” at the top of their voices for hours on end, nor to say “Benk, Benk, Benk” in imitation of the pom-pom. Nevertheless they grumbled. He was careful to tell me that they were not really unhappy. What he condemned in them was rather the habit and, as it were, the fashion of grumbling. It seemed as though no weather pleased them; it was always either too hot or too cold; they took no pleasure in the healthy English rain beating upon their faces, and warm spring days seemed to put them in a worse humour than ever. He condemned all this in drivers.

When we had come to the corner of my street in Chelsea as I got out I offered him a cigar which I had upon me. He told me he did not smoke. He was going on to tell me that he did not drink, and would, I had no doubt, if he had had further leisure, have told me his religion, his politics, and much more about himself; but though the ‘buses in those days would wait very long at street corners they would not wait for ever, and that particular ‘bus rumbled and bumped away. I looked after it a little wistfully, for fear that I might never see a happy man again. And I walked down my street towards my home more slowly than usual, thinking upon the thing that I had just experienced.

I confess I found it a very difficult matter. That experience not only challenged all that I had heard of happiness, but also re-awoke the insistent and imperative question which men put to their gods and which never receives an answer. Ecstasy is independent of all material conditions whatsoever. That great sense of rectitude which so often embitters men but permits them to support pain is independent of material conditions also. But these are not contented moods: oblivion is ready to every man’s hand, and even the most unfortunate secure a little sleep, and even the most tortured slaves know that at last, for all the rules and fines and regulations of the workshop, they cannot be forbidden to die; but such a prospect is not equivalent to content. Further, there is a philosophy, rarely achieved but conspicuous in every rank of fortune, which so steadily regards all external accident as to remain indifferent to the strain of living and even to be, to some extent, master of physical pain. But that philosophy, that mournful philosophy which I have heard called “the permanent religion of mankind,” is not content: on the contrary, it is very close indeed to despair. It is the philosophy of which the Roman Empire perished. It is the philosophy which, just because it utterly failed to satisfy the heart of man, powerfully accelerated the triumph of the Church, as the weight and pressure of water powerfully accelerate the rise of a man’s body through it, to the sunlight and the air above, which are native and necessary to him. No, it was not the philosophy of the Stoics which had laid a foundation for the ‘bus-conductor’s soul.

I could not explain that content of his in any way save upon the hypothesis that he was mad.

Il uomo soddisfatto

Lucifero, per un certo periodo fu vescovo nell’Italia meridionale (non lo sapevi, ma è vero; troverai il suo nome negli scritti di Duchesne e partecipò a diversi concili). In effetti, c’era un tempo in cui conoscevo persino la diocesi di cui era vescovo. Ma il passare degli anni cancella tutte queste cose. Lucifero, insomma, stabilì nel suo “Sistema di Morale” che la contentezza fosse una virtù e che potesse essere raggiunta in modo attivo, proprio come qualsiasi altra virtù. Alcuni hanno invece affermato che si trattasse soltanto di uno stato d’animo o del risultato di altre virtù. Ma questi sono i pensatori. La stragrande maggioranza delle persone ritiene che la contentezza dipenda esclusivamente dalla quantità di denaro che si possiede. E si sbagliano. Ricordo che in Spagna c’era un sultano o una figura simile che contò i giorni della sua vita trascorsi nella contentezza. Ne trovò soltanto diciassette. Fu fortunato; pochi di noi possono dire lo stesso. Una volta, qualcuno mi raccontò questa storia sulla contentezza. Mi sembrava piena di un profondo significato. Pare che ci fosse un vecchio signore che possedeva poco più di mezzo milione di sterline; ogni sera confrontava le informazioni presenti nei suoi libri personali con l’elenco dei prezzi del momento, e calcolava con precisione quanto valeva. Gli dava grande gioia notare come quelle cifre aumentassero. E lo addolorava molto quando diminuivano anche solo di poco in ventiquattr’ore. Purtroppo, quel vecchio signore perse una somma considerevole di denaro che aveva prestato imprudentemente a un paese lontano e straniero. Si preoccupò così tanto per quella perdita che si ammalò e non poté più andare in ufficio. I suoi figli continuarono ad gestire gli affari al suo posto. E ogni settimana perdevano sempre di più denaro. Ma la loro pietà filiale era tale che ogni sera gli fornivano informazioni false, in modo che potesse continuare a calcolare quelle cifre e vederle aumentare. Non era la ricchezza ciò che desiderava. Era il fatto che quelle cifre continuassero ad aumentare. La ricchezza che spendeva rimaneva la stessa; indossava gli stessi vestiti, mangiava lo stesso cibo, viveva nella stessa casa di prima. E aveva sempre con sé una delle due infermiere fornite dal medico. Il fatto che quelle cifre aumentassero regolarmente lo riempiva di grande gioia. Dopo due anni, morì. Ma la sua morte fu molto serena: benedisse i suoi figli con fervore e disse loro che nulla aveva confortato la sua vecchiaia più della loro saggezza negli affari. Avevano quasi raddoppiato la fortuna familiare in così poco tempo. Li ringraziò e poi andò serenamente dal suo Dio. E due settimane dopo, i suoi figli presentarono istanza di fallimento. Sempre nel modo più rispettabile possibile. Ma il vecchio era morto contento.

Quale parabola conduce al punto in cui avrei dovuto iniziare tutto questo? Nel 1901, una mattina di nebbia fitta a Londra, incontrai un uomo perfettamente felice: era il conducente di un omnibus. A quei tempi, questi veicoli si affidavano interamente alla trazione dei cavalli, quindi erano molto lenti. Poiché la notte – o meglio, le prime ore del mattino – era nebbiosa, le persone dirette verso ovest, come i giornalisti costretti ad alzarsi a quelle ore, preferivano non viaggiare in questo modo. Nell’omnibus c’ero solo io; sedevo vicino alla porta mentre il veicolo procedeva rumorosamente. Sopra di me c’era una di quelle piccole lampade a olio che, per la scarsa luce che emettevano, erano davvero uniche nel mondo cristiano. Era impossibile leggere, ma grazie a quel debole bagliore vidi improvvisamente, come in una visione, il volto di quell’uomo davvero felice: aveva un viso rotondo, incorniciato da un cappello e dal colletto del cappotto piuttosto trasandati, ma i tratti del suo volto non erano affatto sciatosi. Mentre si aggrappava al corrimano dell’omnibus e dondolava al suo movimento, canturellava dolcemente una melodia allegra. Fu lui ad iniziare la conversazione; mi disse che poche cose nella vita fossero più preziose dei camini a gas, soprattutto se si poteva regolare la quantità di gas utilizzata con precisione. Sottolineò che in questo modo non sorgevano mai dispute riguardo al consumo di gas, e aggiunse anche che tale sistema proteggeva una persona dalla maledizione del credito, che rovinava tante persone. Gli dissi che nella mia casa non c’era gas, ma la sua descrizione mi fece quasi desiderare che ce ne fosse. E infatti, continuò spiegandomi come si potesse cucinare qualsiasi cosa, con qualsiasi grado di calore e a qualsiasi velocità, semplicemente regolando un rubinetto.

Si può immaginare quanto fossi ansioso di incontrare una persona così rara, per poter approfondire la questione e scoprire su cosa si basasse una tale felicità; ma non sapevo da dove iniziare, perché ci sono sempre alcune domande che le persone non gradiscono essere poste, e a meno di conoscere tutto della vita di una persona, non si riesce a capire quali siano queste domande. Fortunatamente per me, lui stesso decise di parlarmene. Mi disse di essere sposato e di avere otto figli; mi raccontò quanto fossero bassi i suoi salari, quanto lunghe le sue ore di lavoro, e aggiunse che quella sera, una volta arrivato nel cortile dove lavorava, avrebbe dovuto camminare per un miglio fino a casa sua. Disse che gli piaceva farlo, perché lo aiutava ad addormentarsi, e precisò che nella sua professione la vera difficoltà consisteva proprio nel non riuscire a fare abbastanza esercizio fisico. Mi spiegò con quanta frequenza gli venisse concesso un giorno di riposo e quanto lo apprezzasse; mi parlò anche dell’affitto che pagava per le sue due stanze, che sembrava costituire un terzo del suo reddito, e si compiacque della convenienza e della qualità di quell’alloggio. Continuò a raccontarmi queste cose mentre viaggiavamo lungo la King’s Road, dirigendoci sempre più verso ovest. Il mio giorno finiva dopo poche centinaia di metri; il suo, invece, solo dopo un miglio o due. Eppure la sua soddisfazione era molto maggiore. E, a dire il vero, questo mi colpì con uno stupore piuttosto che con una sensazione simile di tranquillità e felicità.

La parte successiva della sua conversazione rivelò ciò che spesso si trova nelle parole degli uomini soddisfatti (o, piuttosto, di quelli parzialmente soddisfatti, poiché non ho mai incontrato nessun uomo assolutamente felice, tranne questo), ovvero un certo disprezzo bonario per coloro che si lamentano. Mi disse che i conducenti degli ‘autobus’ non erano mai felici; avevano tutto ciò che la vita può offrire: salari elevati, lavoro all’aperto e fresco, la dignità di controllare cavalli, e, forse ancora più importante, la compagnia costante di altre persone, poiché non solo avevano compagni occasionali che si sedevano sui sedili anteriori dell’autobus, ma potevano anche incontrarsi con amici che viaggiavano insieme con loro per parte del tragitto e chiacchieravano. Inoltre, poiché il loro lavoro richiedeva competenze specifiche, la loro posizione lavorativa era più stabile; non erano costretti a gridare “Liverpool Street” a squarciagola per ore consecutive, né a ripetere “Benk, Benk, Benk” imitando i suoni dei tamburi. Eppure si lamentavano lo stesso. Fece attenzione a precisare che in realtà non erano davvero infelici; ciò che condannava in loro era piuttosto l’abitudine, quasi una moda, di lamentarsi. Sembrava che nessuna condizione meteorologica li soddisfacesse: il tempo era sempre troppo caldo o troppo freddo; non apprezzavano nemmeno la pioggia inglese, che batteva loro sul viso, e i giorni caldi di primavera sembravano peggiorare ancora di più il loro umore. Condannava tutto questo nei conducenti.

Quando arrivammo all’angolo di via mia a Chelsea, appena sceso dall’autobus gli offrii un sigaro che avevo con me. Mi disse che non fumava. Poi aggiunse che non beveva nemmeno, e sicuramente, se avesse avuto più tempo, mi avrebbe raccontato della sua religione, delle sue opinioni politiche e molto altro ancora su di sé; ma anche se all’epoca gli autobus aspettavano a lungo agli angoli delle strade, non lo facevano per sempre. Quell’autobus in particolare si allontanò con un rumore sordo. Lo guardai andarsene con una certa malinconia, temendo di non rivedere mai più un uomo felice. Poi camminai verso casa mia più lentamente del solito, riflettendo su quanto appena accaduto.

Devo ammettere che si trattava di una questione molto difficile da affrontare. Quell’esperienza metteva in discussione tutto ciò che avevo sentito parlare della felicità, e risvegliava anche quella domanda insistente e imperativa che gli uomini pongono ai loro dèi, senza mai ricevere una risposta. L’estasi è indipendente da qualsiasi condizione materiale; quel grande senso di rettitudine che spesso rende la vita difficile, ma permette alle persone di sopportare il dolore, è anch’esso indipendente dalle condizioni materiali. Tuttavia, queste non sono situazioni di vera soddisfazione: l’oblio è sempre a portata di mano; anche il più sfortunato riesce a dormire un po’, e persino i schiavi più tormentati sanno che, nonostante tutte le regole e le restrizioni, non possono essere impediti di morire. Ma una simile prospettiva non equivale affatto alla soddisfazione. Inoltre, esiste una filosofia – raramente raggiunta, ma comune in ogni condizione sociale – che considera tutti gli eventi esterni con indifferenza, permettendo di rimanere indifferenti alle difficoltà della vita e persino di dominare, in qualche misura, il dolore fisico. Ma quella filosofia, quella triste filosofia che viene spesso definita “la religione permanente dell’umanità”, non è affatto una filosofia di soddisfazione; al contrario, è molto vicina alla disperazione. È proprio questa filosofia che causò la caduta dell’Impero Romano. È quella filosofia che, proprio perché non riusciva affatto a soddisfare il cuore umano, accelerò potentemente la vittoria della Chiesa, proprio come la pressione dell’acqua accelera l’ascesa di un corpo verso la luce e l’aria, cose naturali e necessarie per la vita stessa. No: non è stata la filosofia degli Stoici a gettare le basi per quella “anima del conducente dell’autobus”.

Non riuscivo in alcun modo a spiegare quel suo comportamento, se non ipotizzando che fosse pazzo.

The Missioner

IN ONE OF those great halls which the winter darkens and which are proper to the North, there sat a group of men, kindly and full of the winter night and of their food and drink, upon which for many hours they had regaled together, and not only full of song, but satiated with it, so long and so loudly had they sung. They all claimed descent from the Gods, but in varying degrees, and their Chief was descended from the father of the Gods, by no doubtful lineage, for it was his granfer’s mother to whom a witch in the woods had told the story of her birth.

In the midst of them as they so sat, a large fire smouldered, but having been long lit, sent up so strong a shaft of rising air as drew all smoke with it, towering to a sort of open cage upon the high roof tree of that hall whence it could escape to heaven.

I say they were tired of song and filled with many good things, but chiefly with companionship. They had landed but recently from the sea; the noise of the sea was in their ears as they so sat round the fire, still talking low, and a Priest who was among them refused to interpret the sound; but he said in a manner that some mocked doubtfully, others heard with awe, that the sea never sounded save upon nights when the Gods were abroad. He was the Priest of a lesser God, but he was known throughout the fleet of those pirate fishermen for his great skill in the interpretation of dreams, and he could tell by the surface of the water in the nightless midsummer where the shoals were to be found.

He said that on that night the Gods were abroad, and, indeed, the quality of the wind as it came down the gulf of the fjord provoked such a fancy, for it rose and fell as though by a volition, and sometimes one would have said that it was a quiet night, and, again, a moment after, one heard a noise like a voice round the corners of the great beams, and the wind pitied or appealed or called. Then a man who was a serf, but very skilled in woodwork, lying among the serfs in the outer ring beyond the fire in the straw, called up and said: “Lords, he is right; the Gods have come down from the Dovrefield; they are abroad. Let us bless our doors.”

It was when he had so spoken that upon the main gate of that Hall (a large double engine of foot-thick pine swung upon hinges wrought many generations ago by the sons of the Gods) came a little knocking. It was a little tapping like the tapping of a bird. It rang musically of metal and of hollow metal; it moved them curiously, and a very young man who was of the blood said to his father: “Perhaps a God would warn us.”

The keeper of the door was a huge and kindly man, foolish but good for lifting, with whom by daylight children played, and who upon such evenings lay silent and contented enough to hear his wittier fellows. This serf rose from the straw and went to unbar. But the Chief put his hand forward, and bade him stay that they might still hear that little tapping. Then he lowered his hand and the gate was swung open.

Cold came with it for a moment, and the night air; light, and as though blown before that draught, drifted into the hall a tall man, very young, who bowed to them with a gesture they did not know, and first asked in a tongue they could not tell, whether any man might interpret for him.

Then one old man who was their pilot and who had often run down into the vineyard lands, sometimes for barter, sometimes for war, always for a wage, said two words or three in that new tongue, hesitatingly. His face was wrinkled and hard; he had very bright but very pale grey eyes that were full of humility. He said three words of greeting which he had painfully learned twenty years before, from a priest, upon the rocks of Brittany, who had also given him smooth stones wherewith to pray; and with these smooth stones the old Pilot continually prayed sometimes to the greater and sometimes to the lesser Gods. His wife had died during the first war between Hrolf and the Twin Brothers; he had come home to find her dead and sanctified, and, being Northern, he had since been also a silent man. This Pilot, I say, quoted the words of greeting in the strange tongue. Then the tall young stranger man advanced into the circle of the firelight and made a sign upon his head and his breast and his shoulders, which was like the sign of the Hammer of Thor, and yet which was not the sign of the Hammer of Thor. When he had done this, the Pilot attempted that same sign, but he failed at it, for it was many years since he had been taught it upon the Breton coast. He knew it to be magical and beneficent, and he was ashamed to fail.

The Chief of those who were descended from the Gods and were seated round the fire, turned to the Priest and said: “Is this a guest, a stranger sent, or is he a man come as an enemy who should be led out again into the night? Have you any divination?”

“I have no divination,” said the Priest. “I cannot tell one thing or the other, nor each from the other in the case of this young man. But perhaps he is one of the Gods seeking shelter among men, or perhaps he is a fancy thing, warlock, but not doing evil. Or perhaps he is from the demons; or perhaps he is a man like ourselves, and seeking shelter during some long wandering.”

When the Chief heard this he asked the Pilot, not as a man possessing divine knowledge, but as one who had travelled and knew the sea, whether he knew this Stranger and whence he came. To which the Pilot answered:

“Captain, I do not know this young man nor whence he comes, nor any of his tribe, nor have I seen any like him save once three slaves who stood in a market-place of the Romans in a town that was subject to a great lord who was a Frank and not a Breton, and who was hated by the people of his town so that later they slew him. Then these three slaves were loosened, and they came to the house of the Priest of the Gods of that country, and they told me the name of the people whence they sprang. But I have forgotten it. Only I know that it is among the vineyard lands. There the day and the night are equally divided all the year long, and if the snow falls it falls gently and for a very little while, and there are all manner of birds, and those people are very rich, and they have great houses of stone. Now I believe this Stranger to be a man like ourselves, born of a woman, and coming northward upon some purpose which we do not know. It may be for merchandise, or it may be for the love of singing and of telling stories to men.”

Il missionario

In uno di quei grandi saloni che l’inverno rende bui e che sono tipici del Nord, sedeva un gruppo di uomini gentili, immersi nell’atmosfera serale invernale, nel cibo e nella bevanda di cui si erano goduti per molte ore. Non solo erano pieni di canzoni, ma ne erano davvero saziati: avevano cantato a lungo e ad alta voce. Tutti si proclamavano discendenti degli Dei, ma in gradi diversi; il loro capo, in particolare, era considerato un discendente diretto del padre degli Dei, poiché la madre di suo nonno aveva ascoltato da una strega nei boschi la storia della sua nascita.

In mezzo a loro, mentre sedevano così, ardeva un grande fuoco; essendo stato acceso da tempo, produceva una colonna d’aria calda che risucchiava tutto il fumo verso l’alto, formando quasi una sorta di “gabbia aperta” sull’albero alto che si trovava nel soffitto della sala, da dove il fumo poteva poi disperdersi nel cielo.

Dico che fossero stanchi di canzoni e colmi di molte cose belle, ma soprattutto della compagnia reciproca. Erano appena sbarcati dal mare; il rumore delle onde risuonava ancora nelle loro orecchie mentre sedevano intorno al fuoco, continuando a parlare a bassa voce. Un prete che era tra loro rifiutò di interpretare quel suono, ma disse in un modo che alcuni accolsero con scetticismo, altri ascoltarono con reverenza: il mare non emette mai quel rumore se non nelle notti in cui gli Dei sono fuori dal mondo. Era il prete di un dio minore, ma in tutta la flotta di quei pescatori pirati era conosciuto per la sua grande abilità nell’interpretare i sogni; sapeva anche, osservando la superficie dell’acqua nelle notti d’estate senza luna, dove si trovavano le secche.

Disse che quella notte gli Dei erano scesi sulla terra; infatti, la natura del vento che soffiava dal fiordo suscitava davvero tale illusione: si alzava e si abbassava come se fosse guidato da una volontà divina. A volte sembrava una notte tranquilla, ma poco dopo si udivano suoni simili a voci provenire dalle zone più oscure; il vento sembrava supplicare, chiamare. Allora un uomo, schiavo ma molto abile nel lavoro del legno, che giaceva tra gli altri schiavi nell’anello esterno, al di là del fuoco fatto di paglia, gridò: “Signori, ha ragione; gli Dei sono scesi dal Dovrefield. Siamo sotto la loro protezione. Benediciamo le nostre porte.”

Fu proprio in quel momento che, sulla porta principale di quella Sala – un enorme portone doppio realizzato in pino spesso diversi piedi, montato su cardini fatti costruire molti secoli prima dai figli degli Dei – si udì un lieve bussare. Era un suono simile al battito delle ali di un uccello; risuonava dolcemente, come se fosse prodotto da metallo. Li incuriosì molto, e un giovane che apparteneva a quella famiglia disse al padre: “Forse è un Dio che vuole avvertirci.”

Il custode della porta era un uomo enorme e gentile, un po’ sciocco ma forte abbastanza per sollevare pesi; di giorno i bambini giocavano con lui, mentre nelle sere tranquille rimaneva in silenzio, soddisfatto, ad ascoltare le battute spiritose dei suoi compagni. Quel servo si alzò dal pagliericcio e andò ad aprire la porta. Ma il Capo gli fece segno di fermarsi, perché volevano continuare ad ascoltare quei leggeri colpi. Poi il Capo abbassò la mano e la porta si aprì.

Per un momento calò il freddo insieme all’aria notturna; poi, come se spinto da quel vento gelido, nella sala entrò un uomo alto e molto giovane, che si inchinò loro con un gesto che non riconobbero. Prima di tutto, chiese in una lingua che non capivano se qualcuno potesse tradurgli le parole.

Allora un vecchio uomo che era il loro pilota e che spesso si recava nelle terre dei vigneti, a volte per scambio, a volte per guerra, sempre in cambio di uno stipendio, pronunciò due o tre parole in quella lingua nuova, esitando. Il suo viso era rugoso e duro; aveva occhi molto luminosi ma di un grigio pallido, pieni di umiltà. Disse quelle tre parole di saluto che aveva imparato a fatica vent’anni prima, da un prete sulle rocce della Bretagna, il quale gli aveva anche dato delle pietre lisce con cui pregare; e con queste pietre lisce il vecchio pilota continuava a pregare, a volte agli Dei più grandi, a volte a quelli più piccoli. Sua moglie era morta durante la prima guerra tra Hrolf e i Fratelli Gemelli; era tornato a casa per trovarla morta e santificata, e essendo del Nord, da allora era diventato anche un uomo silenzioso. Questo pilota, dico, pronunciò quelle parole di saluto nella lingua strana. Poi il giovane straniero alto si avvicinò al cerchio di luce del fuoco e fece un segno sulla testa, sul petto e sulle spalle, simile al segno del Mazzo di Thor, ma che in realtà non lo era. Dopo averlo fatto, il pilota tentò di ripetere quel stesso segno, ma fallì: erano passati molti anni da quando gli era stato insegnato sulla costa bretone. Sapeva che quel segno aveva un potere magico e benefico, e si vergognava di non riuscirci.

Il capo di coloro che discendevano dagli Dei e sedevano intorno al fuoco si rivolse al sacerdote e disse: “È un ospite, uno straniero inviato, o è un uomo venuto come nemico che dovrebbe essere ricondotto di nuovo nella notte? Hai qualche presagio?”

“Non ho alcuna capacità di divinazione,” disse il Sacerdote. “Non posso dire nulla con certezza, né distinguere una cosa dall’altra nel caso di questo giovane. Forse è uno degli Dei che cerca rifugio tra gli uomini, o forse è qualcosa di straordinario, un stregone che non compie del male. Oppure potrebbe essere uno dei demoni; oppure ancora, è semplicemente un uomo come noi, che cerca riparo dopo una lunga erranza.”

Quando il Capitano sentì queste parole, chiese al Pilota, non nel ruolo di colui che possiede conoscenze divine, ma come persona che aveva viaggiato e conosceva il mare, se conoscesse quel Straniero e da dove provenisse. Al che il Pilota rispose:

“Capitano, non conosco questo giovane né so da dove venga, né conosco nessuno della sua tribù; inoltre, non ho mai visto nessuno simile a lui, tranne una volta tre schiavi che si trovavano in un mercato dei Romani, in una città soggetta a un grande signore di origine franca e non bretone. Quel signore era odiato dalla gente della sua città, tanto che in seguito fu ucciso. Quei tre schiavi, poi, furono liberati e andarono nella casa del Sacerdote dei Dei di quella regione; mi dissero il nome del popolo da cui provenivano. Ma l’ho dimenticato. So soltanto che si tratta di una zona tra i vigneti. Lì, giorno e notte durano ugualmente per tutto l’anno; quando nevica, lo fa dolcemente e per poco tempo. Ci sono ogni sorta di uccelli, e quella gente è molto ricca. Possiede grandi case di pietra. Ora credo che questo straniero sia un uomo come noi, nato da una donna, e che venga verso nord per qualche motivo che non conosciamo. Forse per fare commercio, o forse perché ama cantare e raccontare storie alle persone.”

When he had said this they all looked at the Stranger and they saw that he had with him a little instrument that was not known to them, for it was a flute of metal. It was of silver, as they could see, long drawn and very delicately made, and with this had he summoned at the gate.

The Chief then brought out with his own hands a carven chair, on which he seated the Stranger, and he put into his right hand a gold cup taken from the Romans in a city of the Franks, upon which was faintly carved a cross, and round the rim of which were four precious stones, an emerald, a ruby, an amethyst, and a diamond; and going to a skin which he had taken in a Gascon raid, he poured out wine into that chalice and went down upon one knee as is proper to strangers when they are to be entertained, and put a cloth over his arms and bade him drink. But when the young man saw the cross faintly carved upon the cup and the four precious stones at the corners of it, he shuddered a little and put it aside as though it were a sacred thing, at which they all marvelled. Yet he longed for the wine. And they, understanding that in some way this ornament was sacred to his Gods, gently took it from him and through courtesy put it aside upon a separate place which was reserved for honourable vessels, and poured him other wine into a wooden stoop; and this he drank, holding it out now to one and now to another, but last and chiefly to their Captain; and as he drank it he drank it with signs of amity.

Then by way of payment for so much kindness he took his silver flute and blew upon it shrill notes, all very sweet, and the sweeter for their choice and distance one from another, until they listened, listening every man with those beside him like one man, for they had never heard such a sound; and as he played one man saw one thing in his mind and one another thing; for one man saw the long and easy summer seas that roll after a prosperous boat filled with spoil, whether of fishes or of booty, when the square sail is taken aft by a warm wind in the summer season, and the high mountains of home first show beyond the line of the sea. And another man saw a little valley, narrow, with deep pasture, wherein he had been bred and had learned to plow the land with horses before ever he had come to the handling of a tiller or the bursting of water upon the bows. And another saw no distinct and certain thing, but vague and pleasurable hopes fulfilled, and the advent of great peace. And another saw those heights of the hills to which he ever desired to return.

But the old Pilot, straining with wonder in his eyes as the music rose, thought confusedly of all that he had seen and known; of the twirling tides upon the Breton coast and of the great stone towns, of the bright vestments of the ordered armies in the market-places and of the vineyard land.

When the Stranger had ceased so to play upon his instrument they applauded, as their custom was, by cries, some striking the armour upon the ground so that it rang, and by gesture and voice they begged him play again.

The second time he played all those men heard one thing: which was a dance of young men and women together in some country where there was little fear. The tune went softly, and was softly repeated, full of the lilt of feet, and when it was ended they knew that the dance was done.

This time they were so pleased that they waited a little before they would applaud, but the old Pilot, remembering more strongly than ever the vineyard land, moved his right hand back and forward with delight as in some way he would play music with it, and thus by a communication of heart to heart stirred in that Stranger a new song; and taking up his flute for the third time he blew upon it a different strain, at which some were confused, others hungry in their hearts, though they could not have told you why, but the old Pilot saw great and gracious figures moving over a land subject to blessedness; he saw that in the faces of these figures (which were those of the Immortals) stood present at once a complete satisfaction and a joyous energy and a solution of every ill. “These,” he said to himself in the last passion of the music, “these are true Gods.” But suddenly the music ceased, and with it the vision also.

For the great pleasure which the Flute Player had given them they desired to keep him in their company, and so they did for three full years. That is, the winter long, the seed time, and the time of harvest; and the next harvest also, and another harvest more, during which time he played them many tunes, and learnt their tongue.

Now, his Gods were his own, but he pined for the lack of their worship and for Priests of his own sort, and when he would explain these in his own manner some believed him, but some did not believe him. And to those who believed him he brought a man from the South, from beyond the Dovrefield, who baptised them with water: as for those who would not have this they looked on, and kept to their own decree: but there was as yet no division among them. A little while after the third harvest, hearing that the fleet, which was of twelve boats, would make for Roman land, he begged to go with it, for he was sick for his own, but first he made them take an oath that they would molest none, nor even barter with any, until they had landed him in his own land. The Chief took this oath for them, and though his oath was worth the oath of twelve men, twelve other men swore with him. In this way the oath was done. So they took the Flute Player for three days over the sea before the wind called Eager, which is the north-east wind, and blows at the beginning of the open season; they took him at the beginning of the fourth year since his coming among them, and they landed him in a little boat in a seaport of the Franks, on Roman land…

The Faith went over the world as very light seed goes upon the wind, and no one knows the drift on which it blew; it came to one place and to another, and to each in a different way. It came, not to many men, but always to one heart, till all men had hold of it.

Quando ebbe detto questo, tutti guardarono lo Straniero e videro che aveva con sé un piccolo strumento che non conoscevano, poiché si trattava di una flauta di metallo. Era d’argento, come potevano vedere; lunga e realizzata con grande delicatezza. Ed era stato proprio questo strumento ad essere utilizzato per chiamare qualcuno alla porta.

Il Capo allora prese con le sue stesse mani una sedia intagliata, fece sedere lo Straniero su di essa e gli mise nella mano destra una coppa d’oro presa ai Romani in una città dei Franchi; sulla coppa era inciso debolmente un crocifisso, e lungo il bordo erano disposte quattro pietre preziose: un smeraldo, un rubino, un ametista e un diamante. Poi prese una borraccia ottenuta in una razzia in Gasconia, versò del vino nella coppa, si inginocchiò come è consuetudine fare con gli stranieri quando devono essere onorati, si coprì le braccia con un panno e invitò lo Straniero a bere. Ma quando il giovane vide il crocifisso inciso sulla coppa e le quattro pietre preziose ai suoi bordi, tremò leggermente e la mise da parte, come se si trattasse di qualcosa di sacro; tutti ne furono meravigliati. Tuttavia, desiderava ardentemente bere quel vino. Loro, comprendendo che quell’ornamento doveva essere considerato sacro ai suoi dèi, lo presero gentilmente dalle sue mani e, per cortesia, lo posero in un luogo riservato alle coppe onorevoli; poi gli versarono altro vino in una coppa di legno, che egli bevve, porgendola ora a uno ora all’altro, ma soprattutto al loro Capitano; mentre beveva, mostrava segni di amicizia.

Allora, in segno di ringraziamento per tanta gentilezza, prese il suo flauto d’argento e ne suonò note acute e dolci; più dolci ancora per la loro varietà e per la distanza tra una nota e l’altra. Tutti ascoltavano attentamente, come se fossero un’unica persona, poiché non avevano mai sentito un suono del genere. Mentre suonava, uno vide nella propria mente una scena: i lunghi e tranquilli mari estivi che si muovono dietro una nave ricca di prede, sia ittiche che di altro tipo; la vela quadrata spiegata dal vento caldo in piena estate, e le alte montagne della sua patria che appaiono all’orizzonte. Un altro vide una piccola valle stretta, con pascoli rigogliosi; era lì che era cresciuto e aveva imparato a coltivare la terra con i cavalli, prima ancora di impugnare un aratro o di affrontare le difficoltà della vita. Un altro non vide nulla di preciso, ma solo speranze vaghe e piacevoli, e l’avvento di una grande pace. E un altro rivide quelle cime delle colline verso cui aveva sempre desiderato tornare.

Ma l’anziano Pilota, con gli occhi pieni di meraviglia mentre la musica si alzava, pensava confusamente a tutto ciò che aveva visto e conosciuto: alle onde vorticose sulla costa bretone, alle grandi città di pietra, agli abiti brillanti delle truppe ordinate nei mercati e ai campi viticoli.

Quando lo Straniero smise di suonare il suo strumento, applaudirono come era loro abitudine: alcuni battevano le armature a terra facendole risuonare, e con gesti e voci lo pregavano di suonare ancora.

La seconda volta che suonò, tutti quegli uomini sentirono una cosa sola: si trattava di una danza di giovani uomini e donne in un luogo dove regnava poca paura. La melodia era dolce e ripetuta lentamente, accompagnata dal ritmo dei passi; quando finì, capirono che la danza era terminata.

Questa volta erano così soddisfatti che aspettarono un po’ prima di applaudire; ma il vecchio Pilota, ricordando con ancora maggiore intensità quella terra viticola, muoveva la sua mano destra avanti e indietro con gioia, come se volesse suonare una melodia con essa. In questo modo, attraverso un legame di cuore a cuore, suscitò in quell’estraneo una nuova emozione; prendendo per la terza volta il suo flauto, ne soffiò una diversa melodia: alcuni ne furono confusi, altri provarono un desiderio profondo nel loro cuore, anche se non avrebbero potuto spiegarne il motivo. Il vecchio Pilota, invece, vide grandi e maestose figure muoversi su una terra destinata alla beatitudine; vide che sulle facce di queste figure (che erano quelle degli Immortali) si riflettevano contemporaneamente completa soddisfazione, gioia e la soluzione di ogni male. “Questi,” disse tra sé nell’ultima fase di quell’emozione musicale, “questi sono veri Dei.” Ma improvvisamente la musica cessò, e con essa scomparve anche quella visione.

Per il grande piacere che il suonatore di flauto aveva loro procurato, desiderarono tenerlo con loro, e così fecero per ben tre anni interi: l’inverno, il periodo della semina e quello del raccolto; poi ancora un altro raccolto, e dopo ancora uno. Durante tutto questo tempo, lui suonò molte melodie per loro e imparò la loro lingua.

Ora, i suoi “Dèi” erano soltanto quelli che lui stesso si era creato, ma sentiva la mancanza del loro culto e di sacerdoti simili a lui. Quando cercava di spiegarlo a modo suo, alcuni gli credevano, altri no. Per coloro che lo ascoltavano, portò un uomo dal Sud, da oltre il Dovrefield; quell’uomo li battezzava con l’acqua. Coloro che rifiutavano questa pratica osservavano semplicemente le proprie usanze. Ma per il momento non c’era ancora alcuna divisione tra loro. Poco dopo la terza raccolta, venendo a sapere che la flotta composta da dodici imbarcazioni si dirigeva verso le terre romane, chiese di poter viaggiare con loro; desiderava ardentemente tornare nella sua patria. Ma prima fece giurare a tutti che non avrebbero molestato nessuno, né fatto alcun scambio commerciale, finché non lo avessero deposto sulla terra dei suoi antenati. Il capo della flotta fece pronunciare questo giuramento per loro; e sebbene il suo impegno fosse valido quanto quello di dodici uomini, altri dodici si unirono a lui nel giurare. Così fu mantenuto l’accordo. Portarono con sé il suonatore di flauto per tre giorni attraverso il mare. Prima che soffiasse il vento Eager, il vento del nord-est che inizia la stagione navigabile. Lo portarono via al principio del quarto anno da quando era arrivato tra loro. E lo sbarcarono su una piccola barca in un porto franco, sul territorio romano.

La >Fede si diffuse per il mondo come un seme leggero portato dal vento; nessuno conosce la direzione da cui fu trasportata. Arrivò in questo luogo e in quello, e in ciascun posto in modo diverso. Non raggiunse molte persone, ma sempre un solo cuore, finché tutti ne furono influenzati.

The Dream

THE EXPERIENCE I am about to set down was perhaps the result, and at any rate it was the sequel, of a conversation engaged between three men in London in the year 1903.

Of these three men one was returned but recently from South Africa, where he had seen all too much of the war; another was a kindly, wealthy, sober sort of man, young, virtuous, and full of inquiry; the third was a hack.

It was about the season of Easter and of spring, when actually and physically one can feel and handle the force of life about one, all ready to break bounds; but these young men (for no one of them was yet of middle age) preferred to talk of things more shadowy and less certain than the air and the life and the English spring all around. Things more shadowy and less certain, but to the mind of youth, being a vigorous mind things fixed and absorbing; destiny, for instance, and the nature of man.

Not one of these three, however, affirmed in this conversation (which I so well remember!) any definite scheme. They spoke in terms of violent opinion, of argument, and of analogy, but none of the three came forward with a faith or even with a philosophy from which one felt he could not be shaken. The more remarkable was it, therefore, that one of them on his return in the early morning to his rooms, after this young and long conversation of a mixed sort, such as men entering upon life will often indulge, should have suffered and should have remembered an exact and even terrible vision. It would indeed be inexplicable that he should have suffered such a thing as a consequence of his waking thoughts, though, if there be influences upon minds other than the influences they themselves can bring — if there be influences from without, and other wills determining our dreams — then what next followed is less difficult to comprehend. For, when he had fallen asleep, it seemed to him at once that he was in the midst of a very gay and pleasant company in a sort of palace whereof the vast room in which he stood was one out of very many that opened one into the other in sequence. The crowd, and he with it, went forward slowly towards a banquet which he heard was prepared. He did not see among those he spoke to, and who spoke to him, any face with which he was familiar or to which he could attach a name; and yet he seemed to know them all, in that curious inconsequence of dreams, and one in especial, at some distance from him, which seemed to have been lost once, and now to be seen again through the crowd, was a face the sight of which moved in him a very passionate memory: yet it was no early memory.

So they went forward, and soon they were all seated at a table of enormous length, so long that its length seemed to have some purpose about it; and at the farther end of this table was a door leading out of that hall. It was a door not very large for so magnificent a space; such a door as a man or woman could easily open with a common gesture, and pass through and shut behind them quickly.

Now, for the first time, when they were eating and drinking, it seemed to him that the conversation took on meaning, and a more consecutive meaning than is usual in dreams; when, just as that new phase of his dream had begun, one of the guests, a little to the left of the place opposite to him, a woman of middle age who had been somewhat silent, rose without apology, and without warning left her place he hardly knew how, and passed out of the room through the door that he had noticed. It shut behind her. No one mentioned or noticed her going, but in a little while another and another had risen and had gone. And still as each guest departed, some in the midst of a sentence, some during a silence in the talk, there increased upon him an appalling sense of unusual things; it was appalling to him that no one said good-bye, that none of the fellows of those who so departed turned to them or noticed their going, and that none of those who so departed returned or made any promise to return. Next he noticed with an increasing ill-ease, by some inconsequence of his dream, that when he watched the departure of a guest (as the others did not) he saw the empty chair and the gap left in the ranks; but when he looked again after speaking to some other to the right or left the gap was somehow less defined, and when he looked yet again it was no longer to be noticed or perceived; though it could not be said that the chair was filled or was removed, but in some way the absence of the man or woman who had been there ceased to be marked, and it was as though they had never been present at all. It was not often that he cared to look for more than a moment at one or another of these risings from the feast; yet in the moment’s observation he could see very different things. Some rose as though in terror; some as though in weariness; some startled, as at a sudden command which they alone could hear; some in a natural manner as though at an appointed moment. But there was no order or method in their going: only all went through that door.

His mind was now oppressed by the change which comes in dreams, and turns them sometimes from phantasy to horror. There sat opposite him a man somewhat older than himself, with a face vigorous and yet despairing, not without energy, and trained in self-command. And this man answered his thoughts at once, as thoughts are answered in dreams. He said that it was of no use wondering why any guest left that feast, nor what there was, if there was anything, beyond the door through which this inconsequential passage was made. Even as he was saying this he himself, suddenly looking towards it with an expression of extreme sadness and abandonment, rose abruptly, bowed to no one, and went out. At his departure the dreamer heard a little sigh, and he who had sighed said that doors of their nature led from one place to another, and then he tittered a little as though he had said a clever thing. Then another, a large happy man, laughed somewhat too loudly, and said that only fools discussed what none could know. A third, still upon that same theme, said in fixed, contented manner, that, in the nature of things, nothing was beyond the door. At which, the first who had spoken tittered again, and said doors of their nature led somewhere. Even as he said it his eyes filled with tears, and he also rose and went out.

For the first time during this increasing pressure of mystery and disaster (for so the dreamer felt it) he watched the figure of that guest; none of his companions about him dared or chose to do so; but the dreamer fixedly watched, and he saw the figure going down the long perspective of the hall very rapidly and very directly. It did not hesitate nor look back for one moment, it passed through — it was gone.

The dreamer suddenly felt the wine of that feast, the words spoken round him, more full of meaning and of novelty; the noise of speech, though more confused, was more pleasing and louder; the candles were far more bright. He had forgotten, or was just forgetting, all that other mood of his dream, when it seemed to him that in a sense all that converse was struck dumb. He heard no sound; he was cut off. Their hands still moved, their eyes and lips framed words and repeated glances, but around him, and for him, there was silence. The candles burned bright through the length of the room, and brightest, as in a guiding manner, towards the end of it where was the Door. He felt a thrill pass from his face. He rose and walked directly — no one speaking to him or noticing him at all — down the long, narrow space behind their chairs. It took him but a moment, innumerable as were those whom he must pass. His hand was upon the latch; with his head bent forward somewhat, and downwards, in the attitude of a man hurrying, he passed through. And, not knowing what he did, but doing it as though by habit, he shut the door between him and the feast, and immediately he was in a complete and utterly silent darkness. But he still was.

Il sogno

L’esperienza che sto per descrivere fu forse il risultato, e comunque la conseguenza, di una conversazione avvenuta tra tre uomini a Londra nel 1903.

Di questi tre uomini, uno fu riportato in Italia ma solo di recente, proveniente dal Sudafrica, dove aveva assistito a troppe atrocità della guerra; un altro era un uomo gentile, ricco e sobrio, giovane, virtuoso e curioso di conoscere il mondo; il terzo, invece, non era nient’altro che un truffatore.

Era la stagione di Pasqua e della primavera, quando si può davvero percepire fisicamente la forza della vita che ci circonda, pronta a superare ogni limite; ma questi giovani (poiché nessuno di loro aveva ancora raggiunto l’età media) preferivano parlare di cose più oscure e meno certe rispetto all’aria, alla vita e alla primavera inglese che li circondava. Cose più oscure e meno certe, ma per la mente giovane, una mente vigorosa, queste erano temi concreti e avvincenti: il destino, ad esempio, e la natura umana.

Nessuno di questi tre, tuttavia, durante questa conversazione (che ricordo molto bene!) menzionò alcun piano concreto. Parlarono di opinioni violente, di argomentazioni e di analogie, ma nessuno di loro presentò una fede o una filosofia dalla quale non si potesse dubitare. Fu quindi ancora più sorprendente che uno di loro, al suo ritorno nelle stanze all’alba, dopo questa lunga e mista conversazione tipica delle persone che entrano nella vita, avesse vissuto un’esperienza così precisa e addirittura terribile da ricordarla per sempre. Sarebbe davvero inspiegabile che una cosa del genere potesse derivare dai suoi pensieri coscienti. Ma se esistono influenze su la mente diverse da quelle che essa stessa può generare – se ci sono fattori esterni e altre volontà che determinano i nostri sogni – allora ciò che accadde dopo diventa meno difficile da comprendere. Infatti, quando si addormentò, gli sembrò di trovarsi in mezzo a un gruppo molto allegro e piacevole, in un tipo di palazzo il cui vasto salone in cui si trovava era solo uno dei tanti che si aprivano l’uno dopo l’altro. Il gruppo, e lui con loro, avanzava lentamente verso un banchetto che, a quanto sentiva, era stato preparato. Non riconobbe tra le persone con cui parlava nessun volto familiare; eppure sembrava conoscerle tutte. In particolare, una persona lontana da lui, che pareva essere stata persa in passato e ora riappariva tra la folla, aveva un viso il cui ricordo suscitò in lui emozioni molto intense. Ma non si trattava di un ricordo legato al suo passato.

Così proseguirono, e presto si trovarono tutti seduti attorno a un tavolo di enorme lunghezza, così esteso da sembrare che avesse uno scopo preciso; all’estremità di quel tavolo c’era una porta che conduceva fuori da quella sala. Non era una porta molto grande, considerando lo spazio maestoso in cui si trovava; una porta che un uomo o una donna potevano facilmente aprire con un semplice gesto, attraversarla e chiuderla rapidamente alle proprie spalle.

Ora, per la prima volta, mentre mangiavano e bevevano, gli sembrò che le conversazioni avessero un senso, un senso più coerente di quanto sia solito nei sogni; proprio quando questa nuova fase del suo sogno era iniziata, uno degli ospiti – una donna di mezza età, piuttosto silenziosa, seduta leggermente a sinistra rispetto a lui – si alzò senza scuse e, senza preavviso, lasciò il proprio posto. Lui stesso non capì bene come lei riuscisse ad uscire dalla stanza attraverso la porta che aveva notato prima; la porta si chiuse alle sue spalle. Nessuno menzionò o notò la sua partenza, ma poco dopo anche altri iniziarono a alzarsi e andarsene. E ogni volta che un ospite se ne andava – alcuni mentre stavano parlando, altri durante momenti di silenzio nella conversazione – lui provava sempre più un senso di inquietudine: gli sembrava strano che nessuno si congedasse, che nessuno degli altri ospiti si voltasse verso di loro o notasse la loro partenza, e che nessuno di coloro che se ne andavano tornasse indietro o promettesse di farlo. Inoltre, per qualche motivo legato al suo sogno, osservava con crescente disagio come, mentre gli altri non lo facevano, lui potesse vedere la sedia vuota e il vuoto lasciato nella fila degli ospiti; ma quando guardava di nuovo, dopo aver parlato con qualcun altro a destra o a sinistra, quel vuoto sembrava meno evidente. E poi, alla fine, non si notava più affatto; anche se non si poteva dire che la sedia fosse stata rioccupata o rimossa, in qualche modo l’assenza di quella persona smetteva di essere percepita, come se non fosse mai stata lì. Non era frequente che desiderasse osservare più a lungo le partenze degli ospiti. Tuttavia, in quei brevi momenti, riusciva a notare cose molto diverse: alcuni si alzavano come se fossero spaventati; altri, come se fossero stanchi; alcuni sembravano sorpresi, come se avessero ricevuto un ordine che solo loro potevano sentire. Alcuni, invece, se ne andavano in modo naturale, come se fosse stato un momento prestabilito. Ma non c’era alcun ordine o metodo nelle loro partenze: tutti uscivano semplicemente da quella porta.

La sua mente era ora oppressa dal cambiamento che avviene nei sogni, cambiamenti che a volte trasformano le fantasie in orrore. Davanti a lui sedeva un uomo leggermente più anziano di lui, con un volto energico ma anche pieno di disperazione; non privo di forza e abituato a dominarsi. Quell’uomo rispose immediatamente ai suoi pensieri, proprio come avviene nei sogni. Disse che non aveva senso chiedersi perché un ospite lasciasse quella festa, né cosa ci fosse, se mai ci fosse qualcosa, al di là della porta attraverso la quale si compiva quel passaggio insignificante. Mentre lo diceva, lui stesso, improvvisamente, con un’espressione di estrema tristezza e abbandono, si alzò in piedi, non salutò nessuno e uscì. Al suo ritiro, il sognatore udì un lieve sospiro; colui che aveva sospirato disse che porte del genere conducevano da un luogo all’altro. Poi ridacchiò leggermente, come se avesse detto qualcosa di intelligente. Un altro uomo, grande e felice, rise un po’ troppo forte e disse che solo gli sciocchi discutevano di ciò che nessuno poteva conoscere. Un terzo, sempre sull’argomento, affermò con tono sereno e soddisfatto che, per natura delle cose, non c’era nulla al di là di quella porta. Allora il primo intervenne di nuovo, ridacchiando ancora, e disse che porte del genere conducevano comunque da qualche parte. Mentre lo diceva, gli occhi gli si riempirono di lacrime; anche lui si alzò in piedi e uscì.

Per la prima volta, in mezzo a questa crescente pressione di mistero e disastro (così lo percepiva il sognatore), osservò attentamente la figura di quel visitatore; nessuno dei suoi compagni intorno a lui osò o scelse di farlo; ma il sognatore continuò a guardare fissamente, e vide quella figura muoversi molto rapidamente lungo l’intera distanza del corridoio, in modo diretto e senza esitazioni. Non si fermò né si girò indietro nemmeno per un istante, semplicemente scomparve.

Il sognatore sentì all’improvviso che il vino di quella festa, le parole pronunciate intorno a lui avevano un significato e una novità molto più profondi; il rumore delle conversazioni, sebbene più confuso, era più piacevole e più forte; le candele erano molto più luminose. Aveva dimenticato, o stava appena per dimenticare, tutto quell’altro stato d’animo del suo sogno. Gli sembrava che, in un certo senso, tutta quella conversazione fosse improvvisamente cessata. Non sentiva alcun suono; era isolato dal resto del mondo. Le loro mani continuavano a muoversi, i loro occhi e le loro labbra formavano parole e scambiavano sguardi. Ma intorno a lui, e per lui, c’era il silenzio. Le candele brillavano intensamente lungo tutta la stanza, e più luminose ancora verso la fine, dove si trovava la porta. Sentì un brivido attraversargli il corpo; si alzò e camminò dritto avanti. Nessuno gli parlava né lo notava affatto. Percorse quel corridoio lungo e stretto dietro le loro sedie. Gli ci volle solo un attimo. Mentre superava innumerevoli persone, posò la mano sulla maniglia; con la testa leggermente china in avanti, come se si affrettasse, entrò. E, senza sapere esattamente cosa stesse facendo, ma seguendo semplicemente un’abitudine, chiuse la porta dietro di sé. Immediatamente si trovò immerso in un’oscurità totale e assoluta. Ma lui era ancora lì.

The Silence of the Battlefields

WHOEVER HAS HAD occasion, whether for study or for curiosity, to visit many of the battlefields of Europe, must have been especially struck by their silence. There are many things combining to produce this impression, but when all have been accounted for, something over remains. Thus it is true that in any countryside the contrast between the noise of the great fight that fills one’s mind and the natural calm of woods and of fields must penetrate the mind; and, again, it is evident that any piece of land which one closely examines, noting all its details for the purposes of history, must seem more lonely and deserted than those general views in which the eye comprehends so much of the work of man; because all this special watching of particular corners, noting of ranges and the rest, make one’s progress slow, keep one’s eyes close fixed to things more or less near, and thus allow one to appreciate how far between men are save in the towns. But there is more than this. It can be proved that there is more. For the same sense of complete loneliness does not take a man in other similar work. He does not feel it when he is surveying for a map nor when he is searching for an historic site other than that of battle. But the battlefields are lonely.

Some few, especially in this crowded island, are not lonely. Life has overtaken them, spreading outwards from the towns. By what a curious irony, for instance, the racecourse at Lewes, with a shouting throng of men as the horses go by, corresponds precisely to the place where must have been the thickest of the advance on Montfort’s right as he led them to attack the King. Evesham is not lonely. Battle is full of houses and of villas, and the chief centre of the fight is in a garden.

But for the most part the great battlefields are lonely; and their loneliness is unnatural and oppressive. In some way they repel men. Trasimene is the lonely shore of a marsh. One would imagine that a place so famous would be in some way visited. One of the great sewers of cosmopolitan travel runs close by; one would imagine that the historic interest of the place would bring men from that railway to the shore upon which so very nearly the Orientals destroyed us. There is no such publicity. Sitting at evening near those reeds, where the great fight was fought, one has a feeling, rare in Italy, commoner in the north, of complete isolation. There is nothing but water and the evening sky, and it is so mournful that one might imagine it a place to which things doomed would come to die.

Roncesvalles, which means so little in the military history of Europe and so much in her literature, is a profound gorge, cleft right into the earth 3000 feet, and clothed with such mighty beech woods that for these alone, apart from its history, one might imagine it to be perpetually visited. It is not visited. No house is near it, save the huddled huts round the gloomy place of pilgrimage upon the farther side of the pass. A silence more profound, a sense of recession more complete, is not to be discovered upon any of the great roads of Europe — for one of the great roads goes by the place where Roland died, but very few travel along it.

Toulouse is popular and noisy; surrounded by so many small market gardens and so busy and humming a Southern life (detestable to quiet men!) that you might think no site near it was touched with loneliness. But there is such a site. It is the crest beyond the city where Wellington’s victory was won. More curious still, Waterloo, at the very gates of Brussels, within a stone’s throw, one may say, of building sites for suburbs, is the only lonely place in its neighbourhood. That valley, or rather that little dip which is so great in military history and yet which did so little to change the general movement of the world, is the one deserted set of fields that you can find for a long way round. And the soil of Belgium, a gridiron of railways, stuffed with industry, a place where one short walk takes you from a town to a town anywhere throughout the little State, is still remarkable for the way in which its battlefields seem to fend off the presence of man. The plateau of Fleurus, the marshy banks of Jemappes, the roll of Neerwinden, all illustrate what I mean.

If one considers in what two places since Christendom was Christendom most was done to save Christendom from destruction, one will fix upon the Catalaunian Fields and upon that low tableland in the fork of the two rivers between Poitiers and Tours. In the first Attila was broken, Asia from the East; in the second the Mohammedan, Asia from the South. The Catalaunian Fields have a bleakness amazing to the traveller. Nothing perhaps so near so much wealth is so utterly alone. Great folds of empty land that will grow little, that only lately were planted with stunted pine trees that they might at least grow something, weary the eye. One dead straight road, Roman in origin, Gallic in its continuance, drives right across the waste. It is there that the Huns were broken. It is from that point that their sullen retreat eastward was permitted, as was permitted in 1792 the retreat eastward of the Royal Armies from their check in that same plain at Valmy; and Valmy also is intensely lonely, a bare ridge despoiled to-day even of its mill, and the little chapel raised to the soul of Kellerman hides itself away so that you do not see it until you are close upon the place.

Poitiers has the same loneliness. The Mohammedan had ridden up from the Pyrenees, ricochetted from the walls of Toulouse, but poured on like a flood into the centre of Gaul. Charles the Hammer broke him in the fields beyond Vouneuil. The district is populous and the Valley of the Clain is full of pastures and among the tenderest of European valleys, but as you drift down stream and approach this place the plateau upon the right above you grows bare, and it was there, so far as modern scholarship can be certain, that the last effort of the Arabs was forced back.

That other battle of Poitiers among the vineyards, the Black Prince’s battle, one would imagine, could not seem lonely, for it was fought in the midst of tilled land full of vineyards and right above the great high road which leads south-east from the town. But lonely it is, and if you will go up the little gully where the head of the French column advanced against the English archers upon the high land above, you will not find a man to tell you the memories of the place.

Creçy was fought close to a county town; but the same trick of landscape or of influence is also played there. The town hides itself in a little hollow upon the farther flank of a hill, and though the right of Edward’s line reposed upon it, and though it was within a bowshot of the houses that the boy his son was pressed so hard, yet Creçy hides away from the battlefield. And as you come in by the eastern road, which takes you all along the crest of the English position, there is nothing before you but a naked and a silent land, falling in a dip to where the first of the French charge failed, and rising in long empty lengths of fallow and of grass to where you can see, a single mark for the eye in so much loneliness, the rude cross standing on the place where the blind King of Bohemia fell.

Loneliest of all, with a loneliness which perpetually haunts me whenever I write of it, is that battlefield which I know best and have most closely studied. It is the battlefield on which, as I believe, more was done to affect both military and general history than on any other — the battlefield of Wattignies. Here the Revolution certainly stood, to go under with the fall of Maubeuge, which was at the last gasp for food, or, with the raising of that siege, to go forward. By the success at Wattignies the siege was raised. In military history also it is of great account, for at Wattignies for the first time the great mind of Carnot, the darting, aquiline mind of that man whose school of tactics produced Napoleon, first dealt with an army. At Wattignies for the first time the concentration at the fullest expense of fatigue, of overwhelming force upon one point of the objective, came into play and was successful. Such tactics needed the Infantry which as a fact were used in their development. Still, they were new. Now, Wattignies, where so much was done to change the art of war and to transform Europe, is as lonely as anything on earth. Lines of high trees, a wood almost uncultivated (a rare thing in France), a swept, wintry upland without a house or a barn, a little huddled group of poor steadings round a tiny church, and against it all the while rain and hard weather driving from the French plains below: that is Wattignies. Up through those sunken ways by which Duquesnoy’s division charged you will not meet a single human being, and that heath over which the emigrant nobles countercharged for the last time under the white flag is similarly bereft of men. Nowhere do you more feel the unnatural loneliness of those haunted places of honour than in this which I believe to be the chief one of all the European fields.

Il silenzio dei campi di battaglia

CHIUNQUE ABBIA AVUTO occasione, per studio o per curiosità, di visitare molti dei campi di battaglia d’Europa, dev’essere rimasto colpito soprattutto dal loro silenzio. Molte cose concorrono a produrre questa impressione, ma quando si è tenuto conto di tutte, qualcosa resta ancora. È vero, così, che in qualunque campagna il contrasto fra il fragore della grande battaglia che riempie la mente e la calma naturale dei boschi e dei campi deve per forza penetrare nell’animo; ed è evidente, ancora, che qualunque tratto di terra si esamini da vicino, annotandone tutti i particolari a fini storici, deve apparire più solitario e deserto di quelle vedute d’insieme in cui l’occhio abbraccia tanta parte dell’opera dell’uomo; perché tutto questo osservare minuzioso di angoli particolari, questo rilevare distanze e tutto il resto, rende lento il cammino, tiene gli occhi fissi da presso su cose più o meno vicine, e permette così di rendersi conto di quanto siano radi gli uomini fuori delle città. Ma c’è di più. Si può dimostrare che c’è di più. Infatti lo stesso senso di completa solitudine non coglie chi attende ad altri lavori simili. Non lo prova quando rileva il terreno per una carta, né quando cerca un sito storico che non sia quello di una battaglia. Ma i campi di battaglia sono solitari.

Alcuni pochi, specialmente in quest’isola affollata, non sono solitari. La vita li ha raggiunti, dilagando dalle città. Per quale curiosa ironia, per esempio, l’ippodromo di Lewes, con la folla urlante degli uomini al passaggio dei cavalli, corrisponde esattamente al luogo dove doveva trovarsi il fitto dell’avanzata sull’ala destra di Montfort, mentre egli la guidava all’attacco del Re. Evesham non è solitaria. Battle è piena di case e di ville, e il centro principale dello scontro si trova in un giardino.

Ma per la maggior parte i grandi campi di battaglia sono solitari; e la loro solitudine è innaturale e opprimente. In qualche modo respingono gli uomini. Il Trasimeno è la riva solitaria di una palude. Si immaginerebbe che un luogo tanto famoso fosse in qualche modo visitato. Una delle grandi fogne del viaggio cosmopolita corre lì accanto; si immaginerebbe che l’interesse storico del luogo portasse gli uomini da quella ferrovia fino alla riva sulla quale gli Orientali per un soffio non ci distrussero. Nulla di tutto ciò. Sedendo la sera presso quei canneti, dove fu combattuta la grande battaglia, si prova un senso, raro in Italia, più comune nel nord, di completo isolamento. Non c’è altro che acqua e cielo della sera, ed è tutto così luttuoso che lo si potrebbe immaginare un luogo dove le cose condannate vengono a morire.

Roncisvalle, che significa così poco nella storia militare d’Europa e così tanto nella sua letteratura, è una gola profonda, spaccata nella terra per tremila piedi, e rivestita di faggete così imponenti che per queste sole, a prescindere dalla sua storia, la si immaginerebbe visitata di continuo. Non è visitata. Nessuna casa le sorge accanto, tranne le capanne accalcate intorno al tetro luogo di pellegrinaggio sull’altro versante del passo. Un silenzio più profondo, un senso di più completo ritrarsi, non si trovano su nessuna delle grandi strade d’Europa — perché una delle grandi strade passa per il luogo dove morì Orlando, ma pochissimi vi transitano.

Tolosa è popolosa e rumorosa; circondata da tanti piccoli orti e da una vita meridionale così indaffarata e ronzante (detestabile per gli uomini tranquilli!) che si potrebbe credere che nessun sito nei suoi pressi sia sfiorato dalla solitudine. Eppure un sito simile c’è. È il crinale oltre la città dove Wellington ottenne la sua vittoria. Ancor più curioso, Waterloo, alle porte stesse di Bruxelles, a un tiro di sasso, si può dire, dai cantieri dei sobborghi, è l’unico luogo solitario dei dintorni. Quella valle, o piuttosto quel piccolo avvallamento tanto grande nella storia militare e che pure fece così poco per mutare il moto generale del mondo, è l’unico insieme di campi deserti che si possa trovare per un lungo tratto all’intorno. E il suolo del Belgio, una graticola di ferrovie, stipato d’industrie, un paese dove una breve camminata vi porta da una città all’altra ovunque nel piccolo Stato, è ancora notevole per il modo in cui i suoi campi di battaglia sembrano tenere lontana la presenza dell’uomo. L’altopiano di Fleurus, le rive paludose di Jemappes, l’ondulazione di Neerwinden, tutti illustrano ciò che intendo.

Se si considera in quali due luoghi, da quando la Cristianità è Cristianità, si sia fatto di più per salvare la Cristianità dalla distruzione, ci si fermerà sui Campi Catalaunici e su quel basso tavolato nella forcella dei due fiumi fra Poitiers e Tours. Nel primo fu spezzato Attila, l’Asia da Oriente; nel secondo il Maomettano, l’Asia da Mezzogiorno. I Campi Catalaunici hanno una desolazione che stupisce il viaggiatore. Nulla, forse, così vicino a tanta ricchezza è tanto assolutamente solo. Grandi ondulazioni di terra vuota che poco produrranno, che solo di recente furono piantate di pini stentati perché almeno qualcosa producessero, stancano l’occhio. Una strada perfettamente diritta, romana d’origine, gallica nel suo proseguimento, taglia in linea retta la landa. È là che gli Unni furono spezzati. È da quel punto che fu loro concessa la cupa ritirata verso oriente, come fu concessa nel 1792 la ritirata verso oriente alle Armate Reali dopo il loro arresto in quella stessa pianura a Valmy; e anche Valmy è intensamente solitaria, un crinale spoglio oggi privato perfino del suo mulino, e la cappellina innalzata all’anima di Kellermann si nasconde tanto che non la si scorge finché non le si è ormai addosso.

Poitiers ha la stessa solitudine. Il Maomettano era risalito dai Pirenei, era rimbalzato dalle mura di Tolosa, ma si era riversato come una piena nel cuore della Gallia. Carlo Martello lo spezzò nei campi oltre Vouneuil. Il distretto è popoloso e la valle del Clain è piena di pascoli ed è fra le più dolci valli d’Europa, ma quando si scende con la corrente e ci si avvicina a questo luogo, l’altopiano che sovrasta alla destra si fa nudo, e fu là, per quanto l’erudizione moderna possa esserne certa, che l’ultimo sforzo degli Arabi fu ricacciato indietro.

Quell’altra battaglia di Poitiers fra i vigneti, la battaglia del Principe Nero, si penserebbe che non possa apparire solitaria, perché fu combattuta in mezzo a terre coltivate piene di vigne e proprio sopra la grande strada maestra che conduce a sud-est dalla città. Eppure solitaria lo è, e se salirete per il piccolo canalone dove la testa della colonna francese avanzò contro gli arcieri inglesi sull’altura di sopra, non troverete un uomo che vi racconti le memorie del luogo.

Crécy fu combattuta vicino a un capoluogo di contea; ma anche là si ripete lo stesso gioco del paesaggio o dell’influsso. La città si nasconde in una piccola conca sul fianco opposto di una collina, e benché l’ala destra dello schieramento di Edoardo vi si appoggiasse, e benché fosse a un tiro d’arco dalle case che il ragazzo suo figlio fu incalzato tanto duramente, pure Crécy si cela lontano dal campo di battaglia. E quando si arriva per la strada orientale, che vi conduce lungo tutto il crinale della posizione inglese, non avete davanti che una terra nuda e silenziosa, che scende in un avvallamento fin dove la prima carica francese fallì, e risale in lunghi tratti vuoti di maggese e d’erba fin dove potete scorgere, unico segno per l’occhio in tanta solitudine, la rozza croce che sorge nel luogo dove cadde il cieco Re di Boemia.

La più solitaria di tutte, di una solitudine che mi perseguita ogni volta che ne scrivo, è quel campo di battaglia che meglio conosco e che ho studiato più da vicino. È il campo di battaglia sul quale, io credo, si fece più che su ogni altro per condizionare tanto la storia militare quanto la storia generale: il campo di battaglia di Wattignies. Qui la Rivoluzione era certamente in bilico: soccombere con la caduta di Maubeuge, che era all’ultimo respiro per la fame, oppure, con la liberazione di quell’assedio, andare avanti. Con il successo di Wattignies l’assedio fu tolto. Anche nella storia militare esso conta molto, perché a Wattignies per la prima volta la grande mente di Carnot, la mente saettante e aquilina di quell’uomo la cui scuola di tattica produsse Napoleone, maneggiò per la prima volta un esercito. A Wattignies per la prima volta la concentrazione, al massimo prezzo di fatica, di una forza schiacciante su un solo punto dell’obiettivo, entrò in gioco e riuscì. Una simile tattica richiedeva la fanteria che di fatto fu impiegata nel suo sviluppo. Eppure era nuova. Ora, Wattignies, dove tanto si fece per mutare l’arte della guerra e per trasformare l’Europa, è solitaria quanto nulla al mondo. File di alberi alti, un bosco quasi incolto (cosa rara in Francia), un altipiano spazzato e invernale senza una casa né un fienile, un piccolo gruppo accalcato di poveri poderi intorno a una minuscola chiesa, e contro tutto ciò, senza tregua, la pioggia e il tempo duro che salgono dalle pianure francesi sottostanti: questa è Wattignies. Su per quelle vie incassate per le quali caricò la divisione di Duquesnoy non incontrerete una sola creatura umana, e quella brughiera sulla quale i nobili emigrati contrattaccarono per l’ultima volta sotto la bandiera bianca è ugualmente priva di uomini. In nessun luogo si sente più che qui l’innaturale solitudine di quei luoghi d’onore abitati dai fantasmi, e questo io credo sia il principale fra tutti i campi d’Europa.

Novissima Hora

TIME, WHICH IS to the mind a function of the mind, stretches and contracts, as all men know, when the mind impelled by forces not its own demands the expansion or the lessening of time. Thus in a moment, as the foolish physicists can prove, long experiences of dreams are held; and thus hours upon hours of other men’s lives are lost to us for ever when we lie in profound sleep; and I knew a man who, sleeping through a morning upon the grassy side of a hill many years ago, slept through news that seemed to have ruined him and his, and slept on to a later moment when the news proved false and the threat of disaster was lifted; during those hours of agony there had been for him no time.

They say that with men approaching dissolution some trick of time is played, or at least that when death is very near indeed the whole scale and structure of thought changes, just as some have imagined (and it is a reasonable suspicion) that the common laws governing matter do not apply to it in some last stage of tenuity, so the ordered sequence of the mind takes on something fantastic and moves during such moments in a void.

So must it have been with that which I will now describe.

A man lay upon a bed of a common sort in a room which was bare of ornament. But he had forgotten the room. He was a man of middle age, corpulent, and one whose flesh and the skin of whose flesh had sagged under disease. His eyes were closed, his mouth, which was very fine, delicate, and firm, alone of his features preserved its rigour. Those features had been square and massive, their squareness and their strength the more emphasised by the high forehead with its one wisp of hair. But though the strength of character remained behind the face, the muscular strength had left it, for that body had suffered agony.

The man so lying was conscious of little; the external world was already beyond his reach. He knew that somehow he was not suffering pain, and the mortal fatigue that oppressed him had, in that unexpected absence of pain, some opportunity for repose. Neither his room nor what was left of companionship round him, nor the voices that he knew and loved, nor those others that he knew too well and despised, reached his senses. For many years the air in which he had lived and in which he was now perishing had been to him in his captivity a mournful delight. It was a tropical air, but enlivened by the freshness of the sea and continually impelled in great sea winds above him. Now he felt that air no longer, and might have been so many thousand miles away in the place where he had been born, or many thousand miles more, in the snows of a great campaign, or under the violent desert sun of certain remembered battles; it was all one to him, for he only held to life by one thread within, and outer things had already left him.

Within, however, his mind in that last weakness still busily turned; no longer considering as it had considered during the activity of a marvellous life what answers the great questions propounded to the soul of man should receive, still less noting practical and immediate needs or considering set problems. His mind for once, almost for the first time, was this last time seeing things go by.

First he saw dull pageantries which had been the common stuff of his life, and he was confused by half-remembered, half-restored, faint cheers of distant crowds, colours, and gold, and the twin flashes of gems and of steel. And through it now and then strains of solemn music, and now and then the tearing cry of bronze: the bugles. All these sensations, confused and blurred, re-arose, and as they re-arose, welling up into him like a mist, there re-arose those permanent concomitants of such things. He felt again the nervous dread of folly and mishap, wondered upon the correctness of his conduct, whether he had not given offence somewhere to someone … whether he had not been the subject of criticism by some tongue he feared. And as all that part of his great life returned to him, his face even in that extremity showed some faint traces of concern such as it had borne when in truth and in the body he had moved in the midst of a Court.

Next, like shadows disappearing, all that ghostly hubbub passed, but before he could be alone another picture succeeded, and he thought to feel beneath him the rolling of the sea. He was a young man looking for land, with others standing behind upon the deck, watching him in envy because of the miracles he was to do with armed men when he should touch the shore. And yet he was not a young man. He was a man already weighted with disappointment and with loss of love, and with some confused conception of breaking under an immense strain; and those who were on the deck behind him watching him, watched him with awe and with pity, and with a sort of dread that did not relieve his spirit. So young and old in the same moment, he felt in the brain the swinging of a ship’s deck. So he strained for land, a land where he should conquer, and at the same time it was a land where he should be utterly alone, and utterly forget, and be filled with nothing but defeat. The contradiction held him altogether.

Then this movement also steadied and changed, and he had the sensation of a man walking up some steep hill, some hill too steep. He was leading a horse and the horse stumbled. It was bitterly cold, but he did not feel the cold: the roaring and the driving round him in the snow. Next he was in the saddle; there was a little eminence from which he saw a plain. Slight as the beast was his seat galled him. He sat his mount badly, and he dreaded lest it should start with him as it had started the day before. But even as he so worried himself on his bad horsemanship, all his mind changed at quite another sight.

For in the plain below that little height the great battalions went forward, rank upon rank upon rank; it was a review and it was a battle and it was a campaign. Mad imagery! the uniforms were the uniforms of gala, the drum-majors went before the companies of the Guard, gigantic, twirling their gigantic staves; the lifted trumpets of the Cuirassiers sounded as though upon some great stage, for the mere glory of the sound. And mass upon mass, regular, instinct with purpose, innumerable, the army passed below. There was no end to it. He knew, he was certain, as he strained his eyes, that it would never end. It was afoot, and it would march for ever. Far off, beyond the line, upon the flank of it, distant and terrible went the packed mass of the guns, and you could hear faintly amid the other noises of the advance the clatter-clank-clank of the limber. And from so far off he saw the leading sabres of commanders saluting him from his old arm. Here again was a mixture for him of things that do not mix in the true world: Glory and Despair. This endless army was his, and yet would go on beyond him. It was his and not his. There was room upon the colours for a million names of victories, but every victory in some way carried the stamp of defeat. And yet seeing all that pageant as the precursor of failure, he saw it also as something constructive. He thought of wood that burns and is consumed, but is the fuel of a flame of fire and all that fire can do.

As he so thought, like a wind and a spirit blowing through the whole came some vast conception of a God. And once again the mixed, the dual feeling seized him, more greatly than before. It was a God that drove them all, and him. And that God was in his childhood, and he remembered his childhood very clearly. It was something of which he had been convinced in childhood, a security of good… Look how the army moved!…

And now it had halted.

Here his mind failed, and he had died. It was Napoleon.

Novissima Hora

Il tempo, che per la mente è una funzione della stessa mente, si allunga e si accorcia, come tutti sanno, quando la mente, spinta da forze non sue, richiede l’allungamento o la riduzione del tempo. Così, in un istante – come possono dimostrare quegli sciocchi fisici – possono verificarsi esperienze lunghe e complesse durante i sogni; allo stesso modo, ore intere della vita altrui vengono perdute per sempre quando ci addormentiamo profondamente. Conoscevo un uomo che, molti anni fa, dormì tutta la mattina sul lato erboso di una collina; durante quel sonno non venne a conoscenza di notizie che avrebbero potuto distruggerlo, e continuò a dormire fino al momento in cui quelle notizie si rivelarono false e la minaccia di disastro svanì. Durante quelle ore di angoscia, per lui non esisteva affatto il tempo.

Si dice che, quando gli esseri umani si avvicinano alla dissoluzione, il tempo giochi qualche strano scherzo; o almeno che, quando la morte è davvero vicina, l’intera struttura e sequenza del pensiero cambino, proprio come alcuni hanno immaginato (ed è un sospetto plausibile) che le leggi comuni che governano la materia non si applichino più a esso in quella fase estrema di fragilità. In quei momenti, quindi, la sequenza ordinata del pensiero assume caratteristiche fantastiche e sembra muoversi nel vuoto.

Deve essere stato proprio con quella cosa che descriverò ora.

Un uomo giaceva su un letto ordinario, in una stanza priva di qualsiasi ornamento. Ma aveva dimenticato dove si trovava. Era un uomo di mezza età, corpulento; la sua carne e la pelle erano flaccide a causa della malattia. Aveva gli occhi chiusi; solo la bocca, molto fine, delicata e ferma, conservava ancora una certa rigidezza tra i suoi tratti. Un tempo quei tratti erano stati quadrati e massicci; la loro solidità era resa ancora più evidente dalla fronte alta, sulla quale spuntava un solo ciuffo di capelli. Ma sebbene la forza d’animo fosse rimasta intatta, la forza fisica l’aveva abbandonato, quel corpo aveva sofferto terribilmente.

L’uomo che giaceva lì non era quasi consapevole di nulla; il mondo esterno gli era ormai irraggiungibile. Sapeva di non provare dolore, e quella stanchezza mortale che lo opprimeva, in assenza di sofferenza, gli offriva almeno l’opportunità di riposare. Né la sua stanza, né le persone che gli erano rimaste accanto, né le voci che conosceva e amava, né quelle altre che odiava profondamente, raggiungevano i suoi sensi. Per molti anni, l’aria in cui aveva vissuto e in cui ora stava morendo era stata per lui una sorta di triste delizia. Un’aria tropicale, ma ravvivata dalla freschezza del mare e spinta costantemente da forti venti marini. Ora, però, non la sentiva più. Anche se fosse stata lontana migliaia di chilometri, nel luogo dove era nato, o ancora più lontano, tra le nevi di una grande battaglia, o sotto il sole violento del deserto. Per lui non faceva differenza: la vita gli era rimasta legata soltanto da un filo interno. E tutto ciò che lo circondava ormai lo aveva abbandonato.

Tuttavia, dentro di lui, la sua mente, nella sua ultima debolezza, continuava ancora a lavorare freneticamente; non rifletteva più, come aveva fatto durante tutta una vita meravigliosa, su quali risposte dovessero essere date alle grandi domande poste all’anima umana, né considerava le esigenze pratiche e immediate, né si occupava di problemi concreti. Per la prima volta, forse per l’unica volta in vita sua, la sua mente osservava semplicemente gli eventi che accadevano intorno a lui.

Innanzitutto vide solennità banali che costituivano la norma della sua vita; fu confuso da applausi vagamente ricordati o rievocati, da colori, dal luccichio dell’oro, dai bagliori delle gemme e dell’acciaio. Di tanto in tanto risuonavano anche melodie solenni, così come il suono straziante dei corni di bronzo. Tutte queste sensazioni, confuse e sfocate, riemersero; mentre si riaffioravano nel suo animo, come una nebbia, emersero anche quegli aspetti permanenti che accompagnano sempre simili situazioni. Sentì nuovamente quella paura nervosa di commettere errori o infortunarsi, si chiese se il proprio comportamento fosse stato corretto, se avesse offeso qualcuno, se non fosse diventato oggetto di critiche da parte di persone che temeva. E mentre tutta quella parte della sua vita tornava a lui, anche il suo volto, in quelle circostanze estreme, mostrò tracce di preoccupazione, proprio come quando, in carne e ossa, si trovava tra la gente di una corte.

Poi, come ombre che scompaiono, tutto quel clamore spettrale svanì; ma prima che potesse rimanere solo, un’altra immagine gli apparve davanti agli occhi, e gli sembrò di percepire sotto di sé il movimento ondoso del mare. Era un giovane in cerca di terra; altri stavano alle sue spalle sul ponte, osservandolo con invidia per i miracoli che avrebbe compiuto con quegli uomini armati non appena avesse toccato la riva. Eppure non era affatto un giovane: era già un uomo oppresso dal disappunto, dalla perdita d’amore, e da una sorta di confusa paura di crollare sotto un peso insopportabile. Coloro che lo guardavano dal ponte lo osservavano con timore, compassione, e anche con un certo terrore che non riusciva affatto a confortarlo. Così giovane e allo stesso tempo così vecchio, sentiva nella propria mente il movimento ondoso del ponte di una nave. Si sforzava disperatamente di raggiungere quella terra, una terra dove avrebbe potuto vincere, ma al contempo era anche una terra dove sarebbe stato completamente solo, dimenticato da tutti, e sommerso soltanto dalla sconfitta. Quella contraddizione lo dominava interamente.

Poi anche quel movimento divenne più stabile e cambiò; ebbe la sensazione di un uomo che saliva su una ripida collina, una collina troppo scoscesa. Stava guidando un cavallo, ma l’animale inciampò. Faceva un freddo terribile, ma lui non lo sentiva: c’era solo il rumore assordante e il movimento incessante della neve intorno a lui. Poi si trovò in sella; da una piccola altura riuscì a vedere una pianura. Il sedile del cavallo era così scomodo che gli causava dolore; montava male, temendo che l’animale potesse scappare via come era successo il giorno prima. Ma proprio mentre si preoccupava per la sua scarsa abilità di cavaliere, tutto il suo pensiero cambiò davanti a una scena completamente diversa.

Giù nella pianura, sotto quella piccola altura, i grandi battaglioni avanzavano, fila dopo fila; era una parata, era una battaglia, era un’intera campagna militare. Immagini straordinarie! Gli uniformi erano quelli da gala; i tamburieri marciavano davanti alle compagnie della Guardia, giganteschi, girando le loro enormi bacchette; le trombe dei Cuirassiers risuonavano come su un grande palcoscenico, solo per il piacere del suono stesso. E massa dopo massa, ordinata, guidata da uno scopo preciso, innumerevole, l’esercito passava sotto i suoi occhi. Non c’era fine a quella processione. Lui lo sapeva, ne era certo: non avrebbe mai avuto fine. Era già in movimento e avrebbe continuato ad avanzare per sempre. Lontano, oltre la linea di fronte, sul suo fianco, si muoveva anche quella massa compatta di cannoni; tra tutti i rumori dell’avanzata, si poteva sentire il loro fragore lontano. Da così lontano, vedeva le spade dei comandanti salutare, come se fossero ancora nella sua vecchia armata. Ancora una volta, davanti a lui si mescolavano cose che nel mondo reale non possono coesistere: gloria e disperazione. Quell’esercito infinito era suo, eppure avrebbe continuato ad avanzare oltre di lui. Era suo, eppure non lo era. Sugli stendardi c’era spazio per un milione di nomi di vittorie, ma ogni vittoria, in qualche modo, portava con sé il segno della sconfitta. Eppure, vedendo tutto quel splendore come preludio al fallimento, lo considerava anche qualcosa di positivo. Qualcosa che, pur bruciando e consumandosi, diventa comunque il combustibile di una fiamma potente, e di tutto ciò che quella fiamma può realizzare.

Mentre così pensava, come un vento e uno spirito che si diffondevano ovunque, nacque in lui l’idea di un Dio immenso. E ancora una volta quel sentimento misto, duplice, lo invase, più intensamente che mai. Era un Dio che guidava tutti loro, anche lui. Quel Dio esisteva nella sua infanzia, e lui se ne ricordava molto chiaramente. Era qualcosa in cui era stato convinto fin da piccolo, una certezza riguardo al bene. Guardate come si muove l’esercito!.

E ora si era fermato.

Qui il suo cervello smise di funzionare, ed egli morì. Era Napoleone.

On Rest

THERE WAS A priest once who preached a sermon to the text of “Abba, Father.” On that text one might preach anything, but the matter that he chose was “Rest.” He was not yet in middle age, and those who heard him were not yet even young. They could not understand at all the moment of his ardent speech, and even the older men, seeing him to be but in the central part of life, wondered that he should speak so. His eyes were illuminated by the vision of something distant; his heart was not ill at ease, but, as it were, fixedly expectant, and he preached from his little pulpit in that little chapel of the Downs, with rising and deeper powers of the voice, so that he shook the air; yet all this energy was but the praise or the demand for the surcease of energy, and all this sound was but the demand for silence.

It is a thing, I say, incomprehensible to the young, but gradually comprehended as the years go droning by, that in all things (and in proportion to the intensity of the life of each) there comes this appetite for dissolution and for repose: I do not mean that repose beyond which further effort is demanded, but something final and supreme.

This priest, a year or so after he had appealed with his sermon before that little country audience in the emptiness of the Downs, died. He had that which he desired, Rest. But what is it? What is the nature of this thing?

Note you how great soldiers, when their long campaigns are done, are indifferent to further wars, and look largely upon the nature of fighting men, their objects, their failures, their victories, their rallying, their momentary cheers. Not that they grow indifferent to that great trade which is the chief business of a State, the defence or the extension of the common weal; but that after so much expense of all the senses our God gave them, a sort of charity and justice fills their minds. I have often remarked how men who had most lost and won, even in arms, would turn the leisured part of their lives to the study of the details of struggle, and seemed equally content to be describing the noble fortunes of an army, whether it were upon the crest of advancing victory, or in the agony of a surrender. This was because the writers had found Rest. And throughout the history of Letters — of Civilisation, and of contemporary friends, one may say that in proportion to the largeness of their action is this largeness and security of vision at the end.

Now, note another thing: that, when we speak of an end, by that very word we mean two things. For first we mean the cessation of Form, and perhaps of Idea; but also we mean a goal, or object, to which the Form and the Idea perpetually tended, without which they would have had neither meaning nor existence, and in which they were at last fulfilled. Aristotle could give no summing up but this to all his philosophy, that there was a nature, not only of all, but of each, and that the end determined what that nature might be; which is also what we Christians mean when we say that God made the world; and great Rabelais, when his great books were ending, could but conclude that all things tended to their end. Tennyson also, before he died, having written for so many years a poetry which one must be excused in believing considerable, felt, as how many have felt it, the thrumming of the ebb tide when the sea calls back the feudal allegiance of the rivers. I know it upon Arun bar. The Flood, when the sea heaves up and pours itself into the inland channels, bears itself creatively, and is like the manhood of a man — first tentative, then gathering itself for action, then sweeping suddenly at the charge. It carries with it the wind from the open horizon, it determines suddenly, it spurs, and sweeps, and is victorious; the current races; the harbour is immediately full.

But the ebb tide is of another kind. With a long, slow power, whose motive is at once downward steadily towards its authority and its obedience and desire, it pushes as with shoulders, home; and for many hours the stream goes darkly, swiftly, and steadily. It is intent, direct, and level. It is a thing for evenings, and it is under an evening when there is little wind, that you may best observe the symbol thus presented by material things. For everything in nature has in it something sacramental, teaching the soul of man; and nothing more possesses that high quality than the motion of a river when it meets the sea. The water at last hangs dully, the work is done; and those who have permitted the lesson to instruct their minds are aware of consummation.

Men living in cities have often wondered how it was that the men in the open who knew horses and the earth or ships and the salt water risk so much — and for what reward? It is an error in the very question they ask, rather than in the logical puzzle they approach, which falsifies their wonder. There is no reward. To die in battle, to break one’s neck at a hedge, to sink or to be swamped are not rewards. But action demands an end; there is a fruit to things; and everything we do (here at least, and within the bonds of time) may not exceed the little limits of a nature which it neither made nor acquired for itself, but was granted.

Some say that old men fear death. It is the theme of the debased and the vulgar. It is not true. Those who have imperfectly served are ready enough; those who have served more perfectly are glad — as though there stood before them a natural transition and a condition of their being.

So it says in a book “all good endings are but shining transitions.” And, again, there is a sonnet which says:

We will not whisper: we have found the place

Of silence and the ancient halls of sleep,

And that which breathes alone throughout the deep

The end and the beginning; and the face

Between the level brows of whose blind eyes

Lie plenary contentment, full surcease

Of violence, and the ultimate great peace

Wherein we lose our human lullabies.

Look up and tell the immeasurable height

Between the vault of the world and your dear head;

That’s Death, my little sister, and the Night

That was our Mother beckons us to bed:

Where large oblivion in her house is laid

For us tired children now our games are played.

Indeed, one might quote the poets (who are the teachers of mankind) indefinitely in this regard. They are all agreed. What did Sleep and Death to the body of Sarpedon? They took it home. And every one who dies in all the Epics is better for the dying. Some complain of it afterwards I will admit; but they are hard to please. Roland took it as the end of battle; and there was a Scandinavian fellow caught on the north-east coast, I think, who in dying thanked God for all the joy he had had in his life — as you may have heard before. And St. Anthony of Assisi (not of Padua) said, “Welcome, little sister Death!” as was his way. And one who stands right up above most men who write or speak said it was the only port after the tide-streams and bar-handling of this journey.

So it is; let us be off to the hills. The silence and the immensity that inhabit them are the simulacra of such things.

Sul riposo

C’era una volta un prete che tenne un sermone basato sul testo “Abba, Padre”. Su quel testo si potrebbe predicare di tutto, ma ciò che lui scelse fu il tema del “riposo”. Non era ancora arrivato alla mezza età, e coloro che lo ascoltarono non erano nemmeno giovani. Non riuscirono affatto a comprendere il senso delle sue parole appassionate; anche gli uomini più anziani, vedendolo ancora nel pieno della vita, si chiesero perché parlasse in quel modo. I suoi occhi erano illuminati da una visione lontana; il suo cuore non era turbato, ma anzi pieno di attesa. Predicava dal suo piccolo pulpito, in quella piccola cappella delle colline, con voce sempre più potente e intensa, tanto che sembrava scuotere l’aria stessa. Tuttavia, tutta quell’energia non era altro che un’esortazione al riposo, un appello alla cessazione di ogni attività; tutto quel suono non era altro che un invito al silenzio.

È qualcosa, dico io, che i giovani non riescono a comprendere, ma che gradualmente diventa chiaro con il passare degli anni: in tutte le cose (e in proporzione all’intensità della vita di ciascuno), sorge questo desiderio di dissoluzione e di riposo. Non intendo quel tipo di riposo che richieda ulteriori sforzi, ma qualcosa di definitivo e supremo.

Questo prete, circa un anno dopo aver pronunciato quel sermone davanti a quel piccolo pubblico di contadini nella desolazione delle colline, morì. Aveva ottenuto ciò che desiderava: il riposo. Ma cos’è esattamente? Qual è la natura di questa cosa?

Notate come i grandi soldati, una volta terminate le loro lunghe campagne militari, diventino indifferenti ad ulteriori guerre, e considerino con distacco la natura degli uomini in battaglia, i loro obiettivi, i loro fallimenti, le loro vittorie, i momenti di gioia che provano. Non perché perdano interesse per quella “grande attività” che rappresenta l’essenza stessa di uno Stato: la difesa o l’estensione del bene comune; ma perché, dopo aver sforzato al massimo tutti i sensi che Dio loro ha donato, un senso di compassione e giustizia riempie le loro menti. Ho spesso osservato come coloro che avevano perso o vinto molto, anche in battaglia, dedicassero la parte libera della loro vita allo studio dei dettagli delle guerre, apparendo ugualmente soddisfatti nel descrivere le nobili imprese di un esercito, sia quando era sulla vetta della vittoria che nell’agonia della sconfitta. Questo perché tali scrittori avevano trovato pace interiore. E nella storia stessa della letteratura, della civiltà e degli amici contemporanei, si può dire che questa vastità di visione e questa sicurezza nel giudicare le cose dipendano proprio dall’entità delle loro azioni.

Ora, notate un’altra cosa: quando parliamo di una fine, con quella stessa parola intendiamo due cose. Prima di tutto, intendiamo la cessazione della Forma, e forse anche dell’Idea; ma intendiamo anche un obiettivo, o uno scopo verso cui la Forma e l’Idea tendevano costantemente, senza il quale non avrebbero avuto né significato né esistenza, e nel quale venivano infine realizzate. Aristotele non poteva fornire alcuna sintesi migliore di questa per tutta la sua filosofia: esiste una natura, non solo di tutte le cose, ma anche di ciascuna in particolare, e proprio lo scopo determina quale possa essere quella natura; ed è proprio questo che intendiamo noi cristiani quando diciamo che Dio ha creato il mondo; e anche il grande Rabelais, alla fine dei suoi grandi libri, non poté fare altro che concludere che tutte le cose tendono verso il loro fine. Anche Tennyson, prima di morire, dopo aver scritto per molti anni poesie che si possono considerare davvero notevoli, provò, come molti altri hanno provato, quella sensazione particolare che accompagna l’arrivo della marea bassa, quando il mare richiama indietro “l’obbedienza feudale” dei fiumi. Lo so bene: sulle rive dell’Arun. Quando la piena si alza e si riversa nei canali interni, il fiume agisce in modo creativo; è come l’uomo nel momento della sua maturità: prima esitante, poi pronto all’azione, infine travolgente. Porta con sé il vento proveniente dall’orizzonte aperto; decide improvvisamente la direzione del suo corso; spinge, travolge, e vince. La corrente accelera; il porto si riempie immediatamente.

Ma la marea bassa è di un altro tipo. Con una forza lenta e continua, il cui movimento è al contempo diretto verso il basso, verso l’autorità e l’obbedienza, spinge con decisione verso casa; per molte ore il corso d’acqua scorre in modo oscuro, veloce e costante. È intenso, diretto e uniforme. È qualcosa che si addice alle serate, e proprio sotto un cielo serale, quando c’è poco vento, si può osservare al meglio questo simbolo offerto dalle cose materiali. Infatti, tutto nella natura contiene qualcosa di sacro, capace di insegnare all’anima umana; e nulla possiede tale qualità più della corrente di un >fiume quando si immette nel mare. Alla fine, l’acqua diventa stagnante; il compito è stato portato a termine. E coloro che hanno permesso a questa lezione di illuminare la loro mente percepiscono chiaramente tale realizzazione.

Gli uomini che vivono in città si sono spesso chiesti come mai coloro che vivono all’aperto, che conoscono i cavalli, la terra, le navi e l’acqua salata siano disposti a correre tanti rischi, e per quale ricompensa. Il problema sta proprio nella domanda stessa che pongono, piuttosto che nel ragionamento logico che utilizzano; è questa domanda errata a falsificare la loro meraviglia. Non esiste alcuna ricompensa: morire in battaglia, rompersi il collo contro un recinto, affondare o essere sommersi non sono certo ricompense. Ma l’azione richiede necessariamente un fine; tutto ciò che facciamo ha un senso. E tutto ciò che facciamo (almeno qui, entro i confini del tempo) non può superare i limiti ristretti di una natura che né noi abbiamo creato né acquisito per noi stessi, ma che ci è stata data.

Alcuni dicono che gli anziani temano la morte. È un tema tipico di coloro che sono decaduti o volgari. Ma non è vero. Coloro che hanno servito in modo imperfetto sono comunque pronti ad affrontarla; coloro che hanno servito in modo più perfetto, invece, ne sono felici. Come se davanti a loro ci fosse una transizione naturale, un passaggio inevitabile nella loro esistenza.

C’è scritto in un libro che “tutti i finali felici non sono altro che transizioni luminose”. E poi, ancora, c’è un sonetto che dice.

Non sussurreremo: abbiamo trovato il posto giusto

Di silenzio e delle antiche sale del sonno

E ciò che respira da solo nelle profondità…

La fine e l’inizio; e il volto

Tra le sopracciglia dritte di occhi ciechi

Mai provare una vera soddisfazione, mai trovare pace assoluta

Di violenza e della grande pace definitiva

Nel luogo in cui perdiamo le nostre ninne nanne umane.

Guarda in alto e descrivi l’altezza immensa

Tra il cielo e la tua testa dolce…

Quella è la morte, mia piccola sorella… e la notte

“Era nostra madre che ci chiamava a letto…”

Dove riposa l’oblio immenso nella sua casa

Per noi bambini stanchi, ora i nostri giochi sono finalmente pronti per essere giocati.

Infatti, in questo senso si potrebbero citare all’infinito i poeti (che sono gli insegnanti dell’umanità): tutti sono d’accordo su questo punto. Cosa fecero Sonno e Morte del corpo di Sarpedone? Lo portarono >a casa. E chiunque muoia nelle epopee, in qualche modo, è un bene per coloro che stanno morendo. Alcuni ne soffrono dopo la morte, lo ammetto; ma sono difficili da soddisfare. Roland considerò quella morte la fine della battaglia; e c’era anche un norvegese catturato sulla costa nord-orientale che, morendo, ringraziò Dio per tutta la gioia che aveva avuto nella sua vita. Come forse avrete già sentito. E San Antonio da Assisi (non quello di Padova) disse: “Benvenuta, piccola sorella Morte!”, come era suo solito fare. E qualcuno che si trova molto al di sopra della maggior parte degli uomini che scrivono o parlano ha affermato che la morte rappresenti l’unico rifugio dopo tutte le difficoltà e gli ostacoli di questo viaggio attraverso la vita.

È proprio così; andiamo sulle colline. Il silenzio e l’immensità che vi regnano sono i simboli di queste cose.