CONTENTS
TO NOTHING. THE HUMAN RACE IN GRATITUDE.
ON NOTHING. ON THE PLEASURE OF TAKING UP ONE’S PEN
ON GETTING RESPECTED IN INNS AND HOTELS
ON IGNORANCE
ON ADVERTISEMENT
HENRY DE LA MERE ULLMO.
ON A HOUSE
ONE THE ILLNESS OF MY MUSE
ON A DOG AND A MAN ALSO
ON TEA
ON THEM
ON RAILWAYS AND THINGS
ON CONVERSATIONS IN TRAINS
ON THE RETURN OF THE DEAD
ON THE APPROACH OF AN AWFUL DOOM
ON A RICH MAN WHO SUFFERED
ON A CHILD WHO DIED
ON A LOST MANUSCRIPT
ON A MAN WHO WAS PROTECTED BY ANOTHER MAN
ON NATIONAL DEBTS (WHICH ARE IMAGINARIES AND TRUE NOTHINGS OF STATE)
ON LORDS
ON JINGOES: IN THE SHAPE OF A WARNING BEING
ON A WINGED HORSE AND THE EXILE WHO RODE HIM
ON A MAN AND HIS BURDEN
ON A FISHERMAN AND THE QUEST OF PEACE
ON A HERMIT WHOM I KNEW
OF AN UNKNOWN COUNTRY
ON A FAERY CASTLE
ON A SOUTHERN HARBOUR
ON A YOUNG MAN AND AN OLDER MAN
ON THE DEPARTURE OF A GUEST
ON DEATH
ON COMING TO AN END
TO
MAURICE BARING
King’s Land,
December the 13th, 1907
My dear Maurice,
It was in Normandy, you will remember, and in the heat of the year, when the birds were silent in the trees and the apples nearly ripe, with the sun above us already of a stronger kind, and a somnolence within and without, that it was determined among us (the jolly company!) that I should write upon Nothing, and upon all that is cognate to Nothing, a task not yet attempted since the Beginning of the World.
Now when the matter was begun and the subject nearly approached, I saw more clearly that this writing upon Nothing might be very grave, and as I looked at it in every way the difficulties of my adventure appalled me, nor am I certain that I have overcome them all. But I had promised you that I would proceed, and so I did, in spite of my doubts and terrors.
For first I perceived that in writing upon this matter I was in peril of offending the privilege of others, and of those especially who are powerful to-day, since I would be discussing things very dear and domestic to my fellow-men, such as The Honour of Politicians, The Tact of Great Ladies, The Wealth of Journalists, The Enthusiasm of Gentlemen, and the Wit of Bankers. All that is most intimate and dearest to the men that make our time, all that they would most defend from the vulgar gaze, — this it was proposed to make the theme of a common book.
In spite of such natural fear and of interests so powerful to detain me, I have completed my task, and I will confess that as it grew it enthralled me. There is in Nothing something so majestic and so high that it is a fascination and spell to regard it. Is it not that which Mankind, after the great effort of life, at last attains, and that which alone can satisfy Mankind’s desire? Is it not that which is the end of so many generations of analysis, the final word of Philosophy, and the goal of the search for reality? Is it not the very matter of our modern creed in which the great spirits of our time repose, and is it not, as it were, the culmination of their intelligence? It is indeed the sum and meaning of all around!
How well has the world perceived it and how powerfully do its legends illustrate what Nothing is to men!
You know that once in Lombardy Alfred and Charlemagne and the Kaliph Haroun-al-Raschid met to make trial of their swords. The sword of Alfred was a simple sword: its name was Hewer. And the sword of Charlemagne was a French sword, and its name was Joyeuse. But the sword of Haroun was of the finest steel, forged in Toledo, tempered at Cordova, blessed in Mecca, damascened (as one might imagine) in Damascus, sharpened upon Jacob’s Stone, and so wrought that when one struck it it sounded like a bell. And as for its name, By Allah! that was very subtle — for it had no name at all.
Well then, upon that day in Lombardy Alfred and Charlemagne and the Kaliph were met to take a trial of their blades. Alfred took a pig of lead which he had brought from the Mendip Hills, and swiping the air once or twice in the Western fashion, he cut through that lead and girded the edge of his sword upon the rock beneath, making a little dent.
Then Charlemagne, taking in both hands his sword Joyeuse, and aiming at the dent, with a laugh swung down and cut the stone itself right through, so that it fell into two pieces, one on either side, and there they lie today near by Piacenza in a field.
Now that it had come to the Kaliph’s turn, one would have said there was nothing left for him to do, for Hewer had manfully hewn lead, and Joyeuse had joyfully cleft stone.
But the Kaliph, with an Arabian look, picked out of his pocket a gossamer scarf from Cashmir, so light that when it was tossed into the air it would hardly fall to the ground, but floated downwards slowly like a mist. This, with a light pass, he severed, and immediately received the prize. For it was deemed more difficult by far to divide such a veil in mid-air, than to cleave lead or even stone.
I knew a man once, Maurice, who was at Oxford for three years, and after that went down with no degree. At College, while his friends were seeking for Truth in funny brown German Philosophies, Sham Religions, stinking bottles and identical equations, he was lying on his back in Eynsham meadows thinking of Nothing, and got the Truth by this parallel road of his much more quickly than did they by theirs; for the asses are still seeking, mildly disputing, and, in a cultivated manner, following the gleam, so that they have become in their Donnish middleage a nuisance and a pest; while he — that other — with the Truth very fast and firm at the end of a leather thong is dragging her sliding, whining and crouching on her four feet, dragging her reluctant through the world, even into the broad daylight where Truth most hates to be.
He it was who became my master in this creed. For once as we lay under a hedge at the corner of a road near Bagley Wood we heard far off the notes of military music and the distant marching of a column; these notes and that tramp grew louder, till there swung round the turning with a blaze of sound five hundred men in order. They passed, and we were full of the scene and of the memories of the world, when he said to me: “Do you know what is in your heart? It is the music. And do you know the cause and Mover of that music? It is the Nothingness inside the bugle; it is the hollow Nothingness inside the Drum.”
Then I thought of the poem where it says of the Army of the Republic:
The thunder of the limber and the rumble of a hundred of the guns.
And there hums as she comes the roll of her innumerable drums.
I knew him to be right.
From this first moment I determined to consider and to meditate upon
Nothing.
Many things have I discovered about Nothing, which have proved it — to me at least — to be the warp or ground of all that is holiest. It is of such fine gossamer that loveliness was spun, the mists under the hills on an autumn morning are but gross reflections of it; moonshine on lovers is earthy compared with it; song sung most charmingly and stirring the dearest recollections is but a failure in the human attempt to reach its embrace and be dissolved in it. It is out of Nothing that are woven those fine poems of which we carry but vague rhythms in the head: — and that Woman who is a shade, the Insaisissable, whom several have enshrined in melody — well, her Christian name, her maiden name, and, as I personally believe, her married name as well, is Nothing. I never see a gallery of pictures now but I know how the use of empty spaces makes a scheme, nor do I ever go to a play but I see how silence is half the merit of acting and hope some day for absence and darkness as well upon the stage. What do you think the fairy Melisende said to Fulk-Nerra when he had lost his soul for her and he met her in the Marshes after twenty years? Why, Nothing — what else could she have said? Nothing is the reward of good men who alone can pretend to taste it in long easy sleep, it is the meditation of the wise and the charm of happy dreamers. So excellent and final is it that I would here and now declare to you that Nothing was the gate of eternity, that by passing through Nothing we reached our every object as passionate and happy beings — were it not for the Council of Toledo that restrains my pen. Yet … indeed, indeed when I think what an Elixir is this Nothing I am for putting up a statue nowhere, on a pedestal that shall not exist, and for inscribing on it in letters that shall never be written:
TO NOTHING. THE HUMAN RACE IN GRATITUDE.
SO I BEGAN to write my book, Maurice: and as I wrote it the dignity of what I had to do rose continually before me, as does the dignity of a mountain range which first seemed a vague part of the sky, but at last stands out august and fixed before the traveller; or as the sky at night may seem to a man released from a dungeon who sees it but gradually, first bewildered by the former constraint of his narrow room but now gradually enlarging to drink in its immensity. Indeed this Nothing is too great for any man who has once embraced it to leave it alone thenceforward for ever; and finally, the dignity of Nothing is sufficiently exalted in this: that Nothing is the tenuous stuff from which the world was made.
For when the Elohim set out to make the world, first they debated among themselves the Idea, and one suggested this and another suggested that, till they had threshed out between them a very pretty picture of it all. There were to be hills beyond hills, good grass and trees, and the broadness of rivers, animals of all kinds, both comic and terrible, and savours and colours, and all around the ceaseless streaming of the sea.
Now when they had got that far, and debated the Idea in detail, and with amendment and resolve, it very greatly concerned them of what so admirable a compost should be mixed. Some said of this, and some said of that, but in the long run it was decided by the narrow majority of eight in a full house that Nothing was the only proper material out of which to make this World of theirs, and out of Nothing they made it: as it says in the Ballade:
Dear, tenuous stuff, of which the world was made.
And again in the Envoi:
Prince, draw this sovereign draught in your despair,
That when your riot in that rest is laid,
You shall be merged with an Essential Air: —
Dear, tenuous stuff, of which the world was made!
Out of Nothing then did they proceed to make the world, this sweet world, always excepting Man the Marplot. Man was made in a muddier fashion, as you shall hear.
For when the world seemed ready finished and, as it were, presentable for use, and was full of ducks, tigers, mastodons, waddling hippopotamuses, lilting deer, strong-smelling herbs, angry lions, frowsy snakes, cracked glaciers, regular waterfalls, coloured sunsets, and the rest, it suddenly came into the head of the youngest of these strong Makers of the World (the youngest, who had been sat upon and snubbed all the while the thing was doing, and hardly been allowed to look on, let alone to touch), it suddenly came into his little head, I say, that he would make a Man.
Then the Elder Elohim said, some of them, “Oh, leave well alone! send him to bed!” And others said sleepily (for they were tired), “No! no! let him play his little trick and have done with it, and then we shall have some rest.” Little did they know!… And others again, who were still broad awake, looked on with amusement and applauded, saying: “Go on, little one! Let us see what you can do.” But when these last stooped to help the child, they found that all the Nothing had been used up (and that is why there is none of it about to-day). So the little fellow began to cry, but they, to comfort him, said: “Tut, lad! tut! do not cry; do your best with this bit of mud. It will always serve to fashion something.”
So the jolly little fellow took the dirty lump of mud and pushed it this way and that, jabbing with his thumb and scraping with his nail, until at last he had made Picanthropos, who lived in Java and was a fool; who begat Eoanthropos, who begat Meioanthropos, who begat Pleioanthropos, who begat Pleistoanthropos, who is often mixed up with his father, and a great warning against keeping the same names in one family; who begat Paleoanthropos, who begat Neoanthropos, who begat the three Anthropoids, great mumblers and murmurers with their mouths; and the eldest of these begat Him whose son was He, from whom we are all descended.
He was indeed halting and patchy, ill-lettered, passionate and rude; bald of one cheek and blind of one eye, and his legs were of different sizes, nevertheless by process of ascent have we, his descendants, manfully continued to develop and to progress, and to swell in everything, until from Homer we came to Euripides, and from Euripides to Seneca, and from Seneca to Boethius and his peers; and from these to Duns Scotus, and so upwards through James I of England and the fifth, sixth or seventh of Scotland (for it is impossible to remember these things) and on, on, to my Lord Macaulay, and in the very last reached YOU, the great summits of the human race and last perfection of the ages READERS OF THIS BOOK, and you also Maurice, to whom it is dedicated, and myself, who have written it for gain.
Amen.
A nulla. La razza umana, in segno di gratitudine.
Così iniziai a scrivere il mio libro, “Maurice”: mentre lo scrivevo, la dignità di ciò che dovevo fare mi si rivelava sempre più chiaramente davanti agli occhi, proprio come la dignità di una catena montuosa che all’inizio sembra solo un vago contorno nel cielo, ma alla fine emerge maestosa e nitida davanti al viaggiatore; o come il cielo notturno può apparire a chi è stato liberato da una prigione: lo si percepisce gradualmente, inizialmente confusi dai limiti angusti della propria cella, ma poi quel cielo si apre sempre di più, permettendo di assorbirne l’immensità. Infatti, nulla è troppo grande per un uomo che una volta l’ha abbracciato; e la dignità del “Niente” risiede proprio nel fatto che il “Niente” è quella materia sottile da cui è stato creato il mondo.
Quando gli Elohim decisero di creare il mondo, prima discussero tra loro dell’idea generale da realizzare; uno suggerì questo, un altro quello, fino a quando non ebbero delineato un quadro molto dettagliato di tutto ciò che avrebbe dovuto esistere. Avrebbero dovuto esserci colline su colline, erba e alberi rigogliosi, fiumi ampi e profondi, animali di ogni tipo – sia comici che terribili – nonché sapori e colori vari; tutto circondato dal flusso incessante del mare.
Ora che erano arrivati a questo punto, e avevano discusso l’idea nei dettagli, con modifiche e determinazione, si chiedevano molto quale fosse il materiale giusto da utilizzare per creare un composto così ammirevole. Alcuni proponevano una cosa, altri un’altra; ma alla fine, con una maggioranza di otto voti su un totale di presenti, si decise che “Niente” fosse l’unico materiale adatto per costruire il loro mondo. E così lo fecero: come dice la ballata.
Caro, tenue materiale, dal quale è stato creato il mondo.
E ancora, nell’Epilogo…
Principe, disegna questo ritratto del sovrano nel tuo dispero
Quando la tua rivolta in quel riposo si placherà…
Sarai fuso con un “Aria Essenziale”: —
Caro, tenue elemento, da cui è stato creato il mondo!
Partendo dal nulla, procedettero a creare il mondo, questo dolce mondo, tranne che per l’uomo, quel traditore. L’uomo fu creato in un modo ancora più complicato, come ascolterete presto.
Perché quando il mondo sembrava pronto per essere completato e, in qualche modo, “presentabile” per l’uso, pieno com’era di anatre, tigri, mastodonti, ippopotami che zoppicavano, cervi agili, erbe dal profumo intenso, leoni arrabbiati, serpenti minacciosi, ghiacciai crepati, cascate ordinate, tramonti colorati e altro ancora, all’improvviso venne in mente al più giovane di questi potenti “Creatori del Mondo” (il più giovane, che era stato ignorato e messo da parte durante tutto il processo di creazione, e a cui quasi non era stato permesso nemmeno di guardare, figuriamoci toccare) l’idea di creare un Uomo.
Allora l’Elohim anziano disse che alcuni di loro: “Oh, lasciatelo stare in pace! Mandatelo a letto!” Mentre altri, assonnati (perché erano stanchi), risposero: “No! Lasciate che faccia il suo piccolo scherzo e poi potremo riposare.” Non sapevano ancora nulla. Altri, invece, che erano completamente svegli, osservavano la scena con divertimento e applaudivano, dicendo: “Vai avanti, piccolino! Vediamo cosa riesci a fare.” Ma quando questi ultimi si chinarono per aiutare il bambino, scoprirono che tutto il “Niente” era stato utilizzato. Ed è per questo che oggi non ne rimane più nulla. Allora il bambino iniziò a piangere, ma loro, per consolarlo, dissero: “Su, ragazzo! Non piangere; provaci con un po’ di fango. Servirà sempre per creare qualcosa.”
Quindi, quel simpatico ragazzino prese quel grosso pezzo di fango sporco e lo spostò avanti e indietro, pungendolo con il pollice e grattandolo con le unghie, fino a quando finalmente creò Picanthropos, che viveva in Giava ed era uno sciocco; Picanthropos generò Eoanthropos, che a sua volta generò Meioanthropos, che generò Pleioanthropos, che generò Pleistoanthropos – spesso confuso con suo padre – e questo rappresenta un grande monito contro l’uso degli stessi nomi all’interno di una famiglia; Pleistoanthropos generò Paleoanthropos, che a sua volta generò Neoanthropos, il quale diede origine ai tre tipi di antropoidi, quei grandi mormoratori e borbottatori. E il più anziano di questi antropoidi generò Colui il cui figlio è Lui, da cui tutti noi discendiamo.
Era davvero incerto e discontinuo nei suoi gesti, ignorante, appassionato e scortese; calvo su un lato della faccia e cieco da un occhio, con gambe di dimensioni diverse. Tuttavia, attraverso il processo dell’evoluzione umana, noi suoi discendenti abbiamo continuato coraggiosamente a svilupparci e progredire in ogni campo, fino ad arrivare da Omero a Euripide, da Euripide a Seneca, da Seneca a Boezio e ai suoi contemporanei; da questi a Duns Scoto, e così via, passando per Giacomo I d’Inghilterra e i re di Scozia, (poiché è impossibile ricordare tutti questi nomi), fino a mio Signore Macaulay, e infine a VOI, massimi esempi dell’umanità e ultima perfezione dei tempi, lettori di questo libro. E anche voi, Maurice, a cui è dedicato, e io stesso, che l’ho scritto in cerca di guadagno.
Amen.
ON NOTHING. ON THE PLEASURE OF TAKING UP ONE’S PEN
AMONG THE SADDER and smaller pleasures of this world I count this pleasure: the pleasure of taking up one’s pen.
It has been said by very many people that there is a tangible pleasure in the mere act of writing: in choosing and arranging words. It has been denied by many. It is affirmed and denied in the life of Doctor Johnson, and for my part I would say that it is very true in some rare moods and wholly false in most others. However, of writing and the pleasure in it I am not writing here (with pleasure), but of the pleasure of taking up one’s pen, which is quite another matter.
Note what the action means. You are alone. Even if the room is crowded (as was the smoking-room in the G.W.R. Hotel, at Paddington, only the other day, when I wrote my “Statistical Abstract of Christendom”), even if the room is crowded, you must have made yourself alone to be able to write at all. You must have built up some kind of wall and isolated your mind. You are alone, then; and that is the beginning.
If you consider at what pains men are to be alone: how they climb mountains, enter prisons, profess monastic vows, put on eccentric daily habits, and seclude themselves in the garrets of a great town, you will see that this moment of taking up the pen is not least happy in the fact that then, by a mere association of ideas, the writer is alone.
So much for that. Now not only are you alone, but you are going to “create”.
When people say “create” they flatter themselves. No man can create anything. I knew a man once who drew a horse on a bit of paper to amuse the company and covered it all over with many parallel streaks as he drew. When he had done this, an aged priest (present upon that occasion) said, “You are pleased to draw a zebra.” When the priest said this the man began to curse and to swear, and to protest that he had never seen or heard of a zebra. He said it was all done out of his own head, and he called heaven to witness, and his patron saint (for he was of the Old English Territorial Catholic Families — his patron saint was Aethelstan), and the salvation of his immortal soul he also staked, that he was as innocent of zebras as the babe unborn. But there! He persuaded no one, and the priest scored. It was most evident that the Territorial was crammed full of zebraical knowledge.
All this, then, is a digression, and it must be admitted that there is no such thing as a man’s “creating”. But anyhow, when you take up your pen you do something devilish pleasing: there is a prospect before you. You are going to develop a germ: I don’t know what it is, and I promise you I won’t call it creation — but possibly a god is creating through you, and at least you are making believe at creation. Anyhow, it is a sense of mastery and of origin, and you know that when you have done, something will be added to the world, and little destroyed. For what will you have destroyed or wasted? A certain amount of white paper at a farthing a square yard (and I am not certain it is not pleasanter all diversified and variegated with black wriggles) — a certain amount of ink meant to be spread and dried: made for no other purpose. A certain infinitesimal amount of quill — torn from the silly goose for no purpose whatsoever but to minister to the high needs of Man.
Here you cry “Affectation! Affectation! How do I know that the fellow writes with a quill? A most unlikely habit!” To that I answer you are right. Less assertion, please, and more humility. I will tell you frankly with what I am writing. I am writing with a Waterman’s Ideal Fountain Pen. The nib is of pure gold, as was the throne of Charlemagne, in the “Song of Roland.” That throne (I need hardly tell you) was borne into Spain across the cold and awful passes of the Pyrenees by no less than a hundred and twenty mules, and all the Western world adored it, and trembled before it when it was set up at every halt under pine trees, on the upland grasses. For he sat upon it, dreadful and commanding: there weighed upon him two centuries of age; his brows were level with justice and experience, and his beard was so tangled and full, that he was called “bramble-bearded Charlemagne.” You have read how, when he stretched out his hand at evening, the sun stood still till he had found the body of Roland? No? You must read about these things.
Well then, the pen is of pure gold, a pen that runs straight away like a willing horse, or a jolly little ship; indeed, it is a pen so excellent that it reminds me of my subject: the pleasure of taking up one’s pen.
God bless you, pen! When I was a boy, and they told me work was honourable, useful, cleanly, sanitary, wholesome, and necessary to the mind of man, I paid no more attention to them than if they had told me that public men were usually honest, or that pigs could fly. It seemed to me that they were merely saying silly things they had been told to say. Nor do I doubt to this day that those who told me these things at school were but preaching a dull and careless round. But now I know that the things they told me were true. God bless you, pen of work, pen of drudgery, pen of letters, pen of posings, pen rabid, pen ridiculous, pen glorified. Pray, little pen, be worthy of the love I bear you, and consider how noble I shall make you some day, when you shall live in a glass case with a crowd of tourists round you every day from 10 to 4; pen of justice, pen of the saeva indignatio, pen of majesty and of light. I will write with you some day a considerable poem; it is a compact between you and me. If I cannot make one of my own, then I will write out some other man’s; but you, pen, come what may, shall write out a good poem before you die, if it is only the Allegro.
The pleasure of taking up one’s pen has also this, peculiar among all pleasures, that you have the freedom to lay it down when you will. Not so with love. Not so with victory. Not so with glory.
Had I begun the other way round, I would have called this Work, “The Pleasure of laying down one’s Pen.” But I began it where I began it, and I am going on to end it just where it is going to end.
What other occupation, avocation, dissertation, or intellectual recreation can you cease at will? Not bridge — you go on playing to win. Not public speaking — they ring a bell. Not mere converse — you have to answer everything the other insufficient person says. Not life, for it is wrong to kill one’s self; and as for the natural end of living, that does not come by one’s choice; on the contrary, it is the most capricious of all accidents.
But the pen you lay down when you will. At any moment: without remorse, without anxiety, without dishonour, you are free to do this dignified and final thing (I am just going to do it)…. You lay it down.
Senza motivo alcuno… Solo per il piacere di prendere in mano la penna e scrivere.
Tra i piaceri più tristi e modesti di questo mondo, includo questo: il piacere di impugnare la penna.
Molte persone hanno affermato che esista un piacere concreto nel semplice atto di scrivere: nel selezionare e disporre le parole. Molti invece lo negano. Questo argomento viene discusso anche nella vita del Dottor Johnson; personalmente direi che sia molto vero in alcune circostanze particolari, ma del tutto falso nella maggior parte dei casi. Tuttavia, quello di cui sto parlando qui non è il piacere della scrittura stessa, bensì il piacere di prendere in mano la penna, che è tutta un’altra cosa.
Rifletti su ciò che significa questa azione: sei solo. Anche se la stanza è piena di gente (come era il salone fumatori dell’hotel G.W.R. a Paddington, proprio l’altro giorno, quando stavo scrivendo il mio “Riassunto Statistico del Cristianesimo”), anche in quel caso devi esserti isolato per poter scrivere. Devi aver creato una sorta di barriera per separare la tua mente dal resto del mondo. Quindi, sei solo. E questo è il punto di partenza.
Se considerate con quanta fatica gli uomini cercano di stare da soli: come scalano montagne, entrano in prigioni, prendono i voti monastici, assumono abitudini quotidiane strane e si isolano nei tetti delle grandi città, capirete che anche questo momento in cui si impugna la penna è estremamente felice, perché in quel momento, semplicemente attraverso l’associazione di alcune idee, lo scrittore diventa solo.
Ecco fatto. Ora non solo sei solo, ma devi anche “creare”.
Quando le persone dicono “creare”, in realtà si lodano da sole. Nessun uomo può creare davvero qualcosa. Conoscevo un uomo che, per divertire gli altri, disegnò un cavallo su un pezzo di carta e poi lo coprì di molte strisce parallele mentre lo disegnava. Quando finì, un anziano prete presente in quell’occasione disse: “Avete disegnato una zebra”. Allora l’uomo iniziò a imprecare e a giurare, sostenendo di non aver mai visto né sentito parlare di una zebra. Disse che tutto era frutto della sua fantasia, e chiamò il cielo a testimoniare, così come il suo santo patrono (poiché apparteneva alle antiche famiglie cattoliche territoriali inglesi; il suo santo patrono era Aethelstan). Scommise anche sulla salvezza della sua anima immortale, affermando di essere innocente quanto un bambino non ancora nato riguardo alle zebre. Ma invano. Non riuscì a convincere nessuno, e il prete aveva ragione. Era evidente che quell’uomo possedesse una conoscenza assurda e confusa riguardo alle zebre.
Tutto ciò, dunque, è una digressione, e bisogna ammettere che non esiste davvero nulla chiamato “creazione umana”. Comunque sia, quando si prende in mano la penna, si compie qualcosa di estremamente piacevole: si ha davanti a sé una possibilità concreta. Si sta sviluppando qualcosa. Non so esattamente cosa, e vi prometto che non lo chiamerò “creazione”; ma forse è proprio un dio che crea attraverso di noi, o almeno ci illudiamo di farlo. In ogni caso, si tratta di una sensazione di padronanza e di origine. Si sa che, quando si finisce, qualcosa verrà aggiunto al mondo, e poco sarà distrutto. Cosa, infatti, si distrugge o si spreca? Una certa quantità di carta bianca, a pochi penny al metro quadrato (e non sono certo che non sia più piacevole se decorata con linee nere, ); una certa quantità d’inchiostro, destinato soltanto ad essere spalmato e asciugato. Tutto ciò creato senza alcun altro scopo. Una quantità infinitesimale di penna d’oca. Strappata da un’anatra per nessun motivo particolare, se non per servire alle “alte esigenze” dell’Uomo.
Qui voi dite: “Affettazione! Affettazione! Come posso sapere che quell’uomo scriva con una penna d’oca? Una abitudine davvero improbabile!” A questo vi rispondo: avete ragione. Meno affermazioni, per favore, e più umiltà. Vi dirò francamente con cosa sto scrivendo: sto scrivendo con una penna stilografica Waterman’s Ideal Fountain Pen. La punta è di oro puro, proprio come il trono di Carlo Magno nel “Canto di Rolando”. Quel trono (non c’è bisogno che ve lo dica) fu portato in Spagna attraverso i freddi e terribili passi dei Pirenei da ben centoventi muli; tutto il mondo occidentale lo adorava e tremava davanti a esso ogni volta che veniva allestito sotto i pini, sull’erba delle colline. Perché su di esso sedeva un uomo terribile e maestoso: sulle sue spalle gravavano due secoli di storia; le sue sopracciglia erano simboli di giustizia ed esperienza, e la sua barba era così folta che lo chiamavano “Carlo Magno dalla barba di rovo”. Avete letto come, quando lui tendeva la mano al tramonto, il sole si fermava finché non aveva trovato il corpo di Rolando? No? Dovete assolutamente leggere queste cose.
Beh, allora questa penna è fatta interamente d’oro puro; scrive con facilità, come un cavallo obbediente o una piccola nave allegra. Davvero, è una penna così eccezionale che mi ricorda il mio argomento principale: il piacere di impugnare la propria penna e iniziare a scrivere.
Dio ti benedica, penna! Quando ero ragazzo e mi dicevano che il lavoro fosse onorevole, utile, pulito, igienico, salutare e necessario per l’anima umana, non gli davo più importanza di quanta ne avrei data a parole come “le persone pubbliche sono solitamente oneste” o “i maiali possono volare”. Mi sembrava che dicessero semplicemente cose stupide, perché qualcuno glielo aveva ordinato. E nemmeno oggi dubito che coloro che me le dicevano a scuola non stessero semplicemente ripetendo idee banali e superficiali. Ma ora so che quelle cose erano vere. Dio ti benedica, penna del lavoro, penna della fatica, penna delle lettere, penna di pose teatrali. Prega, piccola penna: sii degna dell’amore che provo per te. E pensa a quanto nobile ti renderò un giorno, quando vivrai in una vetrina, circondata ogni giorno dalle visite di turisti, dalle 10 alle 16. Penna della giustizia, penna dell’indignazione sincera, penna della maestosità e della luce. Un giorno scriverò con te un poema davvero importante; è un patto tra noi due. Se non riesco a crearne uno mio, ne scriverò uno di qualcun altro. Ma tu, penna, che cosa succeda, devi scrivere un buon poema prima di morire, anche se dovesse essere soltanto l’“Allegro”.
Il piacere di impugnare la penna presenta anche questo aspetto, unico tra tutti i piaceri: si ha la libertà di metterla da parte quando si vuole. Non è così per l’amore, né per la vittoria, né per la gloria.
Se avessi iniziato nel modo opposto, avrei chiamato quest’opera “Il piacere di posare la penna”. Ma ho iniziato dove ho iniziato, e continuerò a finirla esattamente lì dove deve finire.
Quale altra occupazione, passione, tesi di dottorato o attività intellettuale si può interrompere a piacimento? Non il bridge: continui a giocare per vincere. Non i discorsi in pubblico: ti vengono in mente. Né semplici conversazioni: devi rispondere a tutto ciò che l’altra persona dice. E nemmeno la vita stessa, perché uccidersi è sbagliato; quanto al termine naturale della vita, questo non dipende dalla nostra scelta; anzi, è l’evento più casuale di tutti.
Ma la penna puoi metterla giù quando vuoi. In qualsiasi momento: senza rimpianti, senza ansia, senza disonore, sei libero di fare questa cosa nobile e definitiva. Io sto per farlo proprio ora. La metto giù.
ON GETTING RESPECTED IN INNS AND HOTELS
TO BEGIN AT the beginning is, next to ending at the end, the whole art of writing; as for the middle you may fill it in with any rubble that you choose. But the beginning and the end, like the strong stone outer walls of mediaeval buildings, contain and define the whole.
And there is more than this: since writing is a human and a living art, the beginning being the motive and the end the object of the work, each inspires it; each runs through organically, and the two between them give life to what you do.
So I will begin at the beginning and I will lay down this first principle, that religion and the full meaning of things has nowhere more disappeared from the modern world than in the department of Guide Books.
For a Guide Book will tell you always what are the principal and most vulgar sights of a town; what mountains are most difficult to climb, and, invariably, the exact distances between one place and another. But these things do not serve the End of Man. The end of man is Happiness, and how much happier are you with such a knowledge? Now there are some Guide Books which do make little excursions now and then into the important things, which tell you (for instance) what kind of cooking you will find in what places, what kind of wine in countries where this beverage is publicly known, and even a few, more daring than the rest, will give a hint or two upon hiring mules, and upon the way that a bargain should be conducted, or how to fight.
But with all this even the best of them do not go to the moral heart of the matter. They do not give you a hint or an idea of that which is surely the basis of all happiness in travel. I mean, the art of gaining respect in the places where you stay. Unless that respect is paid you you are more miserable by far than if you had stayed at home, and I would ask anyone who reads this whether he can remember one single journey of his which was not marred by the evident contempt which the servants and the owners of taverns showed for him wherever he went?
It is therefore of the first importance, much more important than any question of price or distance, to know something of this art; it is not difficult to learn, moreover it is so little exploited that if you will but learn it you will have a sense of privilege and of upstanding among your fellows worth all the holidays which were ever taken in the world.
Of this Respect which we seek, out of so many human pleasures, a facile, and a very false, interpretation is that it is the privilege of the rich, and I even knew one poor fellow who forged a cheque and went to gaol in his desire to impress the host of the “Spotted Dog,” near Barnard Castle. It was an error in him, as it is in all who so imagine. The rich in their degree fall under this contempt as heavily as any, and there is no wealth that can purchase the true awe which it should be your aim to receive from waiters, serving-wenches, boot-blacks, and publicans.
I knew a man once who set out walking from Oxford to Stow-in-the-Wold, from Stow-in-the-Wold to Cheltenham, from Cheltenham to Ledbury, from Ledbury to Hereford, from Hereford to New Rhayader (where the Cobbler lives), and from New Rhayader to the end of the world which lies a little west and north of that place, and all the way he slept rough under hedges and in stacks, or by day in open fields, so terrified was he at the thought of the contempt that awaited him should he pay for a bed. And I knew another man who walked from York to Thirsk, and from Thirsk to Darlington, and from Darlington to Durham, and so on up to the border and over it, and all the way he pretended to be extremely poor so that he might be certain the contempt he received was due to nothing of his own, but to his clothes only: but this was an indifferent way of escaping, for it got him into many fights with miners, and he was arrested by the police in Lanchester; and at Jedburgh, where his money did really fail him, he had to walk all through the night, finding that no one would take in such a tatterdemalion. The thing could be done much more cheaply than that, and much more respectably, and you can acquire with but little practice one of many ways of achieving the full respect of the whole house, even of that proud woman who sits behind glass in front of an enormous ledger; and the first way is this: —
As you come into the place go straight for the smoking-room, and begin talking of the local sport: and do not talk humbly and tentatively as so many do, but in a loud authoritative tone. You shall insist and lay down the law and fly into a passion if you are contradicted. There is here an objection which will arise in the mind of every niggler and boggler who has in the past very properly been covered with ridicule and become the butt of the waiters and stable-yard, which is, that if one is ignorant of the local sport, there is an end to the business. The objection is ridiculous. Do you suppose that the people whom you hear talking around you are more learned than yourself in the matter? And if they are do you suppose that they are acquainted with your ignorance? Remember that most of them have read far less than you, and that you can draw upon an experience of travel of which they can know nothing; do but make the plunge, practising first in the villages of the Midlands, I will warrant you that in a very little while bold assertion of this kind will carry you through any tap-room or bar-parlour in Britain.
I remember once in the holy and secluded village of Washington under the Downs, there came in upon us as we sat in the inn there a man whom I recognised though he did not know me — for a journalist — incapable of understanding the driving of a cow, let alone horses: a prophet, a socialist, a man who knew the trend of things and so forth: a man who had never been outside a town except upon a motor bicycle, upon which snorting beast indeed had he come to this inn. But if he was less than us in so many things he was greater than us in this art of gaining respect in Inns and Hotels. For he sat down, and when they had barely had time to say good day to him he gave us in minutest detail a great run after a fox, a run that never took place. We were fifteen men in the room; none of us were anything like rich enough to hunt, and the lie went through them like an express. This fellow “found” (whatever that may mean) at Gumber Corner, ran right through the combe (which, by the way, is one of those bits of land which have been stolen bodily from the English people), cut down the Sutton Road, across the railway at Coates (and there he showed the cloven hoof, for your liar always takes his hounds across the railway), then all over Egdean, and killed in a field near Wisborough. All this he told, and there was not even a man there to ask him whether all those little dogs and horses swam the Rother or jumped it. He was treated like a god; they tried to make him stop but he would not. He was off to Worthing, where I have no doubt he told some further lies upon the growing of tomatoes under glass, which is the main sport of that district. Similarly, I have no doubt, such a man would talk about boats at King’s Lynn, murder with violence at Croydon, duck shooting at Ely, and racing anywhere.
Then also if you are in any doubt as to what they want of you, you can always change the scene. Thus fishing is dangerous for even the poor can fish, and the chances are you do not know the names of the animals, and you may be putting salt-water fish into the stream of Lambourne, or talking of salmon upon the Upper Thames. But what is to prevent you putting on a look of distance and marvel, and conjuring up the North Atlantic for them? Hold them with the cold and the fog of the Newfoundland seas, and terrify their simple minds with whales.
A second way to attain respect, if you are by nature a silent man, and one which I think is always successful, is to write before you go to bed and leave upon the table a great number of envelopes which you should address to members of the Cabinet, and Jewish money-lenders, dukes, and in general any of the great. It is but slight labour, and for the contents you cannot do better than put into each envelope one of those advertisements which you will find lying about. Then next morning you should gather them up and ask where the post is: but you need not post them, and you need not fear for your bill. Your bill will stand much the same, and your reputation will swell like a sponge.
And a third way is to go to the telephone, since there are telephones nowadays, and ring up whoever in the neighbourhood is of the greatest importance. There is no law against it, and when you have the number you have but to ask the servant at the other end whether it is not somebody else’s house. But in the meanwhile your night in the place is secure.
And a fourth way is to tell them to call you extremely early, and then to get up extremely late. Now why this should have the effect it has I confess I cannot tell. I lay down the rule empirically and from long observation, but I may suggest that perhaps it is the combination of the energy you show in early rising, and of the luxury you show in late rising: for energy and luxury are the two qualities which menials most admire in that governing class to which you flatter yourself you belong. Moreover the strength of will with which you sweep aside their inconvenience, ordering one thing and doing another, is not without its effect, and the stir you have created is of use to you.
And the fifth way is to be Strong, to Dominate and to Lead. To be one of the Makers of this world, one of the Builders. To have the more Powerful Will. To arouse in all around you by mere Force of Personality a feeling that they must Obey. But I do not know how this is done.
Ottenere rispetto nelle locande e negli hotel
Iniziare dal principio è, insieme a concludere alla fine, l’essenza stessa dell’arte di scrivere; quanto al resto del testo, si può riempirlo con qualsiasi materiale si preferisca. Ma l’inizio e la fine, come le solide mura esterne degli edifici medievali, contengono e definiscono l’intero complesso.
E c’è ancora di più: poiché la scrittura è un’arte umana e viva, in cui l’inizio rappresenta il motivo e la fine l’oggetto dell’opera, entrambi ne ispirano lo sviluppo; entrambi agiscono in modo organico, e insieme danno vita a ciò che si crea.
Quindi inizierò dal principio e enuncerò questo primo principio: nella società moderna, la religione e il vero significato delle cose sono scomparsi soprattutto nei libri di guida.
Un libro guida vi dirà sempre quali siano i luoghi principali e più noti di una città; quali montagne siano le più difficili da scalare, e, inevitabilmente, le distanze esatte tra un luogo e un altro. Ma queste informazioni non servono allo scopo finale dell’uomo. Lo scopo finale dell’uomo è la felicità. Quanto si è più felici, infatti, possedendo tali conoscenze? Alcuni libri guida, però, a volte affrontano anche argomenti più importanti: vi dicono, ad esempio, che tipo di cucina si trova in quali luoghi, quale tipo di vino è disponibile nei paesi dove questo alcolico è comunemente conosciuto. E alcuni, ancora più audaci, forniscono anche consigli su come noleggiare muli, su come negoziare al meglio o persino su come combattere.
Ma nonostante tutto ciò, nemmeno i migliori di loro affrontano il vero nucleo morale della questione. Non offrono alcun indizio o idea su ciò che rappresenta sicuramente la base di ogni felicità durante un viaggio: intendo dire, l’arte di guadagnarsi rispetto nei luoghi in cui si soggiorna. Se non si riceve tale rispetto, si è molto più sfortunati di quanto lo si sarebbe stati restando a casa. Chiedo quindi a chiunque legga queste parole: riesce a ricordare anche un solo viaggio il quale non sia stato rovinato dal disprezzo evidente che servitori e proprietari di taverne gli hanno mostrato ovunque sia andato?
È quindi di primaria importanza, molto più importante di qualsiasi questione legata al prezzo o alla distanza, conoscere qualcosa di questa arte; inoltre non è difficile da imparare e poiché è così poco sfruttata, se solo la si apprende, si avrà una sensazione di privilegio e di superiorità rispetto ai propri simili, che vale più di tutte le vacanze mai trascorse al mondo.
Di questo rispetto che cerchiamo, tra tanti piaceri umani, esiste un’interpretazione facile e del tutto errata: si crede che sia un privilegio dei ricchi. Conoscevo persino un povero uomo che falsificò un assegno e finì in prigione nel tentativo di impressionare il proprietario del ristorante “Spotted Dog”, vicino a Barnard Castle. Era un errore da parte sua, come lo è per tutti coloro che pensano così. Anche i ricchi, nella loro posizione sociale, sono soggetti allo stesso disprezzo degli altri; nessuna ricchezza può comprare il vero rispetto che dovreste provare nei confronti dei camerieri, delle cameriere, dei lucidatori di scarpe e dei proprietari di pub.
Conoscevo un uomo che partì da Oxford e camminò fino a Stow-in-the-Wold, da lì fino a Cheltenham, poi a Ledbury, a Hereford, a New Rhayader (dove vive il calzolaio) e infine fino all’estremità del mondo, che si trova un po’ a ovest e a nord di quel luogo. Lungo tutto il cammino dormì all’aperto, sotto siepi o in campi aperti, terrorizzato dall’idea del disprezzo che avrebbe ricevuto se avesse pagato per una brandina. Conoscevo anche un altro uomo che camminò da York a Thirsk, poi a Darlington e a Durham, fino al confine e oltre; fingeva di essere estremamente povero, così da essere certo che il disprezzo che riceveva fosse dovuto soltanto ai suoi vestiti, e non a lui stesso. Ma questo era un modo poco efficace per sfuggire alle difficoltà: finì coinvolto in molte risse con i minatori e fu arrestato dalla polizia a Lanchester; a Jedburgh, dove gli mancarono davvero i soldi, dovette camminare tutta la notte, perché nessuno voleva ospitarlo. Si potrebbero trovare modi molto più semplici ed eleganti per ottenere il rispetto di tutti, anche di quelle donne orgogliose che si chiudono dietro vetri e lavorano davanti a enormi registri contabili. Il primo modo per farlo è questo: —
Non appena entri in quel posto, vai dritto nel salotto fumatori e inizia a parlare dello sport locale: non comportarti in modo umile o esitante, come fanno molti, ma con un tono deciso e autoritario. Insisti sulle tue opinioni, stabilisci le regole e arrabbiati se qualcuno ti contraddice. Esiste infatti un’obiezione che potrebbe venire in mente a chiunque sia stato in passato oggetto di derisione da parte dei camerieri o degli stallieri: si dice cioè che se uno non conosce lo sport locale, non possa svolgere il proprio lavoro. Ma questa obiezione è ridicola. Pensi davvero che le persone intorno a te siano più informate di te in materia? E anche se lo fossero, pensi che sappiano della tua ignoranza? Ricorda che la maggior parte di loro ha letto molto meno di te e che tu possiedi esperienze di viaggio di cui loro non hanno alcuna notizia. Prova semplicemente ad attuare questo approccio, iniziando nelle piccole città delle Midlands. Ti garantisco che in poco tempo una tale presunzione ti permetterà di affrontare qualsiasi sala da bar o locale pubblico in Gran Bretagna.
Ricordo una volta, nel sacro e remoto villaggio di Washington, sotto le colline dei Downs, che mentre eravamo seduti in una locanda vi arrivò un uomo che riconobbi, anche se lui non mi conosceva: era un giornalista, incapace persino di guidare una mucca, figuriamoci dei cavalli. Un profeta, un socialista, un uomo che conosceva bene le tendenze del tempo. Ma non aveva mai lasciato una città se non su una motocicletta, con cui era arrivato proprio in quella locanda. E se in molte cose era inferiore a noi, in questo arte di guadagnarsi il rispetto nelle locande e negli hotel era decisamente superiore. Si sedette, e prima ancora che avessero il tempo di salutarlo, ci raccontò nei minimi dettagli una lunga caccia a una volpe, una caccia che in realtà non era mai avvenuta. Eravamo quindici uomini nella stanza; nessuno di noi aveva abbastanza soldi per andare a caccia, e quella storia venne accettata senza alcun dubbio da tutti. Quell’uomo “scoprì” (chissà cosa significhi, ) qualcosa a Gumber Corner, attraversò la valle, tagliò per Sutton Road, superò la ferrovia a Coates, e poi continuò per Egdean, fino a uccidere una volpe in un campo vicino a Wisborough. Tutti glielo credettero, senza nemmeno chiedergli se quei cani e cavalli avessero attraversato il fiume Rother a nuoto o saltandolo. Fu trattato come un dio; cercarono di farlo smettere, ma lui non volle. Andò poi a Worthing, dove senza dubbio raccontò altre bugie sul coltivamento dei pomodori in serra, che è l’attività principale di quella zona. E allo stesso modo, sono sicuro che parlasse di barche a King’s Lynn, di omicidi a Croydon, di caccia alle anatre a Ely, e di corse ovunque.
Allora, anche se avete qualche dubbio su ciò che vogliono da voi, potete sempre cambiare argomento. Così, la pesca è un’attività pericolosa, ma anche i poveri possono pescare. Inoltre, molto probabilmente non conoscete i nomi degli animali: potreste infatti mettere pesci d’acqua salata nel fiume Lambourne, o parlare di salmoni sul Tamigi superiore. Ma cosa vi impedisce di assumere un atteggiamento distaccato e meraviglioso, e di “evocare” per loro il Nord Atlantico? Teneteli avvolti nel freddo e nella nebbia dei mari del Newfoundland, e spaventate le loro semplici menti con i balenotteri.
Un altro modo per ottenere rispetto, se per natura si è persone silenziose – e credo che questo metodo sia sempre efficace – consiste nel scrivere qualcosa prima di andare a letto, e poi lasciare sul tavolo un gran numero di buste indirizzate ai membri del Gabinetto, ai banchieri ebrei, ai duchi, insomma a tutte le persone importanti. Si tratta di un lavoro molto semplice; per il contenuto delle buste, non c’è nulla di meglio che inserire in ognuna uno di quegli annunci che si trovano ovunque. La mattina seguente, raccoltele e chiedete dove si trovi la posta. Ma non è necessario spedirle, né temere per le spese di spedizione: la vostra bolletta rimarrà più o meno la stessa, mentre la vostra reputazione crescerà notevolmente.
E un terzo modo è quello di usare il telefono, visto che ormai ne esistono, e chiamare chiunque nella zona sia la persona più importante. Non c’è alcuna legge che lo vieti; una volta ottenuto il numero, basta chiedere alla persona all’altro capo se quella non sia casa di qualcun altro. Ma intanto, la tua notte in quel luogo sarà al sicuro.
Un quarto metodo consiste nel farli chiamarti molto presto la mattina, per poi alzarsi molto tardi la sera. Ora, devo ammettere di non capire esattamente perché questo approccio abbia l’effetto che ha. Ho stabilito questa regola sulla base di osservazioni empiriche e prolungate, ma forse il motivo risiede nella combinazione tra l’energia che dimostri alzandoti presto la mattina e il “lusso” che ti concedi alzandoti tardi la sera: infatti energia e lusso sono proprio le due qualità che i subordinati ammirano di più in quella classe dirigente a cui, presumibilmente, ti consideri appartenente. Inoltre, la forza di volontà con cui affronti le loro difficoltà, ordinando una cosa e facendo un’altra al suo posto, non è certo priva di effetto. E l’agitazione che questo comportamento genera può rivelarsi davvero utile per te.
E il quinto modo è essere Forti, dominare e guidare. Essere tra coloro che creano questo mondo, tra i costruttori. Avere una volontà più potente. Suscitare, semplicemente con la forza della propria personalità, nel prossimo l’impressione che debba obbedire. Ma non so come si possa fare.
ON IGNORANCE
THERE IS NOT anything that can so suddenly flood the mind with shame as the conviction of ignorance, yet we are all ignorant of nearly everything there is to be known. Is it not wonderful, then, that we should be so sensitive upon the discovery of a fault which must of necessity be common to all, and that in its highest degree? The conviction of ignorance would not shame us thus if it were not for the public appreciation of our failure.
If a man proves us ignorant of German or the complicated order of English titles, or the rules of Bridge, or any other matter, we do not care for his proofs, so that we are alone with him: first because we can easily deny them all, and continue to wallow in our ignorance without fear, and secondly, because we can always counter with something we know, and that he knows nothing of, such as the Creed, or the history of Little Bukleton, or some favourite book. Then, again, if one is alone with one’s opponent, it is quite easy to pretend that the subject on which one has shown ignorance is unimportant, peculiar, pedantic, hole in the corner, and this can be brazened out even about Greek or Latin. Or, again, one can turn the laugh against him, saying that he has just been cramming up the matter, and that he is airing his knowledge; or one can begin making jokes about him till he grows angry, and so forth. There is no necessity to be ashamed.
But if there be others present? Ah! Hoc est aliud rem, that is another matter, for then the biting shame of ignorance suddenly displayed conquers and bewilders us. We have no defence left. We are at the mercy of the discoverer, we own and confess, and become insignificant: we slink away.
Note that all this depends upon what the audience conceive ignorance to be. It is very certain that if a man should betray in some cheap club that he did not know how to ride a horse, he would be broken down and lost, and similarly, if you are in a country house among the rich you are shipwrecked unless you can show acquaintance with the Press, and among the poor you must be very careful, not only to wear good cloth and to talk gently as though you owned them, but also to know all about the rich. Among very young men to seem ignorant of vice is the ruin of you, and you had better not have been born than appear doubtful of the effects of strong drink when you are in the company of Patriots. There was a man who died of shame this very year in a village of Savoy because he did not know the name of the King reigning over France to-day, and it is a common thing to see men utterly cast down in the bar-rooms off the Strand because they cannot correctly recite the opening words of “Boys of the Empire.” There are schoolgirls who fall ill and pine away because they are shown to have misplaced the name of Dagobert III in the list of Merovingian Monarchs, and quite fearless men will blush if they are found ignoring the family name of some peer. Indeed, there is nothing so contemptible or insignificant but that in some society or other it is required to be known, and that the ignorance of it may not at any moment cover one with confusion. Nevertheless we should not on that account attempt to learn everything there is to know (for that is manifestly impossible), nor even to learn everything that is known, for that would soon prove a tedious and heart-breaking task; we should rather study the means to be employed for warding off those sudden and public convictions of Ignorance which are the ruin of so many.
These methods of defence are very numerous and are for the most part easy of acquirement. The most powerful of them by far (but the most dangerous) is to fly into a passion and marvel how anyone can be such a fool as to pay attention to wretched trifles. “Powerful,” because it appeals to that strongest of all passions in men by which they are predisposed to cringe before what they think to be a superior station in society. “Dangerous,” because if it fail in its objects this method does not save you from pain, and secures you in addition a bad quarrel, and perhaps a heavy beating. Still it has many votaries, and is more often carried off than any other. Thus, if in Bedfordshire, someone catches you erring on a matter of crops, you profess that in London such things are thought mere rubbish and despised; or again, in the society of professors at the Universities, an ignorance of letters can easily be turned by an allusion to that vapid life of the rich, where letters grow insignificant; so at sea, if you slip on common terms, speak a little of your luxurious occupations on land and you will usually be safe.
There are other and better defences. One of these is to turn the attack by showing great knowledge on a cognate point, or by remembering that the knowledge your opponent boasts has been somewhere contradicted by an authority. Thus, if some day a friend should say, as continually happens in a London club:
“Come, let us hear you decline [Greek: tetummenos on],” you can answer carelessly:
“You know as well as I do that the form is purely Paradigmatic: it is never found.”
Or again, if you put the Wrekin by an error into Staffordshire, you can say, “I was thinking of the Jurassic formation which is the basis of the formation of — —” etc. Or, “Well, Shrewsbury … Staffordshire?… Oh! I had got my mind mixed up with the graves of the Staffords.” Very few people will dispute this, none will follow it. There is indeed this difficulty attached to such a method, that it needs the knowledge of a good many things, and a ready imagination and a stiff face: but it is a good way.
Yet another way is to cover your retreat with buffoonery, pretending to be ignorant of the most ordinary things, so as to seem to have been playing the fool only when you made your first error. There is a special form of this method which has always seemed to me the most excellent by far of all known ways of escape. It is to show a steady and crass ignorance of very nearly everything that can be mentioned, and with all this to keep a steady mouth, a determined eye, and (this is essential) to show by a hundred allusions that you have on your own ground an excellent store of knowledge.
This is the true offensive-defensive in this kind of assault, and therefore the perfection of tactics.
Thus if one should say:
“Well, it was the old story. [Greek: Anankae].”
It might happen to anyone to answer: “I never read the play.”
This you will think perhaps an irremediable fall, but it is not, as will appear from this dialogue, in which the method is developed:
SAPIENS. But, Good Heavens, it isn’t a play!
IGNORAMUS. Of course not. I know that as well as you, but the character of [Greek: Anankae] dominates the play. You won’t deny that?
SAPIENS. You don’t seem to have much acquaintance with Liddell and
Scott.
IGNORAMUS. I didn’t know there was anyone called Liddell in it, but I knew Scott intimately, both before and after he succeeded to the estate.
SAPIENS. But I mean the dictionary.
IGNORAMUS. I’m quite certain that his father wouldn’t let him write a dictionary. Why, the library at Bynton hasn’t been opened for years.
If, after five minutes of that, Ignoramus cannot get Sapiens floundering about in a world he knows nothing of, it is his own fault.
But if Sapiens is over-tenacious there is a final method which may not be the most perfect, but which I have often tried myself, and usually with very considerable success:
SAPIENS. Nonsense, man. The Dictionary. The Greek dictionary.
IGNORAMUS. What has Ananti to do with Greek?
SAPIENS. I said [Greek: Anankae].
IGNORAMUS. Oh! h —— h! you said [Greek: anankae], did you? I thought you said Ananti. Of course, Scott didn’t call the play Ananti, but Ananti was the principal character, and one always calls it that in the family. It is very well written. If he hadn’t that shyness about publishing … and so forth.
Lastly, or rather Penultimately, there is the method of upsetting the plates and dishes, breaking your chair, setting fire to the house, shooting yourself, or otherwise swallowing all the memory of your shame in a great catastrophe.
But that is a method for cowards; the brave man goes out into the hall, comes back with a stick, and says firmly, “You have just deliberately and cruelly exposed my ignorance before this company; I shall, therefore, beat you soundly with this stick in the presence of them all.”
This you then do to him or he to you, mutatis mutandis, ceteris paribus; and that is all I have to say on Ignorance.
SULL’IGNORANZA
NON C’È NULLA che possa inondare la mente di vergogna così di colpo come il vedersi convinti d’ignoranza, eppure siamo tutti ignoranti di quasi tutto ciò che vi è da sapere. Non è dunque straordinario che ci mostriamo tanto sensibili alla scoperta di una colpa che per forza di cose dev’essere comune a tutti, e al massimo grado? La constatazione della nostra ignoranza non ci farebbe vergognare a tal punto se non fosse per il pubblico apprezzamento del nostro fallimento.
Se qualcuno ci dimostra ignoranti in tedesco, o nel complicato ordine dei titoli nobiliari inglesi, o nelle regole del Bridge, o in qualunque altra materia, delle sue prove non ci importa nulla, purché siamo soli con lui: in primo luogo perché possiamo negarle tutte senza fatica e continuare a sguazzare nella nostra ignoranza senza timore, e in secondo luogo perché possiamo sempre ribattere con qualcosa che sappiamo noi e di cui lui non sa nulla, come il Credo, o la storia di Little Bukleton, o un qualche libro prediletto. E poi, ancora, se si è soli con il proprio avversario è facilissimo fingere che l’argomento su cui si è mostrata ignoranza sia irrilevante, bizzarro, pedantesco, roba da angoletto polveroso, e la si può spuntare a faccia tosta perfino a proposito del greco o del latino. Oppure, ancora, si può volgere il riso contro di lui, dicendo che si è appena sciroppato la materia e che ora ostenta il suo sapere; oppure si può cominciare a fare battute su di lui finché non si adira, e via dicendo. Non c’è alcuna necessità di vergognarsi.
Ma se sono presenti altri? Ah! Hoc est aliud rem, questo è un altro paio di maniche, perché allora la vergogna pungente dell’ignoranza esposta d’improvviso ci vince e ci sconcerta. Non ci resta alcuna difesa. Siamo alla mercé di chi ci ha scoperti, ammettiamo e confessiamo, e diventiamo insignificanti: ce la svigniamo.
Si noti che tutto questo dipende da che cosa il pubblico intenda per ignoranza. È certissimo che se un uomo lasciasse trapelare, in un club di poco prezzo, di non saper cavalcare, ne uscirebbe distrutto e perduto; e similmente, se vi trovate in una casa di campagna fra i ricchi siete naufragati a meno che non sappiate mostrare dimestichezza con la Stampa, e fra i poveri dovete stare molto attenti non solo a portare stoffa buona e a parlare con dolcezza come se ne foste il padrone, ma anche a sapere tutto dei ricchi. Fra i giovanissimi, sembrare ignari del vizio è la vostra rovina, e sarebbe stato meglio non esser nati piuttosto che apparire dubbiosi sugli effetti dei liquori forti quando ci si trova in compagnia di Patrioti. Proprio quest’anno, in un villaggio della Savoia, un uomo è morto di vergogna perché non sapeva il nome del Re che oggi regna sulla Francia, ed è cosa comune vedere uomini del tutto avviliti nei bar dietro lo Strand perché non sanno recitare correttamente le parole iniziali di “Boys of the Empire”. Ci sono studentesse che si ammalano e deperiscono perché si è dimostrato che hanno messo fuori posto il nome di Dagoberto III nell’elenco dei Monarchi Merovingi, e uomini assolutamente impavidi arrossiscono se li si coglie a ignorare il cognome di qualche pari del regno. In verità non esiste nulla di tanto spregevole o insignificante che in questa o quella società non si esiga di conoscerlo, e la cui ignoranza non possa in qualsiasi momento coprirci di confusione. Ciò nonostante non dovremmo per questo tentare di imparare tutto ciò che c’è da sapere (giacché è manifestamente impossibile), e neppure tutto ciò che si sa, ché presto si rivelerebbe un compito tedioso e straziante; dovremmo piuttosto studiare i mezzi da impiegare per parare quelle improvvise e pubbliche convinzioni d’Ignoranza che sono la rovina di tanti.
Questi metodi di difesa sono numerosissimi e per la maggior parte facili da acquisire. Il più potente di tutti (ma anche il più pericoloso) consiste nell’andare in collera e nello stupirsi che qualcuno possa essere tanto sciocco da prestare attenzione a miserabili inezie. “Potente”, perché fa leva sulla più forte di tutte le passioni umane, quella che ci predispone a strisciare davanti a ciò che crediamo una condizione sociale superiore. “Pericoloso”, perché se fallisce nei suoi scopi questo metodo non vi risparmia il dolore e in più vi assicura una brutta lite, e forse una solenne bastonatura. Ha tuttavia molti seguaci, e riesce più spesso di ogni altro. Così, se nel Bedfordshire qualcuno vi coglie in errore in materia di raccolti, dichiarate che a Londra simili cose sono ritenute mere sciocchezze e disprezzate; oppure, in mezzo ai professori delle Università, un’ignoranza in fatto di lettere può essere facilmente ribaltata con un’allusione a quella vita insulsa dei ricchi, dove le lettere diventano insignificanti; così in mare, se scivolate su termini comuni, parlate un poco delle vostre lussuose occupazioni a terra e di solito sarete al sicuro.
Ci sono difese altre e migliori. Una di queste consiste nel deviare l’attacco mostrando una grande competenza su un punto affine, oppure ricordando che il sapere di cui il vostro avversario si vanta è stato da qualche parte contraddetto da un’autorità. Così, se un giorno un amico dicesse, come accade di continuo in un club londinese:
“Su, sentiamo, declinaci [Greek: tetummenos on]”, potete rispondere con noncuranza:
“Sai bene quanto me che quella forma è puramente paradigmatica: non si trova mai.”
Oppure ancora, se per errore collocate il Wrekin nello Staffordshire, potete dire: “Stavo pensando alla formazione giurassica che sta alla base della formazione di — —” eccetera. Oppure: “Be’, Shrewsbury… Staffordshire?… Oh! avevo in mente le tombe degli Stafford.” Pochissimi lo contesteranno, nessuno lo seguirà. C’è invero questa difficoltà legata a un simile metodo, che richiede la conoscenza di parecchie cose, un’immaginazione pronta e una faccia impassibile: ma è un buon sistema.
Un altro modo ancora è coprire la ritirata con la buffoneria, fingendo di ignorare le cose più ordinarie, così da sembrare che si stesse facendo gli sciocchi già quando si è commesso il primo errore. C’è una forma particolare di questo metodo che mi è sempre parsa di gran lunga la più eccellente fra tutte le vie di scampo conosciute. Consiste nel mostrare una salda e crassa ignoranza di quasi tutto ciò che si possa nominare, e con tutto ciò mantenere la bocca ferma, l’occhio risoluto e (questo è essenziale) far capire con cento allusioni che sul proprio terreno si possiede un’eccellente riserva di sapere.
Questo è il vero difensivo-offensivo in questo genere di assalto, e dunque la perfezione della tattica.
Così, se qualcuno dicesse:
“Be’, era la solita storia. [Greek: Anankae].
Potrebbe capitare a chiunque di rispondere: “Non ho mai letto quel dramma.”
Questo lo giudicherete forse una caduta irrimediabile, ma non lo è, come apparirà da questo dialogo, in cui il metodo viene sviluppato:
SAPIENS. Ma, santo cielo, non è un dramma!
IGNORAMUS. Certo che no. Lo so bene quanto te, ma il personaggio di [Greek: Anankae] domina il dramma. Non vorrai negarlo?
SAPIENS. Non sembri avere molta dimestichezza con Liddell e
Scott.
IGNORAMUS. Non sapevo che ci fosse dentro un tale di nome Liddell, ma Scott lo conoscevo intimamente, sia prima sia dopo che ereditò la tenuta.
SAPIENS. Ma io intendo il dizionario.
IGNORAMUS. Sono certissimo che suo padre non gli avrebbe mai permesso di scrivere un dizionario. Ma se la biblioteca di Bynton non viene aperta da anni!
Se, dopo cinque minuti di questo tenore, Ignoramus non riesce a far annaspare Sapiens in un mondo di cui non sa nulla, è colpa sua.
Ma se Sapiens è troppo tenace c’è un metodo finale che forse non è il più perfetto, ma che io stesso ho provato spesso, e di solito con un successo davvero considerevole:
SAPIENS. Sciocchezze, amico mio. Il Dizionario. Il dizionario greco.
IGNORAMUS. Che c’entra Ananti col greco?
SAPIENS. Ho detto [Greek: Anankae].
IGNORAMUS. Oh! h —— h! hai detto [Greek: anankae], vero? Credevo avessi detto Ananti. Naturalmente Scott non intitolò il dramma Ananti, ma Ananti era il personaggio principale, e in famiglia lo si chiama sempre così. È scritto benissimo. Se non avesse avuto quella timidezza a pubblicare… e via dicendo.
Da ultimo, o piuttosto in penultimo luogo, c’è il metodo di rovesciare piatti e vassoi, rompere la sedia, dar fuoco alla casa, spararsi, o comunque inghiottire ogni memoria della propria vergogna in una grande catastrofe.
Ma questo è un metodo da codardi; l’uomo coraggioso esce nell’ingresso, torna con un bastone e dice con fermezza: “Hai appena esposto deliberatamente e crudelmente la mia ignoranza davanti a questa compagnia; ti bastonerò dunque per bene con questo bastone alla presenza di tutti loro.”
Questo poi voi lo fate a lui o lui a voi, mutatis mutandis, ceteris paribus; ed è tutto ciò che ho da dire sull’Ignoranza.
ON ADVERTISEMENT
HARMONIDES OF EPHESUS says in one of his treatises upon method (I forget which, but I think the fifth) that a matter is very often more clearly presented by way of example than in the form of a direct statement and analysis. I have determined to follow the advice of this great though pagan authority in what you will now read or not read, according to your inclination.
As I was sitting one of these sunny mornings in my little Park, reading an article upon vivisection in the Tablet newspaper, a Domestic [Be seated, be seated, I pray you!] brought me a letter upon a Silver Salver [Be covered!]
Which reminds me, why do people say that silver is the only perfect spondee in the English language? Salver is a perfectly good spondee; so is North-Cape; so is great-coat; so is High-Mass; so is Wenchthorpe; so is forewarp, which is the rope you throw out from the stem to the little man in the boat who comes to moor you along the west gully in the Ramsgate Harbour; so is Longnose, the name of a buoy, and of a reef of rocks just north of the North Foreland; so are a great many other words. But I digress. I only put in these words to show you in case you had any dissolving doubts remaining upon the matter, that the kind of stuff you read is very often all nonsense, and that you must not take things for granted merely because they are printed. I have watched you doing it from time to time, and have been torn between pity and anger. But all that is neither here nor there. This habit of parenthesis is the ruin of good prose. As I was saying, example clearly put down without comment is very often more powerful than analysis for the purpose of conviction.
The Domestic brought me a letter upon a Silver Salver. I took it and carefully examined the outside.
They err who will maintain through thick and thin upon a mere theory and without any true experience of the world, that it matters not what the outside of a letter may be so long as the contents provoke terror or amusement. The outside of a letter should appeal to one. When one gets a letter with a halfpenny stamp and with the flap of the letter stuck inside, and with the address on the outside typewritten, one is very apt to throw it away. I believe that there is no recorded case of such a letter containing a cheque, a summons, or an invitation to eat good food, and as for demand notes, what are they? Then again those long envelopes which come with the notice, “Paid in bulk,” outside instead of a stamp — no man can be moved by them. They are very nearly always advertisements of cheap wine.
Do not misunderstand me: cheap wine is by no means to be despised. There are some sorts of wine the less you pay for them the better they are — within reason; and if a Gentleman has bought up a bankrupt stock of wine from a fellow to whom he has been lending money, why on earth should he not sell it again at a reasonable profit, yet quite cheap? It seems to be pure benefit to the world. But I perceive that all this is leading me from my subject.
I took up the letter, I say, and carefully examined the outside. It was written in the hand of an educated man. It was almost illegible, and had all the appearance of what an honest citizen of some culture might write to one hurriedly about some personal matter. I noticed that it had come from the eastern central district, but when you consider what an enormous number of people live there during the day, that did not prejudice me against it.
Now, when I opened this letter, I found it written a little more carefully, but still, written, not printed, or typewritten, or manifolded, or lithographed, or anything else of that kind. It was written.
The art of writing … but Patience! Patience!…
It was written. It was very cordial, and it appealed directly, only the style was otiose, but in matters of the first importance style is a hindrance.
Telephone No. 666.
The Mercury,
15th Nishan 5567.
Dear Sir, — Many people wonder, especially in your profession, [what is It?] why a certain Taedium Vitae seizes them towards five o’clock in the afternoon. The stress and hurry of modern life have forced so many of Us to draw upon Our nervous energy that We imagine that [Look at that ‘that’! The whole Elizabethan tradition chucked away!] We are exceeding our powers, and when this depression comes over Us, we think it necessary to take a rest, and Let up from working. This is an erroneous supposition. What it means is that Our body has received insufficient nutriment during the last twenty-four hours, and that Nature is craving for more sustenance.
We shall be very happy to offer you, through the medium of this paper, a special offer of our Essence of The Ox. This offer will only remain open until Derby Day, during which period a box of our Essence of The Ox will be sent to you Free, if you will enclose the following form, and send it to Us in the stamped envelope, which accompanies this letter.
Very faithfully yours,
Sulla pubblicità
Armonide di Efeso, in uno dei suoi trattati sui metodi (non ricordo esattamente quale, ma penso sia il quinto), afferma che molte cose vengono spiegate più chiaramente attraverso esempi piuttosto che attraverso dichiarazioni e analisi dirette. Ho deciso di seguire il consiglio di questo grande autore, anche se pagano, riguardo a ciò che leggerete o non leggerete ora, in base alle vostre preferenze.
Mentre una di quelle mattine soleggiate sedevo nel mio piccolo parco, leggendo un articolo sulla vivisezione sul giornale “Tablet”, una domestica [Si sieda, si sieda, la prego!] mi portò una lettera su un vassoio d’argento [Si copra!).
Questo mi ricorda. Perché si dice che l’argento sia l’unica parola inglese che rappresenti perfettamente il tipo di dittongo “spondee”? “Salver” è sicuramente un ottimo esempio di dittongo spondee, così come “North-Cape”, “great-coat”, “High-Mass”, “Wenchthorpe”, “forewarp” (la corda che si lancia dal molo verso il barcaiolo che viene ad ancorare la nave lungo il canale ovest del porto di Ramsgate), “Longnose” (il nome di un faro e di un banco di roccia situato a nord della North Foreland), e molte altre parole ancora. Ma sto divagando. Ho menzionato queste esempi solo per dimostrarvi, nel caso aveste ancora dubbi al riguardo, che ciò che leggete spesso non è altro che nonsenso e che non dovete dare nulla per scontato solo perché le cose sono stampate. Vi ho visto farlo di tanto in tanto. E mi sono sentito sia compassionevole che arrabbiato. Ma tutto questo non c’entra affatto con l’argomento principale. Questa abitudine di inserire commenti a margine è la rovina della buona prosa. Come stavo dicendo, un esempio presentato chiaramente e senza commenti spesso è più efficace dell’analisi nel convincere il lettore.
La domestica mi portò una lettera su un vassoio d’argento. La presi e esaminai attentamente l’esterno.
Si sbagliano coloro che sostengono, costantemente e senza alcuna vera esperienza del mondo, che non abbia importanza l’aspetto esteriore di una lettera, purché il suo contenuto susciti terrore o divertimento. L’aspetto esteriore di una lettera dovrebbe essere attraente per chi la riceve. Quando si riceve una lettera con un timbro da mezzo penny, con la parte posteriore della busta attaccata all’interno e l’indirizzo stampato in superficie, è molto probabile che venga gettata via. Credo che non esista alcun caso documentato di una lettera del genere contenente un assegno, una citazione in tribunale o un invito a mangiare bene; quanto alle richieste di pagamento, cosa sono in realtà? Inoltre, quei lunghi foglietti postali con la dicitura “Pagato in blocco” stampata sopra, invece di un timbro, nessuno può essere interessato da loro. Quasi sempre si tratta soltanto di pubblicità di vini a buon mercato.
Non fraintendetemi: il vino economico non deve affatto essere disprezzato. Ci sono alcuni tipi di vino per cui più paghi poco e meglio è, entro certi limiti, ovviamente; e se un gentiluomo ha acquistato una scorta di vino che apparteneva a qualcuno a cui aveva prestato denaro, perché mai non dovrebbe rivenderla con un profitto ragionevole, pur rimanendo comunque a un prezzo conveniente? Sembra davvero un vantaggio per tutti. Ma temo che tutto questo mi stia allontanando dal tema principale.
Presi la lettera e la esaminai attentamente dall’esterno. Era scritta a mano da un uomo istruito; era quasi illeggibile e sembrava proprio il genere di messaggio che un cittadino onesto e colto potrebbe scrivere in fretta riguardo a una questione personale. Notai che proveniva dal distretto centrale orientale, ma considerando il numero enorme di persone che vi vivono durante il giorno, questo non influenzò affatto la mia opinione su di essa.
Ora, quando ho aperto questa lettera, ho scoperto che era stata scritta con maggiore cura, ma comunque scritta a mano, non stampata, né battuta a macchina, né realizzata con altri metodi simili. Era stata scritta a mano.
L’arte di scrivere… ma pazienza! Pazienza!…
Era scritto così. Era molto cordiale e colpiva direttamente il cuore; l’unico problema era lo stile, che risultava un po’ noioso. Ma in questioni di primaria importanza, lo stile rappresenta davvero un ostacolo.
Numero di telefono: 666.
The Mercury
15° Nishan 5567.
Caro Signore, — Molte persone si chiedono, soprattutto nel vostro ambiente professionale, [di cosa si tratti] quando un certo senso di noia e apatia li assale verso le cinque del pomeriggio. Lo stress e la fretta della vita moderna hanno costretto molti di noi a sfruttare eccessivamente le nostre energie nervose, al punto che crediamo di stare superando i nostri limiti. Quando questa depressione ci colpisce, pensiamo sia necessario riposarci e smettere di lavorare. Tuttavia, si tratta di un’errata supposizione. In realtà, il nostro corpo ha ricevuto un apporto nutrizionale insufficiente nelle ultime ventiquattro ore, e la natura chiede semplicemente di essere alimentata ulteriormente.
Saremo molto felici di offrirvi, attraverso questo documento, una promozione speciale per il nostro prodotto “Essence of The Ox”. Questa offerta sarà valida soltanto fino al giorno della gara di Derby: durante tale periodo, vi invieremo gratuitamente una confezione di “Essence of The Ox” se invierete il modulo sottostante, inserendolo nell’indirizzo prepagato allegato a questa lettera.
Con grande fedeltà,
[vostro nome]
HENRY DE LA MERE ULLMO.
IT SEEMED TO me a most extraordinary thing. I had never written for Ullmo and his Mercury, and I could do them no good in the world, either here or in Johannesburg. I was never likely to write for him at all. He is not very pleasant; He is by no means rich; He is ill-informed. He has no character at all, apart from rather unsuccessful money-grubbing, and from a habit of defending with some virulence, but with no capacity, his fellow money-grubbers throughout the world. However, I thought no more about it, and went on reading about “Vivisection.”
Two days later I got a letter upon thick paper, so grained as to imitate oak, and having at the top a coat-of-arms of the most complicated kind. This coat-of-arms had a little lamb on it, suspended by a girdle, as though it were being slung on board ship; there were also three little sheaves of wheat, a sword, three panthers, some gules, and a mullet. Above it was a helmet, and there were two supporters: one was a man with a club, and the other was another man without a club, both naked. Underneath was the motto, “Tout à Toi.” This second letter was very short.
Dear Sir, — Can you tell me why you have not answered Our letter re the Essence of the Ox? Derby Day is approaching, and the remaining time is very short. We made the offer specially to you, and we had at least expected the courtesy of an acknowledgment. You will understand that the business of a great newspaper leaves but little time for private charity, but we are willing to let the offer remain open for three days longer, after which date —
How easy it would be to criticise this English! To continue:
— after which date the price will inevitably be raised to One Shilling. — We remain, etc.
I had this letter framed with the other, and I waited to see what would happen, keeping back from the bank for fear of frightening the fish, and hardly breathing.
What happened was, after four or five days, a very sad letter which said that Ullmo expected better things from me, but that He knew what the stress of modern life was, and how often correspondence fell into arrears. He sent me a smaller specimen box of the Essence of The Ox. I have it still.
And there it is. There is no moral; there is no conclusion or application. The world is not quite infinite — but it is astonishingly full. All sorts of things happen in it. There are all sorts of different men and different ways of action, and different goals to which life may be directed. Why, in a little wood near home, not a hundred yards long, there will soon burst, in the spring (I wish I were there!), hundreds of thousands of leaves, and no one leaf exactly like another. At least, so the parish priest used to say, and though I have never had the leisure to put the thing to the proof, I am willing to believe that he was right, for he spoke with authority.
HENRY DE LA MERE ULLMO.
Mi sembrava una cosa davvero straordinaria. Non avevo mai scritto nulla per Ullmo e la sua casa editrice Mercury, e non avrei potuto essergli di alcun aiuto, né qui né a Johannesburg. In realtà, era molto improbabile che scrivessi mai per lui. Non è una persona particolarmente piacevole; non è affatto ricco; è poco informato. Non possiede alcun carattere distintivo, se non quello di cercare disperatamente di guadagnare denaro, e l’abitudine di difendere con violenza, ma senza alcuna competenza reale, i suoi simili che si dedicano allo stesso scopo in tutto il mondo. Tuttavia, non ci pensai più e continuai a leggere riguardo alla “vivisezione”.
Due giorni dopo ricevetti una lettera scritta su carta spessa, con una grana tale da imitare il legno di quercia; in cima era raffigurato uno stemma di tipo molto complesso. Lo stemma presentava un piccolo agnello sospeso da una cintura, come se stesse per essere caricato su una nave; c’erano anche tre piccole greggi di grano, una spada, tre pantere, alcuni simboli rossi e un copricapo a forma di cono. Sopra lo stemma c’era un elmo, e due figure che lo sostenevano: una era un uomo armato di mazza, l’altra un altro uomo senza mazza; entrambi erano nudi. In fondo alla lettera c’era il motto “Tout à Toi”. Questa seconda lettera era molto breve.
Caro Signore, — potrebbe dirmi perché non ha risposto alla nostra lettera riguardante l’“Essenza del Bue”? Il Derby Day si avvicina e il tempo rimanente è molto breve. Abbiamo fatto questa offerta appositamente a Lei e ci saremmo aspettati almeno un ringraziamento. Capirà che le attività di un grande giornale lasciano poco tempo per iniziative di beneficenza, ma siamo disposti ad mantenere aperta l’offerta per altri tre giorni; dopo tale scadenza.
Che facilità ci sarebbe nel criticare questo inglese… Per continuare…
— Dopo tale data, il prezzo aumenterà inevitabilmente a Un Scellino. — Restiamo, ecc.
Ho incorniciato questa lettera insieme alle altre e ho aspettato di vedere cosa sarebbe successo, trattenendomi dal gettarla nel fiume per paura di spaventare i pesci. E quasi non respiravo.
Quello che accadde fu che, dopo quattro o cinque giorni, ricevetti una lettera molto triste nella quale Ullmo scriveva di aspettarsi qualcosa di meglio da me, ma di comprendere bene lo stress della vita moderna e quanto spesso le corrispondenze venissero trascurate. Mi inviò anche una scatola più piccola contenente un campione dell’“Essenza del Bue”; la tengo ancora oggi.
Ecco fatto. Non c’è alcun messaggio morale; non ci sono conclusioni né applicazioni pratiche. Il mondo non è del tutto infinito, ma è sorprendentemente ricco di cose. In esso accadono ogni sorta di eventi; esistono uomini molto diversi tra loro, modi diversi di agire e obiettivi diversi verso cui la vita può essere orientata. Del resto, in un piccolo boschetto vicino a casa, lungo non più di cento metri, in primavera (vorrei essere lì!) spunteranno centinaia di migliaia di foglie, e nessuna foglia sarà esattamente uguale alle altre. Almeno, così diceva il parroco del villaggio; anche se non ho mai avuto il tempo di verificare personalmente, sono disposto a credere che avesse ragione, perché parlava con autorità.
ON A HOUSE
I APPEAL LOUDLY to the Muse of History (whose name I forget and you never knew) to help me in the description of this house, for —
The Muse of Tragedy would overstrain herself on it;
The Muse of Comedy would be impertinent upon it;
The Muse of Music never heard of it;
The Muse of Fine Arts disapproved of it;
The Muse of Public Instruction … (Tut, tut! There I was nearly making a tenth Muse! I was thinking of the French Ministry.)
The Muse of Epic Poetry did not understand it;
The Muse of Lyric Poetry still less so;
The Muse of Astronomy is thinking of other things;
The Muse Polyhymnia (or Polymnia, who, according to Smith’s Dictionary of Antiquities, is commonly represented in a pensive attitude) has no attribute and does no work.
And as for little Terpsichore whose feet are like the small waves in summer time, she would laugh in a peal if I asked her to write, think of, describe, or dance in this house (and that makes eleven Muses. No matter; better more than less).
Yet it was a house worthy of description and careful inventory, and for that reason I have appealed to the Muse of History whose business it is to set down everything in order as it happens, judging between good and evil, selecting facts, condensing narratives, admitting picturesque touches, and showing her further knowledge by the allusive method or use of the dependent clause. Well then, inspired, I will tell you exactly how that house was disposed. First, there ran up the middle of it a staircase which, had Horace seen it (and heaven knows he was the kind of man to live in such a house), he would have called in his original and striking way “Res Angusta Domi,” for it was a narrow thing. Narrow do I call it? Yes — and yet not so narrow. It was narrow enough to avoid all appearance of comfort or majesty, yet not so narrow as to be quaint or snug. It was so designed that two people could walk exactly abreast, for it was necessary that upon great occasions the ladies should be taken down from the drawing-room by the gentlemen to the dining-room, yet it would have been a sin and a shame to make it wider than that, and the house was not built in the days of crinolines. Upon these occasions it was customary for the couples to go down in order and in stately fashion, and the hostess went last; but do not imagine that there was any order of precedence. Oh, no! Far from it, they went as they were directed.
This staircase filled up a kind of Chimney or Funnel, or rather Parallelepiped, in the house: half-way between each floor was a landing where it turned right round on itself, and on each floor a larger landing flanked by two doors on either side, which made four altogether. This staircase was covered with Brussels carpet (and let me tell you in passing that no better covering for stairs was ever yet invented; it wears well and can be turned, and when the uppers are worn you can move the whole thing down one file and put the steps where the uppers were. None of your cocoanut stuff or gimcracks for the honest house: when there is money you should have Brussels, when you have none linoleum — but I digress). The stair-rods were of brass and beautifully polished, the banisters of iron painted to look like mahogany; and this staircase, which I may take to be the emblem of a good life lived for duty, went up one pair, and two pair, and three pair — all in the same way, and did not stop till it got to the top. But just as a good life has beneath it a human basis so this (heaven forgive me!) somewhat commonplace staircase changed its character when it passed the hall door, and as it ran down to the basement had no landing, ornament, carpet or other paraphernalia, but a sound flight of stone steps with a cold rim of unpainted metal for the hand.
The hall that led to these steps was oblong and little furnished. There was a hat-rack, a fireplace (in which a fire was not lit) and two pictures; one a photograph of the poor men to whom the owner paid weekly wages at his Works, all set out in a phalanx, or rather fan, with the Owner of the House (and them) in the middle, the other a steel engraving entitled “The Monarch of the Forest,” from a painting by Sir Edwin Landseer. It represented a stag and was very ugly.
On the ground floor of the House (which is a libel, for it was some feet above the ground, and was led up to by several steps, as the porch could show) there were four rooms — the Dining-room, the Smoking-room, the Downstairs-room and the Back-room. The Dining-room was so called because all meals were held in it; the Smoking-room because it was customary to smoke all over the house (except the Drawing-room); the Back-room because it was at the back, and the Downstairs-room because it was downstairs. Upon my soul, I would give you a better reason if I had one, but I have none. Only I may say that the Smoking-room was remarkable for two stuffed birds, the Downstairs-room from the fact that the Owner lived in it and felt at ease there, the Back-room from the fact that no one ever went into it (and quite right too), while the Dining-room — but the Dining-room stands separate.
The Dining-room was well carpeted; it had in its midst a large mahogany table so made that it could get still larger by the addition of leaves inside; there were even flaps as well. It had eleven chairs, and these in off-times stood ranged round the wall thinking of nothing, but at meal times were (according to the number wanted) put round the table. It is a theory among those who believe that a spirit nourishes all things from within, that there was some competition amongst these chairs as to which should be used at table, so dull, forlorn and purposeless was their life against the wall. Seven pictures hung on that wall; not because it was a mystic number, but because it filled up all the required space; two on each side of the looking-glass and three large ones on the opposite wall. They were all of them engravings, and one of them at least was that of a prominent statesman (Lord Beaconsfield), while the rest had to do with historical subjects, such as the visit of Prince Albert to the Exhibition of 1851, and I really forget what else. There was a Chiffonier at the end of the room in which the wines and spirits were kept, and which also had a looking-glass above it; also a white cloth on the top for no reason on earth. An arm-chair (in which the Owner sat) commonly stood at the head of the table; this remained there even between meals, and was a symbol that he was master of the house. Four meals were held here. Breakfast at eight, dinner at one, tea at six, and a kind of supper (when the children had gone to bed) at nine or so. But what am I saying — quo Musa Historiae tendis? — dear! dear! I thought I was back again in the old times! a thousand pardons. At the time my story opens — and closes also for that matter (for I deal of the Owner and the House in articulo mortis so to speak; on the very edge of death) — it was far otherwise. Breakfast was when you like (for him, however, always at the same old hour, and there he would sit alone, his wife dead, his son asleep — trying to read his newspaper, but staring out from time to time through the window and feeling very companion-less). Dinner was no longer dinner; there was “luncheon” to which nobody came except on Saturdays. Then there was another thing (called by the old name of dinner) at half-past seven, and what had happened to supper no one ever made out. Some people said it had gone to Prince’s, but certainly the Owner never followed it there.
On the next floor was the Drawing-room, noted for its cabinet of curiosities, its small aquarium, its large sofa, its piano and its inlaid table. The back of the drawing-room was another room beyond folding doors. This would have been convenient if a dance had ever been given in the house. On the other side were the best bedroom and a dressing-room. Each in its way what might be expected, save that at the head of the best bed were two little pockets as in the time of our grandfathers; also there was a Chevalier looking-glass and on the dressing-table a pin-cushion with pins arranged in a pattern. The fire-place and the mantelpiece were of white marble and had on them two white vases picked out in bright green, a clock with a bronze upon it representing a waiter dressed up partly in fifteenth-century plate and partly in twelfth-century mail, and on the wall were two Jewish texts, each translated into Jacobean English and illuminated with a Victorian illumination. One said: “He hath prevented all my ways.” The other said: “Wisdom is better than Rubies.” But the gothic “u” was ill made and it looked like “Rabies.” There was also in the room a good wardrobe of a kind now difficult to get, made out of cedar and very reasonable in arrangement. There was, moreover (now it occurs to me), a little table for writing on; there was writing paper with “Wood Thorpe” on it, but there were no stamps, and the ink was dry in the bottles (for there were two bottles).
Well, now, shall I be at the pains of telling you what there was upstairs? Not I! I am tired enough as it is of detailing all these things. I will speak generally. There were four bedrooms. They were used by the family, and above there was an attic which belonged to the servants. The decoration of the wall was everywhere much the same, save that it got a little meaner as one rose, till at last, in the top rooms of all, there was nothing but little photographs of sweethearts or pictures out of illustrated papers stuck against the walls. The wall-paper, that had cost 3s. 3d. a piece in the hall and dining-room, and 7s. 6d. in the drawing-room, suddenly began to cost 1s. 4d. in the upper story and the attic was merely whitewashed.
One thing more there was, a little wooden gate. It had been put there when the children were little, and had remained ever since at the top of the stairs. Why? It may have been mere routine. It may have been romance. The Owner was a practical man, and the little gate was in the way; it was true he never had to shut and open it on his way to bed, and but rarely even saw it. Did he leave it there from a weak sentiment or from a culpable neglect? He was not a sentimental man; on the other hand, he was not negligent. There is a great deal to be said on both sides, and it is too late to discuss that now.
Heaven send us such a house, or a house of some kind; but Heaven send us also the liberty to furnish it as we choose. For this it was that made the Owner’s joy: he had done what he liked in his own surroundings, and I very much doubt whether the people who live in Queen Anne houses or go in for timber fronts can say the same.
Su una casa
Appello con forza alla Musa della Storia (il cui nome ho dimenticato e che voi non avete mai conosciuto) affinché mi aiuti nella descrizione di questa casa, perché.
La Musa della tragedia si sforzerebbe troppo nel farlo…
La Musa della Commedia sarebbe scortese se lo facesse…
La Musa della Musica non ne aveva mai sentito parlare.
La Musa delle Belle Arti lo disapprovò.
La Musa dell’Istruzione Pubblica, (Tut, tut! Per un soffio non avrei creato una decima Musa. Stavo pensando al Ministero francese.)
La Musa della Poesia Epica non lo capì.
La Musa della Poesia Lirica, ancora meno…
La Musa dell’Astronomia ha la testa altrove…
La Musa Polimnia (o Polymnia, che, secondo il “Dictionary of Antiquities” di Smith, viene solitamente raffigurata in atteggiamento meditativo) non possiede alcun attributo e non svolge alcuna funzione specifica.
E quanto alla piccola Terpsichore, la cui danza ricorda le piccole onde d’estate, riderebbe a crepapelle se le chiedessi di scrivere, di pensare, di descrivere o di ballare in questa casa (e questo fa undici Muse. Ma va bene lo stesso: meglio averne troppe che troppo poche).
Eppure era una casa degna di essere descritta e analizzata con cura; per questo motivo ho chiesto l’aiuto della Musa della Storia, la cui missione è registrare tutto ciò che accade nel modo corretto, giudicando tra il bene e il male, selezionando i fatti, condensando le narrazioni, aggiungendo dettagli pittoreschi e dimostrando la propria erudizione attraverso metodi allusivi o l’uso di frasi subordinate. Bene, ispirato da queste riflessioni, vi racconterò esattamente come era disposta quella casa. In primo luogo, al suo interno correva una scala che, se Horace l’avesse vista (e chissà se fosse il tipo di uomo da vivere in una casa del genere), l’avrebbe definita con il suo solito modo originale e incisivo “Res Angusta Domi”, perché era davvero stretta. La definisco stretta? Sì, eppure non così stretta. Era abbastanza stretta da evitare qualsiasi aspetto di comodità o maestosità, ma al contempo non così stretta da risultare strana o scomoda. Era progettata in modo che due persone potessero camminarvi fianco a fianco; infatti, nelle occasioni importanti, era necessario che le signore fossero scortate dai gentiluomini dal salotto al ristorante. Ma sarebbe stato un peccato e una vergogna renderla più larga di così. E poi, la casa non era stata costruita ai tempi delle crinoline. In quelle occasioni, era consuetudine che le coppie scendessero in ordine e con dignità; l’ospite donna arrivava per ultima. Ma non pensate che ci fosse alcun ordine di precedenza. Oh no! Affatto: andavano semplicemente come veniva loro detto.
Questa scala formava una sorta di camino, di imbuto, o meglio, di parallelepipedo all’interno della casa: a metà strada tra ogni piano c’era un pianerottolo dove la scala svoltava bruscamente a destra; su ogni piano c’era un pianerottolo più ampio, delimitato da due porte su ciascun lato, per un totale di quattro. La scala era coperta di tappeti di Bruxelles (e lasciate che vi dica, senza esagerazione, che non è mai stata inventata una migliore tappezzeria per le scale: resiste bene ai danni, può essere rivoltata, e quando i tappeti superiori si consumano, si può spostare l’intera struttura verso il basso e posizionare i gradini dove prima c’erano quelli vecchi. Niente di superfluo o costoso per una casa onesta: se hai soldi, usa tappeti di Bruxelles; se non ne hai, usa il linoleum. Ma sto divagando). I corrimani erano in bronzo e lucidissimi; le ringhiere erano in ferro verniciato a simulare il legno di mogano. Questa scala, che potrei considerare l’emblema di una vita ben vissuta per dovere, saliva uno, due, tre gradini alla volta, sempre nello stesso modo, senza mai fermarsi fino in cima. Ma proprio come una buona vita ha una base umana su cui poggiarsi, anche questa (che il cielo mi perdoni, ) piuttosto comune scala cambiava carattere non appena superava la porta d’ingresso; scendendo verso il seminterrato, non presentava più pianerottoli, ornamenti, tappeti o altre finiture, solo una serie di gradini in pietra e un bordo freddo di metallo non verniciato per tenersi.
Il corridoio che conduceva a questi gradini era allungato e scarsamente arredato. C’era un portabiti, una stufa (in cui non c’era fuoco) e due quadri: uno era una fotografia degli uomini poveri a cui il proprietario pagava lo stipendio ogni settimana nelle sue fabbriche; tutti erano disposti in formazione di falange, o meglio a ventaglio, con il proprietario della casa (e loro) al centro; l’altro era un intaglio in acciaio intitolato “Il Monarca della Foresta”, tratto da un dipinto di Sir Edwin Landseer. Rappresentava un cervo e era molto brutto.
Al piano terra della Casa (il che è una bugia, poiché si trovava a qualche piede dal suolo ed era raggiungibile tramite diversi gradini, come poteva dimostrare il portico) c’erano quattro stanze: la Sala da Pranzo, la Sala da Fumo, la Stanza del Piano Terreno e la Stanza Posteriore. La Sala da Pranzo era chiamata così perché in essa si consumavano tutti i pasti; la Sala da Fumo perché era consuetudine fumare in tutta la casa (tranne che nel Salotto); la Stanza Posteriore perché si trovava nella parte posteriore dell’edificio; la Stanza del Piano Terreno, semplicemente perché si trovava al piano terra. Per la mia anima, vi darei una ragione migliore se ne avessi una, ma non ne ho alcuna. Posso soltanto dire che la Sala da Fumo era nota per due uccelli impagliati; la Stanza del Piano Terreno perché il proprietario vi abitava e si sentiva a suo agio lì; la Stanza Posteriore perché nessuno ci entrava mai (e non senza motivo); mentre la Sala da Pranzo, beh, la Sala da Pranzo merita di essere menzionata a parte.
La sala da pranzo era ben coperta di tappeti; al suo centro c’era un grande tavolo in mogano progettato in modo che potesse diventare ancora più largo aggiungendo degli scomparti all’interno; c’erano persino delle alette mobili. Il tavolo aveva undici sedie, le quali nei momenti di tranquillità erano disposte lungo la parete, senza alcuno scopo specifico, ma durante i pasti venivano sistemate intorno al tavolo, a seconda del numero di persone presenti. C’è chi crede che uno spirito nutra tutte le cose dall’interno; forse tra queste sedie esisteva una sorta di “concorrenza” per stabilire quale dovesse essere utilizzata durante i pasti. Vite così noiose, desolate e prive di scopo. Sulla parete erano appese sette quadri: non perché fossero un numero mistico, ma semplicemente perché occupavano tutto lo spazio disponibile; due su ciascun lato dello specchio e tre grandi quadri sull’altra parete. Erano tutti incisioni; uno di essi raffigurava addirittura un importante statista (Lord Beaconsfield), mentre gli altri trattavano argomenti storici, come la visita del Principe Alberto all’esposizione del 1851. Non ricordo esattamente quali fossero gli altri. All’estremità della stanza c’era un comò in cui venivano conservati vini e alcolici; sopra di esso c’era uno specchio, e anche un panno bianco posizionato lì senza alcun motivo apparente. Di solito, all’estremità del tavolo c’era una poltrona su cui il proprietario della casa si sedeva; rimaneva lì anche tra un pasto e l’altro, come simbolo del suo ruolo di padrone di casa. Qui venivano serviti quattro pasti al giorno: la colazione alle otto, la cena all’una, il tè alle sei, e una sorta di “supper” (quando i bambini erano già andati a letto) intorno alle nove. Ma cosa sto dicendo. Che cosa mi ha spinto a parlare di queste cose? Oh, caro. Pensavo di essere tornato ai tempi passati. Mille scuse. Nel momento in cui inizia la mia storia – e anche nel momento in cui si conclude, per così dire; parlo infatti del proprietario della casa e della casa stessa nel momento della loro morte, sul bordo stesso dell’abisso. Le cose erano molto diverse. La colazione si faceva quando si voleva. Per lui, comunque, sempre alla solita ora; sedeva da solo, sua moglie era morta, suo figlio dormiva. Tentava di leggere il giornale, ma di tanto in tanto guardava fuori dalla finestra, sentendosi molto solo. La “cena” non era più una cena. C’era un pasto chiamato “pranzo”, al quale nessuno partecipava se non il sabato. Poi c’era un altro pasto (chiamato con l’antico nome di “cena”) alle sette e mezza. E cosa fosse diventata la “supper”. Nessuno lo sapeva. Alcuni dicevano che fosse stata trasferita a casa del Principe. Ma sicuramente il proprietario della casa non ci andava mai.
Al piano di sopra si trovava il Salotto, noto per il suo armadio delle curiosità, il piccolo acquario, il grande divano, il pianoforte e il tavolo intarsiato. Dietro il salotto c’era un’altra stanza, accessibile attraverso porte pieghevoli; questo avrebbe rappresentato una comodità se in quella casa si fossero mai tenuti balli. Dall’altro lato si trovavano la camera da letto migliore e il bagno. Ognuna di queste stanze era esattamente come ci si sarebbe aspettati, tranne per un particolare: ai piedi del letto migliore c’erano due piccole tasche, tipiche dell’epoca dei nostri nonni; inoltre, sul comodino c’era uno specchio con il manico a forma di cavaliere e, sul tavolino da trucco, un fermacapelli con spilli disposti in un certo ordine. Il caminetto e la mensola erano fatti di marmo bianco e vi erano due vasi bianchi decorati con motivi verdi brillanti; c’era anche un orologio il cui quadrante raffigurava un cameriere vestito in parte con abiti del XV secolo e in parte con armature del XII secolo. Sul muro erano appese due scritture ebraiche, entrambe tradotte in inglese del periodo giacobiano e illustrate con decorazioni vittoriane; una diceva: “Ha ostacolato tutti i miei passi”; l’altra recitava: “La saggezza è migliore dei rubini”. Tuttavia, la lettera “u” in stile gotico era mal realizzata e assomigliava a una “R”. Nella stanza c’era anche un ottimo armadio, fatto di cedro e molto ben organizzato; inoltre (mi viene ora in mente), c’era anche un piccolo tavolo da scrivere; su di esso c’erano fogli di carta da lettera con scritto “Wood Thorpe”, ma non c’erano timbri, e l’inchiostro nei flaconi era asciutto (ne ce n’erano due).
Bene, ora dovrei forse prendermi la briga di raccontarvi cosa c’era al piano di sopra. No, non lo farò! Sono già abbastanza stanco di dover descrivere tutti questi dettagli. Dirò solo qualcosa in generale: c’erano quattro camere da letto, utilizzate dalla famiglia; al piano di sopra c’era un attico che apparteneva ai servitori. L’arredamento delle pareti era più o meno lo stesso dappertutto, tranne che diventava sempre più semplice man mano che ci si saliva. Fino a quando, nelle stanze più in alto, non rimanevano più che piccole fotografie di innamorati o ritratti tratti da riviste illustrate attaccati alle pareti. I tappeti, che nel salone e nella sala da pranzo costavano 3 sterline e 3 penny al pezzo, e nel soggiorno 7 sterline e 6 penny al pezzo, improvvisamente nel piano di sopra costavano soltanto 1 sterlina e 4 penny al pezzo; l’attico, invece, era semplicemente imbiancato.
C’era ancora una cosa: un piccolo cancello di legno. Era stato messo lì quando i bambini erano piccoli e da allora era rimasto sempre in cima alle scale. Perché? Forse era solo una questione di routine. O forse qualcosa di più romantico. Il proprietario era un uomo pratico, e quel piccolo cancello rappresentava un ostacolo; è vero che non doveva mai aprirlo o chiuderlo per andare a letto, e raramente lo vedeva nemmeno. L’aveva lasciato lì per un sentimento debole. O forse per una negligenza colpevole? Non era un uomo sentimentale; d’altra parte, non era nemmeno negligente. Ci sono molte cose da dire su entrambi i punti di vista. Ma ormai è troppo tardi per discuterne.
Che il Cielo ci mandi una casa del genere, o comunque una casa; ma che ci mandi anche la libertà di arredarla a nostro piacimento. È proprio per questo che il proprietario era così felice: aveva fatto ciò che gli piaceva nel suo ambiente domestico. E dubito molto che le persone che vivono in case costruite secondo lo stile della Regina Anna, o che preferiscono facciate in legno, possano dire lo stesso.
ONE THE ILLNESS OF MY MUSE
THE OTHER DAY I noticed that my Muse, who had long been ailing, silent and morose, was showing signs of actual illness.
Now, though it is by no means one of my habits to coddle the dogs, cats and other familiars of my household, yet my Muse had so pitiful an appearance that I determined to send for the doctor, but not before I had seen her to bed with a hot bottle, a good supper, and such other comforts as the Muses are accustomed to value. All that could be done for the poor girl was done thoroughly; a fine fire was lit in her bedroom, and a great number of newspapers such as she is given to reading for her recreation were bought at a neighbouring shop. When she had drunk her wine and read in their entirety the Daily Telegraph, the Morning Post, the Standard, the Daily Mail, the Daily Express, the Times, the Daily News, and even the Advertiser, I was glad to see her sink into a profound slumber.
I will confess that the jealousy which is easily aroused among servants when one of their number is treated with any special courtesy gave me some concern, and I was at the pains of explaining to the household not only the grave indisposition from which the Muse suffered, but also the obligation I was under to her on account of her virtues: which were, her long and faithful service, her willingness, and the excess of work which she had recently been compelled to perform. Her fellow-servants, to my astonishment and pleasure, entered at once into the spirit of my apology: the still-room maid offered to sit up with her all night, or at least until the trained nurse should arrive, and the groom of the chambers, with a good will that I confess was truly surprising in one of his proud nature, volunteered to go himself and order straw for the street from a neighbouring stable.
The cause of this affection which the Muse had aroused in the whole household I subsequently discovered to lie in her own amiable and unselfish temper. She had upon two occasions inspired the knife-boy to verses which had subsequently appeared in the Spectator, and with weekly regularity she would lend her aid to the cook in the composition of those technical reviews by which (as it seemed) that domestic increased her ample wages.
The Muse had slept for a full six hours when the doctor arrived — a specialist in these matters and one who has before now been called in (I am proud to say) by such great persons as Mr. Hichens, Mr. Churchill, and Mr. Roosevelt when their Muses have been out of sorts. Indeed, he is that doctor who operated for aphasia upon the Muse of the late Mr. Rossetti just before his demise. His fees are high, but I was willing enough to pay, and certainly would never have consented — as have, I regret to say, so many of my unworthy contemporaries — to employ a veterinary surgeon upon such an occasion.
The great specialist approached with a determined air the couch where the patient lay, awoke her according to the ancient formula, and proceeded to question her upon her symptoms. He soon discovered their gravity, and I could see by his manner that he was anxious to an extreme. The Muse had grown so weak as to be unable to dictate even a little blank verse, and the indisposition had so far affected her mind that she had no memory of Parnassus, but deliriously maintained that she had been born in the home counties — nay, in the neighbourhood of Uxbridge. Her every phrase was a deplorable commonplace, and, on the physician applying a stethoscope and begging her to attempt some verse, she could give us nothing better than a sonnet upon the expansion of the Empire. Her weakness was such that she could do no more than awake, and that feebly, while she professed herself totally unable to arise, to expand, to soar, to haunt, or to perform any of those exercises which are proper to her profession.
When his examination was concluded the doctor took me aside and asked me upon what letters the patient had recently fed. I told him upon the daily Press, some of the reviews, the telegrams from the latest seat of war, and occasionally a debate in Parliament. At this he shook his head and asked whether too much had not recently been asked of her. I admitted that she had done a very considerable amount of work for so young a Muse in the past year, though its quality was doubtful, and I hastened to add that I was the less to blame as she had wasted not a little of her powers upon others without asking my leave; notably upon the knife-boy and the cook.
The doctor was then good enough to write out a prescription in Latin and to add such general recommendations as are commonly of more value than physic. She was to keep her bed, to be allowed no modern literature of any kind, unless Milton and Swift may be admitted as moderns, and even these authors and their predecessors were to be admitted in very sparing quantities. If any signs of inversion, archaism, or neologistic tendencies appeared he was to be summoned at once; but of these (he added) he had little fear. He did not doubt that in a few weeks we should have her up and about again, but he warned me against letting her begin work too soon.
“I would not,” he said, “permit her to undertake any effort until she can inspire within one day of twelve hours at least eighteen quatrains, and those lucid, grammatical, and moving. As for single lines, tags, fine phrases, and the rest, they are no sign whatever of returning health, if anything of the contrary.”
He also begged that she might not be allowed any Greek or Latin for ten days, but I reassured him upon the matter by telling him that she was totally unacquainted with those languages — at which he expressed some pleasure but even more astonishment.
At last he told me that he was compelled to be gone; the season had been very hard, nor had he known so general a breakdown among the Muses of his various clients.
I thought it polite as I took him to the door to ask after some of his more distinguished patients; he was glad to say that the Archbishop of Armagh’s was very vigorous indeed, in spite of the age of her illustrious master. He had rarely known a more inventive or courageous female, but when, as I handed him into his carriage, I asked after that of Mr. Kipling, his face became suddenly grave; and he asked me, “Have you not heard?”
“No,” said I; but I had a fatal presentiment of what was to follow, and indeed I was almost prepared for it when he answered in solemn tones:
“She is dead.”
La malattia della mia musa
Un giorno ho notato che la mia Musa, che da tempo soffriva di malattia, era silenziosa e cupa, e mostrava chiaramente i segni di una vera e propria malattia.
Ora, sebbene non sia affatto mia abitudine coccolare cani, gatti e altri animali domestici della mia casa, la mia Musa aveva un aspetto così patetico che decisi di chiamare il dottore, ma solo dopo averla messa a letto con una bottiglia calda, averle preparato una buona cena e fornito tutte le altre comodità a cui sono abituate le Muse. Tutto ciò che poteva essere fatto per quella povera ragazza fu fatto con cura: nella sua stanza fu acceso un bel fuoco, e in un negozio vicino furono comprati molti giornali che lei legge per divertimento. Dopo aver bevuto il suo vino e letto integralmente il Daily Telegraph, il Morning Post, lo Standard, il Daily Mail, il Daily Express, il Times, il Daily News, persino l’Advertiser, fui felice di vederla addormentarsi profondamente.
Devo ammettere che l’invidia che facilmente sorge tra i servitori quando uno di loro riceve un trattamento particolarmente cortese mi preoccupava; perciò mi presi la briga di spiegare alla servitù non solo lo grave malessere da cui soffriva la “Musa”, ma anche l’obbligo che avevo nei suoi confronti a causa delle sue virtù: il suo lungo e fedele servizio, la sua disponibilità, nonché l’eccesso di lavoro a cui era stata recentemente costretta. Con mia sorpresa e gioia, le altre domestiche accolsero immediatamente le mie scuse: la cameriera si offrì di restare con lei tutta la notte, o almeno fino all’arrivo dell’infermiera qualificata; il valletto, con una disponibilità davvero sorprendente per uno della sua natura orgogliosa, si offrì di andare personalmente a ordinare paglia per strada da un vicino stallaggio.
La causa di questo affetto che la Musa aveva suscitato in tutta la famiglia, scoprii in seguito essere il suo carattere amabile e altruista. In due occasioni, lei aveva ispirato il ragazzo che lavorava con il coltello a scrivere versi che successivamente furono pubblicati su “The Spectator”; inoltre, con regolarità settimanale, aiutava la cuoca nella stesura di quelle recensioni tecniche grazie alle quali, a quanto pare, quella domestica riusciva ad aumentare il proprio reddito.
La Musa aveva dormito per ben sei ore quando arrivò il dottore: un esperto in queste materie, che in passato era stato chiamato – con mio orgoglio – da persone così importanti come il signor Hichens, il signor Churchill e il signor Roosevelt, quando le loro Muse soffrivano di disturbi. Infatti, fu proprio lui a operare la Musa del defunto signor Rossetti per l’afasia poco prima della sua morte. Le sue tariffe sono elevate, ma ero disposto a pagarle; certamente non avrei mai acconsentito – come purtroppo hanno fatto molti dei miei contemporanei indegni – ad assumere un veterinario in una situazione del genere.
Il grande specialista si avvicinò con aria decisa al divano su cui giaceva la paziente, la risvegliò seguendo l’antica formula e iniziò a interrogarla sui suoi sintomi. Presto scoprì la loro gravità, e dal suo comportamento si capiva che era estremamente preoccupato. La Musa era diventata così debole da non riuscire nemmeno a comporre poesie; l’indisposizione aveva influenzato profondamente la sua mente: non ricordava più nulla del Parnasso, ma sosteneva delirantemente di essere nata nelle contee vicine a Uxbridge. Ogni sua frase era banale e priva di originalità; quando il medico le chiese di provare a comporre qualche verso, riuscì a fornirci soltanto un sonetto sull’espansione dell’Impero. Era così debole che riusciva a malapena a rimanere sveglia, e si dichiarava completamente incapace di alzarsi in piedi, di espandersi spiritualmente, di “volare” verso l’ispirazione o di compiere qualsiasi altro atto tipico della sua professione.
Quando la visita fu conclusa, il dottore mi prese da parte e mi chiese su quali lettere il paziente avesse recentemente letto. Gli dissi che si trattava di giornali quotidiani, alcune recensioni, telegrammi provenienti dai luoghi più caldi dei teatri di guerra, e occasionalmente anche dibattiti parlamentari. A queste parole scosse la testa e mi chiese se non fosse stato chiesto a lei troppo negli ultimi tempi. Ammisi che, per una giovane come lei, aveva svolto un lavoro davvero considerevole nell’ultimo anno, anche se la qualità di quel lavoro era discutibile; inoltre aggiunsi subito che non ero affatto da biasimare, poiché lei aveva sprecato molte delle sue energie anche per altri, senza chiedermi il permesso, soprattutto per quel ragazzo con il coltello e per il cuoco.
Il medico si prese la briga di redigere una prescrizione in latino e aggiunse alcune raccomandazioni generali che, spesso, sono più utili della medicina stessa. Le consigliò di rimanere a letto, di non leggere nessuna letteratura moderna, ad eccezione di Milton e Swift, anche questi autori e i loro predecessori dovevano essere letti con molta moderazione. Se fossero apparsi segni di inversione grammaticale, arcaismo o tendenze neologistiche, avrebbe dovuto essere chiamato immediatamente; ma, aggiunse, non temeva che ciò accadesse. Non dubitava che in poche settimane lei sarebbe stata di nuovo in grado di muoversi liberamente, ma mi avvertì di non farla iniziare a lavorare troppo presto.
“Non lo permetterei,” disse, “fino a quando lei non sia in grado di comporre almeno diciotto quartine in dodici ore, e che queste siano chiare, grammaticalmente corrette ed emozionanti. Per quanto riguarda le singole frasi, i versi brevi, le belle espressioni e il resto, questi non rappresentano affatto un segno di miglioramento; anzi, potrebbero indicare il contrario.”
Chiese anche che non le venissero dati libri in greco o latino per dieci giorni, ma lo rassicurai dicendogli che lei non conosceva affatto quelle lingue; a queste parole mostrò un certo sollievo, ma ancora più sorpresa.
Finalmente mi disse che era costretto ad andarsene; la stagione era stata molto difficile, e non aveva mai visto un simile crollo tra le “Muse” dei suoi vari clienti.
Ho ritenuto fosse educato accompagnarlo fino alla porta per chiedere notizie di alcuni dei suoi pazienti più illustri; fu felice di dirmi che la condizione della moglie dell’Arcivescovo di Armagh era davvero molto buona, nonostante l’età del suo nobile marito. Raramente aveva conosciuto una donna così inventiva e coraggiosa. Ma quando, mentre lo aiutavo a salire in carrozza, gli chiesi notizie della signora Kipling, il suo viso divenne improvvisamente serio; e mi chiese: “Non l’ha ancora saputo?”
“No,” dissi; ma avevo un sinistro presentimento di ciò che sarebbe accaduto, e infatti ero quasi preparato ad affrontarlo quando lui rispose con toni solenni:
“È morta.”
ON A DOG AND A MAN ALSO
THERE LIVES IN the middle of the Weald upon the northern edge of a small wood where a steep brow of orchard pasture goes down to a little river, a Recluse who is of middle age and possessed of all the ordinary accomplishments; that is, French and English literature are familiar to him, he can himself compose, he has read his classical Latin and can easily decipher such Greek as he has been taught in youth. He is unmarried, he is by birth a gentleman, he enjoys an income sufficient to give him food and wine, and has for companion a dog who, by the standard of dogs, is somewhat more elderly than himself.
This dog is called Argus, not that he has a hundred eyes nor even two, indeed he has but one; for the other, or right eye, he lost the sight of long ago from luxury and lack of exercise. This dog Argus is neither small nor large; he is brown in colour and covered — though now but partially — with curly hair. In this he resembles many other dogs, but he differs from most of his breed in a further character, which is that by long association with a Recluse he has acquired a human manner that is unholy. He is fond of affected poses. When he sleeps it is with that abandonment of fatigue only naturally to be found in mankind. He watches sunsets and listens mournfully to music. Cooked food is dearer to him than raw, and he will eat nuts — a monstrous thing in a dog and proof of corruption.
Nevertheless, or, rather, on account of all this, the dog Argus is exceedingly dear to his master, and of both I had the other day a singular revelation when I set out at evening to call upon my friend.
The sun had set, but the air was still clear and it was light enough to have shot a bat (had there been bats about and had one had a gun) when I knocked at the cottage door and opened it. Right within, one comes to the first of the three rooms which the Recluse possesses, and there I found him tenderly nursing the dog Argus, who lay groaning in the arm-chair and putting on all the airs of a Christian man at the point of death.
The Recluse did not even greet me, but asked me only in a hurried way how I thought the dog Argus looked. I answered gravely and in a low tone so as not to disturb the sufferer, that as I had not seen him since Tuesday, when he was, for an elderly dog, in the best of health, he certainly presented a sad contrast, but that perhaps he was better than he had been some few hours before, and that the Recluse himself would be the best judge of that.
My friend was greatly relieved at what I said, and told me that he thought the dog was better, compared at least with that same morning; then, whether you believe it or not, he took him by the left leg just above the paw and held it for a little time as though he were feeling a pulse, and said, “He came back less than twenty-four hours ago!” It seemed that the dog Argus, for the first time in fourteen years, had run away, and that for the first time in perhaps twenty or thirty years the emotion of loss had entered into the life of the Recluse, and that he had felt something outside books and outside the contemplation of the landscape about his hermitage.
In a short time the dog fell into a slumber, as was shown by a number of grunts and yaps which proved his sleep, for the dog Argus is of that kind which hunts in dreams. His master covered him reverently rather than gently with an Indian cloth and, still leaving him in the armchair, sat down upon a common wooden chair close by and gazed pitifully at the fire. For my part I stood up and wondered at them both, and wondered also at that in man by which he must attach himself to something, even if it be but a dog, a politician, or an ungrateful child.
When he had gazed at the fire a little while the Recluse began to talk, and I listened to him talking:
“Even if they had not dug up so much earth to prove it I should have known,” said he, “that the Odyssey was written not at the beginning of a civilisation nor in the splendour of it, but towards its close. I do not say this from the evening light that shines across its pages, for that is common to all profound work, but I say it because of the animals, and especially because of the dog, who was the only one to know his master when that master came home a beggar to his own land, before his youth was restored to him, and before he got back his women and his kingship by the bending of his bow, and before he hanged the housemaids and killed all those who had despised him.”
“But how,” said I (for I am younger than he), “can the animals in the poem show you that the poem belongs to a decline?”
“Why,” said he, “because at the end of a great civilisation the air gets empty, the light goes out of the sky, the gods depart, and men in their loneliness put out a groping hand, catching at the friendship of, and trying to understand, whatever lives and suffers as they do. You will find it never fail that where a passionate regard for the animals about us, or even a great tenderness for them, is to be found there is also to be found decay in the State.”
“I hope not,” said I. “Moreover, it cannot be true, for in the Thirteenth Century, which was certainly the healthiest time we ever had, animals were understood; and I will prove it to you in several carvings.”
He shrugged his shoulders and shook his head, saying, “In the rough and in general it is true; and the reason is the reason I have given you, that when decay begins, whether of a man or of a State, there comes with it an appalling and a torturing loneliness in which our energies decline into a strong affection for whatever is constantly our companion and for whatever is certainly present upon earth. For we have lost the sky.”
“Then if the senses are so powerful in a decline of the State there should come at the same time,” said I, “a quick forgetfulness of the human dead and an easy change of human friendship?”
“There does,” he answered, and to that there was no more to be said.
“I know it by my own experience,” he continued. “When, yesterday, at sunset, I looked for my dog Argus and could not find him, I went out into the wood and called him: the darkness came and I found no trace of him. I did not hear him barking far off as I have heard him before when he was younger and went hunting for a while, and three times that night I came back out of the wild into the warmth of my house, making sure he would have returned, but he was never there. The third time I had gone a mile out to the gamekeeper’s to give him money if Argus should be found, and I asked him as many questions and as foolish as a woman would ask. Then I sat up right into the night, thinking that every movement of the wind outside or of the drip of water was the little pad of his step coming up the flagstones to the door. I was even in the mood when men see unreal things, and twice I thought I saw him passing quickly between my chair and the passage to the further room. But these things are proper to the night and the strongest thing I suffered for him was in the morning.
“It was, as you know, very bitterly cold for several days. They found things dead in the hedgerows, and there was perhaps no running water between here and the Downs. There was no shelter from the snow. There was no cover for my friend at all. And when I was up at dawn with the faint light about, a driving wind full of sleet filled all the air. Then I made certain that the dog Argus was dead, and what was worse that I should not find his body: that the old dog had got caught in some snare or that his strength had failed him through the cold, as it fails us human beings also upon such nights, striking at the heart.
“Though I was certain that I would not see him again yet I went on foolishly and aimlessly enough, plunging through the snow from one spinney to another and hoping that I might hear a whine. I heard none: and if the little trail he had made in his departure might have been seen in the evening, long before that morning the drift would have covered it.
“I had eaten nothing and yet it was near noon when I returned, pushing forward to the cottage against the pressure of the storm, when I found there, miserably crouched, trembling, half dead, in the lee of a little thick yew beside my door, the dog Argus; and as I came his tail just wagged and he just moved his ears, but he had not the strength to come near me, his master.”
[Greek: ourae men rh ho g esaene kai ouata kabbalen ampho, asson d ouket epeita dunaesato oio anaktos elthemen.]
“I carried him in and put him here, feeding him by force, and I have restored him.”
All this the Recluse said to me with as deep and as restrained emotion as though he had been speaking of the most sacred things, as indeed, for him, these things were sacred.
It was therefore a mere inadvertence in me, and an untrained habit of thinking aloud, which made me say:
“Good Heavens, what will you do when the dog Argus dies?”
At once I wished I had not said it, for I could see that the Recluse could not bear the words. I looked therefore a little awkwardly beyond him and was pleased to see the dog Argus lazily opening his one eye and surveying me with torpor and with contempt. He was certainly less moved than his master.
Then in my heart I prayed that of these two (unless The God would make them both immortal and catch them up into whatever place is better than the Weald, or unless he would grant them one death together upon one day) that the dog Argus might survive my friend, and that the Recluse might be the first to dissolve that long companionship. For of this I am certain, that the dog would suffer less; for men love their dependents much more than do their dependents them; and this is especially true of brutes; for men are nearer to the gods.
Su un cane e un uomo anche
Nel cuore della Foresta di Weald, sul margine settentrionale di un piccolo bosco, dove una ripida collina di orti e pascoli scende verso un piccolo fiume, vive un eremita di mezza età che possiede tutte le conoscenze comuni: conosce bene la letteratura francese e inglese, sa comporre da solo, ha studiato il latino classico ed è in grado di decifrare facilmente il greco che gli è stato insegnato da giovane. Non è sposato; di nascita è un gentiluomo e dispone di un reddito sufficiente a procurarsi cibo e vino. Il suo unico compagno è un cane che, secondo gli standard canini, è piuttosto anziano rispetto a lui.
Questo cane si chiama Argus; non perché abbia cento occhi, né tantomeno due. Infatti ne ha soltanto uno: l’altro, cioè l’occhio destro, lo ha perso da molto tempo a causa di una vita troppo agiata e della mancanza di esercizio. Argus non è né piccolo né grande; è di colore marrone e il suo corpo è coperto – sebbene solo in parte – da peli ricci. In questo aspetto assomiglia a molti altri cani, ma si distingue dalla maggior parte della sua razza per un’altra caratteristica: a causa di una lunga convivenza con un eremita, ha acquisito modi umani, e non certo santi. Gli piacciono le pose teatrali; quando dorme, lo fa con quell’abbandono alla stanchezza che è tipico degli esseri umani. Ammira i tramonti e ascolta la musica con aria malinconica. Il cibo cucinato gli piace di più del cibo crudo. E mangia anche noci: una cosa orribile per un cane, ma dimostrazione della sua corruzione.
Tuttavia, o meglio, proprio a causa di tutto ciò, il cane Argus è estremamente caro al suo padrone; l’altro giorno, mentre mi recavo a trovare un mio amico alla sera, ho avuto una rivelazione straordinaria riguardo a entrambi.
Il sole era già tramontato, ma l’aria era ancora limpida; c’era abbastanza luce da poter “colpire” una pipistrella, se solo ne fossero state nelle vicinanze e qualcuno avesse avuto un fucile! Bussai alla porta della capanna e la aprii. Appena entrato, si trovava la prima delle tre stanze che il Recluse possedeva; lì lo trovai mentre accudiva con tenerezza il cane Argus, che giaceva gemendo sulla poltrona, assumendo tutte le arie di un uomo cristiano sul punto di morire.
Il Recluso nemmeno mi salutò, ma mi chiese in fretta cosa pensassi dell’aspetto del cane Argus. Risposi seriamente e a bassa voce, per non disturbare il malato: poiché non lo vedevo da martedì, quando, per un cane anziano, era nella migliore forma possibile, certamente presentava uno spiacevole contrasto con la sua condizione attuale; tuttavia forse stava meglio rispetto a qualche ora prima, e sarebbe stato il Recluso stesso ad avere la miglior idea al riguardo.
Mio amico si rasserenò molto per ciò che dissi e mi disse che secondo lui il cane stava meglio, almeno rispetto a quella stessa mattina; poi, che ci crediate o no, prese il cane per la zampa sinistra, proprio sopra la zampa, e la tenne stretta per un po’, come se volesse sentire il battito del cuore, e disse: “È tornato meno di ventiquattro ore fa!” Sembra che il cane Argus, per la prima volta in quattordici anni, fosse scappato via, e che per la prima volta, forse in venti o trent’anni, il dolore della perdita fosse entrato nella vita di quel Recluse, facendogli provare qualcosa al di fuori dei libri e al di fuori della contemplazione del paesaggio intorno alla sua eremità.
In poco tempo il cane si addormentò; ciò fu dimostrato dai suoi grugniti e abbaiamenti, segni evidenti del suo sonno, poiché Argus appartiene a quella razza di cani che cacciano nei sogni. Il suo padrone lo coprì con reverenza, usando un panno indiano, e, lasciandolo ancora nell’armadio a poltrone, si sedette su una semplice sedia di legno vicino a lui, fissando con tristezza il fuoco. Per quanto mi riguarda, mi alzai e li osservai entrambi, chiedendomi anche quale fosse quella forza nell’uomo che lo spinge ad attaccarsi a qualcosa, anche se si trattasse solo di un cane, di un politico o di un figlio ingrato.
Dopo aver fissato il fuoco per un po’, l’Eremita iniziò a parlare, e io lo ascoltai mentre raccontava.
“Anche se non avessero scavato tutta quella terra per provarlo, avrei dovuto saperlo,” disse, “che l’Odissea non fu scritta all’inizio di una civiltà né nel suo periodo di massimo splendore, ma piuttosto verso la sua fine. Non lo dico a causa della luce serale che illumina le sue pagine, perché questa caratteristica è comune a tutte le opere profonde; lo dico invece a causa degli animali, e soprattutto del cane, l’unico ad aver riconosciuto il suo padrone quando questi tornò a casa come un mendicante nella sua stessa terra, prima che la sua giovinezza gli fosse restituita, prima che riottenesse le sue donne e il suo regno grazie al suo arco, e prima che impiccasse le domestiche e uccidesse tutti coloro che lo avevano disprezzato.”
“Ma come,” dissi io (poiché sono più giovane di lui), “possono gli animali descritti nel poema farti capire che quel poema rappresenta un periodo di declino?”
“Perché,” disse lui, “perché alla fine di una grande civiltà l’aria diventa vuota, la luce scompare dal cielo, gli dèi se ne vanno, e gli uomini, nella loro solitudine, tendono le mani nel buio, cercando di afferrare l’amicizia di tutto ciò che vive e soffre come loro. Si può sempre constatare che là dove esiste un profondo interesse per gli animali che ci circondano, o anche una grande tenerezza verso di loro, vi è anche decadenza nello Stato.”
“Spero di no,” dissi. “Inoltre, non può essere vero, perché nel Tredicesimo Secolo, che sicuramente fu il periodo più sano che abbiamo mai avuto, gli animali venivano compresi; e ve lo proverò con alcune sculture.”
Alzò le spalle e scosse la testa, dicendo: “In linea di massima, è vero; e il motivo è proprio quello che vi ho spiegato: quando inizia il declino, sia di una persona che di uno Stato, ne consegue un’orribile e tormentosa solitudine, nella quale le nostre energie si rivolgono verso ciò che costantemente ci accompagna e che è certamente presente sulla terra. Perché abbiamo perso il cielo.”
“Allora, se i sensi sono così potenti anche in periodi di declino dello Stato, dovrebbe seguire contemporaneamente una rapida dimenticanza dei morti umani e un facile cambiamento nelle amicizie umane, non è vero?” dissi.
“Sì, c’è,” rispose lui, e non ci fu più nulla da dire al riguardo.
“Lo so per esperienza personale,” continuò. “Ieri, al tramonto, quando ho cercato il mio cane Argus e non l’ho trovato, sono uscito nel bosco e l’ho chiamato: è arrivata la notte e non ho trovato traccia di lui. Non l’ho sentito abbaiare da lontano, come avevo sentito fare in passato quando era più giovane e andava a cacciare per un po’. Tre volte quella notte sono tornato dalla natura selvaggia al calore della mia casa, sperando che fosse già rientrato, ma non c’era mai. La terza volta sono andato fino alla casa del guardiacaccia, pronto a dargli dei soldi se Argus fosse stato trovato, e gli ho fatto tutte le domande più stupide che una donna potrebbe fare. Poi sono rimasto sveglio tutta la notte, convinto che ogni rumore esterno – il movimento del vento, il gocciolio dell’acqua – fosse il suono dei suoi passi che si avvicinavano alla porta. Ero persino in uno stato d’animo in cui le persone vedono cose irreali. Due volte ho pensato di vederlo passare velocemente tra la mia sedia e il corridoio che conduceva nella stanza accanto. Ma queste sono cose tipiche della notte. La sofferenza più grande che ho provato per lui è stata al mattino.”
“Era, come sapete, molto freddo per diversi giorni. Trovavano animali morti nei cespugli, e forse non c’era acqua corrente da qui fino alle colline. Non c’era alcun riparo dal nevisco. Niente che potesse proteggere il mio amico. E quando mi alzai all’alba, con quella luce tenue, un vento gelido pieno di nevischio riempì l’aria. Allora constatai che il cane Argus era morto. E cosa ancora peggiore: non riuscii a trovarne il corpo. Quel vecchio cane doveva essere rimasto intrappolato in qualche trappola, o forse la sua forza lo aveva abbandonato a causa del freddo. Proprio come accade a noi esseri umani in notti del genere.”
“Anche se ero certo di non rivederlo più, continuai comunque a muovermi in modo stupido e senza scopo, avanzando nella neve da un cespuglio all’altro, nella speranza di sentire qualche lamento. Non ne udii alcuno; e se la piccola traccia che aveva lasciato al suo ritiro fosse stata visibile la sera prima, molto prima di quella mattina la nevicata l’avrebbe già coperta.”
“Non avevo mangiato nulla eppure era quasi mezzogiorno quando tornai, spingendomi avanti verso la capanna nonostante la tempesta; lì trovai il cane Argus, rannicchiato in un angolo, tremante, semidefunto, al riparo di un piccolo tasso vicino alla mia porta. Quando mi avvicinai, solo la sua coda si mosse leggermente e le sue orecchie si agitarono, ma non aveva la forza di avvicinarsi a me, il suo padrone.”
[In greco: “Ourae men rh ho g esaene kai ouata kabbalen ampho, asson d ouket epeita dunaesato oio anaktos elthemen.”]
“L’ho portato dentro e l’ho messo qui; gli ho dato da mangiare con la forza e l’ho ripristinato.”
Tutto ciò il Recluso me lo disse con un’emozione profonda e contenuta, come se stesse parlando di cose estremamente sacre; infatti, per lui, queste cose erano davvero sacre.
Quindi fu semplicemente una distrazione da parte mia, oltre all’abitudine non consolidata di pensare ad alta voce, che mi portò a dire quelle parole.
Che cosa farai quando il cane Argus morirà?
Immediatamente desiderai di non averlo detto, perché capii che il Recluso non poteva sopportare quelle parole. Così guardai un po’ imbarazzato oltre di lui e fui sollevato nel vedere il cane Argus aprire pigramente un occhio e osservarmi con indifferenza e disprezzo. Senza dubbio, era molto meno commosso del suo padrone.
Allora nel mio cuore pregai che, di questi due (a meno che Dio non li rendesse entrambi immortali e non li portasse in un luogo migliore del Weald, o a meno che non concedesse loro di morire insieme lo stesso giorno), il cane Argus sopravvivesse al mio amico, e che fosse il Recluse ad interrompere prima quella lunga compagnia. Ne sono certo: il cane soffrirebbe di meno; infatti gli uomini amano molto di più coloro da cui dipendono rispetto a quanto questi li amino; e questo vale soprattutto per gli animali. Gli uomini, dopotutto, sono più vicini agli dèi.
ON TEA
WHEN I WAS a boy —
What a phrase! What memories! O! Noctes Coenasque Deûm! Why, then, is there something in man that wholly perishes? It is against sound religion to believe it, but the world would lead one to imagine it. The Hills are there. I see them as I write. They are the cloud or wall that dignified my sixteenth year. And the river is there, and flows by that same meadow beyond my door; from above Coldwatham the same vast horizon opens westward in waves of receding crests more changeable and more immense than is even our sea. The same sunsets at times bring it all in splendour, for whatever herds the western clouds together in our stormy evenings is as stable and as vigorous as the County itself. If, therefore, there is something gone, it is I that have lost it.
Certainly something is diminished (the Priests and the tradition of the West forbid me to say that the soul can perish), certainly something is diminished — what? Well, I do not know its name, nor has anyone known it face to face or apprehended it in this life, but the sense and influence — alas! especially the memory of It, lies in the words “When I was a boy,” and if I write those words again in any document whatsoever, even in a lawyer’s letter, without admitting at once a full-blooded and galloping parenthesis, may the Seven Devils of Sense take away the last remnant of the joy they lend me.
When I was a boy there was nothing all about the village or the woods that had not its living god, and all these gods were good. Oh! How the County and its Air shone from within; what meaning lay in unexpected glimpses of far horizons; what a friend one was with the clouds!
Well, all I can say to the Theologians is this:
“I will grant you that the Soul does not decay: you know more of such flimsy things than I do. But you, on your side, must grant me that there is Something which does not enter into your systems. That has perished, and I mean to mourn it all the days of my life. Pray do not interfere with that peculiar ritual.”
When I was a boy I knew Nature as a child knows its nurse, and Tea I denounced for a drug. I found to support this fine instinct many arguments, all of which are still sound, though not one of them would prevent me now from drinking my twentieth cup. It was introduced late and during a corrupt period. It was an exotic. It was a sham exhilarant to which fatal reactions could not but attach. It was no part of the Diet of the Natural Man. The two nations that alone consume it — the English and the Chinese — are become, by its baneful influence on the imagination, the most easily deceived in the world. Their politics are a mass of bombastic illusions. Also it dries their skins. It tans the liver, hardens the coats of the stomach, makes the brain feverishly active, rots the nerve-springs; all that is still true. Nevertheless I now drink it, and shall drink it; for of all the effects of Age none is more profound than this: that it leads men to the worship of some one spirit less erect than the Angels. A care, an egotism, an irritability with regard to details, an anxious craving, a consummate satisfaction in the performance of the due rites, an ecstasy of habit, all proclaim the senile heresy, the material Religion. I confess to Tea.
All is arranged in this Cult with the precision of an ancient creed. The matter of the Sacrifice must come from China. He that would drink Indian Tea would smoke hay. The Pot must be of metal, and the metal must be a white metal, not gold or iron. Who has not known the acidity and paucity of Tea from a silver-gilt or golden spout? The Pot must first be warmed by pouring in a little boiling water (the word boiling should always be underlined); then the water is poured away and a few words are said. Then the Tea is put in and unrolls and spreads in the steam. Then, in due order, on these expanding leaves Boiling Water is largely poured and the god arises, worthy of continual but evil praise and of the thanks of the vicious, a Deity for the moment deceitfully kindly to men. Under his influence the whole mind receives a sharp vision of power. It is a phantasm and a cheat. Men can do wonders through wine; through Tea they only think themselves great and clear — but that is enough if one has bound oneself to that strange idol and learnt the magic phrase on His Pedestal, [Greek: ARISTON MEN TI], for of all the illusions and dreams men cherish none is so grandiose as the illusion of conscious power within.
Well, then, it fades…. I begin to see that this cannot continue … of Tea it came, inconsecutive and empty; with the influence of Tea dissolving, let these words also dissolve…. I could wish it had been Opium, or Haschisch, or even Gin; you would have had something more soaring for your money…. In vino Veritas. In Aqua satietas. In … What is the Latin for Tea? What! Is there no Latin word for Tea? Upon my soul, if I had known that I would have let the vulgar stuff alone.
Sul tè
Quando ero ragazzo…
Che frase! Che ricordi. O! Noctes Coenasque Deûm! Allora, perché esiste qualcosa nell’uomo che perisce completamente? Credere in questo è contrario a una vera religione, ma il mondo potrebbe farci pensare il contrario. Le colline ci sono ancora; le vedo mentre scrivo. Sono quelle stesse colline che hanno reso il mio sedicesimo anno così significativo. E c’è anche il fiume, che scorre proprio oltre quel prato davanti alla mia porta; da Coldwatham in poi, lo stesso vasto orizzonte si apre verso ovest, con creste sempre più lontane e imponenti di quanto possa essere il nostro mare. Gli stessi tramonti, a volte, illuminano tutto questo paesaggio con splendore. Perché ciò che le nuvole occidentali raccolgono nelle nostre serate tempestose è altrettanto stabile e vigoroso quanto la contea stessa. Quindi, se qualcosa è andato perduto, allora sono io ad averlo perso.
Certo, qualcosa viene meno. I sacerdoti e la tradizione dell’Occidente mi vietano di dire che l’anima possa perire, ma certamente qualcosa viene meno. Cosa? Beh, non conosco il suo nome; nessuno l’ha mai conosciuto di persona né compreso appieno in questa vita. Tuttavia, il senso e l’influenza di quell’essere – ahimè! soprattutto il ricordo di esso – risiedono nelle parole “Quando ero ragazzo”. Se scrivo ancora quelle parole in qualche documento, anche solo in una lettera legale, senza aggiungere immediatamente una nota esplicativa completa, che i Sette Diavoli del Senso portino via l’ultimo residuo di gioia che mi donano.
Quando ero ragazzo, non c’era nulla nel villaggio o nei boschi che non avesse il suo “dio vivente”, e tutti questi dèi erano buoni. Oh! Come tutto il paese e il suo cielo brillavano dall’interno; quale significato nascondevano quegli improvvisi sguardi verso lontani orizzonti; che amici meravigliosi fossero le nuvole.
Beh, tutto quello che posso dire ai teologi è questo…
“Concedo che l’Anima non si decomponga: tu ne sai più di queste cose effimere di quanto ne sappia io. Ma tu, a tua volta, devi concedermi che esista Qualcosa che non entra nei tuoi sistemi. Quella cosa è morta, e intendo piangerla per tutti i giorni della mia vita. Per favore, non interferire con quel rituale particolare.”
Quando ero ragazzo conoscevo la Natura come un bambino conosce la propria nutrice; denunciavo il Tè come una droga. Trovai molti argomenti per sostenere questa convinzione, e tutti sono ancora validi, anche se nessuno di essi mi impedirebbe ora di bere la mia ventesima tazza di Tè. Fu introdotto in tempi recenti e durante un periodo corrotto; era qualcosa di esotico, una sorta di eccitante artificiale che inevitabilmente comportava reazioni fatali. Non faceva parte della dieta naturale dell’uomo. Le sole due nazioni che lo consumano oggi – gli inglesi e i cinesi – sono diventate, a causa del suo pernicioso influenzo sull’immaginazione, le più facilmente ingannabili al mondo; la loro politica è un insieme di illusioni retoriche. Inoltre, il Tè secca la pelle, danneggia il fegato, indurisce lo strato protettivo dello stomaco, rende il cervello eccessivamente attivo e distrugge le fibre nervose. Tutto questo è ancora vero oggi. Eppure io lo bevo, e continuerò a berlo; perché tra tutti gli effetti dell’invecchiamento, nessuno è più profondo di questo: il Tè spinge gli uomini ad adorare spiriti meno nobili degli Angeli stessi. Una preoccupazione eccessiva, un egoismo smisurato, un’irritabilità verso i dettagli, una sete insaziabile, una soddisfazione estrema nel rispettare le ritualità prescritte. Tutto ciò testimonia l’esistenza di questa eresia senile, di questa religione materiale. Confesso: io amo il Tè.
In questa setta tutto è organizzato con la precisione di un antico credo. La materia del Sacrificio deve provenire dalla Cina. Chi desidera bere tè indiano dovrà fumare paglia. La pentola deve essere di metallo, e quel metallo deve essere bianco, non oro né ferro. Chi non conosce l’acidità e la scarsità del tè servito da beccucci dorati o argentati? Prima bisogna riscaldare la pentola versandoci un po’ d’acqua bollente (la parola “bollente” deve sempre essere sottolineata); poi si versa via l’acqua e si recitano alcune parole. Successivamente si mette il tè, lo si dispiega e lo si lascia inumidire dal vapore. Infine, con ordine preciso, si versa abbondante acqua bollente su queste foglie umide: allora appare una divinità, degna di lodi continue, ma anche di ringraziamenti da parte dei malvagi; una deità che, per il momento, appare gentile agli uomini. Sotto la sua influenza, tutta la mente riceve un’immagine intensa del potere. Ma è solo un’illusione, un inganno. Gli uomini possono compiere miracoli con il vino; con il tè, invece, si sentono soltanto grandi e saggi. Ma basta: se uno si è legato a quell’idolo strano e ha imparato la formula magica posta sul suo piedistallo – [in greco: ARISTON MEN TI] – allora nessuna illusione, nessun sogno è più grandioso di quello del potere cosciente.
Beh, allora, tutto svanisce. Comincio a capire che questa situazione non può continuare. È arrivato il Tè, in modo discontinuo e privo di significato; con l’influenza del Tè che si dissolve, anche queste parole dovrebbero dissolversi. Avrei preferito che fosse stato oppio, hashish, o persino gin: per i vostri soldi avreste ottenuto qualcosa di più “emozionante”. In vino Veritas. In acqua satietas. Ma qual è la parola latina per Tè? Oddio. Non esiste una parola latina per Tè? Per Dio, se lo avessi saputo, avrei lasciato perdere quella roba volgare.
ON THEM
I DO NOT like Them. It is no good asking me why, though I have plenty of reasons. I do not like Them. There would be no particular point in saying I do not like Them if it were not that so many people doted on Them, and when one hears Them praised, it goads one to expressing one’s hatred and fear of Them.
I know very well that They can do one harm, and that They have occult powers. All the world has known that for a hundred thousand years, more or less, and every attempt has been made to propitiate Them. James I. would drown Their mistress or burn her, but They were spared. Men would mummify Them in Egypt, and worship the mummies; men would carve Them in stone in Cyprus, and Crete and Asia Minor, or (more remarkable still) artists, especially in the Western Empire, would leave Them out altogether; so much was Their influence dreaded. Well, I yield so far as not to print Their name, and only to call Them “They”, but I hate Them, and I’m not afraid to say so.
If you will take a little list of the chief crimes that living beings can commit you will find that They commit them all. And They are cruel; cruelty is even in Their tread and expression. They are hatefully cruel. I saw one of Them catch a mouse the other day (the cat is now out of the bag), and it was a very much more sickening sight, I fancy, than ordinary murder. You may imagine that They catch mice to eat them. It is not so. They catch mice to torture them. And what is worse, They will teach this to Their children — Their children who are naturally innocent and fat, and full of goodness, are deliberately and systematically corrupted by Them; there is diabolism in it.
Other beings (I include mankind) will be gluttonous, but gluttonous spasmodically, or with a method, or shamefacedly, or, in some way or another that qualifies the vice; not so They. They are gluttonous always and upon all occasions, and in every place and for ever. It was only last Vigil of All Fools’ Day when, myself fasting, I filled up the saucer seven times with milk and seven times it was emptied, and there went up the most peevish, querulous, vicious complaint and demand for an eighth. They will eat some part of the food of all that are in the house. Now even a child, the most gluttonous one would think of all living creatures, would not do that. It makes a selection, They do not. They will drink beer. This is not a theory; I know it; I have seen it with my own eyes. They will eat special foods; They will even eat dry bread. Here again I have personal evidence of the fact; They will eat the dog’s biscuits, but never upon any occasion will They eat anything that has been poisoned, so utterly lacking are They in simplicity and humility, and so abominably well filled with cunning by whatever demon first brought their race into existence.
They also, alone of all creation, love hateful noises. Some beings indeed (and I count Man among them) cannot help the voice with which they have been endowed, but they know that it is offensive, and are at pains to make it better; others (such as the peacock or the elephant) also know that their cry is unpleasant. They therefore use it sparingly. Others again, the dove, the nightingale, the thrush, know that their voices are very pleasant, and entertain us with them all day and all night long; but They know that Their voices are the most hideous of all the sounds in the world, and, knowing this, They perpetually insist upon thrusting those voices upon us, saying, as it were, “I am giving myself pain, but I am giving you more pain, and therefore I shall go on.” And They choose for the place where this pain shall be given, exact and elevated situations, very close to our ears. Is there any need for me to point out that in every city they will begin their wicked jar just at the time when its inhabitants must sleep? In London you will not hear it till after midnight; in the county towns it begins at ten; in remote villages as early as nine.
Their Master also protects them. They have a charmed life. I have
seen one thrown from a great height into a London street, which when
It reached it It walked quietly away with the dignity of the Lost
World to which It belonged.
If one had the time one could watch Them day after day, and never see Them do a single kind or good thing, or be moved by a single virtuous impulse. They have no gesture for the expression of admiration, love, reverence or ecstasy. They have but one method of expressing content, and They reserve that for moments of physical repletion. The tail, which is in all other animals the signal for joy or for defence, or for mere usefulness, or for a noble anger, is with Them agitated only to express a sullen discontent.
All that They do is venomous, and all that They think is evil, and when I take mine away (as I mean to do next week — in a basket), I shall first read in a book of statistics what is the wickedest part of London, and I shall leave It there, for I know of no one even among my neighbours quite so vile as to deserve such a gift.
Su di loro
Non mi piacciono. Non ha senso chiedermi il perché, anche se ne ho molti. Non mi piacciono. Non ci sarebbe alcun motivo particolare per dirlo, se non fosse per il fatto che molte persone li adorano; e quando si sentono lodare, questo spinge a esprimere il proprio odio e paura nei loro confronti.
So molto bene che sono capaci di causare danno e che possiedono poteri occulti. Tutto il mondo lo sa da centomila anni, più o meno, e sono stati fatti tutti i tentativi possibili per compiacerli. Giacomo I avrebbe annegato la loro amante o l’avrebbe bruciata, ma sono stati risparmiati. Gli uomini li hanno mummificati in Egitto e li hanno adorati; altri li hanno scolpiti nella pietra a Cipro, Creta e in Asia Minore. Oppure, cosa ancora più sorprendente, alcuni artisti, soprattutto nell’Impero Romano d’Occidente, li hanno completamente ignorati: tanta era la paura del loro potere. Bene, acconsento a non scrivere il loro nome e a chiamarli semplicemente “loro”, ma li odio, e non ho paura di ammetterlo.
Se fate un elenco dei principali crimini che gli esseri viventi possono commettere, scoprirete che li commettono tutti. Sono crudeli; la crudeltà si manifesta persino nel loro modo di camminare e nel loro atteggiamento. Sono crudeli in modo disgustoso. L’altro giorno ho visto uno di loro catturare un topo. E credo che sia stato uno spettacolo ancora più orribile di un normale omicidio. Potreste pensare che li catturino per mangiarli, ma non è così: li catturano per torturarli. E cosa ancora peggiore, insegnano questa crudeltà anche ai loro figli. I loro figli, che naturalmente sono innocenti e pieni di bontà, vengono deliberatamente e sistematicamente corrotti da loro; c’è davvero del diabolico in tutto questo.
Altri esseri (inclusa l’umanità) sono golosi, ma lo fanno in modo spasmodico, metodicamente, con vergogna, o comunque in modi che rendono questo vizio particolare; non loro. Loro sono sempre golosi, in ogni occasione, in ogni luogo e per sempre. Solo l’ultima vigilia di Capodanno degli Sciocchi, mentre io stavo digiunando, riuscii a riempire una tazza sette volte con latte, che veniva poi svuotata altrettante volte; in risposta, ricevetti le lamentele più fastidiose e pretese per un ottavo bicchiere. Loro mangiano qualsiasi cibo ci sia in casa. Anche un bambino, il più goloso tra tutti gli esseri viventi, non farebbe una cosa del genere: lui sceglie ciò che vuole mangiare; loro no. Bevono birra. Non è una teoria: lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi. Mangiano cibi speciali. E anche pane secco. Anche in questo ho prove personali. Mangiano persino i biscotti del cane. Ma mai, in nessuna circostanza, mangiano qualcosa che sia stato avvelenato. Sono totalmente privi di semplicità e umiltà. E sono pieni di astuzia, a tal punto, da far pensare che qualche demone abbia creato la loro razza con l’intento di renderli così.
Anche loro, più di ogni altra creatura, amano quei suoni odiosi. Alcuni esseri, infatti (e tra questi includo l’Uomo), non possono fare a meno della voce che hanno ricevuto in dono; tuttavia sanno che è offensiva e si sforzano di migliorarla; altri, come il pavone o l’elefante, sono anch’essi consapevoli che i loro versi sono sgradevoli, quindi li utilizzano con parsimonia. Ancora altri, come la colomba, il nightingale e il tordo, sanno che le loro voci sono molto piacevoli e ci intrattengono giorno e notte; ma sanno anche che queste voci sono tra i suoni più orribili del mondo, e proprio per questo insistono costantemente nel farcele ascoltare, come se dicessero: “Mi sto causando dolore, ma vi sto causando ancora più dolore, quindi continuerò”. E scelgono luoghi precisi e strategici, molto vicini alle nostre orecchie, per farci sentire questo dolore. È necessario che sottolinei ancora una volta che, in ogni città, questi suoni malvagi iniziano proprio nel momento in cui gli abitanti devono dormire? A Londra non li si sentirà prima di mezzanotte; nelle città di contea iniziano alle dieci; nei villaggi remoti già alle nove.
Il loro Maestro li protegge anche lui… Hanno una vita davvero fortunata. Io…
Visto uno gettato da grande altezza in una strada di Londra…
Lo raggiunse e se ne andò silenziosamente, con la dignità dei Perduti
Il mondo a cui apparteneva.
Se si avesse il tempo, si potrebbero osservarli giorno dopo giorno, e mai si vedrebbe che facciano una singola cosa buona o gentile, né che vengano mossi da un impulso virtuoso. Non hanno alcun gesto per esprimere ammirazione, amore, rispetto o estasi. Hanno soltanto un modo per manifestare soddisfazione, e lo riservano ai momenti di appagamento fisico. La coda, che in tutti gli altri animali è segnale di gioia, difesa, utilità o nobile indignazione, in loro viene utilizzata soltanto per esprimere un cupo malcontento.
Tutto ciò che fanno è velenoso, e tutto ciò che pensano è malvagio; quando porterò via la mia parte (come intendo fare la prossima settimana, in un cesto), leggerò prima in un libro di statistica quale sia la zona più malvagia di Londra, e la lascerò lì, perché non conosco nessuno, nemmeno tra i miei vicini, così spregevole da meritare un dono del genere.
ON RAILWAYS AND THINGS
RAILWAYS HAVE CHANGED the arrangement and distribution of crowds and solitude, but have done nothing to disturb the essential contrast between them.
The more behindhand of my friends, among whom I count the weary men of the towns, are ceaselessly bewailing the effect of railways and the spoiling of the country; nor do I fail, when I hear such complaints, to point out their error, courteously to hint at their sheep-like qualities, and with all the delicacy imaginable to let them understand they are no better than machines repeating worn-out formulae through the nose. The railways and those slow lumbering things the steamboats have not spoilt our solitudes, on the contrary they have intensified the quiet of the older haunts, they have created new sanctuaries, and (crowning blessing) they make it easy for us to reach our refuges.
For in the first place you will notice that new lines of travel are like canals cut through the stagnant marsh of an old civilisation, draining it of populace and worry, and concentrating upon themselves the odious pressure of humanity.
You know (to adopt the easy or conversational style) that you and I belong to a happy minority. We are the sons of the hunters and the wandering singers, and from our boyhood nothing ever gave us greater pleasure than to stand under lonely skies in forest clearings, or to find a beach looking westward at evening over unfrequented seas. But the great mass of men love companionship so much that nothing seems of any worth compared with it. Human communion is their meat and drink, and so they use the railways to make bigger and bigger hives for themselves.
Now take the true modern citizen, the usurer. How does the usurer suck the extremest pleasure out of his holiday? He takes the train preferably at a very central station near the Strand, and (if he can choose his time) on a foggy and dirty day; he picks out an express that will take him with the greatest speed through the Garden of Eden, nor does he begin to feel the full savour of relaxation till a row of abominable villas’ appears on the southern slope of what were once the downs; these villas stand like the skirmishers of a foul army deployed: he is immediately whirled into Brighton and is at peace. There he has his wish for three days; there he can never see anything but houses, or, if he has to walk along the sea, he can rest his eye on herds of unhappy people and huge advertisements, and he can hear the newspaper boys telling lies (perhaps special lies he has paid for) at the top of their voices; he can note as evening draws on the pleasant glare of gas upon the street mud and there pass him the familiar surroundings of servility, abject poverty, drunkenness, misery, and vice. He has his music-hall on the Saturday evening with the sharp, peculiar finish of the London accent in the patriotic song, he has the London paper on Sunday to tell him that his nastiest little Colonial War was a crusade, and on Monday morning he has the familiar feeling that follows his excesses of the previous day…. Are you not glad that such men and their lower-fellows swarm by hundreds of thousands into the “resorts”? Do you not bless the railways that take them so quickly from one Hell to another.
Never let me hear you say that the railways spoil a countryside; they do, it is true, spoil this or that particular place — as, for example, Crewe, Brighton, Stratford-on-Avon — but for this disadvantage they give us I know not how many delights. What is more English than the country railway station? I defy the eighteenth century to produce anything more English, more full of home and rest and the nature of the country, than my junction. Twenty-seven trains a day stop at it or start from it; it serves even the expresses. Smith’s monopoly has a bookstall there; you can get cheap Kipling and Harmsworth to any extent, and yet it is a theme for English idylls. The one-eyed porter whom I have known from childhood; the station-master who ranges us all in ranks, beginning with the Duke and ending with a sad, frayed and literary man; the little chaise in which the two old ladies from Barlton drive up to get their paper of an evening, the servant from the inn, the newsboy whose mother keeps a sweetshop — they are all my village friends. The glorious Sussex accent, whose only vowel is the broad “a”, grows but more rich and emphatic from the necessity of impressing itself upon foreign intruders. The smoke also of the train as it skirts the Downs is part and parcel of what has become (thanks to the trains) our encloistered country life; the smoke of the trains is a little smudge of human activity which permits us to match our incomparable seclusion with the hurly-burly from which we have fled. Upon my soul, when I climb up the Beacon to read my book on the warm turf, the sight of an engine coming through the cutting is an emphasis of my selfish enjoyment. I say “There goes the Brighton train”, but the image of Brighton, with its Anglo-Saxons and its Vision of Empire, does not oppress me; it is a far-off thing; its life ebbs and flows along that belt of iron to distances that do not regard me.
Consider this also with regard to my railway: it brings me what I want in order to be perfect in my isolation. Those books discussing Problems: whether or not there is such an idea as right; the inconvenience of being married; the worry of being Atheist and yet living upon a clerical endowment, — these fine discussions come from a library in a box by train and I can torture myself for a shilling, whereas, before the railways, I should have had to fall back on the Gentleman’s Magazine and the County History. In the way of newspapers it provides me with just the companionship necessary to a hermitage. Often and often, after getting through one paper, I stroll down to the junction and buy fifteen others, and so enjoy the fruits of many minds.
Thanks to my railway I can sit in the garden of an evening and read my paper as I smoke my pipe, and say, “Ah! That’s Buggin’s work. I remember him well; he worked for Rhodes…. Hullo! Here’s Simpson at it again; since when did they buy him?…” And so forth. I lead my pastoral life, happy in the general world about me, and I serve, as sauce to such healthy meat, the piquant wickedness of the town; nor do I ever note a cowardice, a lie, a bribery, or a breach of trust, a surrender in the field, or a new Peerage, but I remember that my newspaper could not add these refining influences to my life but for the railway which I set out to praise at the beginning of this and intend to praise manfully to the end.
Su ferrovie e altre cose
I treni hanno modificato l’organizzazione e la distribuzione delle folle e della solitudine, ma non hanno affatto alterato il contrasto essenziale che esiste tra di esse.
I miei amici, tra cui anche quegli uomini stanchi delle città, continuano senza sosta a lamentarsi degli effetti negativi delle ferrovie e del degrado del paesaggio; ogni volta che ascolto queste lamentele, non manco di indicare loro l’errore, di suggerire con gentilezza le loro caratteristiche “ovine” e di far loro capire, con tutta la delicatezza possibile, che non sono affatto diversi da macchine che ripetono meccanicamente formule obsolete. Le ferrovie, così come quei lenti mezzi di trasporto rappresentati dai battelli a vapore, non hanno rovinato le nostre solitudini; al contrario, hanno intensificato la tranquillità dei luoghi più antichi, hanno creato nuovi rifugi e, cosa ancora più importante, ci hanno reso molto più facili i viaggi verso questi rifugi.
Perché, innanzitutto, si noterà che le nuove rotte di viaggio sono come canali scavati attraverso la palude stagnante di un’antica civiltà: drenano via la popolazione e le preoccupazioni, concentrando su di sé la spaventosa pressione dell’umanità.
Sai (adottando uno stile semplice e colloquiale) che tu ed io apparteniamo a una felice minoranza. Siamo i figli dei cacciatori e dei cantanti erranti; fin da bambini, nulla ci ha mai dato più piacere di stare sotto cieli solitari nelle radure della foresta, o di trovare una spiaggia che si affacciasse verso ovest, al tramonto, su mari poco frequentati. Ma la grande maggioranza delle persone ama così tanto la compagnia altrui che nulla sembra avere valore se paragonato ad essa. La comunione umana è il loro nutrimento principale; per questo utilizzano le ferrovie per costruire sempre più grandi “alveari” in cui vivere insieme.
Ora prendiamo il vero cittadino moderno, l’usuraio. Come riesce quest’ultimo a sottrarre ogni piacere possibile alle sue vacanze? Prende il treno, preferibilmente in una stazione molto centrale vicina alla Strand, e (se può scegliere il momento) in una giornata nebbiosa e sporca; sceglie un espresso che lo porti il più velocemente possibile attraverso il “Giardino dell’Eden”; solo quando appare una serie di orribili ville sul versante meridionale di ciò che un tempo erano campi aperti, inizia a provare veramente il piacere del rilassamento. Viene immediatamente trasportato a Brighton e finalmente trova pace. Lì può godersi i suoi tre giorni di vacanza; non vede altro che case, e se deve camminare lungo la spiaggia, può osservare solo gruppi di persone scontente e enormi annunci pubblicitari; può anche sentire i venditori di giornali raccontare bugie (forse bugie su commissione) a voce alta. Con l’avvicinarsi della sera, nota il piacevole bagliore dei lampioni a gas sulla fangosa strada. E intorno a lui passano le solite scene di servilità, povertà estrema, ubriachezza, miseria e vizio. Sabato sera ascolta i concerti nei locali notturni, dove il caratteristico accento londinese si sente chiaramente nelle canzoni patriottiche; domenica legge i giornali londinesi che definiscono la sua più spregevole “piccola guerra coloniale” una vera e propria crociata. Lunedì mattina, prova quella sensazione familiare che segue sempre le sue eccessive bevute del giorno precedente. Non sono forse felici che uomini del genere, insieme ai loro simili, affluiscano in massa in questi luoghi di “riposo”? Non lodate forse i treni che li portano così rapidamente da un inferno all’altro?
Mai permettetemi di sentire voi dire che le ferrovie rovinino un paesaggio rurale; è vero, rovinano questo o quel luogo specifico – come ad esempio Crewe, Brighton, Stratford-on-Avon – ma per questo “svantaggio” ci offrono, chissà quante gioie. Cosa c’è di più tipicamente inglese di una stazione ferroviaria rurale? Sfido il XVIII secolo a produrre qualcosa di più inglese, più pieno di calore domestico, riposo e caratteristiche del paesaggio rurale, della mia stazione. Ventisette treni al giorno vi fermano o partono da lì; servono persino gli espressi. C’è anche un chiosco librario gestito da Smith; si possono acquistare a buon mercato opere di Kipling e Harmsworth, eppure quella stazione rappresenta perfettamente l’ideale dell’idillio inglese. Il portiere dal solo occhio che conoscevo fin da bambino; il capostazione che ci mette in fila, partendo dai duchi e finendo con quell’uomo triste, logoro e letterato. La piccola carrozza su cui le due anziane signore di Barlton vengono a prendere il loro giornale la sera. Il cameriere dell’osteria, il venditore di giornali il cui padre gestisce una bancarella di dolci. Tutti questi sono i miei amici del villaggio. Quel caratteristico accento del Sussex, il cui unico suono vocale è la “a” aperta. Diventa ancora più ricco e enfatico proprio per la necessità di farsi notare da chi viene da luoghi diversi. Anche il fumo dei treni che costeggiano le colline fa parte integrante di quella vita rurale isolata che le ferrovie ci hanno donato; quel fumo rappresenta un segno dell’attività umana, che ci permette di conciliare la nostra ineguagliabile solitudine con il caos dal quale ci siamo rifugiati. Sul mio onore. Quando salgo sulla collina per leggere un libro sull’erba calda. Vedere un treno passare attraverso la valle è proprio l’elemento che completa il piacere egoistico che provo in quel momento. Dico “Ecco arrivare il treno di Brighton”, ma l’immagine di Brighton, con i suoi abitanti anglo-sassoni e la sua visione imperiale. Non mi opprime affatto; è qualcosa di lontano. La sua vita scorre lungo quella striscia di ferro, verso distanze che non hanno nulla a che fare con me.
Considerate anche questo riguardo alla mia ferrovia: mi fornisce ciò di cui ho bisogno per essere perfetto nella mia solitudine. Quei libri che discutono di problemi come l’esistenza di un concetto di giusto o sbagliato, gli inconvenienti del matrimonio, le preoccupazioni legate all’essere atei pur vivendo grazie a una rendita clericale. Tutte queste interessanti discussioni arrivano tramite la ferrovia, in scatole contenenti libri; posso quindi “tormentarmi” con loro spendendo soltanto pochi penny. Prima dell’avvento delle ferrovie, avrei dovuto accontentarmi di riviste come il Gentleman’s Magazine o della County History. Per quanto riguarda i giornali, la ferrovia mi offre esattamente quella compagnia necessaria per vivere in solitudine. Spesso, dopo aver letto un giornale, vado alla stazione e ne compro altri quindici, godendo così dei frutti del lavoro di molte menti.
Grazie alla ferrovia, posso sedermi nel giardino la sera, leggere il mio giornale fumando la pipa e dire: “Ah! Questo è il lavoro di Buggin. Me lo ricordo bene; lavorava per Rhodes. Ehi! Eccolo di nuovo Simpson. Da quando l’hanno assunto?, ” E così via. Conduco una vita tranquilla, felice nel mondo che mi circonda, e come “condimento” a questa vita sana, aggiungo la piccante malvagità della città; non noto mai alcuna codardia, bugie, corruzione o tradimenti. Eppure so bene che il mio giornale non potrebbe influenzare positivamente la mia vita se non fosse per la ferrovia, di cui ho intenzione di lodare le merite fin dall’inizio e di continuare a farlo con orgoglio fino alla fine.
Yet another good we owe to railways occurs to me. They keep the small towns going.
Don’t pester me with “economics” on that point; I know more economics than you, and I say that but for the railways the small towns would have gone to pieces. There never yet was a civilisation growing richer and improving its high roads in which the small towns did not dwindle. The village supplied the local market with bodily necessaries; the intellectual life, the civic necessities had to go into the large towns. It happened in the second and third centuries in Italy; it happened in France between Henri IV and the Revolution; it was happening here before 1830.
Take those little paradises Ludlow and Leominster; consider Arundel, and please your memory with the admirable slopes of Whitchurch; grow contented in a vision of Ledbury, of Rye, or of Abingdon, or of Beccles with its big church over the river, or of Newport in the Isle of Wight, or of King’s Lynn, or of Lymington — you would not have any of these but for the railway, and there are 1800 such in England — one for every tolerable man.
Valognes in the Cotentin, Bourg-d’Oysan down in the Dauphiné in its vast theatre of upright hills, St. Julien in the Limousin, Aubusson-in-the-hole, Puy (who does not connect beauty with the word?), Mansle in the Charente country — they had all been half dead for over a century when the railway came to them and made them jolly, little, trim, decent, self-contained, worthy, satisfactory, genial, comforting and human [Greek: politeiae], with clergy, upper class, middle class, poor, soldiers, yesterday’s news, a college, anti-Congo men, fools, strong riders, old maids, and all that makes a state. In England the railway brought in that beneficent class, the gentlemen; in France, that still more beneficent class, the Haute Bourgeoisie.
I know what you are going to say; you are going to say that there were squires before the railways in England. Pray have you considered how many squires there were to go round? About half a dozen squires to every town, that is (say) four gentlemen, and of those four gentlemen let us say two took some interest in the place. It wasn’t good enough … and heaven help the country towns now if they had to depend on the great houses! There would be a smart dog-cart once a day with a small (vicious and servile) groom in it, an actor, a foreign money-lender, a popular novelist, or a newspaper owner jumping out to make his purchases and driving back again to his host’s within the hour. No, no; what makes the country town is the Army, the Navy, the Church, and the Law — especially the retired ones.
Then think of the way in which the railways keep a good man’s influence in a place and a bad man’s out of it. Your good man loves a country town, but he must think, and read, and meet people, so in the last century he regretfully took a town house and had his little house in the country as well. Now he lives in the country and runs up to town when he likes.
He is always a permanent influence in the little city — especially if he has but £400 a year, which is the normal income of a retired gentleman (yes, it is so, and if you think it is too small an estimate, come with me some day and make an inquisitorial tour of my town). As for the vulgar and cowardly man, he hates small towns (fancy a South African financier in a small town!), well, the railway takes him away. Of old he might have had to stay there or starve, now he goes to London and runs a rag, or goes into Parliament, or goes to dances dressed up in imitation of a soldier; or he goes to Texas and gets hanged — it’s all one to me. He’s out of my town.
And as the railways have increased the local refinement and virtue, so they have ennobled and given body to the local dignitary. What would the Bishop of Caen (he calls himself Bishop of Lisieux and Bayeux, but that is archaeological pedantry); what, I say, would the Bishop of Caen be without his railway? A Phantom or a Paris magnate. What the Mayor of High Wycombe? Ah! what indeed! But I cannot waste any more of this time of mine in discussing one aspect of the railway; what further I have to say on the subject shall be presented in due course in my book on The Small Town of Christendom [Footnote: The Small Town of Christendom: an Analytical Study. With an Introduction by Joseph Reinach. Ulmo et Cie. £25 nett.] I will close this series of observations with a little list of benefits the railway gives you, many of which would not have occurred to you but for my ingenuity, some of which you may have thought of at some moment or other, and yet would never have retained but for my patient labour in this.
The railway gives you seclusion. If you are in an express alone you are in the only spot in Western Europe where you can be certain of two or three hours to yourself. At home in the dead of night you may be wakened by a policeman or a sleep-walker or a dog. The heaths are populous. You cannot climb to the very top of Helvellyn to read your own poetry to yourself without the fear of a tourist. But in the corner of a third-class going north or west you can be sure of your own company; the best, the most sympathetic, the most brilliant in the world.
The railway gives you sharp change. And what we need in change is surely keenness. For instance, if one wanted to go sailing in the old days, one left London, had a bleak drive in the country, got nearer and nearer the sea, felt the cold and wet and discomfort growing on one, and after half a day or a day’s gradual introduction to the thing, one would at last have got on deck, wet and wretched, and half the fun over. Nowadays what happens? Why, the other day, a rich man was sitting in London with a poor friend; they were discussing what to do in three spare days they had. They said “let us sail.” They left London in a nice warm, comfortable, rich-padded, swelly carriage at four, and before dark they were letting everything go, putting on the oilies, driving through the open in front of it under a treble-reefed storm jib, praying hard for their lives in last Monday’s gale, and wishing to God they had stayed at home — all in the four hours. That is what you may call piquant, it braces and refreshes a man.
For the rest I cannot detail the innumerable minor advantages of railways; the mild excitement which is an antidote to gambling; the shaking which (in moderation) is good for livers; the meeting familiarly with every kind of man and talking politics to him; the delight in rapid motion; the luncheon-baskets; the porters; the solid guard; the strenuous engine-driver (note this next time you travel — it is an accurate observation). And of what other kind of modern thing can it be said that more than half pay dividends? Thinking of these things, what sane and humorous man would ever suggest that a part of life, so fertile in manifold and human pleasure, should ever be bought by the dull clique who call themselves “the State”, and should yield under such a scheme yet more, yet larger, yet securer salaries to the younger sons.
Mi viene in mente un altro grande merito che dobbiamo ai treni: sono loro a mantenere in vita le piccole città.
Non tormentatemi con discorsi sull’“economia” su questo argomento: so più cose sull’economia di voi, e lo dico perché senza le ferrovie i piccoli centri sarebbero andati in rovina. Non esiste mai stata una civiltà che si sia arricchita e abbia migliorato le sue infrastrutture stradali senza che i piccoli centri diminuissero di importanza. Il villaggio forniva al mercato locale le necessità quotidiane; la vita culturale e le esigenze civiche, invece, dovevano essere soddisfatte nelle città più grandi. Questo è successo nel II e III secolo in Italia; è successo in Francia tra Enrico IV e la Rivoluzione; stava succedendo anche qui prima del 1830.
Prendete quei piccoli paradisi che sono Ludlow e Leominster; considerate Arundel, e lasciatevi deliziare dalle incantevoli colline di Whitchurch; accontentatevi della visione di Ledbury, Rye, Abingdon, o Beccles con la sua grande chiesa sul fiume, o Newport sull’Isola di Wight, o King’s Lynn, o Lymington. Non avreste potuto godere di nessuno di questi luoghi senza i treni; e in Inghilterra ce ne sono 1800: uno per ogni uomo che desideri viaggiare comodamente.
Valognes nel Cotentin, Bourg-d’Oysan nel Dauphiné, con i suoi vasti altopiani eretti, Saint-Julien nel Limousin, Aubusson-in-the-hole, Puy. Tutti questi luoghi erano ormai “semi-morti” da oltre un secolo quando il treno arrivò e li trasformò in comunità vivaci, ordinate, dignitose, autonome, degne, soddisfacenti, accoglienti e umane. Con preti, classe alta, classe media, poveri, soldati, notizie di giornale, un college, persone contrarie al Congo, sciocchi, cavalieri abili, vecchie zitelle, e tutto ciò che costituisce uno stato. In Inghilterra il treno portò con sé quella classe benefica dei gentiluomini; in Francia, una classe ancora più benefica: l’Alta Borghesia.
So cosa stai per dire: dirai che in Inghilterra esistevano già scudieri prima dell’avvento delle ferrovie. Ma hai mai pensato a quante fossero realmente queste figure? Circa mezza dozzina di scudieri per ogni città, cioè quattro gentiluomini. E tra questi, diciamo che solo due mostrassero un vero interesse per la comunità locale. Non era certo abbastanza. E che Dio aiuti le città di campagna se dovessero dipendere dalle grandi famiglie! Ci sarebbe soltanto una bella carrozza ogni giorno, con un cocchiere piccolo, meschino e servile a bordo; poi un attore, un usuraio straniero, uno scrittore popolare o il proprietario di un giornale che scendeva per fare le sue compere e tornava subito dal suo ospite entro un’ora. No, no: ciò che rende davvero vivace una città di campagna sono l’Esercito, la Marina, la Chiesa e la Legge – soprattutto quelle persone in pensione.
Pensate poi al modo in cui le ferrovie permettono a un uomo onesto di mantenere la propria influenza in una determinata località, mentre impediscono a un uomo malvagio di farlo. Quell’uomo onesto ama una città di provincia, ma deve pensare, leggere e incontrare gente; per questo, nel secolo scorso, ha preso con rammarico una casa in città e si è costruito anche una piccola casa in campagna. Ora vive in campagna e va in città quando ne ha voglia.
Lui rappresenta sempre una sorta di influenza costante in quella piccola città – soprattutto se ha soltanto 400 sterline all’anno, che è il reddito normale di un gentiluomo in pensione (sì, è proprio così; e se pensate che questa cifra sia troppo bassa, venite con me un giorno e fate un giro ispettivo nella mia città). Per quanto riguarda quell’uomo volgare e codardo, lui odia le piccole città (immaginate solo un finanziere sudafricano in una cittadina come questa!). Beh, il treno lo porta via. Un tempo avrebbe potuto essere costretto a restare lì o morire di fame; ora invece va a Londra, gestisce qualche attività commerciale, entra in Parlamento, partecipa a balli vestito da soldato, oppure va in Texas e viene impiccato. Per me è lo stesso: lui non fa più parte della mia città.
E poiché le ferrovie hanno aumentato il raffinamento e la virtù delle comunità locali, hanno anche nobilitato e dato concretezza alle figure di autorità del luogo. Che cosa sarebbe il Vescovo di Caen (che si autodefinisce Vescovo di Lisieux e Bayeux, ma questa è solo una pedanteria storica); che cosa sarebbe, dico io, il Vescovo di Caen senza la sua ferrovia? Un fantasma, o un magnate parigino. E che dire del Sindaco di High Wycombe? Ah! Che cosa davvero. Ma non posso più perdere tempo a discutere questo aspetto delle ferrovie; ciò che ho ancora da dire sull’argomento verrà presentato in seguito nel mio libro “La piccola città del Cristianesimo” [Nota: “La piccola città del Cristianesimo”: uno studio analitico, con un’introduzione di Joseph Reinach. Ulmo et Cie. 25 sterline nette]. Concluderò questa serie di osservazioni con una breve lista dei benefici che le ferrovie offrono: molti di questi benefici non vi sarebbero mai venuti in mente se non fosse stato per la mia ingegnosità; altri, forse, li avete già pensati in qualche momento, ma probabilmente non li avreste mai considerati realizzabili senza il mio paziente lavoro.
Il treno offre solitudine. Se viaggi da solo su un espresso, ti trovi nell’unico posto d’Europa occidentale dove puoi essere sicuro di avere due o tre ore tutt’per te. A casa, nel cuore della notte, potresti essere svegliato da un poliziotto, da una persona che cammina nel sonno o da un cane. Le brughiere sono piene di gente; non puoi salire in cima al Helvellyn per leggere le tue poesie in solitudine senza temere l’arrivo di qualche turista. Ma nell’angolo di un vagone di terza classe diretto a nord o a ovest, sei certo di avere compagnia, la migliore, la più comprensiva, la più straordinaria del mondo.
Il treno comporta un cambiamento improvviso. E ciò di cui abbiamo bisogno in questi momenti di cambiamento è sicuramente una certa vivacità, un certo entusiasmo. Ad esempio, un tempo, se qualcuno voleva andare a fare vela, lasciava Londra, intraprendeva un viaggio noioso attraverso la campagna, si avvicinava sempre di più al mare. Sentiva il freddo, l’umidità e il disagio aumentare. Dopo mezza giornata o un giorno intero di preparativi, finalmente saliva a bordo, bagnato fradicio e stanco. E metà del divertimento era già finito. Oggi invece cosa succede? Beh, l’altro giorno, un uomo ricco si trovava a Londra con un amico povero; discutevano su cosa fare nei tre giorni liberi che avevano. Decisero di andare a fare vela. Lasciarono Londra alle quattro del pomeriggio, in una comoda carrozza calda e confortevole. Prima che facesse buio, avevano già gettato via tutto ciò che non era necessario per il viaggio, indossato i giubbotti impermeabili. Guidarono attraverso la tempesta, pregando disperatamente per la propria vita. E avrebbero voluto tanto essere rimasti a casa. Tutto questo in soli quattro ore. Questo sì che è davvero emozionante. Rinvigorisce e rinfresca davvero una persona.
Per il resto, non posso descrivere in dettaglio le innumerevoli piccole vantaggi dei treni: l’emozione leggera che rappresenta un antidoto al gioco d’azzardo; il movimento rapido che, se moderato, è benefico per il fegato; l’opportunità di incontrare ogni tipo di persona e discutere di politica con loro; il piacere derivante dal movimento veloce; i cestini da pranzo forniti dai treni; i portatori; la sicurezza garantita dalle misure di protezione; lo sforzo richiesto al macchinista. Notate tutto questo la prossima volta che viaggiate: si tratta davvero di osservazioni accurate. E di quale altro oggetto moderno si può dire che più della metà dei suoi benefici venga effettivamente utilizzata? Pensando a queste cose, quale uomo sano di mente e con senso dell’umorismo potrebbe mai suggerire che una parte della vita, così ricca di piaceri umani e diversificati, debba essere controllata da quel gruppo noioso che si autodefinisce “lo Stato”, e che tale sistema debba portare a salari ancora più elevati e sicuri per i figli dei ricchi?
ON CONVERSATIONS IN TRAINS
I MIGHT HAVE added in this list I have just made of the advantages of Railways, that Railways let one mix with one’s fellow-men and hear their continual conversation. Now if you will think of it, Railways are the only institutions that give us that advantage. In other places we avoid all save those who resemble us, and many men become in middle age like cabinet ministers, quite ignorant of their fellow-citizens. But in Trains, if one travels much, one hears every kind of man talking to every other and one perceives all England.
It is on this account that I have always been at pains to note what I heard in this way, especially the least expected, most startling, and therefore most revealing dialogues, and as soon as I could to write them down, for in this way one can grow to know men.
Thus I have somewhere preserved a hot discussion among some miners in Derbyshire (voters, good people, voters remember) whether the United States were bound to us as a colony “like Egypt.” And I once heard also a debate as to whether the word were Horizon or Horizon; this ended in a fight; and the Horizon man pushed the Horizon man out at Skipton, and wouldn’t let him get into the carriage again.
Then again I once heard two frightfully rich men near Birmingham arguing why England was the richest and the Happiest Country in the world. Neither of these men was a gentleman but they argued politely though firmly, for they differed profoundly. One of them, who was almost too rich to walk, said it was because we minded our own affairs, and respected property and were law-abiding. This (he said) was the cause of our prosperity and of the futile envy with which foreigners regarded the homes of our working men. Not so the other: he thought that it was the Plain English sense of Duty that did the trick: he showed how this was ingrained in us and appeared in our Schoolboys and our Police: he contrasted it with Ireland, and he asked what else had made our Criminal Trials the model of the world? All this also I wrote down.
Then also once on a long ride (yes, “ride”. Why not?) through Lincolnshire I heard two men of the smaller commercial or salaried kind at issue. The first, who had a rather peevish face, was looking gloomily out of window and was saying, “Denmark has it: Greece has it — why shouldn’t we have it? Eh? America has it and so’s Germany — why shouldn’t we have it?” Then after a pause he added, “Even France has it — why haven’t we got it?” He spoke as though he wouldn’t stand it much longer, and as though France were the last straw.
The other man was excitable and had an enormous newspaper in his hand, and he answered in a high voice, “‘Cause we’re too sensible, that’s why! ‘Cause we know what we’re about, we do.”
The other man said, “Ho! Do we?”
The second man answered, “Yes: we do. What made England?”
“Gord,” said the first man.
This brought the second man up all standing and nearly carried away his fore-bob-stay. He answered slowly —
“Well … yes … in a manner of speaking. But what I meant to say was like this, that what made England was Free Trade!” Here he slapped one hand on to the other with a noise like that of a pistol, and added heavily: “And what’s more, I can prove it.”
The first man, who was now entrenched in his position, said again,
“Ho! Can you?” and sneered.
The second man then proved it, getting more and more excited. When he had done, all the first man did was to say, “You talk foolishness.”
Then there was a long silence: very strained. At last the Free Trader pulled out a pipe and filled it at leisure, with a light sort of womanish tobacco, and just as he struck a match the Protectionist shouted out, “No you don’t! This ain’t a smoking compartment. I object!” The Free Trader said, “O! that’s how it is, is it?” The Protectionist answered in a lower voice and surly, “Yes: that’s how.”
They sat avoiding each other’s eyes till we got to Grantham. I had no idea that feeling could run so high, yet neither of them had a real grip on the Theory of International Exchange.
But by far the most extraordinary conversation and perhaps the most illuminating I ever heard, was in a train going to the West Country and stopping first at Swindon.
It passed between two men who sat in corners facing each other.
The one was stout, tall, and dressed in a tweed suit. He had a gold watch-chain with a little ornament on it representing a pair of compasses and a square. His beard was brown and soft. His eyes were very sodden. When he got in he first wrapped a rug round and round his legs, then he took off his top hat and put on a cloth cap, then he sat down.
The other also wore a tweed suit and was also stout, but he was not so tall. His watch-chain also was of gold (but of a different pattern, paler, and with no ornament hung on it). His eyes also were sodden. He had no rug. He also took off his hat but put no cap upon his head. I noticed that he was rather bald, and in the middle of his baldness was a kind of little knob. For the purposes of this record, therefore, I shall give him the name “Bald,” while I shall call the other man “Cap.”
I have forgotten, by the way, to tell you that Bald had a very large nose, at the end of which a great number of little veins had congested and turned quite blue.
CAP (shuts up Levy’s paper, “The Daily Telegraph,” and opens
Harmsworth’s “Daily Mail,” Shuts that up and looks fixedly at BALD):
I ask your pardon … but isn’t your name Binder?
BALD (his eyes still quite sodden): That is my name. Binder’s my name. (He coughs to show breeding.) Why! (his eyes getting a trifle less sodden) if you aren’t Mr. Mowle! Well, Mr. Mowle, sir, how are you?
CAP (with some dignity): Very well, thank you, Mr. Binder.
How, how’s Mrs. Binder and the kids? All blooming?
BALD: Why, yes, thank you, Mr. Mowle, but Mrs. Binder still has those attacks (shaking his head). Abdominal (continuing to shake his head). Gastric. Something cruel.
CAP: They do suffer cruel, as you say, do women, Mr. Binder (shaking his head too — but more slightly). This indigestion — ah!
BALD (more brightly): Not married yet, Mr. Mowle?
CAP (contentedly and rather stolidly): No, Mr. Binder. Nor not inclined to neither. (Draws a great breath.) I’m a single man, Mr. Binder, and intend so to adhere. (A pause to think.) That’s what I call (a further pause to get the right phrase) “single blessedness.” Yes, (another deep breath) I find life worth living, Mr. Binder.
BALD (with great cunning): That depends upon the liver. (Roars with laughter.)
CAP (laughing a good deal too, but not so much as BALD): Ar!
That was young Cobbler’s joke in times gone by.
BALD (politely): Ever see young Cobbler now, Mr. Mowle?
CAP (with importance): Why yes, Mr. Binder; I met him at the Thersites’ Lodge down Brixham way — only the other day. Wonderful brilliant he was … well, there … (his tone changes) he was sitting next to me — (thoughtfully) — as, might be here — (putting Harmsworth’s paper down to represent Young Cobbler) — and here like, would be Lord Haltingtowres.
BALD (his manner suddenly becoming very serious): He’s a fine man, he is! One of those men I respect.
CAP (with still greater seriousness): You may say that, Mr. Binder. No respecter of persons — talks to me or you or any of them just the same.
BALD (vaguely): Yes, they’re a fine lot! (Suddenly)
So’s Charlie Beresford!
CAP (with more enthusiasm than he had yet shown): I say ditto to that, Mr. Binder! (Thinking for a few moments of the characteristics of Lord Charles Beresford.) It’s pluck — that’s what it is — regular British pluck (Grimly) That’s the kind of man — no favouritism.
BALD: Ar! it’s a case of “Well done, Condor!”
CAP: Ar! you’re right there, Mr. Binder.
BALD (suddenly pulling a large flask out of his pocket and speaking very rapidly): Well, here’s yours, Mr. Mowle. (He drinks out of it a quantity of neat whisky, and having drunk it rubs the top of his flask with his sleeve and hands it over politely to) CAP.
Cap (having drunk a lot of neat whisky also, rubbed his sleeve over it, screwed on the little top and giving that long gasp which the occasion demands): Yes, you’re right there— “Well done. Condor.”
At this point the train began to go slowly, and just as it stopped at the station I heard Cap begin again, asking Bald on what occasion and for what services Lord Charles Beresford had been given his title.
Full of the marvels of this conversation I got out, went into the waiting-room and wrote it all down. I think I have it accurately word for word.
But there happened to me what always happens after all literary effort; the enthusiasm vanished, the common day was before me. I went out to do my work in the place and to meet quite ordinary people and to forget, perhaps, (so strong is Time) the fantastic beings in the train. In a word, to quote Mr. Binyon’s admirable lines:
“The world whose wrong
Mocks holy beauty and our desire returned.”
Conversazioni sui treni
Avrei potuto aggiungere, in questa lista appena creata sulle vantaggi dei treni, che essi permettono alle persone di interagire con i propri simili e ascoltare le loro conversazioni continue. Se ci pensate bene, i treni sono le uniche istituzioni che ci offrono questo vantaggio. In altri contesti evitiamo tutti tranne coloro che ci assomigliano, e molti uomini, arrivati alla mezza età, diventano come ministri: completamente ignoranti riguardo ai propri concittadini. Ma sui treni, se si viaggia spesso, si ascolta ogni tipo di persona parlare con gli altri e si può comprendere l’intera Inghilterra.
È per questa ragione che ho sempre fatto del mio meglio per annotare ciò che sentivo in questo modo, soprattutto i dialoghi meno previsti, più sorprendenti e quindi più rivelatori; non appena ne avevo l’opportunità, li trascrivevo, perché solo così si può davvero conoscere meglio le persone.
Quindi, ho conservato da qualche parte una vivace discussione tra alcuni minatori del Derbyshire (elettori, brave persone, gli elettori se ne ricorderanno) su se gli Stati Uniti fossero legati a noi come una colonia “come l’Egitto”. Ho anche sentito una volta un dibattito riguardante il fatto che la parola da usare fosse “Horizon” o qualcos’altro; tutto si è concluso con una rissa: l’uomo che sosteneva la versione “Horizon” ha spinto via l’altro a Skipton e non gli ha permesso di salire di nuovo sul carro.
Una volta, vicino a Birmingham, sentii due uomini terribilmente ricchi discutere su perché l’Inghilterra fosse il paese più ricco e felice del mondo. Nessuno dei due era un gentiluomo, ma discutevano in modo educato, sebbene con fermezza, poiché le loro opinioni erano profondamente diverse. Uno di loro, così ricco da quasi non riuscire a camminare, sosteneva che ciò fosse dovuto al fatto che noi ci occupiamo delle nostre faccende personali, rispettiamo la proprietà e osserviamo la legge. Questo, diceva, era la causa della nostra prosperità e dell’invidia vana che gli stranieri provano nei confronti delle condizioni di vita dei nostri lavoratori. L’altro, invece, riteneva che fosse il senso del dovere tipico dell’inglese comune a essere la vera ragione: spiegava come questo concetto fosse radicato in noi e si manifestasse nei nostri studenti delle scuole elementari e nella nostra polizia; lo contrapponeva all’Irlanda e chiedeva cosa altro potesse aver reso i nostri processi penali un modello per tutto il mondo. Anche di queste cose ho preso appunti.
Durante un lungo viaggio attraverso il Lincolnshire, sentii due uomini discutere di qualcosa legato al mondo degli affari o alle professioni salariate. Il primo, dall’aspetto piuttosto irritabile, fissava cupamente fuori dalla finestra e diceva: “La Danimarca ce l’ha; la Grecia ce l’ha. Perché non dovremmo averla anche noi? Eh? Anche l’America e la Germania ce l’hanno. Perché non dovremmo averla?” Dopo una pausa aggiunse: “Anche la Francia ce l’ha. Perché non l’abbiamo ancora noi?” Parlava come se non potesse sopportare questa situazione per molto tempo, e come se la Francia fosse stata l’ultima goccia che aveva fatto traboccare il vaso.
L’altro uomo era molto eccitabile e teneva in mano un enorme giornale; rispose ad alta voce: “Perché siamo troppo sensati, è proprio per questo! Perché sappiamo esattamente cosa stiamo facendo.”
L’altro uomo disse: “Ho! Dobbiamo davvero farlo?”
Il secondo uomo rispose: “Sì, lo facciamo. Cosa ha reso possibile l’esistenza di Inghilterra?”
“Gordo,” disse il primo uomo.
Questo fece alzare in piedi l’uomo numero due, che per poco non perse il suo freno anteriore. Rispose lentamente.
“Beh, sì, in un certo senso. Ma quello che volevo dire è che è proprio il Libero Scambio ciò che ha reso l’Inghilterra ciò che è!” Qui si batté una mano sull’altra con un rumore simile a quello di una pistola, e aggiunse con enfasi: “E inoltre, posso provarlo.”
Il primo uomo, ormai saldamente affermato nella sua posizione, disse di nuovo:
“Ce l’ho! Riesci a farlo anche tu?” disse con un sorriso beffardo.
Il secondo uomo poi lo dimostrò, diventando sempre più eccitato. Quando ebbe finito, tutto ciò che il primo uomo fece fu dire: “Stai dicendo sciocchezze.”
Poi seguì un lungo silenzio, molto teso. Alla fine il Mercante Libero tirò fuori una pipa e la riempì con calma, usando un tabacco leggero e un po’ effeminato; proprio mentre accendeva l’accendino, il Protettivista gridò: “No, non puoi farlo! Questo non è un ambiente adatto per fumare. Mi oppongo!” Il Mercante Libero rispose: “Oh, capisco.” Il Protettivista ribatté a voce più bassa e in tono scontroso: “Sì, esatto.”
Rimasero seduti, evitando di guardarsi negli occhi, fino a quando non arrivammo a Grantham. Non avevo idea che quel sentimento potesse essere così intenso. Eppure nessuno dei due comprendeva davvero i principi della Teoria del Scambio Internazionale.
Ma di gran lunga la conversazione più straordinaria e forse la più illuminante che abbia mai ascoltato è avvenuta su un treno diretto verso la West Country, che si fermò prima a Swindon.
Passò tra due uomini seduti in angoli uno di fronte all’altro.
Quell’uomo era robusto, alto e indossava un abito di tweed. Aveva una catena d’orologio con un piccolo ornamento raffigurante una bussola e un quadrato. La sua barba era marrone e morbida; i suoi occhi erano molto umidi. Appena entrato, avvolse prima le gambe in una stuoia, poi si tolse il cappello alto e indossò un berretto di stoffa, infine si sedette.
Anche l’altro indossava un abito di tweed ed era anch’egli robusto, ma non così alto. La sua catena d’orologio era anch’essa d’oro (ma con un disegno diverso, più chiaro, e senza alcun ornamento appeso). Anche i suoi occhi erano umidi. Non aveva tappeto. Si tolse anche il cappello, ma non se ne mise nessuno in testa. Notai che era piuttosto calvo, e al centro della sua calvizie c’era una sorta di piccola protuberanza. Pertanto, a scopo di questa registrazione, lo chiamerò “Calvo”, mentre l’altro uomo lo chiamerò “Cappello”.
A proposito, ho dimenticato di dirvi che Bald aveva un naso molto grande; alla sua estremità, un gran numero di piccole vene si erano gonfiate e diventate completamente blu.
Titolo:
Chiude il giornale di Levy, “The Daily Telegraph”, e apre…
“Harmsworth’s ‘Daily Mail’… guarda fisso verso il BIONDO”.
Chiedo scusa, ma non si chiama forse Binder il suo nome?
BALD: Questo è il mio nome. Binder è il mio nome. (Tossisce per dimostrare buone maniere.) Ma che cosa,! (I suoi occhi si inumidiscono di nuovo leggermente, ) Se non siete il signor Mowle! Beh, signor Mowle, come state?
CAP (con un certo dignità): Molto bene, grazie, signor Binder.
Come stanno la signora Binder e i bambini? Stanno tutti bene?
BALD: Beh, sì, grazie, signor Mowle, ma la signora Binder continua ad avere quelle crisi. Addominali. Gastrointestinali. Qualcosa di davvero crudele.
CAP: Le donne soffrono davvero crudelmente, come lei dice, signor Binder (scuote anche lui la testa – ma in modo più leggero). Questa indigestione, ah!
BALD (con maggiore enfasi): Non è ancora sposato, signor Mowle?
CAP (con soddisfazione e una certa serietà): No, signor Binder. E non ho alcuna intenzione di cambiare. (Fa un lungo respiro.) Sono un uomo single, signor Binder, e intendo rimanerlo. (Una pausa per riflettere.) Questo è ciò che io chiamo, (Un’altra pausa per trovare la frase giusta) “la vera felicità di essere single”. Sì, (un altro profondo respiro) ritengo che la vita valga la pena viverla, signor Binder.
BALD (con grande astuzia): Dipende dal fegato, (Ride a crepapelle.)
CAP (rideva molto anche lui, ma non quanto BALD): Ah!
Quella era la barzelletta del giovane Cobbler di tempi passati.
BALD (con gentilezza): Ha mai visto il giovane Cobbler ultimamente, signor Mowle?
CAP (con importanza): Sì, signor Binder; l’ho incontrato alla Thersites’ Lodge, verso Brixham, solo pochi giorni fa. Era davvero straordinario, brillante, beh, ecco, (il suo tono cambia) sedeva accanto a me, (pensieroso), come se fosse qui, (mette giù il giornale di Harmsworth per rappresentare Young Cobbler), e qui, invece, ci sarebbe Lord Haltingtowres.
BALD (il suo tono divenne improvvisamente molto serio): È un uomo davvero nobile, lo è davvero! Uno di quegli uomini che rispetto.
CAP (con ancora maggiore serietà): Può dirlo, signor Binder. Non fa distinzioni tra le persone: parla con me, con lei o con chiunque altro allo stesso modo.
Bald (in modo vago): Sì, sono davvero una brava gente! (All’improvviso…)
È proprio Charlie Beresford!
CAP (con più entusiasmo di quanto avesse mostrato fino ad allora): Dico proprio lo stesso, signor Binder! (Pensando per un momento alle caratteristiche di Lord Charles Beresford.) È coraggio, è proprio questo: il tipico coraggio britannico. (Con aria grave) Quel tipo di uomo, senza favoritismi.
“Bald: Ah! È il caso di dire “Bravo, Condor!””
CAP: Ah! Eccovi proprio qui, signor Binder.
BALD (tirando improvvisamente fuori una grande fiaschetta dalla tasca e parlando molto velocemente): Ecco qua, signor Mowle. (Beve una certa quantità di whisky direttamente dalla fiaschetta, poi strofina la parte superiore con la manica e la passa educatamente a) CAP.
Cap (dopo aver bevuto anche molto whisky puro, si strofinò la manica, avvitò il tappo e emise quel lungo sospiro che la situazione richiedeva): Sì, hai ragione, “Bene fatto, Condor.”
A questo punto il treno iniziò a muoversi lentamente; proprio quando si fermò alla stazione, sentii Cap ricominciare a chiedere a Bald in quale occasione e per quali servizi Lord Charles Beresford avesse ricevuto quel titolo.
Ricco delle meraviglie di questa conversazione, uscii, entrai nella sala d’attesa e scrissi tutto quanto. Penso di averlo trascritto parola per parola con precisione.
Ma mi è successo ciò che accade sempre dopo ogni sforzo letterario: l’entusiasmo è svanito, e davanti a me c’era la vita quotidiana. Sono uscito per svolgere il mio lavoro in quel luogo, ho incontrato persone del tutto ordinarie e forse, (il Tempo è così potente, ) ho dimenticato quelle creature fantastiche che avevo incontrato sul treno. In altre parole, per citare le meravigliose parole di Mr. Binyon:
Il mondo dei torti
“Beautà sacra e desiderio umano: un gioco di ironia.”
ON THE RETURN OF THE DEAD
THE REASON THE Dead do not return nowadays is the boredom of it.
In the old time they would come casually, as suited them, without fuss and thinly, as it were, which is their nature; but when such visits were doubted even by those who received them and when new and false names were given them the Dead did not find it worth while. It was always a trouble; they did it really more for our sakes than for theirs and they would be recognised or stay where they were.
I am not certain that they might not have changed with the times and come frankly and positively, as some urged them to do, had it not been for Rabelais’ failure towards the end of the Boer war. Rabelais (it will be remembered) appeared in London at the very beginning of the season in 1902. Everybody knows one part of the story or another, but if I put down the gist of it here I shall be of service, for very few people have got it quite right all through, and yet that story alone can explain why one cannot get the dead to come back at all now even in the old doubtful way they did in the ‘80’s and early ‘90’s of the last century.
There is a place in heaven where a group of writers have put up a colonnade on a little hill looking south over the plains. There are thrones there with the names of the owners on them. It is a sort of Club.
Rabelais was quarrelling with some fool who had missed fire with a medium and was saying that the modern world wanted positive unmistakable appearances: he said he ought to know, because he had begun the modern world. Lucian said it would fail just as much as any other way; Rabelais hotly said it wouldn’t. He said he would come to London and lecture at the London School of Economics and establish a good solid objective relationship between the two worlds. Lucian said it would end badly. Rabelais, who had been drinking, lost his temper and did at once what he had only been boasting he would do. He materialised at some expense, and he announced his lecture. Then the trouble began, and I am honestly of opinion that if we had treated the experiment more decently we should not have this recent reluctance on the part of the Dead to pay us reasonable attention.
In the first place, when it was announced that Rabelais had returned to life and was about to deliver a lecture at the London School of Economics, Mrs. Whirtle, who was a learned woman, with a well-deserved reputation in the field of objective psychology, called it a rumour and discredited it (in a public lecture) on these three grounds:
(a) That Rabelais being dead so long ago would not come back to life now.
(b) That even if he did come back to life it was quite out of his habit to give lectures.
(c) That even if he had come back to life and did mean to lecture, he would never lecture at the London School of Economics, which was engaged upon matters principally formulated since Rabelais’ day and with which, moreover, Rabelais’ “essentially synthetical” mind would find a difficulty in grappling.
All Mrs. Whirtle’s audience agreed with one or more of these propositions except Professor Giblet, who accepted all three saving and excepting the term “synthetical” as applied to Rabelais’ mind. “For,” said he, “you must not be so deceived by an early use of the Inducto-Deductive method as to believe that a sixteenth-century man could be, in any true sense, synthetical.” And this judgment the Professor emphasized by raising his voice suddenly by one octave. His position and that of Mrs. Whirtle were based upon that thorough summary of Rabelais’ style in Mr. Effort’s book on French literature: each held a sincere position, nevertheless this cold water thrown on the very beginning of the experiment did harm.
The attitude of the governing class did harm also. Lady Jane Bird saw the announcement on the placards of the evening papers as she went out to call on a friend. At tea-time a man called Wantage-Verneyson, who was well dressed, said that he knew all about Rabelais, and a group of people began to ask questions together: Lady Jane herself did so. Mr. Wantage-Verneyson is (or rather was, alas!) the second cousin of the Duke of Durham (he is — or rather was, alas! — the son of Lord and Lady James Verneyson, now dead), and he said that Rabelais was written by Urquhart a long time ago; this was quite deplorable and did infinite harm. He also said that every educated man had read Rabelais, and that he had done so. He said it was a protest against Rome and all that sort of thing. He added that the language was difficult to understand. He further remarked that it was full of footnotes, but that he thought these had been put in later by scholars. Cross-questioned on this he admitted that he did not see what scholars could want with Rabelais. On hearing this and the rest of his information several ladies and a young man of genial expression began to doubt in their turn.
A Hack in Grub Street whom Painful Labour had driven to Despair and Mysticism read the announcement with curiosity rather than amazement, fully believing that the Great Dead, visiting as they do the souls, may also come back rarely to the material cities of men. One thing, however, troubled him, and that was how Rabelais, who had slept so long in peace beneath the Fig Tree of the Cemetery of St. Paul, could be risen now when his grave was weighed upon by No. 32 of the street of the same name. Howsoever, he would have guessed that the alchemy of that immeasurable mind had in some way got rid of the difficulty, and really the Hack must be forgiven for his faith, since one learned enough to know so much about sites, history and literature, is learned enough to doubt the senses and to accept the Impossible; unfortunately the fact was vouched for in eight newspapers of which he knew too much and was not accepted in the only sheet he trusted. So he doubted too.
John Bowles, of Lombard Street, read the placards and wrought himself up into a fury saying, “In what other country would these cursed Boers be allowed to come and lecture openly like this? It is enough to make one excuse the people who break up their meetings.” He was a little consoled, however, by the thought that his country was so magnanimous, and in the calmer mood of self-satisfaction went so far as to subscribe £5 to a French newspaper which was being founded to propagate English opinions on the Continent. He may be neglected.
Peter Grierson, attorney, was so hurried and overwrought with the work he had been engaged on that morning (the lending of £1323 to a widow at 5 1/4 per cent., [which heaven knows is reasonable!] on security of a number of shares in the London and North-Western Railway) that he misread the placard and thought it ran “Rabelais lecture at the London School Economics”; disturbed for a moment at the thought of so much paper wasted in time of war for so paltry an announcement, he soon forgot about the whole business and went off to “The Holborn,” where he had his lunch comfortably standing up at the buffet, and then went and worked at dominoes and cigars for two hours.
Sir Judson Pennefather, Cabinet Minister and Secretary of State for
Public Worship, Literature and the Fine Arts —
But what have I to do with all these; absurd people upon whom the news of Rabelais’ return fell with such varied effect? What have you and I to do with men and women who do not, cannot, could not, will not, ought not, have not, did, and by all the thirsty Demons that serve the lamps of the cavern of the Sibyl, shall not count in the scheme of things as worth one little paring of Rabelais’ little finger nail? What are they that they should interfere with the great mirific and most assuaging and comfortable feast of wit to which I am now about to introduce you! — for know that I take you now into the lecture-hall and put you at the feet of the past-master of all arts and divinations (not to say crafts and homologisings and integrativeness), the Teacher of wise men, the comfort of an afflicted world, the uplifter of fools, the energiser of the lethargic, the doctor of the gouty, the guide of youth, the companion of middle age, the vade mecum of the old, the pleasant introducer of inevitable death, yea, the general solace of mankind. Oh! what are you not now about to hear! If anywhere there are rivers in pleasant meadows, cool heights in summer, lovely ladies discoursing upon smooth lawns, or music skilfully befingered by dainty artists in the shade of orange groves, if there is any left of that wine of Chinon from behind the Grille at four francs a bottle (and so there is, I know, for I drank it at the last Reveillon by St. Gervais) — I say if any of these comforters of the living anywhere grace the earth, you shall find my master Rabelais giving you the very innermost and animating spirit of all these good things, their utter flavour and their saving power in the quintessential words of his incontestably regalian lips. So here, then, you may hear the old wisdom given to our wretched generation for one happy hour of just living and we shall learn, surely in this case at least, that the return of the Dead was admitted and the Great Spirits were received and honoured.
But alas! No. (which is not a nominativus pendens, still less an anacoluthon but a mere interjection). Contrariwise, in the place of such a sunrise of the mind, what do you think we were given? The sight of an old man in a fine red gown and with a University cap on his head hurried along by two policemen in the Strand and followed by a mob of boys and ruffians, some of whom took him for Mr. Kruger, while others thought he was but a harmless mummer. And the magistrate (who had obtained his position by a job) said these simple words: “I do not know who you are in reality nor what foreign name mask under your buffoonery, but I do know on the evidence of these intelligent officers, evidence upon which I fully rely and which you have made no attempt to contradict, you have disgraced yourself and the hall of your kind hosts and employers by the use of language which I shall not characterise save by telling you that it would be comprehensible only in a citizen of the nation to which you have the misfortune to belong. Luckily you were not allowed to proceed for more than a moment with your vile harangue which (if I understand rightly) was in praise of wine. You will go to prison for twelve months. I shall not give you the option of a fine: but I can promise you that if you prefer to serve with the gallant K. O. Fighting Scouts your request will be favourably entertained by the proper authorities.”
Long before this little speech was over Rabelais had disappeared, and was once more with the immortals cursing and swearing that he would not do it again for 6,375,409,702 sequins, or thereabouts, no, nor for another half-dozen thrown in as a makeweight.
There is the whole story.
I do not say that Rabelais was not over-hasty both in his appearance and his departure, but I do say that if the Physicists (and notably Mrs. Whirtle) had shown more imagination, the governing class a wider reading, and the magistracy a trifle more sympathy with the difference of tone between the sixteenth century and our own time, the deplorable misunderstanding now separating the dead and the living would never have arisen; for I am convinced that the Failure of Rabelais’ attempt has been the chief cause of it.
Sul ritorno dei morti
Il motivo per cui i morti oggi non tornano più è la noia.
In tempi passati, venivano senza fretta, secondo i loro ritmi naturali, in modo semplice e discreto. Ma quando anche coloro che li ricevevano iniziavano a dubitare della loro esistenza, o quando venivano dati loro nomi falsi, i Morti non trovavano più motivo di continuare a farlo. Era sempre un problema. In realtà lo facevano più per nostro bene che per il loro; altrimenti sarebbero stati riconosciuti o sarebbero rimasti dove si trovavano.
Non sono certo che non sarebbero potuti cambiare con il passare del tempo e avvicinarsi in modo franco e positivo, come alcuni li esortavano a fare, se non fosse stato per l’insuccesso di Rabelais verso la fine della guerra boera. Rabelais apparve a Londra all’inizio della stagione del 1902. Tutti conoscono qualche dettaglio di questa storia, ma se ne riassumo l’essenza qui, potrò essere d’aiuto: pochissime persone hanno compreso appieno tutti i suoi aspetti, eppure proprio quella storia può spiegare perché oggi non sia più possibile far rivivere i morti, nemmeno con quei metodi dubbi utilizzati negli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90 del secolo scorso.
C’è un luogo in cielo dove un gruppo di scrittori ha costruito una colonnata su una piccola collina, da cui si può guardare verso sud, sulle pianure. Lì ci sono troni sui quali sono scritti i nomi dei loro proprietari. È una sorta di club.
Rabelais stava discutendo con uno sciocco che aveva fallito nel tentativo di utilizzare un medium, sostenendo che il mondo moderno desiderasse apparenze positive e inequivocabili; aggiunse che doveva saperlo bene, visto che era stato lui ad avviare il processo di cambiamento del mondo moderno. Lucian replicò che tutto ciò sarebbe fallito allo stesso modo di qualsiasi altro approccio; Rabelais ribatté con fermezza che non sarebbe successo. Disse che sarebbe andato a Londra, avrebbe tenuto lezioni alla London School of Economics e avrebbe stabilito una relazione oggettiva e solida tra i due mondi. Lucian previde che tutto si sarebbe concluso male. Rabelais, essendo ubriaco, perse la pazienza e fece immediatamente ciò di cui aveva solo parlato con orgoglio: apparve fisicamente a Londra e annunciò le sue lezioni. Poi iniziarono i problemi. E onestamente credo che, se avessimo trattato quell’esperimento con maggiore dignità, i “Morti” non avrebbero mostrato oggi questa riluttanza nel prestarci attenzione.
In primo luogo, quando fu annunciato che Rabelais era tornato in vita e stava per tenere una lezione alla London School of Economics, la signora Whirtle, una donna erudita con una ben meritata reputazione nel campo della psicologia oggettiva, definì la notizia una voce falsa e la smentì pubblicamente su questi tre motivi:
(a) Poiché Rabelais è morto tanto tempo fa, non tornerà in vita adesso.
(b) Anche se fosse tornato in vita, non sarebbe affatto nella sua abitudine tenere lezioni.
(c) Anche se fosse tornato in vita e avesse voluto tenere lezioni, non lo avrebbe mai fatto alla London School of Economics, un istituto che si occupava principalmente di temi formulati dopo l’epoca di Rabelais; inoltre, la mente “essenzialmente sintetica” di Rabelais avrebbe trovato difficoltà ad affrontare tali argomenti.
Il pubblico della signora Whirtle concordava con una o più di queste tesi, ad eccezione del professor Giblet, il quale accettava tutte e tre, tranne che l’uso del termine “sinottico” per descrivere il modo di pensare di Rabelais. “Perché,” disse, “non si dovrebbe lasciarsi ingannare dall’uso precoce del metodo induttivo-deduttivo al punto di credere che un uomo del XVI secolo potesse essere, in senso vero e proprio, ‘sinottico’”. E il professor Giblet sottolineò questa sua posizione alzando improvvisamente la voce di un’ottava. Le opinioni del professor Giblet e della signora Whirtle si basavano su quella sintesi approfondita dello stile di Rabelais contenuta nel libro del signor Effort sulla letteratura francese: entrambi sostenevano punti di vista sinceri, tuttavia questo “acqua fredda” versata fin dall’inizio dell’esperimento arrecò danno.
L’atteggiamento della classe dirigente causò anche danni considerevoli. Lady Jane Bird vide l’annuncio affisso sui giornali serali mentre usciva per far visita a un’amica. Durante l’ora del tè, un uomo di nome Wantage-Verneyson, ben vestito, dichiarò di conoscere molto bene Rabelais; un gruppo di persone iniziò allora a porre domande, compresa Lady Jane stessa. Il signor Wantage-Verneyson era (o meglio, era stato, purtroppo, ) cugino di secondo grado del Duca di Durham; figlio di Lord e Lady James Verneyson, ora defunti, affermò che Rabelais fosse stato scritto da Urquhart molto tempo prima. Queste affermazioni erano assolutamente deplorevoli e causarono grandi danni. Disse anche che ogni uomo istruito avesse letto Rabelais, e lui stesso lo aveva fatto; sosteneva inoltre che quel libro rappresentasse una protesta contro Roma e tutto ciò che vi era legato. Aggiunse che il linguaggio utilizzato fosse difficile da comprendere, e osservò che il testo fosse pieno di note a piè di pagina, ma riteneva che queste fossero state aggiunte in seguito dagli studiosi. Quando gli furono poste ulteriori domande, ammise di non capire quale interesse potessero avere gli studiosi per Rabelais. Sentendo queste cose e le altre affermazioni del signor Wantage-Verneyson, diverse signore e un giovane dall’espressione cordiale iniziarono a dubitare a loro volta.
Un uomo di Grub Street, ridotto alla disperazione e al misticismo a causa di una vita di duro lavoro, lesse l’annuncio con curiosità piuttosto che meraviglia, credendo fermamente che i grandi defunti, che visitano le anime degli uomini, potessero talvolta tornare anche nelle città materiali. Tuttavia, una cosa lo turbava: come mai Rabelais, che aveva riposato in pace sotto il Figlio del Cimitero di San Paolo per così tanto tempo, potesse ora risorgere, mentre la sua tomba era oppressa dal numero 32 della strada omonima. Comunque fosse, si poteva supporre che l’“alchimia” di quella mente immensa avesse trovato il modo di superare quell’ostacolo; e in fondo, a quell’uomo si poteva perdonare la sua fede. Chi infatti conosce abbastanza i luoghi, la storia e la letteratura, è anche in grado di mettere in dubbio i propri sensi e accettare l’impossibile. Purtroppo, quel fatto veniva confermato da otto giornali, ma non fu creduto dal solo quotidiano di cui si fidava. E così, anche lui iniziò a dubitare.
John Bowles, di Lombard Street, lesse quei cartelli e si arrabbiò terribilmente, dicendo: “In quale altro paese questi maledetti Boeri potrebbero venire a tenere discorsi pubblici in questo modo? È sufficiente per giustificare le persone che interrompono i loro raduni.” Tuttavia, si consolò un po’ pensando che il suo paese fosse così nobile; e, in uno stato d’animo più sereno e soddisfatto, arrivò persino a donare 5 sterline a un giornale francese appena fondato per diffondere le opinioni inglesi sul Continente. Forse può essere ignorato.
Peter Grierson, l’avvocato, era così di fretta e sopraffatto dal lavoro a cui si stava dedicando quella mattina (l’erogazione di 1323 sterline a una vedova con un tasso di interesse del 5 e 1/4%, [che chissà se sia davvero ragionevole!] garantito da alcune azioni della London and North-Western Railway) che lesse male l’annuncio e pensò che recitasse “Lezione su Rabelais presso la London School of Economics”. Per un momento si preoccupò all’idea che tanta carta venisse sprecata in tempo di guerra per un annuncio così insignificante, ma presto dimenticò tutta la faccenda e andò al ristorante “The Holborn”, dove pranzò comodamente in piedi al buffet, dopodiché passò due ore a giocare a domino e fumare sigari.
Sir Judson Pennefather, Ministro del Gabinetto e Segretario di Stato per
Culto pubblico, letteratura e arti belle
Ma che cosa ho io a che fare con tutte queste persone assurde, sulle quali la notizia del ritorno di Rabelais ha avuto effetti così diversi? Che cosa abbiamo tu e io da spartire con uomini e donne che non contano, non possono contare, non vorranno mai contare, non dovrebbero contare, non hanno mai contato, non hanno mai fatto nulla. E per tutti i Demoni assetati che servono le lampade della caverna della Sibilla, non conteranno mai niente nel disegno delle cose, nemmeno quanto il piccolo polpastrello del mignolo di Rabelais! Che cosa sono loro, da interferire con questa grande, meravigliosa, confortevole e piacevole festa dell’ingegno a cui sto per portarvi? Sapete, vi sto conducendo ora nell’aula di lezione, vi sto ponendo ai piedi del maestro supremo di tutte le arti e delle divinazioni (per non parlare delle artigianalità, delle concordanze e degli integramenti), dell’insegnante dei saggi, del conforto per un mondo sofferente, del sollevatore degli stolti, dell’energizzatore dei pigri, del medico dei malati di gotta, del guida della gioventù, del compagno della mezza età, del vademecum degli anziani, sì, il conforto generale dell’umanità. Oh! Che cosa non starete per ascoltare ora! Se esistono fiumi in prati incantevoli, alture fresche d’estate, belle donne che conversano su prati lisci, o musica eseguita con abilità da artisti delicati all’ombra degli agrumi, se c’è ancora quel vino di Chinon, a quattro franchi la bottiglia (e ce n’è davvero, ne ho bevuto alla vigilia di Capodanno vicino a Saint-Gervais), insomma, se esistono questi conforti per i viventi, troverete il mio maestro Rabelais che vi trasmetterà lo spirito più profondo e vitale di tutte queste cose belle, il loro vero sapore e il loro potere salvifico, attraverso le parole ineguagliabili delle sue labbra regali. E così, ascolterete la vecchia saggezza offerta alla nostra misera generazione, per un’ora felice di vita giusta, e impareremo, almeno in questo caso, che il ritorno dei morti è stato accettato, che i Grandi Spiriti sono stati ricevuti e onorati.
Ma ahimè! No. (Non si tratta di un “nominativus pendens”, né tantomeno di un anacoluto, ma semplicemente di un’esclamazione). Al contrario, al posto di una simile “alba della mente”, cosa credete che ci sia stato dato? L’immagine di un vecchio in un elegante abito rosso e con un cappello universitario in testa, affrettato da due poliziotti lungo lo Strand, seguito da una folla di ragazzi e teppisti: alcuni dei quali lo scambiavano per il signor Kruger, mentre altri pensavano che fosse soltanto un innocuo buffone. E il magistrato (che aveva ottenuto la sua posizione grazie a un lavoro) disse queste semplici parole: “Non so chi siate veramente, né quale nome straniero nascondiate dietro questa buffonata; ma so, sulla base delle prove fornite da questi ufficiali competenti – prove su cui faccio pieno affidamento e che voi non avete cercato in alcun modo di confutare – che avete disonorato voi stesso, così come l’aula dei vostri ospiti e datori di lavoro, utilizzando un linguaggio che non oso nemmeno descrivere, se non dicendo che potrebbe essere compreso soltanto da un cittadino del paese a cui sfortunatamente appartenete. Fortunatamente, non vi è stato permesso proseguire per più di un momento con il vostro vile discorso – che, se ho capito bene, era in lode del vino. Verrete messi in prigione per dodici mesi. Non vi darò la possibilità di pagare una multa; ma posso promettervi che, se preferite prestare servizio con i valorosi K.O. Fighting Scouts, la vostra richiesta verrà accolta favorevolmente dalle autorità competenti.”
Molto prima che questa breve dichiarazione finisse, Rabelais era già scomparso, e si trovava di nuovo tra gli immortali, maledicendo e giurando che non lo avrebbe più fatto, nemmeno per 6.375.409.702 paillettes, o qualcosa del genere. No, nemmeno per un’altra mezza dozzina aggiunte in più come “peso aggiuntivo”.
Ecco tutta la storia.
Non dico che Rabelais non sia stato troppo affrettato sia nel suo comportamento che nella sua partenza, ma affermo che se i fisici (e in particolare la signora Whirtle) avessero dimostrato maggiore immaginazione, la classe dirigente una lettura più ampia e le autorità un po’ più di comprensione per le differenze stilistiche tra il XVI secolo e il nostro tempo, quel deplorevole malinteso che oggi separa i morti dai vivi non sarebbe mai sorto; perché sono convinto che il fallimento del tentativo di Rabelais ne sia stata la principale causa.
ON THE APPROACH OF AN AWFUL DOOM
MY DEAR LITTLE Anglo-Saxons, Celt-Iberians and Teutonico-Latin oddities — The time has come to convey, impart and make known to you the dreadful conclusions and horrible prognostications that flow, happen, deduce, derive and are drawn from the truly abominable conditions of the social medium in which you and I and all poor devils are most fatally and surely bound to draw out our miserable existence.
Note, I say “existence” and not “existences.” Why do I say “existence”, and not “existences”? Why, with a fine handsome plural ready to hand, do I wind you up and turn you off, so to speak, with a piffling little singular not fit for a half-starved newspaper fellow, let alone a fine, full-fledged, intellectual and well-read vegetarian and teetotaller who writes in the reviews? Eh? Why do I say “existence”? — speaking of many, several and various persons as though they had but one mystic, combined and corporate personality such as Rousseau (a fig for the Genevese!) portrayed in his Contrat Social (which you have never read), and such as Hobbes, in his Leviathan (which some of you have heard of), ought to have premised but did not, having the mind of a lame, halting and ill-furnished clockmaker, and a blight on him!
Why now “existence” and not “existences”? You may wonder; you may ask yourselves one to another mutually round the tea-table putting it as a problem or riddle. You may make a game of it, or use it for gambling, or say it suddenly as a catch for your acquaintances when they come up from the suburbs. It is a very pretty question and would have been excellently debated by Thomas Aquinas in the Jacobins of St. Jacques, near the Parloir aux Bourgeois, by the gate of the University; by Albertus Magnus in the Cordeliers, hard by the College of Bourgoyne; by Pic de la Mirandole, who lived I care not a rap where and debated I know not from Adam how or when; by Lord Bacon, who took more bribes in a day than you and I could compass in a dozen years; by Spinoza, a good worker of glass lenses, but a philosopher whom I have never read nor will; by Coleridge when he was not talking about himself nor taking some filthy drug; by John Pilkington Smith, of Norwood, Drysalter, who has, I hear, been lately horribly bitten by the metaphysic; and by a crowd of others.
But that’s all by the way. Let them debate that will, for it leads nowhere unless indeed there be sharp revelation, positive declaration and very certain affirmation to go upon by way of Basis or First Principle whence to deduce some sure conclusion and irrefragable truth; for thus the intellect walks, as it were, along a high road, whereas by all other ways it is lurching and stumbling and boggling and tumbling in I know not what mists and brambles of the great bare, murky twilight and marshy hillside of philosophy, where I also wandered when I was a fool and unoccupied and lacking exercise for the mind, but from whence, by the grace of St. Anthony of Miranella and other patrons of mine, I have very happily extricated myself. And here I am in the parlour of the “Bugle” at Yarmouth, by a Christian fire, having but lately come off the sea and writing this for the edification and confirmation of honest souls.
What, then, of the question, Quid de quuerendo? Quantum?
Qualiter? Ubi? Cur? Quid? Quando? Quomodo? Quum? Sive an non?
Ah! There you have it. For note you, all these interrogative categories must be met, faced, resolved and answered exactly — or you have no more knowledge of the matter than the Times has of economics or the King of the Belgians of thorough-Bass. Yea, if you miss, overlook, neglect, or shirk by reason of fatigue or indolence, so much as one tittle of these several aspects of a question you might as well leave it altogether alone and give up analysis for selling stock, as did the Professor of Verbalism in the University of Adelaide to the vast solace and enrichment of his family.
For by the neglect of but one of these final and fundamental approaches to the full knowledge of a question the world has been irreparably, irretrievably and permanently robbed of the certain reply to, and left ever in the most disastrous doubt upon, this most important and necessary matter — namely, whether real existence can be predicated of matter.
For Anaxagoras of Syracuse, that was tutor to the Tyrant Machion, being in search upon this question for a matter of seventy-two years, four months, three days and a few odd hours and minutes, did, in extreme old age, as he was walking by the shore of the sea, hit, as it were in a flash, upon six of the seven answers, and was able in one moment, after so much delay and vexatious argument for and against with himself, to resolve the problem upon the points of how, why, when, where, how much, and in what, matter might or might not be real, and was upon the very nick of settling the last little point — namely, sive an non (that is, whether it were real or no) — when, as luck would have it, or rather, as his own beastly appetite and senile greed would have it, he broke off sharp at hearing the dinner-gong or bell, or horn, or whatever it was — for upon these matters the King was indifferent (de minimis non curat rex), and so am I — and was poisoned even as he sat at table by the agents of Pyrrhus.
By this accident, by this mere failure upon one of the Seven Answers, it has been since that day never properly decided whether or no this true existence was or was not predicable of matter; and some believing matter to be there have treated it pompously and given it reverence and adored it in a thousand merry ways, but others being confident it was not there have starved and fallen off edges and banged their heads against corners and come plump against high walls; nor can either party convince the other, nor can the doubts of either be laid to rest, nor shall it from now to the Day of Doom be established whether there is a Matter or is none; though many learned men have given up their lives to it, including Professor Britton, who so despaired of an issue that he drowned himself in the Cam only last Wednesday. But what care I for him or any other Don?
So there we are and an answer must be found, but upon my soul I forget to what it hangs, though I know well there was some question propounded at the beginning of this for which I cared a trifle at the time of asking it and you I hope not at all. Let it go the way of all questions, I beg of you, for I am very little inclined to seek and hunt through all the heap that I have been tearing through this last hour with Pegasus curvetting and prancing and flapping his wings to the danger of my seat and of the cities and fields below me.
Come, come, there’s enough for one bout, and too much for some. No good ever came of argument and dialectic, for these breed only angry gestures and gusty disputes (de gustibus non disputandum) and the ruin of friendships and the very fruitful pullulation of Dictionaries, textbooks and wicked men, not to speak of Intellectuals, Newspapers, Libraries, Debating-clubs, bankruptcies, madness, Petitiones elenchi and ills innumerable.
I say live and let live; and now I think of it there was something at the beginning and title of this that dealt with a warning to ward you off a danger of some kind that terrified me not a little when I sat down to write, and that was, if I remember right, that a friend had told me how he had read in a book that the damnable Brute CAPITAL was about to swallow us all up and make slaves of us and that there was no way out of it, seeing that it was fixed, settled and grounded in economics, not to speak of the procession of the Equinox, the Horoscope of Trimegistus, and Old Moore’s Almanack. Oh! Run, Run! The Rich are upon us! Help! Their hot breath is on our necks! What jaws! What jaws!
Well, what must be must be, and what will be will be, and if the Rich are upon us with great open jaws and having power to enslave all by the very fatal process of unalterable laws and at the bidding of Blind Fate as she is expounded by her prophets who live on milk and newspapers and do woundily talk Jew Socialism all day long; yet is it proved by the same intellectual certitude and irrefragable method that we shall not be caught before the year 1938 at the earliest and with luck we may run ten years more: why then let us make the best of the time we have, and sail, ride, travel, write, drink, sing and all be friends together; and do you go about doing good to the utmost of your power, as I heartily hope you will, though from your faces I doubt it hugely. A blessing I wish you all.
Sulla soglia di una terribile rovina
Miei cari piccoli anglo-sassoni, celtiberiani e teutonico-latini strani. È giunto il momento di comunicarvi, trasmettervi e farvi conoscere quelle terribili conclusioni e orribili previsioni che derivano dalle condizioni davvero abominevoli del contesto sociale in cui voi, io e tutti questi poveri esseri siamo costretti a trascorrere la nostra misera esistenza.
Note: dico “esistenza” e non “esistenze”. Perché uso il singolare invece del plurale? Perché, disponendo di un bel plurale pronto all’uso, preferisco invece usare il singolare, qualcosa di insignificante che non sarebbe adatto nemmeno a uno scribacchino di giornale affamato, figuriamoci a un intellettuale, vegetariano e astemio che scrive recensioni. Eh? Perché uso “esistenza”? Parlando di molte persone diverse, dovremmo forse considerarle come una singola entità mistica e unitaria, come Rousseau nel suo “Contratto Sociale” (che nessuno di voi ha mai letto) o Hobbes nel suo “Leviatano” (di cui alcuni di voi hanno sentito parlare). Invece no: queste persone sono diverse tra loro, e il loro pensiero non è affatto quello di un orologiaio goffo e incompetente. Che vergogna per lui!
Perché proprio ora “esistenza” e non “esistenze”? Potreste chiedervelo; potreste discuterne a tavola durante una tazza di tè, considerandola un problema o un enigma. Potreste anche farne uno scherzo, usarla come argomento per una scommessa, o pronunciarla all’improvviso per sorprendere i vostri conoscenti quando tornano dai sobborghi. È davvero una domanda interessante; ne avrebbero discusso magnificamente Tommaso d’Aquino nei “Jacobins de Saint-Jacques”, vicino al “Parloir aux Bourgeois”, all’ingresso dell’Università; Alberto Magno nei “Cordeliers”, poco lontano dal “College of Bourgoyne”; Pic de la Mirandole, che viveva chissà dove e discuteva chissà quando. Lord Bacon, che in un solo giorno riceveva più tangenti di quante tu e io possiamo guadagnare in una dozzina d’anni; Spinoza, un ottimo fabbricante di lenti di vetro, ma un filosofo che non ho mai letto né intendo leggere. Coleridge, quando non parlava di sé stesso o non assumeva qualche sostanza stupefacente. John Pilkington Smith, di Norwood, Drysalter. Che, a quanto si dice, ultimamente è stato terribilmente colpito dalla metafisica. E tanti altri ancora.
Ma questo è tutto per inciso. Lasciate che ne discutano pure, se vogliono; non porterà a nulla, a meno che non ci sia una rivelazione chiara, una dichiarazione esplicita e un’affermazione categorica che possano costituire una base o un principio fondamentale da cui dedurre conclusioni certe e verità inconfutabili. In questo modo l’intelletto può procedere con sicurezza lungo un percorso chiaro, mentre tutti gli altri sentieri lo portano soltanto a inciampare, a sbagliare direzione e a perdersi tra le nebbie e i ostacoli del vasto e oscuro regno della filosofia. Anch’io una volta ho vagabondato in quel labirinto, quando ero uno sciocco, senza occupazioni né stimoli per la mente; ma grazie alla protezione di Sant’Antonio di Miranella e di altri miei patroni, sono riuscito a liberarmene felicemente. E ora mi trovo qui, nella sala della “Bugle” a Yarmouth, accanto al fuoco cristiano. Appena tornato dal mare, scrivo queste parole per l’edificazione e la conferma delle anime oneste.
E allora, che dire della domanda “Quid de quuerendo? Quantum”?
In che modo? Dove? Perché? Cosa? Quando? Come? In quale momento? O forse no?
Ah! Ecco qua. Da notare che tutte queste categorie interrogative devono essere esaminate, affrontate, risolte e risposte con precisione; altrimenti non si possiede alcuna conoscenza effettiva sulla questione, proprio come il “Times” non ne ha di economia, o il Re del Belgio di musica classica. Sì, se si trascura, si ignora, si sottovaluta anche solo un aspetto di una domanda, è meglio lasciarla completamente da parte e abbandonare l’analisi per dedicarsi alla compravendita di azioni, proprio come fece il Professore di Verbalismo all’Università di Adelaide, con grande sollievo e arricchimento della sua famiglia.
Perché proprio trascurando uno solo di questi ultimi e fondamentali approcci alla comprensione completa di una questione, il mondo è stato irrimediabilmente, irreversibilmente e permanentemente privato della risposta certa a questa questione estremamente importante e necessaria: cioè, se all’esistenza reale si possa attribuire la materia.
Per Anassagora di Siracusa, che fu precettore del tiranno Macione, dopo aver cercato una risposta a questa domanda per settantadue anni, quattro mesi, tre giorni e alcune ore, in età avanzata, mentre camminava sulla riva del mare, ebbe come un’illuminazione e trovò sei delle sette possibili risposte. Dopo tante riflessioni e dibattiti interiori, riuscì in un istante a risolvere il problema riguardo a come, perché, quando, dove, quanto e in cosa qualcosa potesse essere reale o meno. Era ormai sul punto di chiarire anche l’ultima incertezza – ovvero se quella cosa fosse davvero reale – quando, per pura sfortuna, o meglio a causa della sua avidità senile, interruppe le sue riflessioni sentendo suonare il campanello che annunciava la cena. Poiché il re non si curava di queste cose insignificanti (de minimis non curat rex), e lo stesso vale per me, fu avvelenato mentre era a tavola, per mano degli agenti di Pirro.
A causa di questo incidente, di questo semplice errore riguardo a una delle Sette Risposte, da quel giorno non è mai stato possibile stabilire con certezza se questa vera esistenza fosse o meno attribuibile alla materia; alcuni, convinti che la materia esistesse, l’hanno trattata con grande reverenza e l’hanno adorata in mille modi diversi, mentre altri, sicuri del contrario, hanno sofferto terribili conseguenze a causa delle loro convinzioni. Nessuna delle due parti riesce a convincere l’altra; i dubbi di entrambe rimangono irrisolti, e non sarà mai chiarito se esista davvero della materia o meno. Anche se molti studiosi hanno dedicato la loro vita a questa questione, compreso il Professor Britton, che, disperato di trovare una risposta, si è gettato nel fiume Cam mercoledì scorso. Ma a me che importa di lui o di qualsiasi altro?
Eccoci dunque di fronte a questo problema: deve essere trovata una risposta, ma per l’amor del cielo, mi sono completamente dimenticato di cosa si trattasse! So soltanto che all’inizio è stata posta una domanda, e io all’epoca vi avevo prestato un po’ di attenzione; spero che voi invece non ne abbiate affatto cura. Lasciamo che questa domanda segua la stessa sorte di tutte le altre. Vi prego! Non ho affatto voglia di cercare e setacciare tutta quella montagna di informazioni attraverso cui mi sono immerso nell’ultima ora, con Pegaso che saltellava e sbatteva le ali, mettendo a rischio sia il mio sedile che le città e i campi sottostanti.
Come, come. C’è abbastanza per una sola discussione, ma troppo per alcune altre. Gli argomenti e le dialettiche non portano mai a nulla di buono: generano solo gesti aggressivi, dispute accese (de gustibus non disputandum), distruggono amicizie e contribuiscono alla proliferazione di dizionari, libri di testo, e anche di persone malvagie, per non parlare di intellettuali, giornali, biblioteche, club di dibattito, fallimenti, follia, e innumerevoli altri mali.
Dico: “Vivi e lascia vivere”; ora che ci penso, all’inizio e nel titolo di questo testo c’era qualcosa che rappresentava un avvertimento per metterci in guardia contro qualche tipo di pericolo. Un pericolo che mi ha terrorizzato non poco quando ho iniziato a scrivere. Se ricordo bene, un amico mi aveva raccontato di aver letto in un libro che quel maledetto “Bruto Capitalista” stava per inghiottirci tutti e renderci schiavi. E che non c’era scampo, visto che tutto era già deciso e basato su principi economici. Per non parlare poi della sequenza degli Equinozi, dell’Oroscopo di Trimegistus e dell’Almanacco di Old Moore. Oh! Fuggite! I ricchi sono su di noi! Aiuto. Il loro respiro ardente è già sul nostro collo. Che mascelle. Che mascelle terribili!
Beh, ciò che deve essere sarà, e ciò che sarà accadrà davvero. Anche se i Ricchi ci minacciano con le loro leggi inalterabili e il potere di schiavizzarci tutti, seguendo gli ordini di un Destino Cieco descritto dai suoi profeti – quegli che vivono di latte e giornali e parlano incessantemente di “Socialismo Ebraico” – tuttavia, con la stessa certezza intellettuale e metodo irrefutabile, si dimostra che non verremo catturati prima del 1938, e con un po’ di fortuna potremmo anche sopravvivere altri dieci anni. Quindi perché non approfittiamo al massimo del tempo che abbiamo: navighiamo, viaggiamo, scriviamo, beviamo, cantiamo, e siamo tutti amici tra noi. E tu, fai del tuo meglio per fare del bene, come spero sinceramente che tu faccia, anche se, a giudicare dai vostri volti, ne dubito molto. Vi auguro a tutti buona fortuna.
ON A RICH MAN WHO SUFFERED
ONE CANNOT DO a greater service now, when a dangerous confusion of thought threatens us with an estrangement of classes, than to distinguish in all we write between Capitalism — the result of a blind economic development — and the persons and motives of those who happen to possess the bulk of the means of Production.
Capitalism may or may not have been a Source of Evil to Modern Communities — it may have been a necessary and even a beneficent phase in that struggle upward from the Brute which marks our progress from Gospel Times until the present day — but whether it has been a good or a bad phase in Economic Evolution, it is not Scientific and it is not English to confuse the system with the living human beings attached to it, and to contrast “Rich” and “Poor,” insisting on the supposed luxury and callousness of the one or the humiliations and sufferings of the other.
To expose the folly — nay, the wickedness — of that attitude I have but to take some very real and very human case of a rich man — a very rich man — who suffered and suffered deeply merely as a man: one whose suffering wealth did not and could not alleviate.
One very striking example of this human bond I am able to lay before you, because the gentleman in question has, with fine human sympathy, permitted his story to be quoted.
The only stipulation he made with me was first that I should conceal real names and secondly that I should write the whole in as journalistic and popular a method as possible, so that his very legitimate grievance in the matter I am about to describe should be as widely known as possible and also in order to spread as widely as possible the lesson it contains that the rich also are men.
To change all names etc., a purely mechanical task, I easily achieved. Whether I have been equally successful in my second object of catching the breezy and happy style of true journalism it is for my readers to judge. I can only assure them that my intentions are pure.
I have promised my friend to set down the whole matter as it occurred.
“The Press,” he said to me, “is the only vehicle left by which one can bring pressure to bear upon public opinion. I hope you can do something for me…. You write, I believe”, he added, “for the papers?”
I said I did.
“Well,” he answered, “you fellows that write for the newspapers have a great advantage …!”
At this he sighed deeply, and asked me to come and have lunch with him at his club, which is called “The Ragamuffins” for fun, and is full of jolly fellows. There I ate boiled mutton and greens, washed down with an excellent glass, or maybe a glass and a half, of Belgian wine — a wine called Chateau Bollard.
I noticed in the room Mr. Cantor, Mr. Charles, Sir John Ebbsmith, Mr. May, Mr. Ficks, “Joe” Hesketh, Matthew Fircombe, Lord Boxgrove, old Tommy Lawson, “Bill”, Mr. Compton, Mr. Annerley, Jeremy (the trainer), Mr. Mannering, his son, Mr. William Mannering, and his nephew Mr. “Kite” Mannering, Lord Nore, Pilbury, little Jack Bowdon, Baxter (“Horrible” Baxter) Bayney, Mr. Claversgill, the solemn old Duke of Bascourt (a Dane), Ephraim T. Seeber, Algernon Gutt, Feverthorpe (whom that old wit Core used to call “Featherthorpe”), and many others with whose names I will not weary the reader, for he would think me too reminiscent and digressive were I to add to the list “Cocky” Billings, “Fat Harry”, Mr. Muntzer, Mr. Eartham, dear, courteous, old-world Squire Howle, and that prime favourite, Lord Mann. “Sambo” Courthorpe, Ring, the Coffee-cooler, and Harry Sark, with all the Forfarshire lot, also fell under my eye, as did Maxwell, Mr. Gam ——
However, such an introduction may prove overlong for the complaint I have to publish. I have said enough to show the position my friend holds. Many of my readers on reading this list will guess at once the true name of the club, and may also come near that of my distinguished friend, but I am bound in honour to disguise it under the veil of a pseudonym or nom de guerre; I will call him Mr. Quail.
Mr. Quail, then, was off to shoot grouse on a moor he had taken in Mull for the season; the house and estate are well known to all of us; I will disguise the moor under the pseudonym or nom de guerre of “Othello”. He was awaited at “Othello” on the evening of the eleventh; for on the one hand there is an Act most strictly observed that not a grouse may be shot until the dawn of August 12th, and on the other a day passed at “Othello” with any other occupation but that of shooting would be hell.
Mr. Quail, therefore, proposed to travel to “Othello” by way of Glasgow, taking the 9.47 at St. Pancras on the evening of the 10th — last Monday — and engaging a bed on that train.
It is essential, if a full, Christian and sane view is to be had of this relation, that the reader should note the following details: —
Mr. Quail had engaged the bed. He had sent his cheque for it a week before and held the receipt signed “T. Macgregor, Superintendent”.
True, there was a notice printed very small on the back of the receipt saying the company would not be responsible in any case of disappointment, overcrowding, accident, delay, robbery, murder, or the Act of God; but my friend Mr. Quail very properly paid no attention to that rubbish, knowing well enough (he is a J.P.) that a man cannot sign himself out of his common-law rights.
In order to leave ample time for the train, my friend Mr. Quail ordered dinner at eight — a light meal, for his wife had gone to the Engadine some weeks before. At nine precisely he was in his carriage with his coachman on the box to drive his horses, his man Mole also, and Piggy the little dog in with him. He knows it was nine, because he asked the butler what time it was as he left the dining-room, and the butler answered “Five minutes to nine, my Lord”; moreover, the clock in the dining-room, the one on the stairs and his own watch, all corroborated the butler’s statement.
He arrived at St. Pancras. “If,” as he sarcastically wrote to the company, “your own clocks are to be trusted,” at 9.21.
So far so good. He had twenty-six minutes to spare. On his carriage driving up to the station he was annoyed to discover an enormous seething mob through which it was impossible to penetrate, swirling round the booking office and behaving with a total lack of discipline which made the confusion ten thousand times worse than it need have been.
“I wish,” said Mr. Quail to me later, with some heat, “I wish I could have put some of those great hulking brutes into the ranks for a few months! Believe me, conscription would work wonders!” Mr. Quail himself holds a commission in the Yeomanry, and knows what he is talking about. But that is neither here nor there. I only mention it to show what an effect this anarchic mob produced upon a man of Mr. Quail’s trained experience.
His man Mole had purchased the tickets in the course of the day; unfortunately, on being asked for them he confessed in some confusion to having mislaid them.
Mr. Quail was too well bred to make a scene. He quietly despatched his man Mole to the booking office with orders to get new tickets while he waited for him at an appointed place near the door. He had not been there five minutes, he had barely seen his man struggle through the press towards the booking office, when a hand was laid upon his shoulder and a policeman told him in an insolent and surly tone to “move out of it.” Mr. Quail remonstrated, and the policeman — who, I am assured, was only a railway servant in disguise — bodily and physically forced him from the doorway.
To this piece of brutality Mr. Quail ascribes all his subsequent misfortunes. Mr. Quail was on the point of giving his card, when he found himself caught in an eddy of common people who bore him off his feet; nor did he regain them, in spite of his struggles, until he was tightly wedged against the wall at the further end of the room.
Mr. Quail glanced at his watch, and found it to be twenty minutes to ten. There were but seven minutes left before his train would start, and his appointment with his man, Mole, was hopelessly missed unless he took the most immediate steps to recover it.
Mr. Quail is a man of resource; he has served in South Africa, and is a director of several companies. He noticed that porters pushing heavy trollies and crying “By your leave” had some chance of forging through the brawling welter of people. He hailed one such; and stretching, as best he could, from his wretched fix, begged him to reach the door and tell his man Mole where he was. At the same time — as the occasion was most urgent (for it was now 9.44) — he held out half a sovereign. The porter took it respectfully enough, but to Mr. Quail’s horror the menial had no sooner grasped the coin than he made off in the opposite direction, pushing his trolley indolently before him and crying “By your leave” in a tone that mingled insolence with a coarse exultation.
Mr. Quail, now desperate, fought and struggled to be free — there were but two minutes left — and he so far succeeded as to break through the human barrier immediately in front of him. It may be he used some necessary violence in this attempt; at any rate a woman of the most offensive appearance raised piercing shrieks and swore that she was being murdered.
The policeman (to whom I have before alluded) came jostling through the throng, seized Mr. Quail by the collar, and crying “What! Again?” treated him in a manner which (in the opinion of Mr. Quail’s solicitor) would (had Mr. Quail retained his number) have warranted a criminal prosecution.
Meanwhile Mr. Quail’s man Mole was anxiously looking for him, first at the refreshment bar, and later at the train itself. Here he was startled to hear the Guard say “Going?” and before he could reply he was (according to his own statement) thrust into the train which immediately departed, and did not stop till Peterborough; there the faithful fellow assures us he alit, returning home in the early hours of the morning.
Mr. Quail himself was released with a torn coat and collar, his eye-glasses smashed, his watch-chain broken, and smarting under a warning from the policeman not to be caught doing it again.
He went home in a cab to find every single servant out of the house, junketing at some music-hall or other, and several bottles of wine, with a dozen glasses, standing ready for them against their return, on his own study table.
The unhappy story need not be pursued. Like every misfortune it bred a crop of others, some so grievous that none would expose them to the public eye, and one consequence remote indeed but clearly traceable to that evening nearly dissolved a union of seventeen years. I do not believe that any one of those who are for ever presenting to us the miseries of the lower classes, would have met a disaster of this sort with the dignity and the manliness of my friend, and I am further confident that the recital of his suffering here given will not have been useless in the great debate now engaged as to the function of wealth in our community.
Su un uomo ricco che soffriva
Oggi non si può rendere un servizio più grande di quello di distinguere, in tutto ciò che scriviamo, tra il Capitalismo – risultato di uno sviluppo economico cieco – e le persone e i motivi di coloro che per caso possiedono la maggior parte dei mezzi di produzione, quando una pericolosa confusione di idee minaccia di causare un allontanamento tra le classi sociali.
Il capitalismo può essere stato, o meno, una fonte di male per le comunità moderne; potrebbe essersi trattato di una fase necessaria e persino benefica in quel percorso di progresso che ci ha portati dai tempi del Vangelo fino ai giorni nostri. Tuttavia, sia che si tratti di una fase positiva o negativa nell’evoluzione economica, non è scientifico né corretto dal punto di vista linguistico confondere il sistema stesso con le persone che ne fanno parte. Non è nemmeno giusto contrapporre i “ricchi” ai “poveri”, sottolineando il presunto lusso e la crudeltà dei primi o le umiliazioni e le sofferenze dei secondi.
Per dimostrare l’assurdità – anzi, la malvagità – di tale atteggiamento, basta prendere un caso reale e umano: quello di un uomo molto ricco che soffrì profondamente, semplicemente in quanto essere umano; un dolore che la sua ricchezza non poté né fu in grado di alleviare.
Un esempio molto evidente di questo legame umano che posso mostrarvi, perché il signore in questione, con grande sensibilità umana, ha permesso che la sua storia venisse citata.
L’unica condizione che mi pose fu, innanzitutto, che nascondessi i nomi veri e, in secondo luogo, che scrivessi tutto nel modo più giornalistico e accessibile possibile, affinché il suo legittimo reclamo riguardo a ciò che sto per descrivere venisse conosciuto il più ampiamente possibile, e allo stesso tempo affinché il messaggio contenuto in esso – ovvero che anche i ricchi sono persone umane – fosse diffuso il più possibile.
Cambiare tutti i nomi e simili, un compito puramente meccanico, l’ho realizzato facilmente. Se sono riuscito altrettanto bene nel mio secondo obiettivo: cioè nell’imitare lo stile leggero e gioioso del vero giornalismo, spetta ai miei lettori giudicare. Posso solo assicurargli che le mie intenzioni sono pure.
Ho promesso al mio amico di descrivere tutta la vicenda così come è realmente accaduta.
“La stampa,” mi disse, “è l’unico strumento rimasto per esercitare pressione sull’opinione pubblica. Spero che possiate fare qualcosa per me. Scrivete, credo,” aggiunse, “per i giornali, vero?”
Ho detto che l’avevo fatto.
“Beh,” rispose, “voi che scrivete per i giornali avete un grande vantaggio…”
A quel punto sospirò profondamente e mi invitò a pranzo nel suo club, chiamato scherzosamente “The Ragamuffins”; era pieno di persone allegra. Lì mangiai manzo bollito con verdure, accompagnato da un ottimo bicchiere, o forse un bicchiere e mezzo, di vino belga, chiamato Chateau Bollard.
Notai nella stanza il signor Cantor, il signor Charles, sir John Ebbsmith, il signor May, il signor Ficks, “Joe” Hesketh, Matthew Fircombe, lord Boxgrove, l’anziano Tommy Lawson, “Bill”, il signor Compton, il signor Annerley, Jeremy (l’allenatore), il signor Mannering, suo figlio, il signor William Mannering e suo nipote, il signor “Kite” Mannering, lord Nore, Pilbury, il piccolo Jack Bowdon, Baxter (“Horrible” Baxter) Bayney, il signor Claversgill, il solenne vecchio duca di Bascourt (un danese), Ephraim T. Seeber, Algernon Gutt, Feverthorpe (che quel vecchio spirito arguto chiamava “Featherthorpe”), e molti altri. Di cui non vorrei stancare il lettore elencando i nomi, poiché penserebbe che io sia troppo nostalgico e digressivo se aggiungessi alla lista “Cocky” Billings, “Fat Harry”, il signor Muntzer, il signor Eartham, il caro, cortese vecchio squire Howle. E naturalmente anche lord Mann, “Sambo” Courthorpe, Ring, il “Coffee-cooler” e Harry Sark, insieme a tutta quella compagnia proveniente dal Forfarshire. Tutti loro caddero sotto i miei occhi. Così come Maxwell, il signor Gam.
Tuttavia, un’introduzione del genere potrebbe risultare troppo lunga rispetto alla lamentela che devo pubblicare. Ho detto abbastanza per far capire la posizione che mio amico sostiene. Molti dei miei lettori, leggendo questa lista, indovineranno immediatamente il vero nome del club, e probabilmente anche quello del mio distinto amico; ma per motivi di onore sono costretto a nasconderlo sotto lo pseudonimo o il nome d’arte; lo chiamerò signor Quail.
Quindi, il signor Quail partì per andare a cacciare fagiani in una brughiera che aveva affittato per quella stagione a Mull; la casa e la tenuta sono ben conosciute da tutti noi; chiamerò questa brughiera con lo pseudonimo o nome di battaglia “Othello”. Lo aspettavano a “Othello” la sera dell’undicesimo; da un lato, infatti, c’è una regola strettamente rispettata secondo cui non è permesso sparare nemmeno un fagiano prima dell’alba del 12 agosto; dall’altro lato, trascorrere una giornata a “Othello” occupandosi di qualcos’altro che la caccia sarebbe davvero un inferno.
Pertanto, il signor Quail propose di viaggiare verso “Othello” passando per Glasgow, prendendo il treno delle 21:47 da St. Pancras la sera del 10° – l’ultimo lunedì – e prenotando una cuccetta su quel treno.
È essenziale, affinché si possa avere una visione completa, cristiana e razionale di questa relazione, che il lettore presta attenzione ai seguenti dettagli: —
Il signor Quail aveva prenotato quel letto. Aveva inviato il suo assegno una settimana prima e teneva la ricevuta firmata da “T. Macgregor, Sovrintendente”.
È vero, sul retro della ricevuta c’era un avviso stampato in caratteri molto piccoli che dichiarava come l’azienda non fosse responsabile in alcun caso di delusione, sovraffollamento, incidente, ritardo, rapina, omicidio o eventi naturali; ma mio amico il signor Quail, con grande saggezza, ignorò completamente quel messaggio, sapendo bene (essendo un avvocato) che nessuno può rinunciare ai propri diritti secondo il diritto comune.
Per lasciare abbastanza tempo al treno, mio amico il signor Quail ordinò la cena alle otto – un pasto leggero, poiché sua moglie era partita per l’Engadina alcune settimane prima. Precisamente alle nove si trovava nel suo vagone, insieme al cocchiere seduto sul tetto del veicolo per guidare i cavalli, al suo servitore Mole e anche al piccolo cane Piggy. Sapeva che erano le nove perché chiese al maggiordomo che ora fosse quando lasciò la sala da pranzo; il maggiordomo rispose: “Cinque minuti alle nove, mio signore”. Inoltre, l’orologio nella sala da pranzo, quello sulle scale e il suo stesso orologio confermarono le parole del maggiordomo.
Arrivò a St. Pancras. “Se,” scrisse sarcasticamente alla compagnia, “i vostri orologi fossero affidabili, ”, alle 9:21.
Finora tutto va bene. Gli restavano ventisei minuti liberi. Mentre il suo treno si avvicinava alla stazione, fu infastidito nel scoprire una enorme folla agitata e disordinata, che si muoveva intorno all’ufficio biglietteria senza alcuna disciplina, rendendo la situazione diecimila volte più caotica di quanto avrebbe dovuto essere.
“Vorrei,” mi disse in seguito il signor Quail con un certo fervore, “vorrei davvero aver fatto entrare alcuni di quei grossi e forti individui nelle file dell’esercito per qualche mese! Credetemi, la leva obbligatoria farebbe miracoli!” Il signor Quail stesso detiene una carica ufficiale nella Yeomanry e sa bene di cosa parla. Ma questo non è il punto. Menziono solo questo per dimostrare l’effetto che questa folla anarchica ebbe su un uomo con l’esperienza del signor Quail.
Il suo uomo, Mole, aveva acquistato i biglietti durante la giornata; purtroppo, quando gli furono chiesti, ammise confusamente di averli persi.
Il signor Quail era troppo ben educato per fare una scenata. Mandò silenziosamente il suo uomo, Mole, all’ufficio biglietteria con l’ordine di procurare nuovi biglietti, mentre lui lo aspettava in un luogo prestabilito vicino alla porta. Non era passato nemmeno cinque minuti quando, appena vide il suo uomo farsi strada a fatica tra la folla verso l’ufficio biglietteria, qualcuno gli posò una mano sulla spalla e un poliziotto, con tono insolente e scortese, gli disse di “allontanarsi”. Il signor Quail protestò, ma il poliziotto – che, ne sono certo, non era altro che un impiegato ferroviario in incognito – lo costrinse fisicamente ad allontanarsi dall’ingresso.
A questa azione di brutalità il signor Quail attribuisce tutti i suoi sfortuni successivi. Il signor Quail stava per dare il suo biglietto, quando si trovò trascinato via da una folla di persone comuni; non riuscì a liberarsi, nonostante i suoi tentativi, fino a quando non fu schiacciato contro il muro all’altra estremità della stanza.
Il signor Quail guardò l’orologio e vide che mancavano venti minuti alle dieci. Gli restavano soltanto sette minuti prima che partisse il treno, e l’appuntamento con il suo uomo, Mole, sarebbe andato irrimediabilmente perso se non avesse preso subito le misure necessarie per recuperarlo.
Il signor Quail è un uomo pieno di risorse: ha servito in Sudafrica ed è direttore di diverse aziende. Notò che i portieri che spingevano pesanti carrelli e dicevano “Con il suo permesso” avevano qualche possibilità di farsi strada tra la folla tumultuosa. Chiamò uno di loro e, stirandosi nel modo migliore possibile nella sua scomoda posizione, lo pregò di raggiungere la porta e dire al suo uomo dove si trovava. Nel frattempo – poiché la situazione era davvero urgente (erano ormai le 9:44) – gli porse mezzo sovrano. Il portiere accettò il denaro con rispetto, ma per lo spavento del signor Quail, non appena afferrò la moneta se ne andò nella direzione opposta, spingendo pigramente il suo carrello davanti a sé e continuando a dire “Con il suo permesso” in un tono che mescolava insolenza con una rozza esultanza.
Il signor Quail, ormai disperato, lottò con tutte le sue forze per liberarsi: mancavano soltanto due minuti. E riuscì effettivamente a superare la barriera umana che gli si parava davanti. Forse utilizzò violenza nel tentativo; in ogni caso, una donna dall’aspetto estremamente offensivo iniziò a urlare e giurò di essere stata assassinata.
Il poliziotto (di cui ho già fatto menzione in precedenza) si fece strada tra la folla, afferrò il signor Quail per il colletto e, gridando “Cosa! Di nuovo?”, lo trattò in un modo che (secondo l’avvocato del signor Quail) avrebbe giustificato un procedimento penale, se il signor Quail avesse ancora avuto quel numero di identificazione.
Nel frattempo, l’uomo di Mr. Quail, Mole, lo cercava con ansia: prima al bar dei rinfreschi, poi sul treno stesso. Lì fu sorpreso quando il guardiano disse “Parte?”, e prima che potesse rispondere fu (secondo le sue stesse parole) spinto dentro il treno, che partì immediatamente senza fermarsi fino a Peterborough; lì, quel fedele servitore ci assicura di essere sceso e tornato a casa nelle prime ore del mattino.
Il signor Quail stesso fu rilasciato con il cappotto e il colletto strappati, gli occhiali rovinati, la catena dell’orologio spezzata, e dovette sopportare anche una minaccia da parte della polizia di non essere più sorpreso a commettere simili atti.
Tornò a casa in taxi e scoprì che tutti i domestici erano usciti di casa, probabilmente a divertirsi in qualche sala da concerto o altrove; inoltre, sul suo tavolo da studio c’erano diverse bottiglie di vino e una dozzina di bicchieri pronti per loro al loro ritorno.
Non è necessario approfondire questa triste storia. Come ogni sventura, ne sono nate altre, alcune così gravi da non poter essere rivelate al pubblico; una conseguenza, forse lontana nel tempo ma chiaramente legata a quella sera, ha distrutto un’unione durata diciassette anni. Non credo che nessuno di coloro che continuano a mostrarci le miserie delle classi inferiori avrebbe affrontato una sfortuna del genere con la dignità e il coraggio di mio amico; inoltre, sono certo che il racconto delle sue sofferenze non sia stato inutile nel grande dibattito attualmente in corso sul ruolo della ricchezza nella nostra società.
ON A CHILD WHO DIED
THERE WAS ONCE a little Whig….
Ugh! The oiliness, the public theft, the cowardice, the welter of sin! One cannot conceive the product save under shelter and in the midst of an universal corruption.
Well, then, there was once a little Tory. But stay; that is not a pleasant thought….
Well, then there was once a little boy whose name was Joseph, and now I have launched him, I beg you to follow most precisely all that he said, did and was, for it contains a moral. But I would have you bear me witness that I have withdrawn all harsh terms, and have called him neither Whig nor Tory. Nevertheless I will not deny that had he grown to maturity he would inevitably have been a politician. As you will be delighted to find at the end of his short biography, he did not reach that goal. He never sat upon either of the front benches. He never went through the bitter business of choosing his party and then ratting when he found he had made a mistake. He never so much as got his hand into the public pocket. Nevertheless read his story and mark it well. It is of immense purport to the State.
When little Joseph was born, his father (who could sketch remarkably well and had rowed some years before in his College boat) was congratulated very warmly by his friends. One lady wrote to him: “Your son cannot fail to add distinction to an already famous name” — for little Joseph’s father’s uncle had been an Under Secretary of State. Then another, the family doctor, said heartily, “Well, well, all doing excellently; another Duggleton” (for little Joseph’s father’s family were Duggletons) “and one that will keep the old flag flying.”
Little Joseph’s father’s aunt whose husband had been the Under Secretary, wrote and said she was longing to see the last Duggleton, and hinted that a Duggleton the more was sheer gain to This England which Our Fathers Made. His father put his name down that very day for the Club and met there Baron Urscher, who promised every support “if God should spare him to the time when he might welcome another Duggleton to these old rooms.” The baron then recalled the names of Charlie Fox and Beau Rimmel, that was to say, Brummel. He said an abusive word or two about Mr. Gladstone, who was then alive, and went away.
Little Joseph for many long weeks continued to seem much like others, and if he had then died (as some cousins hoped he would, and as, indeed, there seemed to be a good chance on the day that he swallowed the pebble at Bournemouth) I should have no more to write about. There would be an end of little Joseph so far as you and I are concerned; and as for the family of Duggleton, why any one but the man who does Society Notes in the Evening Yankee should write about them I can’t conceive.
Well, but little Joseph did not die — not just then, anyhow. He lived to learn to speak, and to talk, and to put out his tongue at visitors, let alone interrupting his parents with unpleasing remarks and telling lies. It was early observed that he did all these things with a je-ne-scais-quoy and a verve quite different from the manner of his little playmates. When one day he moulded out, flattened and unshaped the waxen nose of a doll of his, it was apparent to all that it had been very skilfully done, and showed a taste for modelling, and the admiration this excited was doubled when it was discovered that he had called the doll “Aunt Garry”. He took also to drawing things with a pencil as early as eight years old, and for this talent his father’s house was very suitable, for Mrs. Duggleton had nice Louis XV furniture, all white and gold, and a quaint new brown-paper medium on her walls. Colour, oddly enough, little Joseph could not pretend to; but he had a remarkably fine ear, and was often heard, before he was ten years old, singing some set of words or other over and over again very loudly upon the staircase to a few single notes.
It seems incredible, but it is certainly true, that he even composed verses at the age of eleven, wherein “land” and “strand”, “more” and “shore” would frequently recur, the latter being commonly associated with England, to which, his beloved country, the intelligent child would add the epithet “old”.
He was, a short time after this, discovered playing upon words and would pun upon “rain” and “reign”, as also upon “Wales” the country (or rather province, for no patriot would admit a Divided Crown) and “Whales” — the vast Oceanic or Thalassic mammals that swim in Arctic waters.
He asked questions that showed a surprising intelligence and at the same time betrayed a charming simplicity and purity of mind. Thus he would cross-examine upon their recent movements ladies who came to call, proving them very frequently to have lied, for he was puzzled like most children by the duplicity of the gay world. Or again, he would ask guests at the dinner table how old they were and whether they liked his father and mother, and this in a loud and shrill way that provoked at once the attention and amusement of the select coterie (for coterie it was) that gathered beneath his father’s roof.
As is so often the case with highly strung natures, he was morbidly sensitive in his self-respect. Upon one occasion he had invented some boyish nickname or other for an elderly matron who was present in his mother’s drawing-room, and when that lady most forcibly urged his parent to chastise him he fled to his room and wrote a short note in pencil forgiving his dear mamma her intimacy with his enemies and announcing his determination to put an end to his life. His mother on discovering this note pinned to her chair gave way to very natural alarm and rushed upstairs to her darling, with whom she remonstrated in terms deservedly severe, pointing out the folly and wickedness of self-destruction and urging that such thoughts were unfit for one of his tender years, for he was then barely thirteen.
This incident and many others I could quote made a profound impression upon the Honourable Mr. and Mrs. Duggleton, who, by the time of their son’s adolescence, were convinced that Providence had entrusted them with a vessel of no ordinary fineness. They discussed the question of his schooling with the utmost care, and at the age of fifteen sent “little Joseph”, as they still affectionately called him, to the care of the Rev. James Filbury, who kept a small but exceedingly expensive school upon the banks of the River Thames.
The three years that he spent at this establishment were among the happiest in the life of his father’s private secretary, and are still remembered by many intimate friends of the family.
He was twice upon the point of securing the prize for Biblical studies and did indeed take that for French and arithmetic. Mr. Filbury assured his father that he had the very highest hopes of his career at the University. “Joseph,” he wrote, “is a fine, highly tempered spirit, one to whom continual application is difficult, but who is capable of high flights of imagination not often reached by our sturdy English boyhood…. I regret that I cannot see my way to reducing the charge for meat at breakfast. Joseph’s health is excellent, and his scholarship, though by no means ripe, shows promise of that …” and so forth.
I have no space to give the letter in full; it betrays in every line the effect this gifted youth had produced upon one well acquainted with the marks of future greatness; — for Mr. Filbury had been the tutor and was still the friend of the Duke of Buxton, the sometime form-master of the present Bishop of Lewes and the cousin of the late Joshua Lambkin of Oxford.
Little Joseph’s entry into college life abundantly fulfilled the expectations held of him. The head of his college wrote to his great-aunt (the wife of the Under Secretary of State) “… he has something in him of what men of Old called prophecy and we term genius …”, old Dr. Biddlecup the Dean asked the boy to dinner, and afterwards assured his father that little Joseph was the image of William Pitt, whom he falsely pretended to have seen in childhood, and to whom the Duggletons were related through Mrs. Duggleton’s grandmother, whose sister had married the first cousin of the Saviour of Europe.
Dr. Biddlecup was an old man and may not have been accurate in his historical pretensions, but the main truth of what he said was certain, for Joseph resembled the great statesman at once in his physical appearance, for he was sallow and had a turned-up nose: in his gifts: in his oratory which was ever remarkable at the social clubs and wines — and alas! in his fondness for port.
Indeed, little Joseph had to pay the price of concentrating in himself the genius of three generations, he suffered more than one of the temptations that assault men of vigorous imagination. He kept late hours, drank — perhaps not always to excess but always over-frequently — and gambled, if not beyond his means, at least with a feverish energy that was ruinous to his health. He fell desperately ill in the fortnight before his schools, but he was granted an aegrotat, a degree equivalent in his case to a First Class in Honours, and he was asked by one or other of the Colleges to compete for a Fellowship; it was, however, given to another candidate.
After this failure he went home, and on his father’s advice, attempted political work; but the hurry and noise of an election disgusted him, and it is feared that his cynical and highly epigrammatic speeches were another cause of his defeat.
Sir William Mackle, who had watched the boy with the tenderest interest and listened to his fancied experiences with a father’s patience, ordered complete rest and change, and recommended the South of France; he was sent thither with a worthless friend or rather dependent, who permitted the lad to gamble and even to borrow money, and it was this friend to whom Sir William (in his letter to the Honourable Mr. Duggleton acknowledging receipt of his cheque) attributed the tragedy that followed.
“Had he not,” wrote the distinguished physician, “permitted our poor Joseph to borrow money of him; had he resolutely refused to drink wine at dinner; had he locked Joseph up in his room every evening at the opening hour of the Casino, we should not have to deplore the loss of one of England’s noblest.” Nor did the false friend make things easier for the bereaved father by suggesting ere twelve short months had elapsed that the sums Joseph had borrowed of him should be repaid.
Joseph, one fatal night, somewhat heated by wine, had heard a Frenchman say to an Italian at his elbow certain very outrageous things about one Mazzini. The pair were discussing a local bookmaker, but the boy, whose passion for Italian unity is now well known, imagined that the Philosopher and Statesman was in question; he fell into such a passion and attacked these offensive foreigners with such violence as to bring on an attack from which he did not recover: his grave now whitens the hillside of the Monte Resorto (in French Mont-resort).
He left some fifty short poems in the manner of Shelley, Rossetti and Swinburne, and a few in an individual style that would surely have developed with age. These have since been gathered into a volume and go far to prove the truth of his father’s despairing cry: “Joseph,” the poor man sobbed as he knelt by the insanitary curtained bed on which the body lay, “Joseph would have done for the name of Duggleton in literature what my Uncle did for it in politics.”
His portrait may be found in Annals of the Rutlandshire Gentry, a book recently published privately by subscriptions of two guineas, payable to the gentleman who produced that handsome volume.
Su un bambino che è morto
C’era una volta un piccolo Whig.
Uff! Quell’oleosità, quel furto pubblico, quella codardia. Un simile fenomeno non può essere compreso se non nel contesto di una corruzione universale.
Beh, allora, c’era una volta un piccolo conservatore. Ma aspetta: non è un pensiero piacevole.
Beh, c’era una volta un bambino di nome Joseph. Ora che l’ho presentato a voi, vi prego di seguire con la massima attenzione tutto ciò che ha detto, fatto e vissuto, perché in esso si nasconde una lezione morale. Voglio anche che testimoniiate che ho eliminato ogni termine offensivo e non l’ho mai definito né Whig né Tory. Tuttavia, non negherò che, se fosse cresciuto fino alla maturità, inevitabilmente sarebbe diventato un politico. Come scoprirete alla fine della sua breve biografia, però, non ha mai raggiunto quell’obiettivo: non si è mai seduto nei banchi davanti ai parlamenti, non ha mai dovuto affrontare le difficoltà legate al выбор partito politico e poi tradirlo quando si rendeva conto di aver commesso un errore. E nemmeno ha mai approfittato delle risorse pubbliche. Nonostante ciò, leggete la sua storia e tenetela a mente: ha un’importanza immensa per lo Stato.
Quando nacque il piccolo Joseph, suo padre – che disegnava con grande abilità e aveva remato alcuni anni prima nella barca del proprio college – ricevette calorose congratulazioni dai suoi amici. Una signora gli scrisse: “Vostro figlio sicuramente aggiungerà lustro a un nome già famoso”, poiché lo zio di suo padre era stato Vicesegretario di Stato. Un altro, il medico di famiglia, disse con entusiasmo: “Benissimo, tutto va ottimamente; un altro Duggleton, ” poiché la famiglia di suo padre apparteneva ai Duggleton, “e uno che farà sì che quella vecchia bandiera continui a sventolare”.
La zia del padre di piccolo Joseph, il cui marito era stato Vicesegretario, scrisse dicendo di non vedere l’ora di incontrare l’ultimo membro della famiglia Duggleton, e insinuò che ogni nuovo Duggleton rappresentasse un vero vantaggio per questa Inghilterra che i nostri antenati avevano fondato. Quel stesso giorno, il padre di piccolo Joseph iscrisse il proprio nome al club e lì incontrò il barone Urscher, il quale promise tutto il suo sostegno “se Dio gli avesse concesso la vita fino al momento in cui avrebbe potuto accogliere un altro Duggleton in queste vecchie stanze”. Il barone menzionò poi i nomi di Charlie Fox e Beau Rimmel, ovvero Brummel. Disse anche alcune parole offensive su Mr. Gladstone, che all’epoca era ancora vivo, e se ne andò.
Per molte settimane consecutive, il piccolo Joseph sembrò esattamente come tutti gli altri; e se in quel periodo fosse morto (come alcuni cugini speravano che accadesse, e infatti c’erano buone probabilità che ciò avvenisse il giorno in cui ingoiò quella pietra a Bournemouth), non avrei più nulla da scrivere su di lui. Per quanto ci riguarda, la storia del piccolo Joseph si sarebbe conclusa lì; e per quanto riguarda la famiglia Duggleton, beh, non riesco proprio a capire perché qualcuno, tranne l’autore di “Social Notes in the Evening Yankee”, dovrebbe scrivere di loro.
Beh, ma il piccolo Joseph non morì, almeno non in quel momento. Visse abbastanza a lungo da imparare a parlare, a conversare, e persino ad allungare la lingua davanti ai visitatori; per non parlare del fatto che interrompeva spesso i suoi genitori con commenti sgradevoli o raccontando bugie. Fin da piccolo si notò che faceva tutte queste cose con un’aria di sfida e una vivacità completamente diverse rispetto ai suoi coetanei. Un giorno, quando modellò il naso di cera di una sua bambola, tutti notarono che l’opera era stata eseguita con grande abilità, dimostrando così un certo talento nel modellare. E l’ammirazione per lui aumentò ancora di più quando si scoprì che aveva chiamato la bambola “Zia Garry”. Fin dall’età di otto anni iniziò anche a disegnare con la matita; per questo suo talento, la casa di suo padre era davvero l’ambiente ideale: la signora Duggleton possedeva infatti bellissimi mobili in stile Luigi XV, tutti bianchi e dorati, e sulle pareti aveva appese delle cartine da parati color marrone. Stranamente, il piccolo Joseph non riusciva a imitare i colori. Ma aveva un orecchio musicale eccezionale; spesso, prima ancora di compiere dieci anni, si sentiva cantare ad alta voce, ripetendo sempre le stesse parole su poche note soltanto.
Sembra incredibile, ma è certamente vero: all’età di undici anni compose già versi in cui parole come “terra” e “spiaggia”, “di più” e “costa” ricorrevano frequentemente; quest’ultima veniva spesso associata a Inghilterra, la sua amata patria, alla quale il bambino intelligente aggiungeva l’epiteto “antica”.
Poco dopo, fu scoperto mentre giocava con le parole, facendo battute sulle combinazioni “pioggia” e “regno”, così come su “Galles”, il paese (o meglio la provincia, poiché nessun patriota ammetterebbe una Corona Divisa), e su “balene”, quei vasti mammiferi oceanici che nuotano nelle acque artiche.
Poneva domande che rivelavano un’intelligenza sorprendente e al contempo tradivano una graziosa semplicità e purezza d’animo. Così, durante gli interrogatori sui loro recenti spostamenti, faceva confessare alle signore che venivano a fargli visita, dimostrando molto spesso che avevano mentito; infatti, come la maggior parte dei bambini, era perplesso dalla doppiezza del mondo elegante. Oppure, a tavola durante i pasti, chiedeva agli ospiti quanti anni avessero e se apprezzassero suo padre e sua madre, in modo così forte e stridulo da attirare immediatamente l’attenzione e suscitare l’ilarità del ristretto gruppo di persone che si riuniva sotto il tetto di suo padre.
Come spesso accade nelle persone dal temperamento molto sensibile, lui era estremamente vulnerabile riguardo al proprio orgoglio. Una volta aveva inventato un soprannome scherzoso per una signora anziana presente nel salotto di sua madre; quando quella donna insistette con forza affinché i suoi genitori lo punissero, lui fuggì nella propria stanza e scrisse un breve biglietto a matita in cui perdonava la mamma per la sua intimità con i suoi “nemici” e annunciava la sua determinazione di porre fine alla propria vita. Quando sua madre trovò quel biglietto attaccato alla sedia, provò un’angoscia naturale e corse al piano di sopra da lui, rimproverandolo con parole particolarmente severe, sottolineando l’assurdità e la malvagità di un simile gesto e insistendo sul fatto che tali pensieri non fossero adatti a una persona così giovane. Aveva appena tredici anni.
Questo incidente e molti altri che potrei citare lasciarono un’impressione profonda sul Nobile Signor e la Signora Duggleton, i quali, ormai nel periodo dell’adolescenza di loro figlio, erano convinti che il Destino li avesse affidati a una persona di eccezionale integrità. Discussero con estrema attenzione della questione del suo istruimento e, all’età di quindici anni, mandarono “il piccolo Joseph”, come lo chiamavano ancora affettuosamente, sotto la tutela del Reverendo James Filbury, che gestiva una scuola piccola ma estremamente costosa sulle rive del fiume Tamigi.
I tre anni che trascorse in questo luogo furono tra i più felici nella vita del segretario privato di suo padre, e vengono ancora ricordati da molti amici intimi della famiglia.
Fu due volte sul punto di vincere il premio per gli studi biblici; in realtà lo vinse per le materie di francese e aritmetica. Il signor Filbury assicurò a suo padre che aveva grandi aspettative riguardo alla sua carriera all’università. “Joseph,” scrisse, “è un ragazzo nobile e dal carattere equilibrato; per lui è difficile impegnarsi costantemente, ma è capace di raggiungere vette elevate dell’immaginazione, qualcosa che i nostri robusti ragazzi inglesi di solito non riescono a fare. Mi dispiace molto, ma non riesco a trovare un modo per ridurre il prezzo della carne a colazione. La salute di Joseph è eccellente, e le sue capacità accademiche, sebbene ancora immature, promettono molto, ” e così via.
Non ho spazio sufficiente per riportare l’intera lettera; in ogni sua riga si rivela l’influenza che questo giovane dotato ebbe su chi conosceva bene i segni di una futura grandezza. Poiché il signor Filbury era stato l’insegnante e continuava a essere l’amico del Duca di Buxton, un tempo insegnante di musica dell’attuale Vescovo di Lewes, nonché cugino del defunto Joshua Lambkin di Oxford.
L’ingresso di piccolo Joseph nella vita universitaria soddisfece ampiamente le aspettative riposte in lui. Il rettore del suo college scrisse a sua prozia (la moglie dell’Vice Segretario di Stato): “, in lui c’è qualcosa di ciò che un tempo gli uomini chiamavano ‘profezia’, e noi definiamo genio, ” Il vecchio decano, il dottor Biddlecup, invitò il ragazzo a cena e in seguito assicurò al suo padre che piccolo Joseph era l’immagine stessa di William Pitt, di cui fingeva falsamente di averlo conosciuto da bambino; inoltre, i Duggleton erano imparentati con William Pitt attraverso la nonna di Mrs. Duggleton, la cui sorella aveva sposato il cugino di primo grado del “Salvatore d’Europa”.
Il dottor Biddlecup era un uomo anziano e forse non era del tutto accurato nelle sue affermazioni storiche, ma la verità fondamentale di ciò che diceva era certa: Joseph assomigliava davvero a quel grande statista, sia nell’aspetto fisico – era pallido e aveva il naso aquilino – sia nei suoi talenti, sia nel suo eloquio, sempre notevole nei club sociali e durante le cene. E, ahimè, anche nella sua passione per il porto.
Infatti, il piccolo Joseph dovette pagare il prezzo di concentrare in sé il genio di tre generazioni: soffrì più volte di quelle tentazioni che assalgono le persone dotate di un’immaginazione fervida. Stava alzato fino a tarda notte, beveva – forse non sempre eccessivamente, ma comunque con troppa frequenza – e giocava d’azzardo; se non al di sopra delle sue possibilità, almeno con un’energia febbrile che era dannosa per la sua salute. Si ammalò gravemente nella settimana precedente gli esami finali, ma gli fu concesso il riconoscimento di “aegrotat”, un titolo equivalente, nel suo caso, a una laurea con lode; inoltre, alcuni college lo invitarono a candidarsi per una borsa di studio, ma essa fu assegnata a un altro candidato.
Dopo questo fallimento tornò a casa e, su consiglio di suo padre, provò ad impegnarsi in attività politiche; tuttavia il trambusto e l’agitazione delle elezioni lo disgustarono, e si teme che i suoi discorsi cinici ed estremamente ironici siano stati un altro motivo della sua sconfitta.
Sir William Mackle, che aveva osservato il ragazzo con grande interesse e ascoltato le sue fantasiose storie con la pazienza di un padre, ordinò che si prendesse completo riposo e si cambiasse abbigliamento, consigliando il Sud della Francia come luogo adatto. Il ragazzo fu inviato lì insieme a un amico inutile, o meglio, una persona dipendente da lui; quest’ultimo permetteva al giovane di giocare d’azzardo e persino di prendere in prestito denaro. Fu proprio questo amico che Sir William, nella sua lettera all’onorevole signor Duggleton per ringraziarlo della ricezione del suo assegno, attribuì alla tragedia che seguì.
“Se non avesse,” scrisse il rinomato medico, “permesso al nostro povero Joseph di prendere in prestito denaro da lui; se si fosse rifiutato con decisione di bere vino a cena; se avesse rinchiuso Joseph nella sua stanza ogni sera all’apertura del Casino, non dovremmo ora lamentarci della perdita di uno dei più nobili cittadini d’Inghilterra”. Inoltre, quel falso amico non facilitò affatto le cose al padre in lutto, suggerendo addirittura, prima ancora che trascorressero dodici mesi, che i soldi presi in prestito da Joseph dovessero essere restituiti.
Una notte fatale, un po’ ebbro di vino, Joseph sentì un francese dire a un italiano, proprio accanto a lui, cose molto offensive su Mazzini. I due stavano discutendo di un bookmaker locale, ma il ragazzo, la cui passione per l’unità italiana è ormai ben nota, pensò che si stesse parlando del filosofo e statista stesso; fu preso da una tale furia che attaccò con violenza quei stranieri offensivi, fino a subire un colpo dal quale non si riprese mai più: la sua tomba ora imbianca il versante della collina di Monte Resorto.
Lasciò circa cinquanta poesie brevi nello stile di Shelley, Rossetti e Swinburne, oltre ad alcune scritte con uno stile personale che sicuramente si sarebbe ulteriormente sviluppato con l’età. Queste opere sono state successivamente raccolte in un volume e dimostrano ampiamente la veridicità del disperato grido di suo padre: “Joseph”, singhiozzava quell’uomo povero inginocchiato accanto al letto coperto da tende, in condizioni igieniche precarie su cui giaceva il corpo, “Joseph avrebbe fatto per la reputazione della famiglia Duggleton nella letteratura ciò che mio zio fece per essa in politica”.
Il suo ritratto si può trovare negli “Annals of the Rutlandshire Gentry”, un libro pubblicato di recente su base privata tramite abbonamenti da due ghinee, pagabili al gentiluomo che ne ha curato la realizzazione.
ON A LOST MANUSCRIPT
IF THIS PAGE does not appal you, nothing will.
If these first words do not fill you with an uneasy presentiment of doom, indeed, indeed you have been hitherto blessed in an ignorance of woe.
It is lost! What is lost? The revelation this page was to afford. The essay which was to have stood here upon page 127 of my book: the noblest of them all.
The words you so eagerly expected, the full exposition which was to have brought you such relief, is not here.
It was lost just after I wrote it. It can never be re-written; it is gone.
Much depended upon it; it would have led you to a great and to a rapidly acquired fortune; but you must not ask for it. You must turn your mind away. It cannot be re-written, and all that can take its place is a sort of dirge for departed and irrecoverable things.
“Lugete o Veneres Cupidinesque,” which signifies “Mourn oh! you pleasant people, you spirits that attend the happiness of mankind”: “et quantum est hominum venustiorum,” which signifies “and you such mortals as are chiefly attached to delightful things.” Passer, etc., which signifies my little, careful, tidy bit of writing, mortuus est, is lost. I lost it in a cab.
It was a noble and accomplished thing. Pliny would have loved it who said: “Ea est stomachi mei natura ut nil nisi merum atque totum velit,” which signifies “such is the character of my taste that it will tolerate nothing but what is absolute and full.” … It is no use grumbling about the Latin. The nature of great disasters calls out for that foundational tongue. They roll as it were (do the great disasters of our time) right down the emptiness of the centuries until they strike the walls of Rome and provoke these sonorous echoes worthy of mighty things.
It was to have stood here instead of this, its poor apologist. It was to have filled these lines, this space, this very page. It is not here. You all know how, coming eagerly to a house to see someone dearly loved, you find in their place on entering a sister or a friend who makes excuses for them; you all know how the mind grows blank at the news and all nature around one shrivels. It is a worse emptiness than to be alone. So it is with me when I consider this as I write it, and then think of That Other which should have taken its place; for what I am writing now is like a little wizened figure dressed in mourning and weeping before a deserted shrine, but That Other which I have lost would have been like an Emperor returned from a triumph and seated upon a throne.
Indeed, indeed it was admirable! If you ask me where I wrote it, it was in Constantine, upon the Rock of Cirta, where the storms come bowling at you from Mount Atlas and where you feel yourself part of the sky. At least it was there in Cirta that I blocked out the thing, for efforts of that magnitude are not completed in one place or day. It was in Cirta that I carved it into form and gave it a general life, upon the 17th of January, 1905, sitting where long ago Massinissa had come riding in through the only gate of the city, sitting his horse without stirrups or bridle. Beside me, as I wrote, an Arab looked carefully at every word and shook his head because he could not understand the language; but the Muses understood and Apollo, which were its authors almost as much as I. How graceful it was and yet how firm! How generous and yet how particular! How easy, how superb, and yet how stuffed with dignity! There ran through it, half-perceived and essential, a sort of broken rhythm that never descended to rhetoric, but seemed to enliven and lift up the order of the words until they were filled with something approaching music; and with all this the meaning was fixed and new, the order lucid, the adjectives choice, the verbs strong, the substantives meaty and full of sap. It combined (if I may say so with modesty) all that Milton desired to achieve, with all that Bacon did in the modelling of English…. And it is gone. It will never be seen or read or known at all. It has utterly disappeared nor is it even preserved in any human memory — no, not in my own.
I kept it for a year, closely filing, polishing, and emending it until one would have thought it final, and even then I continued to develop and to mould it. It grew like a young tree in the corner of a fruitful field and gave an enduring pleasure. It never left me by night or by day; it crossed the Pyrenees with me seven times and the Mediterranean twice. It rode horses with me and was become a part of my habit everywhere. In trying to ford the Sousseyou I held it high out of the water, saving it alone, and once by a camp fire I woke and read it in the mountains before dawn. My companions slept on either side of me. The great brands of pine glowed and gave me light; there was a complete silence in the forest except for the noise of water, and in the midst of such spells I was so entranced by the beauty of the thing that when I had done my reading I took a dead coal from the fire and wrote at the foot of the paper: “There is not a word which the most exuberant could presume to add, nor one which the most fastidious would dare to erase.” All that glory has vanished.
I know very well what the cabman did. He looked through the trap-door in the top of the roof to see if I had left anything behind. It was in Vigo Street, at the corner, that the fate struck. He looked and saw a sheet or two of paper — something of no value. He crumpled it up and threw it away, and it joined the company which men have not been thought worthy to know. It went to join Calvus and the dreadful books of the Sibyl, and those charred leaves which were found on the floor where Chatterton lay dead.
I went three times to Scotland Yard, allowing long intervals and torturing myself with hope. Three times my hands thought to hold it, and three times they closed on nothingness. A policeman then told me that cabmen very rarely brought him written things, but rather sticks, gloves, rings, purses, parcels, umbrellas, and the crushed hats of drunken men, not often verse or prose; and I abandoned my quest.
There are some reading this who may think me a trifle too fond and may doubt the great glory to which I testify here. They will remember how singularly the things we no longer possess rise upon the imagination and enlarge themselves, and they will quote that pathetic error whereby the dead become much dearer to us when we can no longer smile into their faces or do them the good we desire. They will suggest (most tenderly) that loss and the enchantment of memory have lent a thought too much of radiance and of harmony to what was certainly a noble creation of the mind, but still human and shot with error.
To such a criticism I cannot reply, I have no longer, alas! the best of replies, the Thing Itself, the Achievement: and not having that I have nothing. I am without weapons. Who shall convince of personality, of beauty, or of holiness, unless they be seen and felt? So it is with letters, and if I am not believed — or even if I am — it is of little moment, for the beloved object is rapt away.
Its matter — if one can say that anything so manifold and exalted had a mere subject — its matter was the effect of the piercing of the Suez Canal upon coastwise trade in the Mediterranean, but it is profane to bring before the general gaze a title which can tell the world nothing of the iridescence and vitality it has lost.
I will not console myself with the uncertain guess that things perished are in some way recoverable beyond the stars, nor hope to see and read again the artistry and the result whose loss I have mourned in these lines; but if, as the wisest men imagine, there is a place of repose for whatever most deserves it among the shades, there either I or others worthier may read what will never be read by living eyes or praised by living lips again. It may be so. But the loss alone is certain.
Su un manoscritto perduto
Se questa pagina non vi spaventa, nulla lo farà.
Se queste prime parole non suscitano in voi un inquietante presagio di sventura, allora davvero, fino ad ora siete stati benedetti dall’ignoranza del dolore.
È andato perduto! Cosa è andato perduto? La rivelazione che questa pagina avrebbe dovuto contenere. L’articolo che avrebbe dovuto trovarsi qui, a pagina 127 del mio libro: il più nobile di tutti.
Le parole che aspettavate con tanta ansia, quella spiegazione completa che avrebbe dovuto portarvi sollievo, non sono qui.
È andato perduto subito dopo che l’ho scritto. Non può mai essere riscritto; è scomparso.
Ciò dipendeva molto da questo; ti avrebbe portato a una grande fortuna, ottenuta in breve tempo. Ma non devi chiederlo. Devi distogliere la tua attenzione da esso. Non può essere modificato, e tutto ciò che può sostituirlo è una sorta di lamento per cose perdute e irrecuperabili.
“Lugete o Veneres Cupidinesque”, che significa “Piangete, oh voi persone deliziose, voi spiriti che contribuite alla felicità dell’umanità”; “et quantum est hominum venustiorum”, che significa “E voi, mortali che vi appartenete principalmente alle cose piacevoli”. Passer, ecc., che indica il mio piccolo, curato e ordinato scritto. È perduto. L’ho perso in un taxi.
Era una cosa nobile e perfetta. Plinio l’avrebbe adorata; egli disse: “Ea est stomachi mei natura ut nil nisi merum atque totum velit”, il che significa: “Il mio gusto è tale da accettare soltanto ciò che è assoluto e completo”.. Non ha senso lamentarsi del latino. La natura delle grandi calamità richiede proprio quella lingua fondamentale. Queste calamità, come se rotolassero giù lungo il vuoto dei secoli, finiscono per colpire le mura di Roma, suscitando echi sonori degni di eventi maestosi.
Avrebbe dovuto essere qui al posto di questo, il suo povero difensore. Avrebbe dovuto riempire queste righe, questo spazio, questa stessa pagina. Ma non c’è. Tutti voi sapete come, arrivando con impazienza in una casa per vedere qualcuno a cui teniamo molto, ci troviamo di fronte a una sorella o a un’amica che ne trova scuse; tutti voi sapete come la mente si svuota al ricevere questa notizia e tutta la natura intorno a noi sembra appassire. È un vuoto ancora più terribile dell’essere soli. Lo stesso accade quando scrivo queste parole, pensando a Quello Che Avrebbe Dovuto Esserci Al posto di questo. Perché ciò che sto scrivendo ora è come una piccola figura avvizzita, vestita a lutto e in lacrime davanti a un santuario deserto; mentre Quello Che Ho Perduto sarebbe stato come un Imperatore tornato da una vittoria e seduto su un trono.
Davvero, era davvero ammirevole! Se mi chiedete dove l’ho scritto, è stato a Costantinopoli, sulla Rocca di Cirta, dove le tempeste si abbattono contro di te provenienti dal Monte Atlante e dove ti senti parte del cielo stesso. Almeno là, a Cirta, ho completato il lavoro: imprese di tale portata non possono essere realizzate in un solo luogo o in un solo giorno. È stato a Cirta che ne ho dato forma definitiva e gli ho infuso vita, il 17 gennaio 1905. Seduto nel punto esatto dove un tempo Massinissa era entrato in città attraverso l’unico cancello, montando il suo cavallo senza staffe né redini. Accanto a me, mentre scrivevo, un arabo osservava attentamente ogni parola ma scuoteva la testa, incapace di comprenderne il significato; ma le Muse e Apollo, che ne erano gli autori tanto quanto me, capivano perfettamente. Quanto era elegante, eppure così solido! Quanto generoso, eppure così preciso! Quanto semplice, quanto magnifico, eppure così pieno di dignità! In esso scorreva un ritmo spezzato, quasi impercettibile, ma essenziale; un ritmo che non scendeva mai al livello della retorica, ma sembrava animare e elevare l’ordine delle parole, rendendole simili alla musica. Eppure il significato era chiaro e nuovo, l’ordine logico, gli aggettivi selezionati con cura, i verbi potenti, i sostantivi densi di significato. Combinava, se posso dirlo con umiltà, tutto ciò che Milton desiderava realizzare, insieme a tutto ciò che Bacon aveva fatto nel perfezionare la lingua inglese. E ora è scomparso. Non sarà mai più visto, letto o conosciuto. È completamente svanito, e non è nemmeno conservato nella memoria umana. No, nemmeno nella mia.
L’ho conservato per un anno, curandolo con attenzione, lucidandolo e modificandolo continuamente, fino a quando nessuno avrebbe potuto pensare che fosse definitivo; anche dopo ho continuato a svilupparlo e ad affinarlo. È cresciuto come un piccolo albero nell’angolo di un campo fertile, procurandomi una gioia duratura. Non mi ha mai lasciato, né di giorno né di notte; l’ho portato con me sette volte attraverso i Pirenei e due volte sul Mediterraneo. È diventato parte della mia routine quotidiana: mentre cercavo di attraversare il fiume Sousseyou, lo tenevo alto sopra l’acqua per proteggerlo; una volta, accanto al fuoco del campeggio, l’ho letto in montagna prima dell’alba, mentre i miei compagni dormivano ai miei lati. I grandi tronchi di pino brillavano nella notte, illuminandomi; nella foresta regnava un silenzio assoluto, interrotto solo dal rumore dell’acqua. In quei momenti ero così incantato dalla bellezza di quell’oggetto che, dopo averlo letto, ho preso un tizzone ardente dal fuoco e ho scritto in fondo al foglio: “Non esiste una parola che il più ispirato possa aggiungere, né una che il più esigente osi cancellare.” Tutto quel splendore è ormai scomparso.
So molto bene cosa fece quel tassista. Guardò attraverso la botola sul tetto per vedere se avevo lasciato qualcosa indietro. Fu in Vigo Street, all’angolo, che il destino lo colpì. Vide uno o due fogli di carta, qualcosa di senza valore. Li strappò e li gettò via; così finirono tra quelle cose di cui non si è mai ritenuto degno conoscere l’esistenza. Si unirono a Calvus, ai terribili libri della Sibilla, e a quei fogli bruciati trovati sul pavimento dove Chatterton giaceva morto.
Sono andato tre volte a Scotland Yard, lasciando passare lunghi intervalli di tempo e tormentandomi con la speranza. Tre volte le mie mani hanno cercato di afferrare ciò che desideravo, ma tutte e tre le volte sono rimaste vuote. Un poliziotto mi disse poi che i tassisti molto raramente gli portavano cose scritte; piuttosto, bastoni, guanti, anelli, borse, pacchi, ombrelli, e a volte cappelli schiacciati di uomini ubriachi. Ma poche volte versi o prosa. Così abbandonai la mia ricerca.
Alcuni di coloro che leggono queste parole potrebbero ritenere che io sia un po’ troppo appassionato e potrebbero dubitare della grande gloria di cui parlo qui. Ricorderanno come le cose che ormai non possediamo riescano a emergere con particolare intensità nell’immaginazione e ad ampliarsi nel nostro ricordo; citeranno anche quell’errore commesso dall’uomo, per il quale i morti diventano molto più cari a noi quando non possiamo più sorridere loro in faccia o fare per loro ciò che desideriamo. Potrebbero suggerire (con grande delicatezza) che la perdita e l’incanto della memoria abbiano conferito a ciò che certamente era una nobile creazione dell’intelletto, ma pur sempre umana e piena di errori, un’eleganza e un’armonia eccessive.
A una tale critica non posso rispondere; purtroppo, non possiedo più le migliori risposte. L’Opera stessa, il Realizzamento stesso: senza di essi, non ho nulla. Sono privo di armi. Chi può convincere delle qualità di personalità, bellezza o santità, se queste non vengono viste e percepite? Lo stesso vale per le lettere: se non mi credono, o anche se mi credono, non ha molta importanza, perché l’oggetto amato è già stato portato via.
Il suo oggetto – se si può davvero definire “oggetto” qualcosa di così complesso e elevato – era l’effetto che la costruzione del Canale di Suez aveva sul commercio costiero nel Mediterraneo; tuttavia, è profano presentare al pubblico generale un titolo che non riesce a rivelare nulla della bellezza e della vitalità che quel fenomeno ha perso.
Non mi consolerò con l’ipotesi incerta che ciò che è andato perduto possa in qualche modo essere recuperato al di là delle stelle, né spererò mai di rivedere e leggere di nuovo quelle opere d’arte e quei risultati la perdita dei quali ho pianto in queste righe; ma se, come immaginano gli uomini più saggi, esiste un luogo di riposo per ciò che merita davvero di esserlo tra le ombre, allora sia io che altri più degni potremo leggere ciò che mai più occhi viventi leggeranno né labbra viventi loderanno. Può darsi. Ma la perdita, questa sì, è certa.
ON A MAN WHO WAS PROTECTED BY ANOTHER MAN
THERE WAS ONCE a man called Mahmoud. He had other names, such as Ali, Akbar, and Shmaeil, and so forth, with which I will not trouble you, because in very short stories it is important not to confuse the mind. I have been assured of this by many authorities, some of whom make a great deal of money by short stories, and all of whom know a great deal about the way in which they ought to be written.
Now I come to think of it, I very much doubt whether this is a short story at all, for it has no plot so far and I do not see any plot developing. No matter. The thing is to say what one has to say humbly but fully. Providence will look after the rest.
So, as I was saying, there was a man called Mahmoud. He lived in a country entirely made of sand. There were hills which on the maps were called mountains, but when you came to look at them they were only a lot more sand, and there was nothing about them except an aspect of sand heaped up. You may say, “How, then, did Mahmoud build a house?” He did not. He lived in a tent. “But,” you continue, “what did he do about drinking?” Well, it was Mahmoud’s habit to go to a place where he knew that by scratching a little he would find bad water, and there he would scratch a little and find it, and, being an abstemious man, he needed but a drop.
The sun in Mahmoud’s country was extremely hot. It stood right up above one’s head and looked like the little thing that you get in the focus of a burning glass. The sun made it almost impossible to move, except in the early morning or at evening, and even during the night it was not particularly cool. It never rained in this place.
There were no rivers and no trees. There was no grass, and the only animal was a camel. The camel was content to eat a kind of scrub that grew here and there on the sand, and it drank the little water Mahmoud could afford it, and was permanently happy. So was Mahmoud. Beneath him the sand sloped down until it met the sea, which was tepid on account of the great heat, and in which were a lot of fish, pearls, and other things. Every now and then Mahmoud would force a son or domestic of his to go down and hoick out a pearl, and this pearl he would exchange for something that he absolutely needed, such as a new tent or a new camel, and then he went on living the way he had been living before.
Now, one day there came to this part of the world a man called Smith. He was dressed as you and I are, in trousers and a coat and boots, and he had a billycock hat on. He had a foolish, anxious face. He did not keep his word particularly; and he was exceedingly fond of money. He had spent most of his life accumulating all sorts of wealth in a great bag, and he landed with this bag in Mahmoud’s country, and Mahmoud was as polite to him as the heat would allow. Then Mahmoud said to him:
“You appear to be a very rich man.”
And Smith said:
“I am,” and opened his bag and showed a great quantity of things. So Mahmoud was pleased and astonished, and fussed a good deal considering the climate, and got quite a quantity of pearls out of the sea, and gave them to Smith, who let him have a gun, but a bad one; and he, Smith, retained a good rifle. Then Smith sat down and waited for about six months, living on the provisions he had brought in his bag, until Mahmoud said to him:
“What have you come to do here?”
And Smith said:
“Why, to tell you the honest truth, I have come to protect you.”
So Mahmoud thought a long time, smoking a pipe, because he did not understand a word of what Smith had said. Then Mahmoud said:
“All right, protect away,” and after that there was a silence for about another six months, and nothing had happened.
Mahmoud did not mind being protected, because it made no difference to him, and after a certain time he had got all he wanted out of Smith, and was tired of bothering about the pearls. So he and Smith just lived side by side doing nothing in particular, except that Smith went on protecting and that Mahmoud went on being protected. But while Mahmoud was perfectly content to be protected till Doomsday, being an easy-going kind of fellow, Smith was more and more put out. He was a trifle irritable by nature. The climate did not suit him. He drank beer and whisky and other things quite dangerous under such a sun, and he came out all over like the measles. He tried to pass the time riding on a camel. At first he thought it great sport, but after a little he got tired of that also. He began to write poetry, all about Mahmoud, and as Mahmoud could not read it did not much matter. Then he wrote poetry about himself, making out Mahmoud to be excessively fond of him, and this poetry he read to himself, and it calmed him; but as Mahmoud did not know about this poetry, Smith got bored with it, and, his irritation increasing, he wrote more poetry, showing Mahmoud to be a villain and a serf, and showing himself, Smith, to be under a divine mission.
Now, just when things had come to this unpleasant state Mahmoud got up and shook himself and began skipping and dancing outside the door of his tent and running round and round it very fast, and waving his hands in the air, and shouting incongruous things.
Smith was exceedingly annoyed by this. He had never gone on like that himself, and he did not see why Mahmoud should. But Mahmoud had lived there a good deal longer than Smith had, and he knew that it was absolutely necessary. There were stories of people in the past who had felt inclined to go on like this and had restrained themselves with terrible consequences. So Mahmoud went on worse than ever, running as fast as he could out into the sand, shouting, leaping into the air, and then running back again as fast as he could, and firing off his gun and calling upon his god.
Smith, whose nerves were at the last stretch, asked Mahmoud savagely what he was about. To this Mahmoud gave no reply, save to twirl round rapidly upon one foot and to fall down foaming at the mouth. Smith, therefore, losing all patience, said to Mahmoud:
“If you do not stop I will shoot you by way of protecting you against yourself.”
Mahmoud did not know what the word protected meant, but he understood the word shoot, and shouting with joy, he blew off Smith’s hat with his gun, and said:
“A fight! a fight!”
For he loved fighting when he was in this mood, while Smith detested it.
Smith, however, remembered that he had come there to protect Mahmoud; he set his teeth, aimed with his rifle, fired at Mahmoud, and missed.
Mahmoud was so surprised at this that he ran at Smith, and rolled him over and over on the ground. Then they unclenched, both very much out of breath, and Smith said:
“Will you or will you not be protected?”
Mahmoud said he should be delighted. Moreover, he said that he had given his word that he would be protected, and that he was not a man to break his word.
After that he took Smith by the hand and shook it up and down for about five minutes, until Smith was grievously put out.
When they were friends again. Smith said to Mahmoud:
“Will you not go down into the sea and get me some more pearls?”
“No,” said Mahmoud, “I am always very exhausted after these attacks.”
Then Smith sat down by the seashore and began to cry, thinking of his home and of the green trees and of the North, and he wrote another poem about the burden that he had borne, and of what a great man he was and how he went all over the world protecting people, and how brave he was, and how Mahmoud also was very brave, but how he was much braver than Mahmoud. Then he said:
“Mahmoud, I am going away back to my distant home, unless you will get me more pearls.”
But Mahmoud said:
“I cannot get you any more pearls because it is too hot, and if only you will stop you can go on doing some protecting, which, upon my soul, I do like better than anything in the world.”
And even as he said this he began jumping about and shouting strange things and waving his gun, and Smith at once went away.
Then Mahmoud sat down sadly by the sea, and thought of how Smith had protected him, and how now all that was passed and the old monotonous life would begin again. But Smith went home, and all his neighbours asked how it was that he protected so well, and he wrote a book to enlighten them, called How I Protected Mahmoud. Then all his neighbours read this book and went out in a great boat to do something of the same kind. And Smith could not refrain from smiling.
Mahmoud, however, by his lonely shore, regretted more and more this episode in his dull life, and he wept when he remembered the fantastic Smith, who had such an enormous number of things in his bag and who had protected him; and he also wrote a poem, which is rather difficult to understand in connection with the business, but which to him exactly described it. And the poem went like this; having no metre and no rhyming, and being sung to three notes and a quarter in a kind of wail:
“When the jackal and the lion meet it is full moon; it is full moon and the gazelles are abroad.”
“Why are the gazelles abroad when the jackal and the lion meet: when it is full moon in the desert and there is no wind?”
“There is no wind because the gazelles are abroad, the moon is at the full, and the lion and the jackal are together.”
“Where is he that protected me and where is the great battle and the shouts and the feasting afterwards, and where is that bag?”
“But we dwell in the desert always, and men do not visit us, and the lion and the jackal have met, and it is full moon, O gazelles!”
Mahmoud was so pleased with this song that he wrote it down, a thing he only did with one song out of several thousands, for he wrote with difficulty, but I think it a most ridiculous song, and I far prefer Smith’s, though you would never know it had to do with the same business.
Su un uomo protetto da un altro uomo
C’era una volta un uomo di nome Mahmoud. Aveva anche altri nomi, come Ali, Akbar e Shmaeil, ma non vi annoierò con questi, perché nelle storie molto brevi è importante evitare di confondere il lettore. Me ne sono assicurato grazie a molte autorità, alcune delle quali guadagnano molto denaro scrivendo storie brevi, e tutte sanno molto bene come queste dovrebbero essere scritte.
Ora che ci penso, dubito molto che questa possa essere considerata una storia breve: finora non presenta alcuna trama e non sembra che ne sviluppi alcuna in futuro. Comunque sia. L’importante è dire ciò che si ha da dire con umiltà ma con sincerità; il resto sarà curato dalla Provvidenza.
Come stavo dicendo, c’era un uomo di nome Mahmoud. Viveva in un paese interamente fatto di sabbia. C’erano colline che sulle mappe venivano chiamate montagne, ma quando le si osservavano da vicino, si vedeva che erano soltanto ancora più sabbia; non c’era nulla di diverso, se non quella massa di sabbia accumulata. Si potrebbe chiedere: “Allora, come fece Mahmoud a costruire una casa?” Non la costruì affatto; viveva in una tenda. “Ma, come faceva a bere l’acqua?” Beh, Mahmoud aveva l’abitudine di andare in un posto dove sapeva che graffiando un po’ avrebbe trovato acqua contaminata; lì graffiava e la trovava davvero. Essendo una persona astemio, gli bastava una sola goccia.
Il sole nel paese di Mahmoud era estremamente caldo. Stava proprio sopra la testa delle persone e sembrava quella piccola punta che si ottiene quando si concentra la luce di un cannocchiale. A causa del calore del sole, era quasi impossibile muoversi, tranne all’alba o alla sera; anche di notte non faceva particolarmente fresco. In quel posto non pioveva mai.
Non c’erano fiumi né alberi. Non c’era erba, e l’unico animale era una cammella. La cammella si accontentava di mangiare un tipo di arbusto che cresceva qua e là sulla sabbia, e beveva quella poca acqua che Mahmoud poteva permettersi; era sempre felice. E lo stesso valeva per Mahmoud. Sotto di lui la sabbia digradava fino a raggiungere il mare, che a causa del grande caldo era tiepido, e in cui c’erano molti pesci, perle e altre cose. Di tanto in tanto Mahmoud costringeva uno dei suoi figli o dei suoi servitori ad andare laggiù e recuperare una perla; poi scambiava quella perla con qualcosa di assolutamente necessario, come una nuova tenda o un’altra cammella. E così continuava a vivere come aveva sempre vissuto.
Un giorno, in questa parte del mondo arrivò un uomo di nome Smith. Era vestito come noi, con pantaloni, cappotto e stivali, e indossava anche un cappello a cilindro. Aveva un’espressione sciocca e ansiosa; non manteneva molto spesso le sue promesse, e amava moltissimo i soldi. Aveva trascorso la maggior parte della sua vita accumulando ogni sorta di ricchezze in una grande borsa, e alla fine arrivò nel paese di Mahmoud con quella borsa. Mahmoud fu molto gentile con lui, per quanto il caldo lo permettesse. Poi Mahmoud gli disse:
“Sembri essere un uomo molto ricco.”
E Smith disse:
“Sì,” disse, e aprì la sua borsa mostrando una grande quantità di cose. Mahmoud ne fu molto felice e sorpreso; considerato il clima in cui si trovavano, tirò fuori un gran numero di perle raccolte dal mare e le diede a Smith, che gli concesse una pistola, ma di scarsa qualità; lui stesso, Smith, tenne per sé un fucile migliore. Poi Smith si sedette ad aspettare per circa sei mesi, vivendo delle provviste che aveva portato con sé, fino a quando Mahmoud non gli disse:
“Cosa sei venuto a fare qui?”
E Smith disse:
“Per essere onesto con te, sono venuto per proteggerti.”
Mahmoud pensò a lungo, fumando la sua pipa, perché non capiva una parola di ciò che Smith aveva detto. Poi Mahmoud disse:
“Bene, allora proteggetevi,” e dopo ci fu un silenzio che durò circa altri sei mesi; nulla era successo.
A Mahmoud non dispiaceva essere protetto, perché per lui non faceva alcuna differenza; dopo un po’ aveva ottenuto tutto ciò che voleva da Smith e si stancò di preoccuparsi delle perle. Così lui e Smith continuarono a vivere uno accanto all’altro senza fare nulla di particolare, tranne che Smith continuasse a proteggerlo e Mahmoud a essere protetto. Ma mentre Mahmoud era perfettamente soddisfatto di questa situazione, essendo una persona tranquilla e accomodante, Smith iniziava ad annoiarsi sempre di più. Era per natura un po’ irascibile; il clima non gli piaceva. Beveva birra, whisky e altre cose piuttosto pericolose sotto quel sole cocente, e ne risentiva molto. Provò a passare il tempo cavalcando un cammello: all’inizio gli sembrava uno sport fantastico, ma dopo poco si stancò anche di quello. Iniziò quindi a scrivere poesie, tutte su Mahmoud. Ma poiché Mahmoud non sapeva leggerle, non aveva molta importanza. Poi iniziò a scrivere poesie su se stesso, descrivendo Mahmoud come qualcuno che lo amava eccessivamente; queste poesie le leggeva da solo e gli servivano per calmarsi. Ma poiché Mahmoud non era a conoscenza di queste poesie, Smith si stancò anche di esse. La sua irritazione aumentava sempre di più, così scrisse altre poesie in cui descriveva Mahmoud come un malvagio e uno schiavo, e se stesso come colui che portava a termine una missione divina.
Proprio quando le cose erano arrivate a questo spiacevole stato, Mahmoud si alzò, si scosse, iniziò a saltellare e ballare fuori dalla porta della sua tenda, correndo intorno ad essa molto velocemente, agitando le mani in aria e gridando cose assurde.
Smith era estremamente infastidito da questo comportamento. Lui stesso non aveva mai agito in quel modo, e non capiva perché Mahmoud dovesse farlo. Ma Mahmoud viveva lì da molto più tempo di Smith, e sapeva che fosse assolutamente necessario farlo. C’erano storie di persone nel passato che avevano avuto la stessa tentazione e si erano trattenute, con terribili conseguenze. Così Mahmoud continuò a comportarsi ancora peggio di prima: correva il più velocemente possibile nella sabbia, gridava, saltava in aria, poi tornava indietro di corsa e sparava con la sua pistola, chiamando il suo dio.
Smith, il cui sistema nervoso era ormai al limite, chiese brutalmente a Mahmoud cosa stesse facendo. Mahmoud non rispose nulla, ma iniziò a girare velocemente su un piede e poi cadde a terra, sbavando. Pertanto, perduta tutta la pazienza, Smith disse a Mahmoud:
“Se non ti fermi, ti sparerò per proteggerti da te stesso.”
Mahmoud non sapeva cosa significasse la parola “proteggere”, ma capiva il significato di “sparare”. Gridando di gioia, sparò con la sua pistola e fece volare via il cappello di Smith, poi disse:
“Una rissa! Una rissa!”
Perché quando era in questo stato d’animo adorava combattere, mentre Smith lo odiava.
Tuttavia, Smith si ricordò che era lì per proteggere Mahmoud; strinse i denti, mirò con il fucile e sparò contro Mahmoud, ma mancò il bersaglio.
Mahmoud rimase così sorpreso che corse verso Smith e lo rotolò più volte a terra. Poi si separarono, entrambi senza fiato, e Smith disse:
Sarai protetto o no?
Mahmoud disse che avrebbe dovuto essere felice. Inoltre, aggiunse di aver dato la sua parola che sarebbe stato protetto, e che non era il tipo da rompere le promesse fatte.
Dopo di ciò prese Smith per la mano e la scosse su e giù per circa cinque minuti, fino a quando Smith non rimase completamente stordito.
Quando divennero di nuovo amici… Smith disse a Mahmoud:
“Non andrai mai nel mare per portarmi altre perle?”
“Mai”, disse Mahmoud, “dopo queste attacchi mi sento sempre estremamente esausto”.
Allora Smith si sedette sulla riva del mare e iniziò a piangere, pensando alla sua casa, agli alberi verdi e al Nord; scrisse un’altra poesia riguardo al fardello che aveva portato, su quanto fosse una grande persona, su come avesse viaggiato in tutto il mondo per proteggere le persone, su quanto fosse coraggioso. E anche Mahmoud era molto coraggioso, ma lui lo era ancora di più. Poi disse:
“Mahmoud, me ne andrò via verso la mia lontana casa, a meno che tu non mi procuri altre perle.”
Ma Mahmoud disse:
“Non riesco più a procurarti perle, perché fa troppo caldo. Se solo smettessi di proteggermi, potrei continuare a farlo. E, sulla mia anima, preferisco questo a qualsiasi altra cosa al mondo.”
E proprio mentre lo diceva, iniziò a saltare su e giù, a gridare cose strane e a sventolare la sua pistola; immediatamente Smith se ne andò.
Allora Mahmoud si sedette tristemente vicino al mare, pensando a come Smith lo avesse protetto e a come ora tutto ciò che era accaduto fosse ormai passato e che la vecchia vita monotona sarebbe ricominciata. Ma Smith tornò a casa, e tutti i suoi vicini gli chiesero come fosse riuscito a proteggerlo così bene; allora scrisse un libro per spiegar loro, intitolato “Come ho protetto Mahmoud”. Tutti i suoi vicini lessero quel libro e poi uscirono insieme su una grande barca per fare qualcosa di simile. E Smith non poté fare a meno di sorridere.
Tuttavia, Mahmoud, sulla sua solitaria riva, rimpiangeva sempre di più quell’episodio della sua noiosa vita, e piangeva quando ricordava quel fantastico Smith, che aveva così tante cose nella sua borsa e che lo aveva protetto; scrisse anche una poesia, piuttosto difficile da comprendere in relazione a quegli eventi, ma che per lui descriveva esattamente tutto. La poesia diceva più o meno così: senza metrica né rime, cantata su tre note e un quarto, in un sorta di lamento.
“Quando il sciacallo e il leone si incontrano, c’è luna piena; è luna piena e le gazzelle sono fuori.”
“Perché le gazzelle si trovano lontano, quando si incontrano il sciacallo e il leone? Quando c’è la luna piena nel deserto e non soffia un alito di vento, ”
“Non c’è vento perché le gazzelle sono fuori, la luna è piena e il leone e il sciacallo sono insieme.”
“Dove è colui che mi ha protetto? Dove sono le grandi battaglie, gli urli e i banchetti che seguivano? E dove è quella borsa?”
“Ma noi viviamo sempre nel deserto; le persone non vengono a trovarci, il leone e il sciacallo si sono incontrati. Ed è luna piena, ohi gazzelle!”
Mahmoud era così soddisfatto di questa canzone che la trascrisse, cosa che fece soltanto per una canzone su migliaia: scriveva infatti con difficoltà. Tuttavia, io la ritengo una canzone assolutamente ridicola; preferisco di gran lunga quella di Smith, anche se non si direbbe mai che siano legate allo stesso argomento.
ON NATIONAL DEBTS (WHICH ARE IMAGINARIES AND TRUE NOTHINGS OF STATE)
ONE DAY PETER and Paul — I knew them both, the dear fellows: Peter perhaps a trifle wild, Paul a little priggish, but that is no matter — one day, I say, Peter and Paul (who lived together in rooms off Southampton Row, Bloomsbury, a very delightful spot) were talking over their mutual affairs.
“My dear Paul,” said Peter, “I wish I could persuade you to this expenditure. It will be to our mutual advantage. Come now, you have ten thousand a year of your own and I with great difficulty earn a hundred; it is surprising that you should make the fuss you do. Besides which you well know that this feeding off packing-cases is irksome; we really need a table and it will but cost ten pounds.”
To all this Paul listened doubtfully, pursing up his lips, joining the tips of his fingers, crossing his legs and playing the solemn fool generally.
“Peter,” said he, “I mislike this scheme of yours. It is a heavy outlay for a single moment. It would disturb our credit, and yours especially, for your share would come to five pounds and you would have to put off paying the Press-Cutting agency to which you foolishly subscribe. No; there is an infinitely better way than this crude idea of paying cash down in common. I will lend the whole sum of ten pounds to our common stock and we will each pay one pound a year as interest to myself for the loan. I for my part will not shirk my duty in the matter of this interest and I sincerely trust you will not shirk yours.”
Peter was so delighted with this arrangement that his gratitude knew no bounds. He would frequently compliment himself in private on the advantage of living with Paul, and when he went out to see his friends it was with the jovial air of the Man with the Bottomless Purse, for he did not feel the pound a year he had to pay, and Paul always seemed willing to undertake similar expenses on similar terms. He purchased a bronze over-mantel, he fitted the rooms with electric light, he bought (for the common use) a large prize dog for £56, and he was for ever bringing in made dishes, bottles of wine and what not, all paid for by this lending of his. The interest increased to £20 and then to £30 a year, but Paul was so rigorously honest, prompt and exact in paying himself the interest that Peter could not bear to be behindhand or to seem less punctual and upright than his friend. But so high a proportion of his small income going in interest left poor Peter but a meagre margin for himself and he had to dine at Lockhart’s and get his clothes ready made, which (to a refined and sensitive soul such as his) was a grievous trial.
Some little time after a Fishmonger who had attained to Cabinet rank was married to the daughter of a Levantine and London was in consequence illuminated. Paul said to Peter in his jovial way, “It is imperative that we should show no meanness upon this occasion. We are known for the most flourishing and well-to-do pair of bachelors in the neighbourhood, and I have not hesitated (for I know I had your consent beforehand) to go to Messrs. Brock and order an immense quantity of fireworks for the balcony on this auspicious occasion. Not a word. The loan is mine and very freely do I make it to our Mutual Position.”
So that night there was an illumination at their flat, and the centre-piece was a vast combination of roses, thistles, shamrocks, leeks, kangaroos, beavers, schamboks, and other national emblems, and beneath it the motto, “United we stand, divided we fall: Peter and Paul,” in flaming letters two feet high.
Peter was after this permanently reduced to living upon rice and to mending his own clothes; but he could easily see how fair the arrangement was, and he was not the man to grumble at a free contract. Moreover, he was expecting a rise in salary from the editor of the Hoot, in which paper he wrote “Woman’s World”, and signed it “Emily”.
At the close of the year Peter had some difficulty in meeting the interest, though Paul had, with true business probity, paid his on the very day it fell due. Peter therefore approached Paul with some little diffidence and hesitation, saying:
“Paul: I trust you will excuse me, but I beg you will be so very good as to see your way, if possible, to granting me an extension of time in the matter of paying my interest.”
Paul, who was above everything regular and methodical, replied:
“Hum, chrm, chrum, chrm. Well, my dear Peter, it would not be generous to press you, but I trust you will remember that this money has not been spent upon my private enjoyment. It has gone for the glory of our Mutual Position; pray do not forget that, Peter; and remember also that if you have to pay interest, so have I, so have I. We are all in the same boat, Peter, sink or swim; sink or swim….” Then his face brightened, he patted Peter genially on the shoulder and added: “Do not think me harsh, Peter. It is necessary that I should keep to a strict, business-like way of doing things, for I have a large property to manage; but you may be sure that my friendship for you is of more value to me than a few paltry sovereigns. I will lend you the sum you owe to the interest on the Common Debt, and though in strict right you alone should pay the interest on this new loan I will call half of it my own and you shall pay but £1 a year on it for ever.”
Peter’s eyes swam with tears at Paul’s generosity, and he thanked his stars that his lot had been cast with such a man. But when Paul came again with a grave face and said to him, “Peter, my boy, we must insure at once against burglars: the underwriters demand a hundred pounds,” his heart broke, and he could not endure the thought of further payments. Paul, however, with the quiet good sense that characterised him, pointed out the necessity of the payment and, eyeing Peter with compassion for a moment, told him that he had long been feeling that he (Peter) had been unfairly taxed. “It is a principle” (said Paul) “that taxation should fall upon men in proportion to their ability to pay it. I am determined that, whatever happens, you shall in future pay but a third of the interest that may accrue upon further loans.” It was in vain that Peter pointed out that, in his case, even a thirtieth would mean starvation; Paul was firm and carried his point.
The wretched Peter was now but skin and bone, and his earning power, small as it had ever been, was considerably lessened. Paul began to fear very seriously for his invested funds: he therefore kept up Peter’s spirits as best he could with such advice as the following: —
“Dear Peter, do not repine; your lot is indeed hard, but it has its silver lining. You are the member of a partnership famous among all other bachelor-residences for its display of fireworks and its fine furniture. So valuable is the room in which you live that the insurance alone is the wonder and envy of our neighbours. Consider also how firm and stable these loans make our comradeship. They give me a stake in the rooms and furnish a ready market for the spare capital of our little community. The interest WE pay upon the fund is an evidence of our social rank, and all London stares with astonishment at the flat of Peter and Paul, which can without an effort buy such gorgeous furniture at a moment’s notice.”
But, alas! these well-meant words were of no avail. On a beautiful spring day, when all the world seemed to be holding him to the joys of living, Peter passed quietly away in his little truckle bed, unattended even by a doctor, whose fees would have necessitated a loan the interest of which he could never have paid.
Paul, on the death of Peter, gave way at first to bitter recrimination. “Is this the way,” he said, “that you repay years of unstinted generosity? Nay, is this the way you meet your sacred obligations? You promised upon a thousand occasions to pay your share of the interest for ever, and now like a defaulter you abandon your post and destroy half the revenue of our firm by one intempestive and thoughtless act! Had you but possessed a little property which, properly secured, would continue to meet the claims you had incurred, I had not blamed you. But a man who earns all that he possesses has no right to pledge himself to perpetual payment unless he is prepared to live for ever!”
Nobler thoughts, however, succeeded this outburst, and Paul threw himself upon the bed of his Departed Friend and moaned. “Who now will pay me an income in return for my investments? All my fortune is sunk in this flat, though I myself pay the interest never so regularly, it will not increase my fortune by one farthing! I shall as I live consume a fund which will never be replenished, and within a short time I shall be compelled to work for my living!”
Maddened by this last reflection, he dashed into the street, hurried northward through-the-now-rapidly-gathering-darkness, and drowned himself in the Regent’s Canal, just where it runs by the Zoological Gardens, under the bridge that leads to the cages of the larger pachyderms.
Thus miserably perished Peter and Paul, the one in the thirtieth, the other in the forty-seventh year of his age, both victims to their ignorance of Mrs. Fawcett’s Political Economy for the Young, the Nicomachean Ethics, Bastiat’s Economic Harmonies, The Fourth Council of Lateran on Unfruitful Loans and Usury, The Speeches of Sir Michael Hicks-Beach and Mr. Brodrick (now Lord Midleton), The Sermons of St. Thomas Aquinas, under the head “Usuria,” Mr. W. S. Lilly’s First Principles in Politics, and other works too numerous to mention.
Sulle debite nazionali (che sono cose immaginarie e altre realtà dello Stato)
Un giorno, Pietro e Paolo. Li conoscevo entrambi, quei cari ragazzi: Pietro forse un po’ selvaggio, Paolo un po’ presuntuoso, ma non importa. Un giorno, insomma, Pietro e Paolo (che vivevano insieme in stanze vicino a Southampton Row, a Bloomsbury, un posto davvero delizioso) stavano parlando delle loro faccende personali.
“Mio caro Paul,” disse Peter, “vorrei davvero convincerti ad effettuare questa spesa. Sarà vantaggiosa per entrambi. Dai, tu hai diecimila sterline all’anno, mentre io con grande fatica ne guadagno cento; è sorprendente che tu faccia tanta storie al riguardo. Inoltre, sai bene quanto sia sgradevole dover vivere mangiando solo cibo conservato in scatola. Abbiamo davvero bisogno di un tavolo, e costerà soltanto dieci sterline.”
A tutto ciò Paolo ascoltava con scetticismo, stringendo le labbra, intrecciando le dita delle mani, incrociando le gambe e comportandosi in generale come un solenne sciocco.
“Peter,” disse, “non mi piace affatto questo tuo piano. Si tratta di un investimento eccessivo per un momento solo; disturberebbe la nostra reputazione, soprattutto la tua, poiché la tua quota ammonta a cinque sterline e dovresti rinviare il pagamento all’agenzia che ti fornisce i materiali da stampa, di cui ti sei iscritto in modo così imprudente. No, c’è un modo infinitamente migliore di questa idea rozza di pagare in contanti tutti insieme. Lascia che io presta l’intera somma di dieci sterline per il nostro progetto e ognuno di noi pagherà una sterlina all’anno come interesse per il mio prestito. Da parte mia, non mancherò mai ai miei doveri riguardo a questi interessi, e spero sinceramente che tu faccia lo stesso.”
Peter era così soddisfatto di questa sistemazione che la sua gratitudine non conosceva limiti. Spesso si compiaceva in privato dei vantaggi derivanti dall’abitare con Paul, e quando usciva a incontrare gli amici lo faceva con l’allegria tipica di chi dispone di risorse illimitate: non sentiva infatti il peso delle 1 sterlina all’anno che doveva pagare, e Paul sembrava sempre disposto ad assumersi spese simili su basi analoghe. Acquistò un camino in bronzo, installò l’elettricità nelle stanze, comprò per uso comune un grande cane vincitore di premi per 56 sterline, e continuò a portare a casa piatti pronti, bottiglie di vino e altro ancora, tutto pagato con questi prestiti. L’interesse annuo aumentò fino a raggiungere le 20 e poi le 30 sterline, ma Paul era così onesto, puntuale e preciso nel rimborsare gli interessi che Peter non sopportava l’idea di essere in ritardo o di apparire meno affidabile del suo amico. Tuttavia, una percentuale così alta dei suoi scarsi guadagni veniva destinata agli interessi, lasciando a Peter solo una misera somma da utilizzare per sé; era costretto quindi a mangiare al ristorante Lockhart’s e a farsi confezionare i vestiti su misura, il che rappresentava una vera sofferenza per una persona raffinata e sensibile come lui.
Poco tempo dopo, un mercante di pesce che aveva raggiunto una posizione elevata nel governo sposò la figlia di un levantino; di conseguenza, Londra fu illuminata da festeggiamenti. Paolo disse a Pietro con tono allegro: “È assolutamente necessario che non mostriamo alcuna meschinità in questa occasione. Siamo conosciuti come il più prospero e benestante paio di scapoli del quartiere, e non ho esitato (poiché so di aver avuto il tuo consenso in anticipo) ad andare dai signori Brock per ordinare una enorme quantità di fuochi d’artificio da utilizzare sul balcone in questa occasione propizia. Niente discussioni: il debito è mio, e lo offro liberamente al nostro “Mutuo Beneficio”.”
Quella notte, nell’appartamento loro, ci fu un’illuminazione speciale; al centro c’era un enorme insieme di rose, cardi, primule, cipolle, canguri, castori, schambok e altri simboli nazionali. Sotto di essi, in caratteri alti due piedi e scritti in lettere fiammeggianti, si leggeva lo slogan: “Uniti si vince, divisi si perde: Pietro e Paolo”.
Peter si trovava ora costretto a vivere esclusivamente di riso e a rammendare da solo i propri vestiti; tuttavia capiva facilmente quanto fosse equa questa situazione, e non era certo il tipo da lamentarsi di un accordo che gli offriva libertà. Inoltre, aspettava un aumento dello stipendio dall’editore del “Hoot”, il giornale in cui scriveva “Woman’s World” firmandosi “Emily”.
Alla fine dell’anno, Pietro ebbe qualche difficoltà a pagare gli interessi, mentre Paolo, con vera onestà professionale, li aveva già versati il giorno stesso in cui scadevano. Pertanto, Pietro si avvicinò a Paolo con un po’ di timidezza e esitazione, dicendo:
“Paul: Spero che mi perdonerete, ma vi prego di concedermi, se possibile, un po’ più di tempo per pagare gli interessi.”
“Paul, che era sempre molto ordinato e metodico, rispose…”
“Hmm, chrm, chrum, chrm. Beh, caro Peter, non sarebbe generoso da parte mia insistere, ma spero che tu ricorderai che questi soldi non sono stati spesi per i miei piaceri personali. Sono stati utilizzati per la gloria della nostra situazione comune; ti prego, non dimenticarlo, Peter. E ricorda anche che, se dovrai pagare gli interessi, lo stesso vale per me. Siamo tutti nella stessa barca, Peter: o affondiamo insieme, o nuotiamo insieme, ” Poi il suo viso si illuminò; diede a Peter una pacca affettuosa sulla spalla e aggiunse: “Non pensare che io sia duro. È necessario che io segua un approccio rigoroso e pragmatico nelle mie azioni, visto che devo gestire una grande proprietà; ma puoi essere certo che la mia amicizia per te ha più valore di qualche misero soldo. Ti presterò la somma che devi, compresi gli interessi del nuovo debito. E anche se, in termini legali, dovresti essere solo tu a pagare quegli interessi, considererò metà della cifra come mia; tu dovrai pagare soltanto 1 sterlina all’anno, per sempre.”
Gli occhi di Peter si riempirono di lacrime davanti alla generosità di Paul, e ringraziò il destino per averlo fatto incontrare con un uomo del genere. Ma quando Paul tornò con un’espressione seria e gli disse: “Peter, mio ragazzo, dobbiamo assicurarci immediatamente contro i ladri: le compagnie di assicurazione richiedono cento sterline”, il suo cuore si spezzò e non riuscì più a sopportare l’idea di dover fare altri pagamenti. Tuttavia, Paul, con quella tranquilla saggezza che lo caratterizzava, sottolineò la necessità di quel pagamento e, guardando Peter con compassione, gli disse che da tempo sentiva che lui fosse stato trattato ingiustamente. “È un principio”, disse Paul, “che le tasse debbano essere calcolate in proporzione alle capacità finanziarie delle persone. Sono deciso a far sì che, qualunque cosa accada, in futuro tu paghi soltanto un terzo degli interessi che potrebbero derivare da ulteriori prestiti.” Fu inutile che Peter sottolineasse che, nel suo caso, anche un trentesimo avrebbe significato la fame; Paul fu irremovibile e ottenne ciò che voleva.
Il povero Peter ormai non era che pelle e ossa, e la sua capacità di guadagnare, già scarsa in origine, era ulteriormente diminuita. Paolo iniziò a temere seriamente per i suoi investimenti; pertanto cercò di tirare su il morale a Peter con consigli del genere:
“Caro Peter, non rimpiangere: la tua sorte è davvero dura, ma ha anche il suo lato positivo. Sei membro di una comunità conosciuta in tutto Londra per le spettacolari feste con fuochi d’artificio e per i suoi bellissimi mobili. La stanza in cui vivi è così preziosa che solo l’assicurazione su di essa suscita meraviglia ed invidia nei nostri vicini. Considera anche quanto siano solide e affidabili queste prestiti: essi rappresentano una garanzia per la nostra amicizia e offrono un mercato sicuro per il capitale in eccesso della nostra piccola comunità. Gli interessi che paghiamo su questo fondo sono una testimonianza del nostro rango sociale. E tutta Londra guarda con stupore l’appartamento di Peter e Paul, che può acquistare mobili così splendidi senza alcuno sforzo, in qualsiasi momento.”
Ma, ahimè, queste parole benintenzionate non servirono a nulla. In una bella giornata di primavera, quando tutto sembrava offrirgli gioie e felicità, Peter morì silenziosamente nel suo piccolo lettino, senza nemmeno la presenza di un medico; le spese per un medico avrebbero richiesto un prestito il cui interesse lui non avrebbe mai potuto pagare.
Quando Peter morì, Paul in un primo momento cedette alla amara recriminazione. “È così che ripaghi anni di generosità senza limiti?”, disse. “No. È così che ademi alle tue sacre obbligazioni? Hai promesso mille volte di pagare per sempre la tua quota degli interessi, e ora, come un debitore inadempiente, abbandoni il tuo dovere e distruggi metà dei ricavi della nostra azienda con un atto impulsivo e irragionevole! Se solo possedessi un po’ di proprietà che, adeguatamente garantita, potesse continuare a soddisfare le tue responsabilità. Non ti avrei mai incolpato. Ma un uomo che guadagna tutto ciò che possiede non ha il diritto di impegnarsi a pagamenti perpetui, a meno che non sia disposto a vivere per sempre!”
Tuttavia, pensieri più nobili sostituirono queste emozioni; Paul si gettò sul letto del suo amico defunto e gemette: “Chi mi pagherà ora un reddito in cambio dei miei investimenti? Tutta la mia fortuna è andata persa in questo appartamento; anche se pago regolarmente gli interessi, ciò non aumenterà mai il mio patrimonio di un solo penny! Finirò per consumare una risorsa che non verrà mai rimpiazzata, e tra poco sarò costretto a lavorare per vivere!”
Furioso a causa di questa ultima riflessione, si precipitò in strada, correndo verso nord nella notte che si addensava rapidamente, e si gettò nel Regent’s Canal proprio nel punto in cui scorre vicino ai Giardini Zoologici, sotto il ponte che conduce alle gabbie degli animali più grandi.
Così miserabilmente perirono Pietro e Paolo: uno all’età di trent’anni, l’altro a quarantasette; entrambi vittime della loro ignoranza riguardo alle opere di Mrs. Fawcett su “Economia Politica per i Giovani”, dell’“Etica Nicomachea” di Aristotele, delle “Armonie Economiche” di Bastiat, del “Quarto Concilio Lateranense” sui prestiti improduttivi e sull’usura, dei discorsi di Sir Michael Hicks-Beach e di Mr. Brodrick (ora Lord Midleton), dei sermoni di San Tommaso d’Aquino sul tema dell’usura, nonché dei “Principi Fondamentali della Politica” di W. S. Lilly e di molte altre opere troppo numerose per essere menzionate tutte.
ON LORDS
“SAEPE MIRATUS SUM,” I have often wondered why men were blamed for seeking to know men of title. That a man should be blamed for the acceptance of, or uniformity with, ideals not his own is right enough; but a man who simply reveres a Lord does nothing so grave: and why he should not revere such a being passes my comprehension.
The institution of Lords has for its object the creation of a high and reverend class; well, a man looks up to them with awe or expresses his reverence and forthwith finds himself accused! Get rid of Lords by all means, if you think there should be none, but do not come pestering me with a rule that no Lord shall be considered while you are making them by the bushel for the special purpose of being considered — ad considerandum as Quintillian has it in his highly Quintillianarian essay on I forget what.
I have heard it said that what is blamed in snobs, snobinibus quid reatumst, is not the matter but the manner of their worship. Those who will have it so maintain that we should pay to rank a certain discreet respect which must not be marred by crude expression. They compare snobbishness to immodesty, and profess that the pleasure of acquaintance with the great should be so enjoyed that the great themselves are but half-conscious of the homage offered them: this is rather a subtle and finicky critique of what is in honest minds a natural restraint.
I knew a man once — Chatterley was his name, Shropshire his county, and racing his occupation — who said that a snob was blamed for the offence he gave to Lords themselves. Thus we do well (said this man Chatterley) to admire beautiful women, but who would rush into a room and exclaim loudly at the ladies it contained? So (said this man Chatterley) is it with Lords, whom we should never forget, but whom we should not disturb by violent affection or by too persistent a pursuit.
Then there was a nasty drunken chap down Wapping way who had seen better days; he had views on dozens of things and they were often worth listening to, and one of his fads was to be for ever preaching that the whole social position of an aristocracy resided in a veil of illusion, and that hands laid too violently on this veil would tear it. It was only by a sort of hypnotism, he said, that we regarded Lords as separate from ourselves. It was a dream, and a rough movement would wake one out of it. Snobbishness (he said) did violence to this sacred film of faith and might shatter it, and hence (he pointed out) was especially hated by Lords themselves. It was interesting to hear as a theory and delivered in those surroundings, but it is exploded at once by the first experience of High Life and its solid realities.
There is yet another view that to seek after acquaintance with men of position in some way hurts one’s own soul, and that to strain towards our superiors, to mingle our society with their own, is unworthy, because it is destructive of something peculiar to ourselves. But surely there is implanted in man an instinct which leads him to all his noblest efforts and which is, indeed, the motive force of religion, the instinct by which he will ever seek to attain what he sees to be superior to him and more worthy than the things of his common experience. It seems to be proper, therefore, that no man should struggle against the very natural attraction which radiates from superior rank, and I will boldly affirm that he does his country a good service who submits to this force.
The just appetite for rank gives rise to two kinds of duty, one or the other of which each of us in his sphere is bound to regard. There is first for much the greater part of men the duty of showing respect and deference to men of title, by which I do not mean only Lords absolute (which are Barons, Viscounts, Earls, Marquises and Dukes), but also Lords in gross, that is the whole body of lords, including lords by courtesy, ladies, their wives and mothers, honourables and cousins — especially heirs of Lords, and to some extent Baronets as well. Secondly, there is the duty of those few within whose power it lies to become Lords, Lords to become, lest the aristocratic element in our Constitution should decline. The most obvious way of doing one’s duty in this regard if one is wealthy is to purchase a peerage, or a Baronetcy at the least, and when I consider how very numerous are the fortunes to which a sum of twenty or thirty thousand pounds is not really a sacrifice, and how few of their possessors exercise a tenacious effort to acquire rank by the disbursement of money, I cannot but fear for the future of the country! It is no small sign of our times that we should read so continually of large bequests to public charities made by men who have had every opportunity for entering the Upper House but who preferred to remain unnoted in the North of England and to leave their posterity no more dignified than they were themselves.
There is a yet more restricted class to whom it is open to become Lords by sheer merit. The one by gallant conduct in the field, another by a pretty talent for verse, a third by scientific research. And if any of my readers happen to be a man of this kind and yet hesitate to undertake the effort required of him, I would point out that our Constitution in its wisdom adds certain very material advantages to a peerage of this kind. It is no excuse for a man of military or scientific eminence to say that his income would not enable him to maintain such a dignity. Parliament is always ready to vote a sufficient grant of money, and even were it not so, it is quite possible to be a Lord and yet to be but poorly provided with the perishable goods of this world, as is very clearly seen in the case of no fewer than eighty-two Barons, fourteen Earls, and three dukes, a list of whom I had prepared for printing in these directions but have most unfortunately mislaid.
Again, even if one’s private means be small, and if Parliament by some neglect omit to endow one’s new splendour, the common sense of England will come to the help of any man so situated if he is worth his salt. He will with the greatest ease obtain positions of responsibility and emolument, notably upon the directorate of public companies, and can often, if he finds his salary insufficient, persuade his fellow-directors to increase it, whether by threatening them with exposure or by some other less drastic and more convivial means.
If after reading these lines there is anyone who still doubts the attitude that an honest man should take upon this matter, it is enough to point out in conclusion how Providence itself appears to have designed the whole hierarchy of Lords with a view to tempting man higher and ever higher. Thus, if some reader of this happens to be a baron, he might think perhaps that it is not worth a further effort to receive another grade of distinction. He would be wrong, for such an advance gives a courtesy title to his daughters; one more step and the same benefit accrues to his sons. After that there is indeed a hiatus, nor have I ever been able to see what advantage is held out to the viscount who desires to become a marquis — unless, indeed, it be marquises that become viscounts. Anyhow, it is the latter title which is the less English and the less manly and which I am glad to hear it is proposed to abolish by a short, one-clause bill in the next Session of Parliament. Above these, the dukes in the titles of their wives and the mode in which they are addressed stand alone. There is, therefore, no stage in a man’s upward progress upon this ancient and glorious ladder where he will not find some great reward for the toil of ascending. In view of these things, I for my part hope, in common with many another, that the foolish pledge given some years ago when the Liberal Party was in opposition, that it would create no more Lords, will be revised now that it has to consider the responsibilities of office; a revision for which there is ample precedent in the case of other pledges which were as rashly made but of which a reconsideration has been found necessary in practice.
NOTE. — I find I am wrong upon Viscounts, but as I did not discover this until my book was in the press I cannot correct it. The remainder of the matter is accurate enough, and may be relied on by the student.
sui signori
“SAEPE MIRATUS SUM, ” Spesso mi sono chiesto perché agli uomini venga rimproverato il desiderio di conoscere persone di alto rango sociale. È certamente giusto che un uomo venga biasimato per aver aderito o condiviso ideali che non sono i suoi; ma chi semplicemente rispetta un nobile non compie nulla di così grave. E non capisco davvero perché non dovrebbe farlo.
L’istituzione dei Lord ha lo scopo di creare una classe elevata e rispettabile; beh, le persone li guardano con timore reverenziale o esprimono il loro rispetto, e subito dopo si trovano accusate! Eliminate pure i Lord, se ritenete che non dovrebbero esistere affatto, ma non venite a tormentarmi con regole del tipo “nessun Lord deve essere considerato tale” mentre in realtà li createte in grandi quantità proprio allo scopo specifico di farli essere considerati tali, come dice Quintilliano nel suo saggio, molto tipico dello stile di Quintilliano, su, beh, non ricordo esattamente su cosa.
Ho sentito dire che ciò che viene biasimato nei snob non è tanto l’oggetto del loro interesse, quanto il modo in cui lo esprimono. Coloro che la pensano così sostengono che dovremmo riservare ai nobili un certo rispetto discreto, che non debba essere offeso da espressioni volgari o inappropriate. Paragonano l’atteggiamento snob a una mancanza di modestia e affermano che il piacere di conoscere le persone importanti dovrebbe essere tale da far sì che queste stesse non si rendano nemmeno conto dell’omaggio ricevuto: in realtà, si tratta più di una critica subdola e pedante verso quella che, nelle menti oneste, è semplicemente una forma naturale di rispetto.
Conoscevo un uomo una volta. Si chiamava Chatterley, proveniva dalla contea dello Shropshire e il suo lavoro era quello di partecipare alle corse. Diceva che uno snob veniva incolpato per gli offensi che arrecava persino ai nobili stessi. “Quindi”, diceva questo signor Chatterley, “è giusto ammirare le donne belle, ma chi mai entrerebbe in una stanza e esclamerebbe ad alta voce di fronte alle signore che vi si trovano? Lo stesso vale per i nobili: non dovremmo mai dimenticarli, ma nemmeno disturbarli con affetti troppo violenti o con un inseguimento troppo insistente”.
C’era poi un tipo ubriaco e sgradevole che abitava nella zona di Wapping; aveva vissuto tempi migliori. Aveva opinioni su molte cose, e spesso valeva la pena ascoltarle. Uno dei suoi argomenti preferiti era quello secondo cui l’intera posizione sociale dell’aristocrazia si basava su un velo di illusione, e che qualsiasi tentativo di strappare via quel velo avrebbe causato danni irreparabili. Secondo lui, era solo grazie a una sorta di ipnosi che consideravamo i Lord qualcosa di diverso da noi stessi; si trattava di un sogno, e un movimento brusco avrebbe potuto farci svegliare da esso. La snobberia, aggiungeva, danneggiava questa sacra “fascia di fede” e poteva distruggerla; per questo motivo, precisava, era particolarmente odiata dagli stessi Lord. Ascoltare queste teorie in quel contesto era interessante, ma bastava una prima esperienza con la vita mondana e le sue realtà concrete per farle crollare immediatamente.
Esiste un’altra opinione secondo cui cercare di entrare in contatto con persone di rango influente possa in qualche modo danneggiare l’anima stessa dell’individuo; inoltre, sforzarsi di avvicinarsi ai propri superiori e mescolare la propria vita alla loro potrebbe essere considerato indegno, poiché tale comportamento distruggerebbe qualcosa di specifico e prezioso che appartiene a noi stessi. Tuttavia, è certo che nell’uomo esista un istinto che lo spinge verso i più nobili sforzi e che rappresenta effettivamente la forza motrice della religione: quell’istinto che lo spinge costantemente a cercare di raggiungere ciò che ritiene superiore a sé stesso e più degno delle cose comuni della sua esperienza quotidiana. Pertanto, sembra giusto che nessuno si opponga a questa attrazione naturale che deriva dal rango sociale superiore; anzi, affermo con coraggio che chi si sottomette a questa forza sta facendo un bene alla propria nazione.
Un legittimo desiderio di raggiungere posizioni sociali elevate genera due tipi di doveri, e ciascuno di noi, nel proprio ambito, è tenuto a rispettarne almeno uno. Per la stragrande maggioranza delle persone, il primo dovere consiste nel mostrare rispetto e deferenza verso coloro che possiedono titoli nobiliari; con ciò non intendo soltanto i Lord assoluti (baroni, visconti, conti, marchesi e duchi), ma anche l’intera classe nobiliare, inclusi i lord per cortesia, le dame, loro mogli e madri, gli onorabili e i cugini – in particolare gli eredi dei Lord, e fino a un certo punto anche i baronetti. Il secondo dovere riguarda quei pochi che hanno la possibilità di diventare nobili; è necessario che lo facciano, affinché l’elemento aristocratico nella nostra costituzione non declini. Se si è ricchi, il modo più evidente per adempiere a questo dovere consiste nell’acquistare un titolo nobiliare, o almeno quello di baronetto; e quando considero quanto siano numerose le fortune per cui venti o trentamila sterline non rappresentano davvero una perdita, e quanto pochi dei loro possessori si impegnino con determinazione nell’acquistare un titolo attraverso il pagamento di somme di denaro, non posso fare a meno di temere per il futuro del paese. Non è certo un segno positivo dei nostri tempi il fatto che continuiamo a leggere di grandi donazioni effettuate da persone che hanno avuto tutte le opportunità per entrare nell’Alta Camera, ma che hanno preferito rimanere sconosciute nel Nord dell’Inghilterra, lasciando che i loro discendenti non godano di una posizione sociale più elevata della loro.
Esiste ancora una classe più ristretta a cui è possibile accedere al titolo di Lord esclusivamente per meriti personali: alcuni lo ottengono grazie a un comportamento valoroso sul campo di battaglia, altri per il loro notevole talento poetico, e altri ancora attraverso la ricerca scientifica. Se tra i miei lettori ci fosse qualcuno che appartiene a questa categoria ma esita ad impegnarsi nello sforzo richiesto, vorrei sottolineare che la nostra Costituzione, nella sua saggezza, prevede alcuni vantaggi concreti per chi raggiunge tale status. Non è certo una scusa per un uomo di spicco nel campo militare o scientifico affermare che il proprio reddito non sia sufficiente a mantenere tale dignità: il Parlamento è sempre pronto ad approvare somme di denaro adeguate, e anche in caso contrario, è del tutto possibile essere Lord pur disponendo di risorse molto limitate, come si può chiaramente osservare nel caso di ben ottantadue baroni, quattordici conti e tre duchi. Una lista che avevo preparato per la pubblicazione, ma purtroppo l’ho persa.
Ancora una volta, anche se i mezzi personali di qualcuno siano scarsi, e anche se il Parlamento, per qualche negligenza, non provveda a finanziare questa nuova fase di prosperità, il buon senso tipico dell’Inghilterra verrà in aiuto di chiunque si trovi in tale situazione, purché sia davvero competente. Con estrema facilità potrà ottenere posizioni di responsabilità e retribuite, soprattutto all’interno di società pubbliche; inoltre, se il proprio stipendio dovesse risultare insufficiente, potrà spesso convincere i colleghi direttori ad aumentarlo, sia minacciandoli di rivelazioni negative, sia utilizzando metodi meno drastici e più cordiali.
Se dopo aver letto queste righe qualcuno ancora dubita dell’atteggiamento che un uomo onesto dovrebbe assumere su questa questione, basta ricordare come sembri proprio che la Provvidenza abbia concepito l’intera gerarchia dei Lord con lo scopo di tentare l’uomo ad avanzare sempre più in alto. Così, se qualche lettore di queste pagine dovesse essere un barone, potrebbe pensare che non valga la pena sforzarsi ulteriormente per ottenere un altro grado di distinzione. Ma si sbaglierebbe: tale promozione infatti conferisce ai suoi figlie titoli onorifici; un passo avanti ancora e lo stesso beneficio arriva anche ai suoi figli maschi. Dopo di ciò, però, sembra esserci una pausa. E non sono mai riuscito a capire quale vantaggio possa offrire il titolo di visconte a colui che desidera diventare marchese. A meno che, forse, siano i marchesi a diventare visconti. Comunque sia, è proprio questo ultimo titolo quello che appare meno “inglese” e meno virile; sono felice quindi di sapere che si sta proponendo di abolirlo con una semplice legge di un solo articolo nella prossima sessione del Parlamento. Al di sopra di questi titoli, i duchi, per quanto riguarda i nomi delle loro mogli e il modo in cui vengono addressati, rimangono un caso a parte. Quindi, non esiste alcun livello nel percorso ascendente di un uomo su questa antica e gloriosa “scala” che non offra qualche grande ricompensa per lo sforzo compiuto. Alla luce di queste considerazioni, anch’io, come molti altri, spero che la sciocca promessa fatta alcuni anni fa quando il Partito Liberale era all’opposizione – secondo cui non sarebbero stati creati nuovi Lord – venga rivista ora che il partito deve prendere in considerazione le responsabilità derivanti da tale incarico. Una revisione che, del resto, ha molti precedenti nel caso di altre promesse fatte altrettanto imprudentemente, ma per le quali si è ritenuto necessario ripensarle in seguito.
NOTA: Mi rendo conto di aver commesso un errore riguardo ai visconti, ma poiché me ne sono accorto solo dopo che il mio libro era già in stampa, non posso correggerlo. Il resto del contenuto è abbastanza accurato e può essere considerato affidabile dagli studenti.
ON JINGOES: IN THE SHAPE OF A WARNING BEING
THE SAD AND lamentable history of Jack Bull, son of the late John Bull, India Merchant, wherein it will be seen how this prosperous merchant left an heir that ran riot with ‘Squires, trainbands, Black men, and Soldiers, and squandered all his substance, so that at last he came to selling penny tokens in front of the Royal Exchange in Threadneedle Street, and is now very miserably writing for the papers.
John Bull, whom I knew very well, drove a great trade in tea, cotton goods, and bombazine, as also in hardware, all manner of cutlery, good and bad, and especially sea-coal, and was very highly respected in the City of London, of which he was twice Sheriff and once Lord Mayor. When he went abroad some begged of him, and to these he would give a million or so at a time openly in the street, so that a crowd would gather and cry, “Lord! what a generous fellow is this Mr. Bull!” Some, again, of better station would pluck his sleeve and take him aside into Broad Street Corner or Mansion House Court, and say, “Mr. Bull, a word in your ear. I have more paper about than I care for in these hard times, and I could pay you handsomely for a short loan.” These always found Mr. Bull willing and ready, sure and silent, and, withal, cheaper at a discount than any other. For buying cloth all came to Bull; and for buying other wares his house was preferred to those of Frog and Hans and the rest, because he was courteous and ready, always to be found in his office (which was near the Wool-pack in Leaden Hall Street, next to Mr. Marlow’s, the Methodist preacher), and moreover he was very attentive to little things. This last habit he would call the soul of business. In such fashion Mr. Bull had accumulated a sum of five hundred thousand million pounds, or thereabouts, and when he died the neighbours said this and that spiteful thing about his son Jack whom he had trained up to the business, making out that they knew more than they cared to say, that Jack was not John, that they had heard of Pride going before a fall, and so much tittle-tattle as jealousy will breed. But they were very much disappointed in their malice, for this same Jack went sturdily to work and trod in his father’s steps, so that his wealth increased even beyond what he had inherited, and he had at last more risks upon the sea in one way and another than any other merchant in the City. And if you would know how Jack (who was, to tell the truth, more flighty and ill-informed than his father) came to go so wisely, it was thus: Old John had left him a few directions writ up in pencil on the mantelpiece, which ran in this way: —
-
Never go into an adventure unless the feeling of your neighbours be with you.
-
Spend no more than you earn — nay, put by every year.
-
Put out no money for show in your business but only for use, save only on the occasion of the Lord Mayor’s Show, your taking of an office, or on the occasion of public holidays, as, when the King’s wife or daughter lies in.
-
Live and let live, for be sure your business can only thrive on the condition that others do also.
-
Vex no man at your door; buy and sell freely.
-
Do not associate with Drunkards, Brawlers and Poets; and God’s blessing be with you.
Now when Jack was grown to about thirty years old, he came, most unfortunately, upon a certain Sir John Snipe, Bart., that was a very scandalous young squire of Oxfordshire, and one that had published five lyrics and a play (enough to warn any Bull against him), who spoke to him somewhat in this fashion: —
“La! Jack, what a pity you and I should live so separate! I’ll be bound you’re the best fellow in the world, the very backbone of the country. To be sure there’s a silly old-fashioned lot of Lumpkins in our part that will have it you’re no gentleman, but I say, ‘Gentle is as Gentle does,’ and fair play’s a jewel. I will enter your counting-house as soon as drink to you, as I do here.”
Whereat Jack cried —
“God ‘a’ mercy, a very kind gentleman! Be welcome to my house. Pray take it as your own. I think you may count me one of you? Eh? Be seated. Come, how can I serve you?”: and at last he had this Jackanapes taking a handsome salary for doing nothing.
When Jack’s friends would reproach him and say, “Oh, Jack, Jack, beware this fine gentleman; he will be your ruin,” Jack would answer, “A plague on all levellers,” or again, “What if he be a gentleman? So that he have talent ’tis all I seek,” or yet further, “Well, gentle or simple, thank God he’s an honest Englishman.” Whereat Jack added to the firm, Isaacs of Hamburg, Larochelle of Canada, Warramugga of Van Dieman’s Land, Smuts Bieken of the Cape of Good Hope, and the Maharajah of Mahound of the East Indies that was a plaguey devilish-looking black fellow, pock-marked, and with a terrible great paunch to him.
So things went all to the dogs with poor Jack, that would hear no sense or reason from his father’s old friends, but was always seen arm in arm with Sir John Snipe, Warra Mugga, the Maharajah and the rest; drinking at the sign of the “Beerage,” gambling and dicing at “The Tape,” or playing fisticuffs at the “Lord Nelson,” till at last he quarrelled with all the world but his boon companions and, what was worse, boasted that his father’s brother’s son, rich Jonathan Spare, was of the company. So if he met some dirty dog or other in the street he would cry, “Come and sup to-night, you shall meet Cousin Jonathan!” and when no Jonathan was there he would make a thousand excuses saying, “Excuse Jonathan, I pray you, he has married a damned Irish wife that keeps him at home”; or, “What! Jonathan not come? Oh! we’ll wait awhile. He never fails, for we are like brothers!” and so on; till his companions came to think at last that he had never met or known Jonathan; which was indeed the case.
About this time he began to think himself too fine a gentleman to live over the shop as his father had done, and so asked Sir John Snipe where he might go that was more genteel; for he still had too much sense to ask any of those other outlandish fellows’ advice in such a matter. At last, on Snipe’s bespeaking, he went to Wimbledon, which is a vastly smart suburb, and there, God knows, he fell into a thousand absurd tricks so that many thought he was off his head.
Titolo:
Su Jingoes: sotto forma di un avvertimento
La triste e lamentevole storia di Jack Bull, figlio del defunto John Bull, mercante indiano: si vedrà come questo prospero commerciante abbia lasciato un erede che si comportò in modo dissoluto con “scudieri, bande armate, uomini di colore e soldati”, sprecando tutta la sua fortuna; alla fine finì per vendere monete di poco valore davanti alla Borsa Reale di Threadneedle Street, e ora vive in condizioni molto misere scrivendo per i giornali.
John Bull, che conoscevo molto bene, si dedicava al commercio di tè, prodotti in cotone e stoffe varie, nonché di ferramenta, utensili da cucina di ogni tipo, buoni e meno buoni, e soprattutto di carbone marino. Era molto rispettato nella City di Londra, dove era stato due volte Sceriffo e una volta Sindaco. Quando andava all’estero, alcune persone gli chiedevano aiuto; a queste lui donava spesso somme considerevoli in pubblico, sulle strade, tanto che la folla si radunava esclamando: “Signore, che uomo generoso è questo signor Bull!” Altre persone, di rango più elevato, lo tiravano da parte e gli dicevano: “Signor Bull, vorrei parlarle in privato. In questi tempi difficili ho troppi titoli di credito e le pagherei bene per un prestito breve.” John Bull era sempre disponibile e affidabile; inoltre, offriva tassi di interesse più convenienti rispetto ad altri commercianti. Tutti si rivolgevano a lui per l’acquisto di stoffe, mentre per altre merci preferivano il suo negozio a quello di altri commercianti come Frog e Hans, perché John Bull era sempre cortese e disponibile, e il suo ufficio si trovava vicino al Wool-Pack, in Leaden Hall Street, accanto a quello del predicatore metodista Mr. Marlow. Oltre a ciò, prestava grande attenzione anche ai dettagli più piccoli; considerava proprio questa attenzione la chiave del successo nel commercio. In questo modo, John Bull aveva accumulato una fortuna di circa cinquecentomila milioni di sterline. Quando morì, i vicini dissero molte cose cattive sul figlio Jack, a cui aveva insegnato il mestiere, sostenendo di sapere cose che non avrebbero voluto rivelare. Ma rimasero molto delusi dalle loro calunnie: Jack infatti continuò a lavorare con impegno, seguendo le orme del padre, e la sua fortuna aumentò ancora di più rispetto a quella ereditata. Alla fine, gestiva più affari marittimi di qualsiasi altro commerciante della City. E se volete sapere come Jack, che in realtà era più impulsivo e meno informato del padre, riuscisse ad agire con tanta saggezza. Ecco come andarono le cose: John Bull gli aveva lasciato alcune istruzioni scritte a matita sul camino; queste dicevano più o meno così.
-
Non intraprendete mai un’avventura a meno che il consenso dei vostri vicini non vi accompagni.
-
Non spendere più di quanto guadagni; anzi, risparmiare ogni anno.
-
Non spendete denaro per scopi decorativi nel vostro business, ma solo per necessità effettive; risparmiate soltanto in occasione della Festa del Sindaco, quando assumete una carica pubblica, o durante le festività nazionali, come quando la moglie o la figlia del Re è malata.
-
Vivi e lascia vivere, perché è certo che il tuo successo può crescere soltanto a condizione che anche gli altri possano prosperare.
-
Non infastidite nessuno alla vostra porta; comprate e vendete liberamente.
-
Non frequentare ubriachi, litiganti e poeti; che la benedizione di Dio sia con te.
Ora che Jack aveva raggiunto circa i trent’anni, purtroppo incontrò un certo Sir John Snipe, baronetto: un giovane scudiero molto scandaloso dell’Oxfordshire che aveva pubblicato cinque canzoni e un dramma (abbastanza per mettere in guardia chiunque contro di lui). Sir John gli parlò più o meno in questo modo.
“Ah, Jack. Che peccato che tu e io viviamo così lontani l’uno dall’altro! Sono sicura che tu sia la migliore persona al mondo, il vero pilastro della nazione. Certo, ci sono alcuni vecchi conservatori nella nostra zona che sostengono che tu non sia un gentiluomo. Ma io dico: ‘Un gentiluomo si riconosce dal suo comportamento’, e l’onestà è davvero un tesoro. Entrerò nel tuo ufficio non appena avrò bevuto per te, proprio come sto facendo adesso.”
“E allora Jack gridò…”
“Per l’amor del cielo, che gentiluomo davvero! Benvenuto nella mia casa. Prego, consideratela come vostra. Penso di potervi considerare uno di loro, no? Sedetevi. Allora, in cosa posso esservi d’aiuto?” E alla fine si ritrovò con quel Jackanapes che riceveva un bello stipendio senza fare nulla.
Quando gli amici di Jack lo rimproveravano dicendo: “Oh, Jack, stai attento a questo gentiluomo; ti porterà rovina”, Jack rispondeva: “Che il diavolo prenda tutti questi egualitari”, oppure: “E che importa se è un gentiluomo? L’unica cosa che desidero è che abbia talento”, o ancora: “Beh, sia nobile che semplice, grazie a Dio è un onesto inglese”. Jack aggiungeva poi che Isaacs di Amburgo, Larochelle del Canada, Warramugga della Terra di Van Diemen, Smuts Bieken del Capo di Buona Speranza e il Maharajah di Mahound delle Indie Orientali erano tutti individui dal aspetto demoniaco e repellente: coperti di pustole e con un enorme ventre.
So che per il povero Jack le cose sono andate terribilmente male: non ascoltava mai ragionamenti o consigli degli vecchi amici di suo padre, e spesso lo si vedeva insieme a Sir John Snipe, Warra Mugga, il Maharajah e ad altri simili individui; beveva al “Beerage”, giocava d’azzardo al “The Tape” e si azzuffava al “Lord Nelson”. Alla fine iniziò a litigare con tutti tranne che con i suoi compagni di baldoria, e per di più andava in giro a vantarsi che anche Jonathan Spare, il figlio del fratello di suo padre e un uomo molto ricco, facesse parte di quel gruppo. Così, se incontrava qualcuno per strada, gridava: “Vieni a cena stasera, conoscerai mio cugino Jonathan!” E quando non c’era nessun Jonathan, inventava mille scuse del tipo: “Scusami, Jonathan. Ha sposato una donna irlandese che lo tiene sempre in casa”, o “Ma no! Non è venuto? Aspettiamo ancora un po’. Lui non manca mai, siamo come fratelli!” E così via. Fino a quando i suoi compagni cominciarono a pensare che in realtà Jonathan non esistesse nemmeno; il che, in effetti, era vero.
Intorno a quel periodo, iniziò a ritenersi un gentiluomo troppo raffinato per vivere sopra il negozio, come aveva fatto suo padre, e così chiese a Sir John Snipe dove potesse andare per trovare un ambiente più elegante; infatti, aveva ancora abbastanza buon senso da non cercare consigli in quei tipi stravaganti. Alla fine, su suggerimento di Snipe, si trasferì a Wimbledon, che è un sobborgo molto alla moda. Lì, chissà come, finì per mettersi nei guai, tanto che molti pensarono che fosse impazzito.
He hired a singing man to stand before his door day and night singing vulgar songs out of the street in praise of Dick Turpin and Molly Nog, only forcing him to put in his name of Jack Bull in the place of the Murderer or Oyster Wench therein celebrated.
He would drink rum with common soldiers in the public-houses and then ask them in to dinner to meet gentlemen, saying “These are heroes and gentlemen, which are the two first kinds of men,” and they would smoke great pipes of tobacco in his very dining-room to the general disgust.
He would run out and cruelly beat small boys unaware, and when he had nigh killed them he would come back and sit up half the night writing an account of how he had fought Tom Mauler of Bermondsey and beaten him in a hundred and two rounds, which (he would add) no man living but he could do.
He would hang out of his window a great flag with a challenge on it “to all the people of Wimbledon assembled, or to any of them singly,” and then he would be seen at his front gate waving a great red flag and gnawing a bone like a dog, saying that he loved Force only, and would fight all and any.
When he received any print, newspaper, book or pamphlet that praised any but himself, he would throw it into the fire in a kind of frenzy, calling God to witness that he was the only person of consequence in the world, that it was a horrible shame that he was so neglected, and Lord knows what other rubbish.
In this spirit he quarrelled with all his fellow-underwriters and friends and comrades, and that in the most insolent way. For knowing well that Mr. Frog had a shrew of a wife, he wrote to him daily asking “if he had had a domestic broil of late, and how his poor head felt since it was bandaged.” To Mr. Hans, who lived in a small way and loved gardening, he sent an express “begging him to mind his cabbages and leave gentlemen to their greater affairs.” To Niccolini of Savoy, the little swarthy merchant, he sent indeed a more polite note, but as he said in it “that he would be very willing to give him charity and help him as he could” and as he added “for my father it was that put you up in business” (which was a monstrous lie, for Frog had done this) he did but offend. Then to Mr. William Eagle, that was a strutting, arrogant fellow, but willing to be a friend, he wrote every Monday to say that the house of Bull was lost unless Mr. Eagle would very kindly protect it and every Thursday to challenge him to mortal combat, so that Mr. Eagle (who, to tell the truth, was no great wit, but something of a dullard and moreover suffering from a gathering in the ear, a withered arm, and poor blood) gave up his friendship and business with Bull and took to making up sermons and speeches for orators.
He would have no retainers but two, whose common names were Hocus and Pocus, but as he hated the use of common names and as no one had heard of Hocus’ lineage (nor did he himself know it) he called him, Hocus, “Freedom” as being a high-sounding and moral name for a footman and Pocus (whose name was of an ordinary decent kind) he called “Glory” as being a good counterweight to Freedom; both these were names in his opinion very decent and well suited for a gentleman’s servants.
Now Freedom and Glory got together in the apple closet and put it to each other that, as their master was evidently mad it would be a thousand pities to take no advantage of it, and they agreed that whatever bit of jobbing Hocus Freedom should do, Pocus Glory should approve; and contrariwise about. But they kept up a sham quarrel to mask this; thus Hocus was for Chapel, Pocus for Church, and it was agreed Hocus should denounce Pocus for drinking Port.
The first fruit of their conspiracy was that Hocus recommended his brother and sister, his two aunts and nieces and four nephews, his own six children, his dog, his conventicle-minister, his laundress, his secretary, a friend of whom he had once borrowed five pounds, and a blind beggar whom he favoured, to various posts about the house and to certain pensions, and these Jack Bull (though his fortune was already dwindling) at once accepted.
Thereupon Pocus loudly reproached Hocus in the servants’ hall, saying that the compact had only stood for things in reason, whereat Hocus took off his coat and offered to “Take him on,” and Pocus, thinking better of it, managed for his share to place in the household such relatives as he could, namely, Cohen to whom he was in debt, Bernstein his brother-in-law and all his family of five except little Hugh that blacked the boots for the Priest, and so was already well provided for.
In this way poor Jack’s fortune went to rack and ruin. The clerks in his office in the City (whom he now never saw) would telegraph to him every making-up day that there was loss that had to be met, but to these he always sent the same reply, namely, “Sell stock and scrip to the amount”; and as that phrase was costly, he made a code-word, to wit, “Prosperity,” stand for it. Till one day they sent word “There is nothing left.” Then he bethought him how to live on credit, but this plan was very much hampered by his habit of turning in a passion on all those who did not continually praise him. Did an honest man look in and say, “Jack, there is a goat eating your cabbages,” he would fly into a rage and say, “You lie, Pro-Boer, my cabbages are sacred, and Jove would strike the goat dead that dared to eat them,” or if a poor fellow should touch his hat in the street and say, “Pardon, sir, your buttons are awry,” he would answer, “Off, villain! Zounds, knave! Know you not that my Divine buttons are the model of things?” and so forth, until he fell into a perfect lunacy.
But of how he came to selling tokens of little leaden soldiers at a penny in front of the Exchange, and of how at last he even fell to writing for the papers, I will not tell you; for, imprimis, it has not happened yet, nor do I think it will, and in the second place I am tired of writing.
Assunse un cantante che, giorno e notte, si piazzava davanti alla sua porta per cantare canzoni volgari in lode di Dick Turpin e Molly Nog; lo costrinse anche a sostituire il nome dei personaggi celebrati nelle canzoni con il proprio, ovvero Jack Bull.
Beveva rum con i soldati semplici nei pub e poi li invitava a cena per farli incontrare con altri gentiluomini, dicendo: “Questi sono eroi e gentiluomini, le due prime categorie di persone”. Loro fumavano grandi pipe di tabacco nel suo stesso salone da pranzo, causando grande disgusto in tutti.
Usciva e picchiava crudelmente dei bambini ignari di tutto; quando quasi li uccideva, tornava indietro e passava metà della notte a scrivere di come avesse combattuto contro Tom Mauler di Bermondsey e lo avesse sconfitto in centoventi round, aggiungendo che nessun altro al mondo, tranne lui, sarebbe stato in grado di farlo.
Appese alla sua finestra una grande bandiera su cui era scritta una sfida, “a tutti i presenti a Wimbledon, o a chiunque di loro”, e poi lo si vedeva davanti al suo cancello sventolare una grande bandiera rossa e mordicchiare un osso come un cane, dicendo che amava soltanto la Forza e che avrebbe combattuto contro tutti.
Quando riceveva qualsiasi pubblicazione, giornale, libro o opuscolo che lodasse qualcun altro invece di lui, la gettava nel fuoco con una sorta di frenesia, chiamando Dio a testimoniare che lui era l’unica persona importante al mondo, che fosse una vergogna terribile essere così trascurato. E chissà quali altre sciocchezze diceva.
Nel segno di questo atteggiamento, litigò con tutti i suoi colleghi assicuratori, amici e compagni, e lo fece in modo estremamente insolente. Poiché sapeva bene che il signor Frog aveva una moglie acida e dispotica, gli scriveva ogni giorno chiedendogli “se di recente avesse avuto qualche problema domestico e come stesse la sua povera testa dopo essere stata fasciata”. Al signor Hans, che viveva in modo modesto e amava il giardinaggio, inviò un messaggio urgente pregandolo di prendersi cura dei suoi cavoli e di lasciare che gli uomini si occupassero delle loro faccende più importanti. A Niccolini di Savoy, quel piccolo mercante scuro di pelle, invece inviò una nota più cortese, ma vi scriveva che “sarebbe stato molto disposto ad aiutarlo nel modo possibile”, aggiungendo che “era stato proprio mio padre a farlo entrare nel commercio” (una bugia orribile, poiché in realtà era stato Frog a farlo). In questo modo, però, non fece altro che offenderlo. Infine, al signor William Eagle, quell’uomo arrogante ma disposto ad essere amico, scriveva ogni lunedì dicendo che la casa di Bull sarebbe andata persa se il signor Eagle non avesse gentilmente provveduto a proteggerla, e ogni giovedì lo sfidava a un duello mortale. Così il signor Eagle – che, a dire il vero, non era molto intelligente, anzi piuttosto ottuso, e inoltre soffriva di problemi di udito, di un braccio atrofizzato e di una salute cagionevole – rinunciò alla sua amicizia con Bull e iniziò a scrivere prediche e discorsi per oratori.
Non aveva altri servitori se non due, i cui nomi comuni erano Hocus e Pocus. Ma poiché odiava l’uso di nomi comuni, e poiché nessuno conosceva le origini di Hocus (né lui stesso le sapeva), lo chiamò “Freedom”, un nome sonoro e nobile per un servitore; mentre Pocus, il cui nome era del tutto ordinario, fu chiamato “Glory”, in modo che rappresentasse un buon contrappeso a “Freedom”. Entrambi questi nomi, secondo lui, erano molto decorosi e adatti ai servitori di un gentiluomo.
Ora Libertà e Gloria si riunirono nell’armadio delle mele e decisero che, poiché il loro padrone era chiaramente pazzo, sarebbe stato un vero peccato non approfittarne; concordarono quindi che qualsiasi cosa facesse “Hocus Libertà”, “Pocus Gloria” l’avrebbe approvata, e viceversa. Tuttavia mantennero una finta lite per nascondere questo accordo: così “Hocus” era a favore delle chiese, mentre “Pocus” era a favore delle cattedrali; inoltre si stabilì che “Hocus” dovesse denunciare “Pocus” per il consumo di vino porto.
Il primo frutto della loro cospirazione fu che Hocus raccomandò suo fratello e sua sorella, le sue due zie e nipoti, i suoi quattro nipoti, i propri sei figli, il proprio cane, il proprio predicatore, la propria lavandaia, il proprio segretario, un amico a cui aveva una volta prestato cinque sterline, e un mendicante cieco che favoriva, per vari incarichi all’interno della casa e per alcune pensioni; Jack Bull, sebbene la sua fortuna stesse già diminuendo, accettò immediatamente tutte queste offerte.
Allora Pocus rimproverò ad alta voce Hocus nella sala dei servitori, dicendo che l’accordo valeva soltanto per cose ragionevoli; su questo Hocus si tolse il cappotto e propose di “affrontarlo in duello”. Pocus, cambiando poi idea, riuscì a far inserire nella casa tutti i parenti che poté: ovvero Cohen, a cui era debitore, Bernstein, suo cognato, e tutta la sua famiglia di cinque persone, tranne il piccolo Hugh, che lucidava le scarpe per il prete. Così si assicurò una buona provvista.
In questo modo, la fortuna del povero Jack andò completamente in rovina. I impiegati del suo ufficio nella City (che ormai non vedeva mai più) gli telegrafavano ogni giorno di pagamento per comunicargli le perdite da coprire, ma lui rispondeva sempre allo stesso modo: “Vendete azioni e obbligazioni per l’importo necessario”. Poiché questa frase risultava particolarmente onerosa, aveva creato una parola in codice, ovvero “Prosperità”, per indicarla. Un giorno gli comunicarono: “Non è rimasto più nulla”. Allora pensò a come poter vivere a credito, ma questo piano fu ostacolato dalla sua abitudine di infuriarsi ogni volta che qualcuno non lo lodava costantemente. Se un uomo onesto entrava nel suo ufficio e gli diceva: “Jack, c’è una capra che sta mangiando i tuoi cavoli”, lui esplodeva in furia e rispondeva: “Menti, Pro-Boer! I miei cavoli sono sacri. Giove stesso colpirebbe quella capra se osasse mangiarli!”. Oppure, se un poveraccio gli toccava il cappello per dirgli: “Scusi, signore, i suoi bottoni non sono allineati”, lui rispondeva: “Vattene, furfante! Non sai forse che i miei bottoni sono l’esempio perfetto di tutto ciò che è bello e nobile?”. E così via, fino a quando non cadde completamente in preda alla follia.
Ma di come abbia iniziato a vendere piccoli soldatini di piombo al prezzo di un penny davanti alla Borsa, e di come infine abbia persino iniziato a scrivere per i giornali, non vi racconterò; perché, innanzitutto, questo non è ancora successo, e non credo che accadrà mai; e in secondo luogo, sono stanco di scrivere.
ON A WINGED HORSE AND THE EXILE WHO RODE HIM
IT SO HAPPENED that one day I was riding my horse Monster in the Berkshire Hills right up above that White Horse which was dug they say by this man and by that man, but no one knows by whom; for I was seeing England, a delightful pastime, but a somewhat anxious one if one is riding a horse. For if one is alone one can sleep where one chooses and walk at one’s ease, and eat what God sends one and spend what one has; but when one is responsible for any other being (especially a horse) there come in a thousand farradiddles, for of everything that walks on earth, man (not woman — I use the word in the restricted sense) is the freest and the most unhappy.
Well, then, I was riding my horse and exploring the Island of England, going eastward of a summer afternoon, and I had so ridden along the ridge of the hills for some miles when I came, as chance would have it, upon a very extraordinary being.
He was a man like myself, but his horse, which was grazing by his side, and from time to time snorting in a proud manner, was quite unlike my own. This horse had all the strength of the horses of Normandy, all the lightness, grace, and subtlety of the horses of Barbary, all the conscious value of the horses that race for rich men, all the humour of old horses that have seen the world and will be disturbed by nothing, and all the valour of young horses who have their troubles before them, and race round in paddocks attempting to defeat the passing trains. I say all these things were in the horse, and expressed by various movements of his body, but the list of these qualities is but a hint of the way in which he bore himself; for it was quite clearly apparent as I came nearer and nearer to this strange pair that the horse before me was very different (as perhaps was the man) from the beings that inhabit this island.
While he was different in all qualities that I have mentioned — or rather in their combination — he also differed physically from most horses that we know, in this, that from his sides and clapt along them in repose was growing a pair of very fine sedate and noble wings. So habited, with such an expression and with such gestures of his limbs, he browsed upon the grass of Berkshire, which, if you except the grass of Sussex and the grass perhaps of Hampshire, is the sweetest grass in the world. I speak of the chalk-grass; as for the grass of the valleys, I would not eat it in a salad, let alone give it to a beast.
The man who was the companion rather than the master of this charming animal sat upon a lump of turf singing gently to himself and looking over the plain of Central England, the plain of the Upper Thames, which men may see from these hills. He looked at it with a mixture of curiosity, of memory, and of desire which was very interesting but also a little pathetic to watch. And as he looked at it he went on crooning his little song until he saw me, when with great courtesy he ceased and asked me in the English language whether I did not desire companionship.
I answered him that certainly I did, though not more than was commonly the case with me, for I told him that I had had companionship in several towns and inns during the past few days, and that I had had but a few hours’ bout of silence and of loneliness.
“Which period,” I added, “is not more than sufficient for a man of my years, though I confess that in early youth I should have found it intolerable.”
When I had said this he nodded gravely, and I in my turn began to wonder of what age he might be, for his eyes and his whole manner were young, but there was a certain knowledge and gravity in his expression and in the posture of his body which in another might have betrayed middle age. He wore no hat, but a great quantity of his own hair, which was blown about by the light summer wind upon these heights. As he did not reply to me, I asked him a further question, and said:
“I see you are gazing upon the plain. Have you interests or memories in that view? I ask you without compunction so delicate a question because it is as open to you to lie as it was to me when I lied to them only yesterday morning, a little beyond Wayland’s Cave, telling them that I had come to make sure of the spot where St. George conquered the Dragon, though, in truth, I had come for no such purpose, and telling them that my name was so-and-so, whereas it was nothing of the kind.”
He brightened up at this, and said: “You are quite right in telling me that I am free to lie if I choose, and I would be very happy to lie to you if there were any purpose in so doing, but there is none. I gaze upon this plain with the memories that are common to all men when they gaze upon a landscape in which they have had a part in the years recently gone by. That is, the plain fills me with a sort of longing, and yet I cannot say that the plain has treated me unjustly. I have no complaint against it. God bless the plain!” After thinking a few moments, he added: “I am fond of Wantage; Wallingford has done me no harm; Oxford gave me many companions; I was not drowned at Dorchester beyond the Little Hills; and the best of men gave me a true farewell in Faringdon yonder. Moreover, Cumnor is my friend. Nevertheless, I like to indulge in a sort of sadness when I look over this plain.”
I then asked him whither he would go next.
He answered: “My horse flies, and I am therefore not bound to any particular track or goal, especially in these light airs of summer when all the heaven is open to me.”
As he said this I looked at his mount and noticed that when he shook his skin as horses will do in the hot weather to rid themselves of flies, he also passed a little tremor through his wings, which were large and goose-grey, and, spreading gently under that effort, seemed to give him coolness.
“You have,” said I, “a remarkable horse.”
At this word he brightened up as men do when something is spoken of that interests them nearly, and he answered: “Indeed, I have! and I am very glad you like him. There is no such other horse to my knowledge in England, though I have heard that some still linger in Ireland and in France, and that a few foals of the breed have been dropped of late years in Italy, but I have not seen them.
“How did you come by this horse?” said I; “if it is not trespassing upon your courtesy to ask you so delicate a question.”
“Not at all; not at all,” he answered. “This kind of horse runs wild upon the heaths of morning and can be caught only by Exiles: and I am one…. Moreover, if you had come three or four years later than you have I should have been able to give you an answer in rhyme, but I am sorry to say that a pestilent stricture of the imagination, or rather, of the compositive faculty so constrains me that I have not yet finished the poem I have been writing with regard to the discovery and service of this beast.”
“I have great sympathy with you,” I answered, “I have been at the ballade of Val-ès-Dunes since the year 1897 and I have not yet completed it.”
“Well, then,” he said, “you will be patient with me when I tell you that I have but three verses completed.” Whereupon without further invitation he sang in a loud and clear voice the following verse:
It’s ten years ago to-day you turned me out of doors
To cut my feet on flinty lands and stumble down the shores.
And I thought about the all in all …
“The ‘all in all,’” I said, “is weak.”
He was immensely pleased with this, and, standing up, seized me by the hand. “I know you now,” he said, “for a man who does indeed write verse. I have done everything I could with those three syllables, and by the grace of Heaven I shall get them right in time. Anyhow, they are the stop-gap of the moment, and with your leave I shall reserve them, for I do not wish to put words like ‘tumty tum’ into the middle of my verse.”
I bowed to him, and he proceeded:
And I thought about the all in all, and more than I could tell;
But I caught a horse to ride upon and rode him very well.
He had flame behind the eyes of him and wings upon his side —
And I ride; and I ride!
“Of how many verses do you intend this metrical composition to be?” said I, with great interest.
“I have sketched out thirteen,” said he firmly, “but I confess that the next ten are so embryonic in this year 1907 that I cannot sing them in public.” He hesitated a moment, then added: “They have many fine single lines, but there is as yet no composition or unity about them.” And as he recited the words “composition” and “unity” he waved his hand about like a man sketching a cartoon.
“Give me, then,” said I, “at any rate the last two.” For I had rapidly calculated how many would remain of his scheme.
He was indeed pleased to be so challenged, and continued to sing:
And once atop of Lambourne Down, towards the hill of Clere,
I saw the host of Heaven in rank and Michael with his spear
And Turpin, out of Gascony, and Charlemagne the lord,
And Roland of the Marches with his hand upon his sword
For fear he should have need of it; — and forty more beside!
And I ride; and I ride!
For you that took the all in all…
“That again is weak,” I murmured.
“You are quite right,” he said gravely, “I will rub it out.” Then he went on:
For you that took the all in all, the things you left were
three:
A loud Voice for singing, and keen Eyes to see,
And a spouting Well of Joy within that never yet was dried!
And I ride!
He sang this last in so fierce and so exultant a manner that I was impressed more than I cared to say, but not more than I cared to show. As for him, he cared little whether I was impressed or not; he was exalted and detached from the world.
There were no stirrups upon the beast. He vaulted upon it, and said as he did so:
“You have put me into the mood, and I must get away!”
And though the words were abrupt, he did speak them with such a grace that I will always remember them!
He then touched the flanks of his horse with his heels (on which there were no spurs) and at once beating the air powerfully twice or thrice with its wings it spurned the turf of Berkshire and made out southward and upward into the sunlit air, a pleasing and a glorious sight.
In a very little while they had dwindled to a point of light and were soon mixed with the sky. But I went on more lonely along the crest of the hills, very human, riding my horse Monster, a mortal horse — I had almost written a human horse. My mind was full of silence.
Some of those to whom I have related this adventure criticise it by the method of questions and of cross-examination proving that it could not have happened precisely where it did; showing that I left the vale so late in the afternoon that I could not have found this man and his mount at the hour I say I did, and making all manner of comments upon the exact way in which the feathers (which they say are those of a bird) grew out of the hide of the horse, and so forth. There are no witnesses of the matter, and I go lonely, for many people will not believe, and those who do believe believe too much.
Su un cavallo alato e l’esiliato che lo montava
Accadde che un giorno stessi cavalcando il mio cavallo Monster nelle Berkshire Hills, proprio sopra quella White Horse di cui si dice sia stata scavata da questo uomo e da quell’altro, ma nessuno sa davvero chi l’abbia fatta. Mentre cavalcavo, ammiravo la Inghilterra: un piacere delizioso, anche se un po’ ansioso quando si cavalca un cavallo. Se si è soli, infatti, si può dormire dove si vuole, camminare con tranquillità, mangiare ciò che Dio manda e spendere ciò che si ha. Ma quando si è responsabili di un altro essere vivente (soprattutto di un cavallo), sorgono mille problemi. Di tutte le creature che camminano sulla terra, l’uomo (non la donna, uso questa parola nel senso stretto) è il più libero, e anche il più infelice.
Beh, allora, stavo cavalcando il mio cavallo e esplorando l’Isola di Inghilterra, dirigendomi verso est in una serata estiva. Avevo percorso diversi chilometri lungo la cresta delle colline quando, per pura coincidenza, incontrai un essere davvero straordinario.
Era un uomo come me, ma il suo cavallo, che pascolava al suo fianco e di tanto in tanto soffiava con aria orgogliosa, era completamente diverso dal mio. Questo cavallo possedeva tutta la forza dei cavalli della Normandia, tutta la leggerezza, la grazia e la delicatezza dei cavalli della Barberia, tutto il prestigio dei cavalli che corrono per i ricchi, tutto l’umorismo dei vecchi cavalli che hanno visto il mondo e non si lasciano turbare da nulla, e tutta la coraggio dei giovani cavalli che hanno ancora molte difficoltà davanti a loro e corrono nei recinti cercando di battere i treni che passano. Dico che tutte queste qualità erano presenti in quel cavallo e si manifestavano attraverso i suoi vari movimenti; ma questa lista non fa che dare un’idea del modo in cui si comportava. Perché, man mano che mi avvicinavo sempre di più a questa strana coppia, diventava evidente che il cavallo davanti a me era molto diverso (forse lo stesso valeva per l’uomo) dagli esseri che abitano quest’isola.
Sebbene fosse diverso sotto tutti i punti che ho menzionato – o piuttosto nella loro combinazione – differiva anche fisicamente dalla maggior parte dei cavalli che conosciamo: sui suoi fianchi, infatti, crescevano due ali molto sottili, tranquille e nobili. Con quel aspetto, con quell’espressione e con quei movimenti delle zampe, passeggiava sull’erba del Berkshire, che, a parte forse l’erba del Sussex e quella dell’Hampshire, è la più dolce erba al mondo. Parlo dell’erba di tipo “chalk-grass”; quanto all’erba dei valichi, non la mangerei nemmeno in insalata, figuriamoci darla a un animale.
L’uomo che era più un compagno che un padrone di questo incantevole animale sedeva su un ciuffo d’erba, cantando dolcemente tra sé e guardando la pianura dell’Inghilterra centrale, la pianura del corso superiore del Tamigi, che si può vedere da queste colline. La osservava con una miscela di curiosità, ricordi e desiderio; una scena davvero interessante, ma anche un po’ commovente da vedere. Mentre la guardava, continuava a cantare quella sua canzoncina fino a quando non mi vide; allora, con grande cortesia, smise di cantare e mi chiese in inglese se desiderassi la sua compagnia.
Gli risposi che certamente sì, anche se non più di quanto fosse abituale per me; gli dissi infatti che negli ultimi giorni avevo avuto compagnia in diverse città e locande, e che avevo trascorso soltanto poche ore di silenzio e solitudine.
“Quel periodo,” aggiunsi, “non è affatto insufficiente per un uomo della mia età; tuttavia devo ammettere che da giovane l’avrei trovato insopportabile.”
Quando dissi questo, annuì seriamente; anch’io iniziai a chiedermi quale fosse la sua età, perché i suoi occhi e il suo comportamento in generale sembravano quelli di una persona giovane, ma c’era una certa saggezza e serietà nel suo sguardo e nella postura del corpo che, in un altro, avrebbero potuto indicare l’età matura. Non indossava cappello; i suoi capelli lunghi venivano mossi dalla leggera brezza estiva su quelle alture. Poiché non rispondeva alle mie domande, gliene feci un’altra e dissi:
“Vedo che state fissando quella pianura. Avete qualche interesse o ricordo legati a quel paesaggio? Vi pongo questa domanda senza alcun imbarazzo, perché per voi è altrettanto facile mentire quanto lo era per me quando ho mentito a loro ieri mattina, poco oltre la Grotta di Wayland: ho detto che ero venuto per verificare il luogo in cui San Giorgio sconfisse il Drago, mentre in realtà non avevo alcun motivo preciso per farlo; ho anche detto che il mio nome era questo e quest’altro, quando invece non era affatto così.”
Si illuminò in volto all’udire queste parole e disse: “Hai perfettamente ragione quando dici che posso mentire se lo desidero. E sarei molto felice di farlo con te, se ci fosse qualche motivo per farlo. Ma non ce n’è alcuno. Guardo questa pianura con i ricordi che tutti gli uomini hanno quando osservano un paesaggio in cui hanno avuto parte negli anni trascorsi. Questa pianura suscita in me una sorta di nostalgia. Eppure non posso dire che mi abbia trattato ingiustamente. Non ho alcuna lamentela nei suoi confronti. Che Dio benedica questa pianura!” Dopo aver riflettuto per un momento, aggiunse: “Mi piace Wantage; Wallingford non mi ha fatto del male; Oxford mi ha dato molti compagni; non sono annegato a Dorchester, oltre le Piccole Colline. E gli uomini migliori mi hanno salutato con affetto a Faringdon. Inoltre, Cumnor è mio amico. Tuttavia, quando guardo questa pianura, mi piace lasciarmi andare a una sorta di tristezza, ”
Gli chiesi poi dove avrebbe intenzione di andare dopo.
Rispose: “Il mio cavallo vola, quindi non sono legato a nessun percorso o obiettivo specifico, soprattutto in queste brevi notti estive, quando tutto il cielo mi è aperto.”
Mentre lo diceva, guardai il suo animale e notai che, quando scuoteva la pelle come fanno i cavalli nei giorni caldi per scacciare le mosche, anche le sue ali, grandi e di colore grigio-gufo, tremolavano leggermente; quel movimento sembrava rinfrescarlo.
“Hai davvero un cavallo straordinario”, dissi.
Alla menzione di questa parola, il suo viso si illuminò, come succede agli uomini quando si parla di qualcosa che li interessa molto, e rispose: “Certo che ce l’ho! Sono molto felice che ti piaccia. Per quanto ne so, in Inghilterra non esiste un altro cavallo del genere; tuttavia ho sentito dire che alcuni ancora si trovino in Irlanda e in Francia, e che negli ultimi anni siano nati alcuni puledri di questa razza anche in Italia, ma io non li ho mai visti.”
“Come hai ottenuto questo cavallo?” dissi io; “non è forse un’impertinenza da parte mia porre una domanda così delicata.”
“Assolutamente no,” rispose. “Questo tipo di cavallo scappa in libertà nelle brughiere al mattino e può essere catturato solo dagli Esiliati. E io ne sono uno. Inoltre, se fossi arrivato tre o quattro anni dopo, avrei potuto darti una risposta in rima. Ma purtroppo, una maledetta limitazione della mia immaginazione, o meglio del mio talento creativo, mi impedisce di completare la poesia che sto scrivendo riguardo alla scoperta e al controllo di questa bestia.”
“Ho grande simpatia per te,” risposi, “lavoro alla ballata di Val-ès-Dunes dal 1897 e ancora non l’ho completata.”
“Bene, allora,” disse, “dovrete avere pazienza con me se vi dico che ho completato soltanto tre versi.” E senza ulteriori inviti, cantò ad alta voce il seguente verso:
Oggi fa esattamente dieci anni da quando mi hai cacciato fuori di casa.
Tagliarmi i piedi su terreni di pietra e inciampare lungo le rive.
E ho pensato… nel complesso…
“Tutto sommato,” dissi, “è debole.”
Era immensamente soddisfatto di questo, e, alzandosi in piedi, mi prese per mano. “Ora ti conosco,” disse, “un uomo che davvero scrive versi. Ho fatto tutto ciò che potevo con quelle tre sillabe, e per grazia del Cielo riuscirò a sistemarle nel modo giusto in tempo. Comunque, per il momento sono soltanto una soluzione provvisoria. Con il tuo permesso le terrò per me, perché non desidero inserire parole del genere, come ‘tumty tum’, nel bel mezzo dei miei versi.”
Mi inchinai davanti a lui, e poi proseguì…
E poi ho pensato a tutto quanto… più di quanto potessi esprimere a parole.
Ma riuscii a prendere un cavallo su cui montare e lo cavalcai molto bene.
Fuoco negli occhi e ali ai fianchi
E io cavalco, e continuo a cavalcare!
“Di quanti versi intende che sia composta questa composizione metrica?” chiesi, con grande interesse.
“Ne ho abbozzati tredici,” disse con fermezza, “ma devo ammettere che i prossimi dieci sono ancora in uno stadio molto preliminare; nell’anno 1907 non posso ancora eseguirli in pubblico.” Esitò per un momento, poi aggiunse: “Contengono molte belle frasi isolate, ma manca ancora una vera e propria struttura complessiva, un senso di armonia tra le parti.” Mentre pronunciava le parole “struttura complessiva” e “armonia”, fece dei gesti con la mano, come se stesse disegnando uno schizzo.
“Allora dammeli,” dissi, “almeno gli ultimi due.” Perché avevo rapidamente calcolato quanti ne sarebbero rimasti del suo piano.
Era davvero felice di essere messo alla prova in questo modo, e continuò a cantare.
E una volta raggiunta la cima di Lambourne Down, in direzione della collina di Clere…
Ho visto le schiere del Cielo e Michele con la sua lancia
E Turpin, proveniente dalla Guascogna, e Carlo Magno il sovrano…
Roland delle Marche, con la mano sulla spada
Per timore che potesse averne bisogno, e altre quaranta in più!
E io cavalco, e continuo a cavalcare!
Per coloro che hanno scelto l’opzione “tutto insieme”…
“Di nuovo debole, ”, mormorai.
“Hai perfettamente ragione,” disse seriamente, “lo cancellerò.” Poi continuò:
Per coloro che hanno preso tutto, ciò che avete lasciato…
Tre
Una voce potente per cantare, e occhi acuti per vedere.
E una sorgente di gioia che, fino ad oggi, non si è mai prosciugata.
E io cavalco!
Lo cantò con tale intensità e gioia che rimasi colpito più di quanto volessi ammettere, ma non più di quanto fossi disposto a farlo vedere. Per lui, invece, non importava affatto se fossi rimasto colpito o meno; era estatico e distaccato dal mondo.
“Sulla bestia non c’erano staffe. Salì in groppa e, mentre lo faceva, disse…”
“Devo andarmene subito, ora che mi avete messo in questo umore…”
E anche se le parole erano brusche, le pronunciò con tale grazia che le ricorderò per sempre.
Poi toccò i fianchi del suo cavallo con i talloni (su cui non c’erano speroni) e immediatamente, battendo le ali con forza due o tre volte, l’animale si sollevò dal prato del Berkshire e prese il volo verso sud, verso l’alto, nel cielo illuminato dal sole: una vista piacevole e splendida.
In molto poco tempo si ridussero a un punto luminoso e presto si fusero con il cielo. Ma io continuai da solo lungo la cresta delle colline, molto umano, cavalcando il mio cavallo Monster, un cavallo mortale. Avevo quasi scritto “un cavallo umano”. La mia mente era piena di silenzio.
Alcuni di coloro a cui ho raccontato questa avventura la criticano ponendo domande e conducendo interrogatori per dimostrare che non potesse essere accaduta esattamente nel luogo in cui è avvenuta; sostengono che io abbia lasciato la valle troppo tardi nel pomeriggio, quindi non avrei potuto trovare quell’uomo e il suo cavallo nell’ora in cui affermo di averlo fatto; inoltre fanno ogni sorta di commenti riguardo al modo esatto in cui quelle piume (che secondo loro appartengono a un uccello) spuntano dalla pelle del cavallo, e così via. Non ci sono testimoni di questo evento, e io resto solo, perché molte persone non mi credono; coloro che invece ci credono, lo fanno in modo eccessivo.
ON A MAN AND HIS BURDEN
ONCE THERE WAS a Man who lived in a House at the Corner of a Wood with an excellent landscape upon every side, a village about one mile off, and a pleasant stream flowing over chalk and full of trout, for which he used to fish.
This man was perfectly happy for some little time, fishing for the trout, contemplating the shapes of clouds in the sky, and singing all the songs he could remember in turn under the high wood, till one day he found, to his annoyance, that there was strapped to his back a Burden.
However, he was by nature of a merry mood, and began thinking of all the things he had read about Burdens. He remembered an uncle of his called Jonas (ridiculous name) who had pointed out that Burdens, especially if borne in youth, strengthen the upper deltoid muscle, expand the chest, and give to the whole figure an erect and graceful poise. He remembered also reading in a book upon “Country Sports” that the bearing of heavy weights is an excellent training for all other forms of exercise, and produces a manly and resolute carriage, very useful in golf, cricket and Colonial wars. He could not forget his mother’s frequent remark that a Burden nobly endured gave firmness, and at the same time elasticity, to the character, and altogether he went about his way taking it as kindly as he could; but I will not deny that it annoyed him.
In a few days he discovered that during sleep, when he lay down, the Burden annoyed him somewhat less than at other times, though the memory of it never completely left him. He would therefore sleep for a very considerable number of hours every day, sometimes retiring to rest as early as nine o’clock, nor rising till noon of the next day. He discovered also that rapid and loud conversation, adventure, wine, beer, the theatre, cards, travel, and so forth made him forget his Burden for the time being, and he indulged himself perhaps to excess in all these things. But when the memory of his Burden would return to him after each indulgence, whether working in his garden, or fishing for trout, or on a lonely walk, he began reluctantly to admit that, on the whole, he felt uncertainty and doubt as to whether the Burden was really good for him.
In this unpleasing attitude of mind he had the good fortune one day to meet with an excellent Divine who inhabited a neighbouring parish, and was possessed of no less a sum than £29,000. This Ecclesiastic, seeing his whilom jocund Face fretted with the Marks of Care, put a hand gently upon his shoulder and said:
“My young friend, I easily perceive that you are put out by this Burden which you bear upon your shoulders. I am indeed surprised that one so intelligent should take such a matter so ill. What! Do you not know that burdens are the common lot of humanity? I myself, though you may little suspect it, bear a burden far heavier than yours, though, true, it is invisible, and not strapped on to my shoulders by gross material thongs of leather, as is yours. The worthy Squire of our parish bears one too; and with what manliness! what ease! what abnegation! Believe me, these other Burdens of which you never hear, and which no man can perceive, are for that very reason the heaviest and the most trying. Come, play the man! Little by little you will find that the patient sustenance of this Burden will make you something greater, stronger, nobler than you were, and you will notice as you grow older that those who are most favoured by the Unseen bear the heaviest of such impediments.”
With these last words recited in a solemn, and, as it were, an inspired voice, the Hierarch lifted an immense stone from the roadway, and placing it on the top of the Burden, so as considerably to add to its weight, went on his way.
The irritation of the Man was already considerable when his family called upon him — his mother, that is, his younger sister, his cousin Jane, and her husband — and after they had eaten some of his food and drunk some of his beer they all sat out in the garden with him and talked to him somewhat in this manner:
“We really cannot pity you much, for ever since you were a child whatever evil has happened to you has been your own doing, and probably this is no different from the rest…. What can have possessed you to get putting upon your back an ugly, useless, and dangerous great Burden! You have no idea how utterly out of fashion you seem, stumbling about the roads like a clodhopper, and going up and downstairs as though you were on the treadmill…. For the Lord’s sake, at least have the decency to stay at home and not to disgrace the family with your miserable appearance!”
Having said so much they rose, and adding to his burden a number of leaden weights they had brought with them, went on their way and left him to his own thoughts.
You may well imagine that by this time the irritation of the Man had gone almost past bearing. He would quarrel with his best friends, and they, in revenge, would put something more on to the burden, till he felt he would break down. It haunted his dreams and filled most of his waking thoughts, and did all those things which burdens have been discovered to do since the beginning of time, until at last, though very reluctantly, he determined to be rid of it.
Upon hearing of this resolution his friends and acquaintances raised a most fearful hubbub; some talked of sending for the police, others of restraining him by force, and others again of putting him into an asylum, but he broke away from them all, and, making for the open road, went out to see if he could not rid himself of this abominable strain.
Of himself he could not, for the Burden was so cunningly strapped on that his hands could not reach it, and there was magic about it, and a spell; but he thought somewhere there must be someone who could tell him how to cast it away.
In the very first ale-house he came to he discovered what is common to such places, namely, a batch of politicians, who laughed at him very loudly for not knowing how to get rid of burdens. “It is done,” they said, “by the very simple method of paying one of us to get on top and undo the straps.” This the man said he would be very willing to do, whereat the politicians, having fought somewhat among themselves for the money, desisted at last in favour of the most vulgar, who climbed on to the top of the man’s burden, and remained there, viewing the landscape and commenting in general terms upon the nature of public affairs, and when the man complained a little, the politician did but cuff him sharply on the side of the head to teach him better manners.
Yet a little further on he met with a Scientist, who told him in English Greek a clear and simple method of getting rid of the burden, and, since the Man did not seem to understand, he lost his temper, and said, “Come, let me do it,” and climbed up by the side of the Politician. Once there the Scientist confessed that the problem was not so easy as he had imagined.
“But,” said he, “now that I am here, you may as well carry me, for it will be no great additional weight, and meanwhile I will spend most of my time in trying to set you free.”
And the third man he met was a Philosopher with quiet eyes; a person whose very gestures were profound. Taking by the hand the Man, now fevered and despairing, he looked at him with a mixture of comprehension and charity, and he said:
“My poor fellow, your eyes are very wild and staring and bloodshot. How little you understand the world!” Then he smiled gently, and said, “Will you never learn?”
And without another word he climbed up on the top of the burden and seated himself by the side of the other two.
After this the man went mad.
The last time I saw him he was wandering down the road with his burden very much increased. He was bearing not only these original three, but some Kings and Tax-gatherers and Schoolmasters, several Fortune-tellers, and an Old Admiral. He was blind, and they were goading him. But as he passed me he smiled and gibbered a little, and told me it was in the nature of things, and went on downward stumbling.
This Parable I think, as I re-read it, demands a KEY, lest it prove a stumbling-block to the muddle-headed and a perplexity to the foolish. Here then is the KEY: —
The MAN is a MAN. His BURDEN is that Burden which men often feel themselves to be bearing as they advance from youth to manhood. The RELATIVES (his mother, his sister, his cousins, etc.) are a Man’s RELATIVES and the little weights they add to the BURDEN are the little additional weights a Man’s RELATIVES commonly add to his burden. The PARSON represents a PARSON, and the POLITICIAN, the PHILOSOPHER, the SCIENTIST, the KINGS, the TAX-GATHERERS and the OLD ADMIRAL, stand severally for an OLD ADMIRAL, TAX-GATHERERS, POLITICIANS, PHILOSOPHERS, SCIENTISTS and KINGS.
The POLITICIANS who fight for the MONEY represent POLITICIANS, and the MONEY they struggle for is the MONEY for which Politicians do ceaselessly jostle and barge one another. The MOST VULGAR in whose favour the others desist, represents the MOST VULGAR who, among Politicians, invariably obtains the largest share of whatever public money is going.
The MADNESS of the Man at the end, stands for the MADNESS which does as a fact often fall upon Men late in life if their Burdens are sufficiently increased.
I trust that with this Key the Parable will be clear to all.
Su un uomo e il suo fardello
C’era una volta un uomo che viveva in una casa all’angolo di un bosco; da tutte le parti il paesaggio era incantevole: c’era un villaggio a circa un miglio di distanza e un piacevole ruscello che scorreva tra le rocce calcaree, pieno di trote, nelle cui acque lui andava spesso a pescare.
Quest’uomo fu perfettamente felice per un po’ di tempo: pescava le trote, contemplava le forme delle nuvole nel cielo e cantava tutte le canzoni che riusciva a ricordare, sotto l’alto baldacchino degli alberi. Fino a quando, un giorno, con suo grande disappunto, scoprì di avere qualcosa legato sulla schiena.
Tuttavia, per natura aveva un umore spensierato e iniziò a pensare a tutte le cose che aveva letto sui “Pesi da portare”. Ricordava un suo zio di nome Jonas (un nome ridicolo) che gli aveva detto che i pesi, soprattutto se portati nella giovinezza, rafforzano il muscolo del deltoide superiore, allargano il torace e conferiscono alla figura un portamento eretto e aggraziato. Ricordava anche di aver letto in un libro sui “Sport campestri” che sollevare pesi pesanti rappresenta un ottimo allenamento per tutte le altre forme di esercizio fisico, e che dona a una persona un portamento mascolino e deciso, molto utile nel golf, nel cricket e nelle guerre coloniali. Non poteva dimenticare nemmeno le frequenti osservazioni di sua madre secondo cui sopportare nobilmente i pesi conferisce fermezza, ma al contempo elasticità, al carattere di una persona; quindi continuava a procedere nella sua strada nel modo più sereno possibile. Ma non negherò che tutto ciò lo infastidisse.
Dopo pochi giorni scoprì che, durante il sonno, quando si sdraiava, il “Carico” lo infastidiva un po’ meno rispetto ad altri momenti, anche se il ricordo di esso non lo abbandonava mai del tutto. Per questo motivo dormiva per un numero considerevole di ore ogni giorno: a volte andava a riposare già alle nove di sera e non si alzava fino a mezzogiorno del giorno seguente. Scoprì inoltre che conversazioni rapide e ad alta voce, avventure, vino, birra, il teatro, i giochi d’azzardo, i viaggi, ecc., lo aiutavano a dimenticare temporaneamente il “Carico”; per questo si concedeva forse eccessivamente tutte queste cose. Ma quando, dopo ogni distrazione – che fosse lavorare nel suo giardino, pescare trote o fare una passeggiata solitaria – il ricordo del “Carico” tornava a tormentarlo, iniziava a rendersi conto, con riluttanza, che, nel complesso, provava incertezza e dubbi riguardo al fatto che quel “Carico” fosse davvero benefico per lui.
In questa spiacevole disposizione d’animo, un giorno ebbe la fortuna di incontrare un eccellente religioso che risiedeva in una parrocchia vicina e possedeva una somma non inferiore a 29.000 sterline. Questo prelato, vedendo il suo un tempo allegro volto segnato dai tratti della preoccupazione, gli posò dolcemente una mano sulla spalla e disse:
“Mio giovane amico, capisco facilmente che tu sia sopraffatto da questo fardello che porti sulle spalle. Sono davvero sorpreso che una persona così intelligente possa affrontare una situazione del genere in modo così negativo. Ma non sai forse che i fardelli sono la sorte comune dell’umanità? Anche io, per quanto tu probabilmente non lo immaginassi, porto un fardello molto più pesante del tuo, anche se, è vero, è invisibile e non mi viene legato alle spalle con robuste corde di pelle, come il tuo. Anche il nobile signore della nostra parrocchia ne porta uno, e con quale coraggio, con quale facilità, con quale abnegazione! Credimi: questi altri fardelli di cui non senti mai parlare, e che nessuno può percepire, sono proprio per questo motivo i più pesanti e i più difficili da sopportare. Vieni, sii un uomo! Col tempo scoprirai che sopportare pazientemente questo fardello ti renderà qualcuno di più grande, più forte, più nobile di quanto fossi prima. E con l’avanzare dell’età noterai che coloro che sono i più favoriti dall’Invisibile sono proprio quelli che portano i pesanti ostacoli della vita.”
Con queste ultime parole pronunciate con voce solenne e, per così dire, ispirata, l’Arcivescovo sollevò una enorme pietra dal ciglio della strada e la posizionò sulla cima del carico, aumentandone notevolmente il peso, poi proseguì il suo cammino.
L’irritazione di quell’uomo era già considerevole quando sua famiglia venne a trovarlo: sua madre, cioè sua sorella minore, sua cugina Jane e suo marito. Dopo aver mangiato parte del suo cibo e bevuto parte della sua birra, si sedettero tutti insieme in giardino e parlottarono con lui in questo modo.
“Non possiamo davvero provare molto pietà per te, perché fin da quando eri bambino ogni male che ti è accaduto è stato causato dalle tue stesse azioni. E probabilmente anche questa volta non è diverso. Che cosa ti ha spinto a addossarti un fardello così brutto, inutile e pericoloso? Non hai idea di quanto tu sembri fuori moda: giri per le strade come uno zoppo, sali e scendi le scale come se fossi su una pista da corsa. Per l’amor del Signore, almeno abbi la decenza di restare a casa e di non disonorare la tua famiglia con quell’aspetto miserabile!”
Dopo aver detto tanto, si alzarono e, aggiungendo al suo fardello diversi pesi di piombo che avevano portato con sé, continuarono il loro cammino, lasciandolo alle sue riflessioni.
È facile immaginare che a quel punto l’irritazione di quell’uomo fosse ormai al limite della sopportabilità. Litigava persino con i suoi migliori amici, e questi, in segno di vendetta, aggiungevano ancora più peso sulle sue spalle, fino a quando lui non sentiva di essere sul punto di crollare. Quell’irritazione lo perseguitava nei sogni e occupava la maggior parte dei suoi pensieri quando era sveglio; faceva tutte quelle cose che i pesi hanno sempre fatto sin dall’inizio dei tempi. Fino a quando, molto riluttante, decise finalmente di liberarsene.
All’udire questa decisione, i suoi amici e conoscenti iniziarono a fare un gran clamore, spaventati; alcuni proponevano di chiamare la polizia, altri di trattenerlo con la forza, ancora altri di mandarlo in un manicomio, ma lui si liberò da tutti loro e si diresse verso la strada aperta, nella speranza di riuscire a liberarsi di questa terribile situazione.
Da solo non riusciva a liberarsene, perché il fardello era legato in modo così astuto che le sue mani non potevano raggiungerlo; inoltre, c’era della magia e un incantesimo attorno ad esso. Ma pensò che sicuramente esistesse qualcuno che potesse dirgli come liberarsene.
Nella prima stessa osteria in cui entrò, scoprì ciò che è tipico di questi posti: un gruppo di politici che ridevano ad alta voce di lui perché non sapeva come liberarsi dei suoi fardelli. “Basta,” dissero, “usare il metodo molto semplice di pagare uno di noi affinché salga sopra e scioglia le cinghie.” L’uomo rispose che sarebbe stato più che felice di farlo; i politici, dopo essersi disputati un po’ l’oro, alla fine decisero di affidare il compito al più volgare di loro, che salì sopra il carico dell’uomo e rimase lì a ammirare il paesaggio e a commentare in termini generici la natura degli affari pubblici. Quando l’uomo si lamentò un po’, il politico gli diede una forte pacca sulla testa per insegnargli buone maniere.
Ancora un po’ più avanti incontrò uno scienziato, il quale gli spiegò in inglese greco un metodo semplice e chiaro per liberarsi di quel peso. Poiché quell’uomo non sembrava capire, lo scienziato perse la pazienza e disse: “Lascia che lo faccia io”, quindi salì accanto al politico. Una volta lì, lo scienziato ammise che il problema non era così semplice come aveva immaginato.
“Ma,” disse lui, “ora che sono qui, potete ben portarmi con voi; non rappresenterò certo un peso aggiuntivo, e nel frattempo passerò la maggior parte del mio tempo cercando di farvi liberare.”
E il terzo uomo che incontrò era un Filosofo con occhi tranquilli; una persona la cui stessa postura e i suoi gesti erano pieni di profondità. Prendendo per mano quell’uomo, ora febbricitante e disperato, lo guardò con un misto di comprensione e compassione, e disse:
“Povero mio, i tuoi occhi sono così sconvolti, fissi e rossi. Quanto poco comprendi il mondo!” Poi sorrise dolcemente e aggiunse: “Non imparerai mai nulla?”
E senza dire una parola in più, salì in cima al carico e si sedette accanto agli altri due.
Dopo questo, l’uomo impazzì.
L’ultima volta che l’ho visto, stava vagando per la strada con un fardello notevolmente aumentato. Non portava solo quei tre iniziali, ma anche alcuni Re, Esattori e Maestri, diversi Indovini e un Vecchio Ammiraglio. Era cieco, e loro lo spingevano avanti. Ma quando mi è passato accanto, mi ha sorriso e ha balbettato qualcosa, dicendo che era così per natura delle cose, poi è continuato a camminare barcollando verso il basso.
Questa parabola, credo, richieda una spiegazione chiara, altrimenti potrebbe rappresentare un ostacolo per coloro che pensano in modo confuso e una fonte di perplessità per gli sciocchi. Ecco quindi la spiegazione: —
L’UOMO è un UOMO. Il SUO ONERE è quel peso che gli uomini spesso sentono di dover portare nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta. I parenti (sua madre, sua sorella, i suoi cugini, ecc.) sono i parenti di un uomo, e quei piccoli pesi che aggiungono al suo onere rappresentano semplicemente gli ulteriori carichi che i parenti di solito comportano nella vita di una persona. Il PRETE rappresenta un prete; lo STATISTA, il FILOSOFO, IL SCIENTIFICO, I RE, I RACCOLTATORI DI Tasse e L’ANTICO AMMIRAGLIO rappresentano rispettivamente un ammiraglio anziano, dei raccoltatori di tasse, degli statisti, dei filosofi, di scienziati e di re.
I politici che lottano per i soldi rappresentano proprio quei politici, e i soldi per cui combattono sono proprio quelli per cui i politici continuano incessantemente a litigare e a scontrarsi tra loro. Quello che è considerato il più volgare, verso il quale gli altri si fermano, rappresenta proprio quella figura più volgare che, tra tutti i politici, ottiene inevitabilmente la parte più grande di qualsiasi somma di denaro pubblico disponibile.
La follia di quell’uomo, alla fine, rappresenta quella follia che spesso colpisce gli uomini negli ultimi anni della loro vita, quando il peso dei loro fardelli diventa insopportabile.
Spero che con questa Chiave la Parabola sia chiara a tutti.
ON A FISHERMAN AND THE QUEST OF PEACE
IN THAT PART of the Thames where the river begins to feel its life before it knows its name the counties play with it upon either side. It is not yet a boundary. The parishes upon the northern bank are sometimes as truly Wiltshire as those to the south. The men upon the farms that look at each other over the water are close neighbours; they use the same words and the way they build their houses is the same. Between them runs the beginning of the Thames.
From the surface of the water the whole prospect is sky, bounded by reeds; but sitting up in one’s canoe one sees between the reeds distant hills to the southward, or, on the north, trees in groups, and now and then the roofs of a village; more often the lonely group of a steading with a church close by.
Floating down this stream quite silently, but rather swiftly upon a summer’s day, I saw on the bank to my right a very pleasant man. He was perhaps a hundred yards or two hundred ahead of me when I first caught sight of him, and perceived that he was a clergyman of the Church of England. He was fishing.
He was dressed in black, even his hat was black (though it was of straw), but his collar was of such a kind as his ancestors had worn, turned down and surrounded by a soft white tie. His face was clear and ruddy, his eyes honest, his hair already grey, and he was gazing intently upon the float; for I will not conceal it that he was fishing in that ancient manner with a float shaped like a sea-buoy and stuck through with a quill. So fish the yeomen to this day in Northern France and in Holland. Upon such immutable customs does an ancient State repose, which, if they are disturbed, there is danger of its dissolution.
As I so looked at him and rapidly approached him I took care not to disturb the water with my paddle, but to let the boat glide far from his side, until in the pleasure of watching him, I got fast upon the further reeds. There she held and I, knowing that the effort of getting her off would seriously stir the water, lay still. Nor did I speak to him, though he pleased me so much, because a friend of mine in Lambourne had once told me that of all things in Nature what a fish most fears is the voice of a man.
He, however, first spoke to me in a sort of easy tone that could frighten no fish. He said “Hullo!”
I answered him in a very subdued voice, for I have no art where fishes are concerned, “Hullo!”
Then he asked me, after a good long time, whether his watch was right, and as he asked me he pulled out his, which was a large, thick, golden watch, and looked at it with anxiety and dread. He asked me this, I think, because I must have had the look of a tired man fresh from the towns, and with the London time upon him, and yet I had been for weeks in no town larger than Cricklade: moreover, I had no watch. Since, none the less, it is one’s duty to uplift, sustain, and comfort all one’s fellows I told him that his watch was but half a minute fast, and he put it back with a greater content than he had taken it out; and, indeed, anyone who blames me for what I did in so assuring him of the time should remember that I had other means than a watch for judging it. The sunlight was already full of old kindness, the midges were active, the shadow of the reeds on the river was of a particular colour, the haze of a particular warmth; no one who had passed many days and nights together sleeping out and living out under this rare summer could mistake the hour.
In a little while I asked him whether he had caught any fish. He said he had not actually caught any, but that he would have caught several but for accidents, which he explained to me in technical language. Then he asked me in his turn where I was going to that evening. I said I had no object before me, that I would sleep when I felt sleepy, and wake when I felt wakeful, and that I would so drift down Thames till I came to anything unpleasant, when it was my design to leave my canoe at once, to tie it up to a post, and to go off to another place, “for,” I told him, “I am here to think about Peace, and to see if She can be found.” When I said this his face became moody, and, as though such portentous thoughts required action to balance them, he strained his line, lifted his float smartly from the water (so that I saw the hook flying through the air with a quarter of a worm upon it), and brought it down far up the stream. Then he let it go slowly down again as the water carried it, and instead of watching it with his steady and experienced eyes he looked up at me and asked me if, as yet, I had come upon any clue to Peace, that I expected to find Her between Cricklade and Bablock Hythe. I answered that I did not exactly expect to find Her, that I had come out to think about Her, and to find out whether She could be found. I told him that often and often as I wandered over the earth I had clearly seen Her, as once in Auvergne by Pont-Gibaud, once in Terneuzen, several times in Hazlemere, Hampstead, Clapham, and other suburbs, and more often than I could tell in the Weald: “but seeing Her,” said I, “is one thing and holding Her is another. I hardly propose to follow all Her ways, but I do propose to consider Her nature until I know so much as to be able to discover Her at last whenever I have need, for I am convinced by this time that nothing else is worth the effort of a man … and I think I shall achieve my object somewhere between here and Bablock Hythe.”
He told me without interest that there was nothing attractive in the pursuit or in its realisation.
I answered with equal promptitude that the whole of attraction was summed up in it: that to nothing else did we move by nature, and to nothing else were we drawn but to Peace. I said that a completion and a fulfilment were vaguely demanded by a man even in very early youth, that in manhood the desire for them became a passion and in early middle age so overmastering and natural a necessity that all who turned aside from it and attempted to forget it were justly despised by their fellows and were some of them money-makers, some of them sybarites, but all of them perverted men, whose hard eyes, weak mouths, and fear of every trial sufficiently proved the curse that was upon them. I told him as heatedly as one can speak lying back in a canoe to a man beyond a little river that he, being older than I, should know that everything in a full man tended towards some place where expression is permanent and secure; and then I told him that since I had only seen such a place far off as it were, but never lived in, I had set forth to see if I might think out the way to it, “and I hope,” I said, “to finish the problem not so far down as Bablock Hythe, but nearer by, towards New Bridge or even higher, by Kelmscott.”
He asked me, after a little space, during which he took off the remnant of the worm and replaced it by a large new one, whether when I said “Peace” I did not really mean “Harmony.”
At this phrase a suspicion rose in my mind; it seemed to me that I knew the school that had bred him, and that he and I should be acquainted. So I was appeased and told him I did not mean Harmony, for Harmony suggested that we had to suit ourselves to the things around us or to get suited to them. I told him what I was after was no such German Business, but something which was Fruition and more than Fruition — full power to create and at the same time to enjoy, a co-existence of new delight and of memory, of growth, and yet of foreknowledge and an increasing reverence that should be increasingly upstanding, and high hatred as well as high love justified; for surely this Peace is not a lessening into which we sink, but an enlargement which we merit and into which we rise and enter— “and this,” I ended, “I am determined to obtain before I get to Bablock Hythe.”
He shook his head determinedly and said my quest was hopeless.
“Sir,” said I, “are you acquainted with the Use of Sarum?”
“I have read it,” he said, “but I do not remember it well.” Then, indeed, indeed I knew that he was of my own University and of my own college, and my heart warmed to him as I continued:
“It is in Latin; but, after all, that was the custom of the time.”
“Latin,” he answered, “was in the Middle Ages a universal tongue.”
“Do you know,” said I, “that passage which begins ‘Illam Pacem — —’?”
At this moment the float, which I had almost forgotten but which he in the course of our speeches had more and more remembered, began to bob up and down violently, and, if I may so express myself, the Philosopher in him was suddenly swamped by the Fisherman. He struck with the zeal and accuracy of a conqueror; he did something dexterous with his rod, flourished the line and landed a magnificent — ah! There the whole story fails, for what on earth was the fish?
Had it been a pike or a trout I could have told it, for I am well acquainted with both; but this fish was to me as a human being is to a politician: this fish was to me unknown….
Su un pescatore e la ricerca della pace
In quella parte del Tamigi, dove il fiume inizia a “sentire la vita” prima ancora di conoscere il proprio nome, le contee che si affacciano su entrambi i lati giocano con esso. Ma non costituisce ancora un confine vero e proprio. Le parrocchie sulla riva settentrionale sono a volte altrettanto “veramente” Wiltshire quanto quelle a sud. Gli uomini delle fattorie, che si guardano l’un l’altro dall’altra parte dell’acqua, sono vicini di casa: usano le stesse parole e costruiscono le loro case nello stesso modo. Tra di loro scorre l’inizio del Tamigi.
Dalla superficie dell’acqua, l’intero paesaggio sembra essere solo cielo delimitato dalle canne; ma seduti nella propria canoa, si possono vedere, tra le canne, lontane colline a sud, o, a nord, gruppi di alberi e, di tanto in tanto, i tetti di un villaggio; più spesso, il solitario insediamento di una fattoria con una chiesa nelle vicinanze.
Mentre scivolavo silenziosamente lungo questo ruscello, abbastanza velocemente in una giornata estiva, vidi sulla riva a destra un uomo molto piacevole. Quando lo notai per la prima volta, si trovava forse a cento o duecento metri davanti a me, e capii che era un clero della Chiesa di Inghilterra. Stava pescando.
Era vestito di nero; anche il suo cappello era nero (sebbene fosse di paglia), ma il colletto era dello stesso tipo di quello che i suoi antenati indossavano: abbassato e circondato da una morbida cravatta bianca. Il suo viso era chiaro e arrossato, gli occhi onesti; i capelli erano già grigi e fissava con attenzione il galleggiante. Poiché non nasconderò che pescava in quel modo antico, utilizzando un galleggiante a forma di boia da mare e conficcandovi una penna. Ancora oggi, nelle regioni settentrionali della Francia e dell’Olanda, i contadini pescano in questo modo. Su tali costumi immutabili si fonda l’esistenza di uno Stato antico; se questi costumi venissero disturbati, ci sarebbe il pericolo della sua dissoluzione.
Mentre lo fissavo attentamente e mi avvicinavo rapidamente a lui, facevo attenzione a non disturbare l’acqua con la pagaia, ma lasciavo che la barca scivolasse lontano dal suo fianco; così, godendomi il piacere di osservarlo, raggiunsi le canne più lontane. Lì si fermò; io, sapendo che qualsiasi tentativo di farla uscire avrebbe causato delle onde, rimasi immobile. Non gli parlai nemmeno, anche se mi piaceva molto, perché un mio amico di Lambourne mi aveva detto che, tra tutte le cose della natura, ciò che i pesci temono di più è la voce umana.
Tuttavia, all’inizio parlò con me in un tono così disinvolto che non avrebbe spaventato nemmeno un pesce. Disse: “Ciao!”
Gli risposi con una voce molto sommessa, perché non ho alcuna dimestichezza con i pesci: “Ciao!”
Dopo molto tempo, mi chiese se il suo orologio fosse corretto. Mentre me lo chiedeva, ne tirò fuori uno grande, grosso e dorato, e lo guardò con ansia e timore. Penso che mi abbia fatto questa domanda perché, probabilmente, sembravo un uomo stanco appena arrivato dalla città, con l’orario di Londra addosso. Eppure da settimane non mi trovavo in una città più grande di Cricklade; inoltre, non possedevo alcun orologio. Tuttavia, poiché è dovere di ognuno aiutare, sostenere e consolare i propri simili, gli dissi che il suo orologio era indietro di mezzo minuto. Lui lo rimise al polso con grande soddisfazione. In effetti, chiunque mi biasimi per ciò che ho fatto nel dirgli l’ora dovrebbe ricordare che avevo altri mezzi, oltre all’orologio, per giudicarla. Il sole splendeva già con una luce calda e gentile; le zanzare erano attive; l’ombra dei canneti sul fiume aveva un colore particolare. Chiunque avesse trascorso molti giorni e notti sotto questo raro clima estivo non avrebbe potuto sbagliarsi sull’ora.
Dopo un po’ gli chiesi se avesse pescato qualcosa. Disse che in realtà non aveva preso nulla, ma che avrebbe potuto catturare diversi pesci se non fossero stati alcuni imprevisti, che mi spiegò usando termini tecnici. Poi lui a sua volta mi chiese dove avrei intenzione di andare quella sera. Gli risposi che non avevo alcun obiettivo preciso: avrei dormito quando mi sarei sentito assonnato e mi sarei svegliato quando mi fossi sentito sveglio, lasciandomi semplicemente portare dalla corrente del Tamigi fino a quando non fossi incappato in qualcosa di sgradevole; in quel caso avrei immediatamente lasciato la canoa, l’avrei legata a un palo e sarei andato altrove. “Perché,” gli dissi, “sono qui per riflettere sulla Pace e vedere se sia possibile trovarla.” Quando pronunciai queste parole, il suo viso assunse un’espressione pensierosa; come se tali riflessioni profonde richiedessero un’azione concreta per essere equilibrate, tirò con forza la lenza, sollevò rapidamente l’amo dall’acqua (vidi così l’amo volare nell’aria con un pezzetto di verme attaccato) e lo lanciò verso monte lungo il fiume. Poi lo lasciò scivolare lentamente giù lungo la corrente, e invece di osservarlo con i suoi occhi attenti ed esperti, alzò lo sguardo su di me e mi chiese se avessi già trovato qualche indizio sulla Pace, se pensassi di trovarla tra Cricklade e Bablock Hythe. Gli risposi che non ero certo sicuro di trovarla lì, ma che ero uscito proprio per rifletterci su e scoprire se fosse possibile trovarla. Gli dissi anche che spesso, mentre vagavo per la terra, l’avevo chiaramente vista: una volta in Auvergne vicino a Pont-Gibaud, un’altra volta a Terneuzen, diverse volte a Hazlemere, Hampstead, Clapham e in altri luoghi, ma vederla era una cosa, e tenerla con sé un’altra. Non avevo intenzione di seguire tutti i suoi percorsi, ma volevo comprendere meglio la sua natura, fino a quando non avrei saputo abbastanza da riuscire a trovarla ogni volta che ne avessi bisogno, perché ormai ero convinto che nulla altro meritasse lo sforzo di un uomo, e pensavo che avrei raggiunto il mio obiettivo da qualche parte tra qui e Bablock Hythe.
Mi disse, con indifferenza, che non c’era nulla di attraente nella ricerca stessa o nel suo compimento.
Risposi con la stessa prontezza che l’intera attrazione umana si riassumeva in questo: che per natura ci muoviamo verso nulla altro se non verso la Pace. Dissi che già nella giovinezza più precoce un uomo prova vagamente il bisogno di completezza e realizzazione; che nell’età adulta tale desiderio diventa una passione; e che nella prima metà della vita media diventa una necessità così dominante e naturale, che coloro che si allontanano da esso e cercano di dimenticarlo vengono giustamente disprezzati dai loro simili. Alcuni di loro diventano persone avide di denaro o dissoluti; ma tutti sono uomini corrotti, i cui sguardi freddi, le parole deboli e la paura di ogni difficoltà dimostrano chiaramente la maledizione che li colpisce. Gli dissi, con tutta la passione possibile, mentre ero sdraiato in una canoa al di là di un piccolo fiume, che lui, essendo più anziano di me, doveva sapere che tutto ciò che è veramente umano tende verso un luogo dove l’espressione delle emozioni sia permanente e sicura. Gli dissi anche che, poiché avevo visto tale luogo soltanto da lontano, senza mai avervi vissuto, ero partito per cercare di scoprire la strada per arrivarci, “E spero”, aggiunsi, “di risolvere questo enigma non troppo lontano da Bablock Hythe, ma più vicino, verso New Bridge o ancora più in alto, fino a Kelmscott.”
Dopo un breve silenzio, durante il quale si tolse i resti del verme e ne sostituì uno nuovo e più grande, mi chiese se, quando dicevo “Pace”, in realtà non intendessi “Armonia”.
All’ascolto di questa frase, un sospetto mi balenò in mente: sembrava che conoscessi la scuola che lo aveva formato, e che io e lui dovessimo conoscerci. Così mi tranquillizzai e gli dissi che non intendevo parlare di Harmony, perché quel nome suggeriva l’idea che dovessimo adattarci alle cose che ci circondano o far sì che le cose si adattassero a noi. Gli spiegai che ciò che cercavo non era una sorta di “affare tedesco”, ma qualcosa di molto più significativo: il potere totale di creare e, allo stesso tempo, di godere delle nostre creazioni; l’armonia tra nuove emozioni, ricordi, crescita personale, preveggenza e un rispetto sempre maggiore per le cose; inoltre, un amore profondo e una forte avversione giustificati. “Questa pace”, conclusi, “è qualcosa di cui sono determinato a raggiungere prima di arrivare a Bablock Hythe.”
Scosse la testa con decisione e disse che la mia ricerca era senza speranza.
“Signore”, dissi, “conosce il modo di utilizzare il Sarum?”
“L’ho letto,” disse, “ma non me lo ricordo molto bene.” Allora, davvero, sapevo che proveniva dalla mia stessa università e dal mio stesso college; il mio cuore si scaldò per lui mentre continuavo a parlare.
“È scritto in latino; ma, dopotutto, era quella la consuetudine dell’epoca.”
“Il latino”, rispose, “nel Medioevo era una lingua universale.”
“Lo sai o no,” dissi, “quel passaggio che inizia con ‘Illam Pacem ——’?”
In quel momento la zattera, di cui avevo quasi dimenticato l’esistenza, ma che lui, nel corso delle nostre conversazioni, aveva sempre più ricordato, iniziò a dondolare violentemente su e giù. E, per così dire, il “Filosofo” che era in lui fu improvvisamente sopraffatto dal “Pescatore”. Lui agì con zelo e precisione, come un conquistatore: manovrò abilmente la canna da pesca, fece scorrere la lenza, e catturò una preda magnifica. Ah! Ma a questo punto tutta la storia finisce. Perché di che tipo di pesce si trattava, in realtà?
Se si fosse trattato di un’acqua alta o di una trota, avrei potuto riconoscerli, poiché ne conosco bene entrambi i tipi; ma questo pesce era per me come un essere umano lo è per un politico: mi era completamente sconosciuto.
ON A HERMIT WHOM I KNEW
IN A VALLEY of the Apennines, a little before it was day, I went down by the side of a torrent wondering where I should find repose; for it was now some hours since I had given up all hope of discovering a place for proper human rest and for the passing of the night, but at least I hoped to light upon a dry bed of sand under some overhanging rock, or possibly of pine needles beneath closely woven trees, where one might get sleep until the rising of the sun.
As I still trudged, half expectant and half careless, a man came up behind me, walking quickly as do mountain men: for throughout the world (I cannot tell why) I have noticed that the men of the mountains walk quickly and in a sprightly manner, arching the foot, and with a light and general gait as though the hills were waves and as though they were in thought springing upon the crests of them. This is true of all mountaineers. They are but few.
This man, I say, came up behind me and asked me whether I were going towards a certain town of which he gave me the name, but as I had not so much as heard of this town I told him I knew nothing of it. I had no map, for there was no good map of that district, and a bad map is worse than none. I knew the names of no towns except the large towns on the coast. So I said to him:
“I cannot tell anything about this town, I am not making towards it. But I desire to reach the sea coast, which I know to be many hours away, and I had hoped to sleep overnight under some roof or at least in some cavern, and to start with the early morning; but here I am, at the end of the night, without repose and wondering whether I can go on.”
He answered me:
“It is four hours to the sea coast, but before you reach it you will find a lane branching to the right, and if you will go up it (for it climbs the hill) you will find a hermitage. Now by the time you are there the hermit will be risen.”
“Will he be at his prayers?” said I.
“He says no prayers to my knowledge,” said my companion lightly; “for he is not a hermit of that kind. Hermits are many and prayers are few. But you will find him bustling about, and he is a very hospitable man. Now as it so happens that the road to the sea coast bends here round along the foot of the hills, you will, in his company, perceive the port below you and the populace and the high road, and yet you will be saving a good hour in distance of time, and will have ample rest before reaching your vessel, if it is a vessel indeed that you intend to take.”
When he had said these things I thanked him and gave him a bit of sausage and went along my way, for as he had walked faster than me before our meeting and while I was still in the dumps, so now I walked faster than him, having received good news.
All happened just as he had described. The dawn broke behind me over the noble but sedate peaks of the Apennines; it first defined the heights against the growing colours of the sun, it next produced a general warmth and geniality in the air about me; it last displayed the downward opening of the valley, and, very far off, a plain that sloped towards the sea.
Invigorated by the new presence of the day I went forward more rapidly, and came at last to a place where a sculptured panel made out of marble, very clever and modern, and representing a mystery, marked the division between two ways; and I took the lane to my right as my companion of the night hours had advised me.
For perhaps a mile or a little more the lane rose continually between rough walls intercepted by high banks of thorn, with here and there a vineyard, and as it rose one had between the breaches of the wall glimpses of an ever-growing sea: for, as one rose, the sea became a broader and a broader belt, and the very distant islands, which at first had been but little clouds along the horizon, stood out and became parts of the landscape, and, as it were, framed all the bay.
Then at last, when I had come to the height of the hill, to where it turned a corner and ran level along the escarpment of the cliffs that dominated the sea plain, I saw below me a considerable stretch of country, between the fall of the ground and the distant shore, and under the daylight which was now full and clear one could perceive that all this plain was packed with an intense cultivation, with houses, happiness and men.
Far off, a little to the northward, lay the mass of a town; and stretching out into the Mediterranean with a gesture of command and of desire were the new arms of the harbour.
To see such things filled me with a complete content. I know not whether it be the effect of long vigil, or whether it be the effect of contrast between the darkness and the light, but certainly to come out of a lonely night spent on the mountains, down with the sunlight into the civilisation of the plain, is, for any man that cares to undergo the suffering and the consolation, as good as any experience that life affords. Hardly had I so conceived the view before me when I became aware, upon my right, of a sort of cavern, or rather a little and carefully minded shrine, from which a greeting proceeded.
I turned round and saw there a man of no great age and yet of a venerable appearance. He was perhaps fifty-five years old, or possibly a little less, but he had let his grey-white hair grow longish and his beard was very ample and fine. It was he that had addressed me. He sat dressed in a long gown in a modern and rather luxurious chair at a low long table of chestnut wood, on which he had placed a few books, which I saw were in several languages and two of them not only in English, but having upon them the mark of an English circulating library which did business in the great town at our feet. There was also upon the table a breakfast ready of white bread and honey, a large brown coffee-pot, two white cups, and some goat’s milk in a bowl of silver. This meal he asked me to share.
“It is my custom,” he said, “when I see a traveller coming up my mountain road to get out a cup and a plate for him, or, if it is midday, a glass. At evening, however, no one ever comes.”
“Why not?” said I.
“Because,” he answered, “this lane goes but a few yards further round the edge of the cliff, and there it ends in a precipice; the little platform where we are is all but the end of the way. Indeed, I chose it upon that account, seeing, when I first came here, that from its height and isolation it was well fitted for my retreat.”
I asked him how long ago that was, and he said nearly twenty years. For all that time, he added, he had lived there, going down into the plain but once or twice in a season and having for his rare companions those who brought him food and the peasants on such days as they toiled up to work at their plots towards the summit; also, from time to time, a chance traveller like myself. But these, he said, made but poor companions, for they were usually such as had missed their way at the turning and arrived at that high place of his out of breath and angry. I assured him that this was not my case, for a man had told me in the night how to find his hermitage and I had come of set purpose to see him. At this he smiled.
We were now seated together at table eating and talking so, when I asked him whether he had a reputation for sanctity and whether the people brought him food. He answered with a little hesitation that he had a reputation, he thought, for necromancy rather than anything else, and that upon this account it was not always easy to persuade a messenger to bring him the books in French and English which he ordered from below, though these were innocent enough, being, as a rule, novels written by women or academicians, records of travel, the classics of the Eighteenth Century, or the biographies of aged statesmen. As for food, the people of the place did indeed bring it to him, but not, as in an idyll, for courtesy; contrariwise, they demanded heavy payment, and his chief difficulty was with bread; for stale bread was intolerable to him. In the matter of religion he would not say that he had none, but rather that he had several religions; only at this season of the year, when everything was fresh, pleasant and entertaining, he did not make use of any of them, but laid them all aside. As this last saying of his had no meaning for me I turned to another matter and said to him:
“In any solitude contemplation is the chief business of the soul. How, then, do you, who say you practise no rites, fill up your loneliness here?”
In answer to this question he became more animated, spoke with a sort of laugh in his voice, and seemed as though he were young again and as though my question had aroused a whole lifetime of good memories.
“My contemplation,” he said, not without large gestures, “is this wide and prosperous plain below: the great city with its harbour and ceaseless traffic of ships, the roads, the houses building, the fields yielding every year to husbandry, the perpetual activities of men. I watch my kind and I glory in them, too far off to be disturbed by the friction of individuals, yet near enough to have a daily companionship in the spectacle of so much life. The mornings, when they are all at labour, I am inspired by their energy; in the noons and afternoons I feel a part of their patient and vigorous endurance; and when the sun broadens near the rim of the sea at evening, and all work ceases, I am filled with their repose. The lights along the harbour front in the twilight and on into the darkness remind me of them when I can no longer see their crowds and movements, and so does the music which they love to play in their recreation after the fatigues of the day, and the distant songs which they sing far into the night.
“I was about thirty years of age, and had seen (in a career of diplomacy) many places and men; I had a fortune quite insufficient for a life among my equals. My youth had been, therefore, anxious, humiliated, and worn when, upon a feverish and unhappy holiday taken from the capital of this State, I came by accident to the cave and platform which you see. It was one of those days in which the air exhales revelation, and I clearly saw that happiness inhabited the mountain corner. I determined to remain for ever in so rare a companionship, and from that day she has never abandoned me. For a little while I kept a touch with the world by purchasing those newspapers in which I was reported shot by brigands or devoured by wild beasts, but the amusement soon wearied me, and now I have forgotten the very names of my companions.”
We were silent then until I said: “But some day you will die here all alone.”
“And why not?” he answered calmly. “It will be a nuisance for those who find me, but I shall be indifferent altogether.”
“That is blasphemy,” says I.
“So says the priest of St. Anthony,” he immediately replied — but whether as a reproach, an argument, or a mere commentary I could not discover.
In a little while he advised me to go down to the plain before the heat should incommode my journey. I left him, therefore, reading a book of Jane Austen’s, and I have never seen him since.
Of the many strange men I have met in my travels he was one of the most strange and not the least fortunate. Every word I have written about him is true.
SU UN EREMITA CHE CONOBBI
IN UNA VALLE degli Appennini, poco prima che facesse giorno, scendevo lungo un torrente domandandomi dove avrei trovato riposo; erano ormai alcune ore che avevo rinunciato a ogni speranza di scoprire un luogo adatto a un vero riposo umano e al trascorrere della notte, ma almeno speravo di imbattermi in un letto asciutto di sabbia sotto qualche roccia sporgente, o magari di aghi di pino sotto alberi fittamente intrecciati, dove si potesse dormire fino al levar del sole.
Mentre ancora arrancavo, mezzo speranzoso e mezzo indifferente, un uomo mi raggiunse alle spalle, camminando svelto come fanno gli uomini di montagna: perché in tutto il mondo (non so dire perché) ho notato che gli uomini dei monti camminano rapidi e con brio, inarcando il piede, con un’andatura leggera e sciolta, come se le colline fossero onde e come se essi, col pensiero, balzassero sulle loro creste. Questo vale per tutti i montanari. Ma sono pochi.
Quest’uomo, dicevo, mi raggiunse alle spalle e mi chiese se andassi verso una certa città di cui mi disse il nome, ma poiché di quella città non avevo mai nemmeno sentito parlare, gli risposi che non ne sapevo nulla. Non avevo una carta, perché di quella zona non esisteva una buona carta, e una cattiva carta è peggio di nessuna. Non conoscevo il nome di alcuna città tranne quelle grandi sulla costa. Così gli dissi:
«Non so dirti nulla di questa città, non sto andando da quella parte. Ma desidero raggiungere la costa del mare, che so essere a molte ore di distanza, e avevo sperato di dormire la notte sotto qualche tetto o almeno in qualche caverna, e di ripartire di primo mattino; ed eccomi invece, alla fine della notte, senza riposo e a domandarmi se potrò proseguire.»
Mi rispose:
«Alla costa ci sono quattro ore, ma prima di arrivarci troverai una stradina che si stacca sulla destra, e se la prenderai (perché sale sul monte) troverai un eremo. Ora, quando ci sarai giunto, l’eremita si sarà già alzato.»
«Sarà in preghiera?» dissi io.
«Che io sappia non recita preghiere» disse con leggerezza il mio compagno; «perché non è un eremita di quel genere. Gli eremiti sono molti e le preghiere sono poche. Ma lo troverai indaffarato, ed è uomo assai ospitale. Ora, dato che la strada per la costa piega qui girando ai piedi delle colline, in sua compagnia scorgerai il porto là sotto, e la gente, e la strada maestra, e per di più risparmierai una buona ora di cammino, e avrai riposo in abbondanza prima di raggiungere la tua nave, se di nave si tratta davvero, quella che intendi prendere.»
Quando ebbe detto queste cose lo ringraziai e gli diedi un pezzo di salsiccia e proseguii per la mia strada, perché come lui aveva camminato più svelto di me prima del nostro incontro, mentre ero ancora giù di morale, così ora io camminavo più svelto di lui, avendo ricevuto buone notizie.
Tutto accadde proprio come me l’aveva descritto. L’alba spuntò alle mie spalle sopra le vette nobili e pacate degli Appennini; dapprima disegnò le alture contro i colori crescenti del sole, poi diffuse nell’aria intorno a me un tepore e una dolcezza generali; infine rivelò l’apertura della valle verso il basso e, molto lontano, una pianura che digradava verso il mare.
Rinvigorito dalla nuova presenza del giorno andai avanti più rapidamente, e giunsi infine a un luogo dove un pannello scolpito nel marmo, assai abile e moderno, raffigurante un mistero, segnava la divisione fra due strade; e presi la stradina sulla destra, come mi aveva consigliato il mio compagno delle ore notturne.
Per forse un miglio o poco più la stradina saliva di continuo fra muretti scabri interrotti da alte siepi di rovi, con qua e là una vigna, e mentre saliva si avevano, fra le brecce del muro, scorci di un mare sempre più ampio: perché, salendo, il mare diventava una fascia sempre più larga, e le isole lontanissime, che dapprima erano state soltanto piccole nuvole all’orizzonte, si stagliavano e diventavano parte del paesaggio e, per così dire, incorniciavano tutta la baia.
Poi finalmente, giunto in cima al colle, là dove esso girava un angolo e correva pianeggiante lungo la scarpata delle rupi che dominavano la piana marina, vidi sotto di me una notevole distesa di paese, fra il declivio del terreno e la riva lontana, e sotto la luce del giorno ormai piena e limpida si poteva vedere che tutta quella pianura era gremita di una coltivazione intensa, di case, di felicità e di uomini.
Lontano, un poco verso settentrione, giaceva la mole di una città; e protesi nel Mediterraneo con un gesto di comando e di desiderio stavano i nuovi bracci del porto.
Vedere tali cose mi riempì di un contento perfetto. Non so se sia l’effetto di una lunga veglia, o l’effetto del contrasto fra il buio e la luce, ma certo uscire da una notte solitaria trascorsa sui monti e scendere con la luce del sole nella civiltà della pianura è, per chiunque voglia affrontarne la sofferenza e la consolazione, bello quanto qualsiasi esperienza la vita possa offrire. Avevo appena abbracciato la vista che mi stava davanti quando mi accorsi, sulla destra, di una specie di caverna, o piuttosto di un piccolo sacello curato con attenzione, dal quale veniva un saluto.
Mi voltai e vidi là un uomo non molto avanti negli anni eppure di aspetto venerabile. Avrà avuto cinquantacinque anni, o forse un po’ meno, ma si era lasciato crescere piuttosto lunghi i capelli grigio-bianchi e la barba era assai folta e bella. Era stato lui a rivolgermi la parola. Sedeva, vestito di una lunga tunica, su una poltrona moderna e piuttosto comoda, davanti a un tavolo basso e lungo di legno di castagno, sul quale aveva posato alcuni libri, che vidi essere in varie lingue e due dei quali non solo erano in inglese, ma portavano il marchio di una biblioteca circolante inglese che aveva un’attività nella grande città ai nostri piedi. Sul tavolo c’era anche una colazione pronta di pane bianco e miele, una grande caffettiera bruna, due tazze bianche e del latte di capra in una ciotola d’argento. Mi invitò a dividere con lui quel pasto.
«È mia abitudine» disse «quando vedo un viandante salire per la mia strada di montagna, tirar fuori per lui una tazza e un piatto, oppure, se è mezzogiorno, un bicchiere. Di sera, però, non viene mai nessuno.»
«Perché no?» dissi io.
«Perché» rispose «questa stradina prosegue solo per pochi passi oltre il ciglio della rupe, e lì finisce in un precipizio; il piccolo spiazzo dove ci troviamo è quasi la fine del cammino. Anzi, l’ho scelto proprio per questo, vedendo, quando venni qui la prima volta, che per la sua altezza e il suo isolamento era ben adatto al mio ritiro.»
Gli chiesi quanto tempo fosse passato, e disse quasi vent’anni. Per tutto quel tempo, aggiunse, aveva vissuto lì, scendendo in pianura soltanto una o due volte a stagione e avendo per rari compagni quelli che gli portavano il cibo e i contadini nei giorni in cui salivano faticosamente a lavorare i loro campicelli verso la cima; e anche, di quando in quando, un viandante capitato per caso come me. Ma questi, disse, erano compagni ben scarsi, perché di solito erano gente che aveva sbagliato strada al bivio ed era arrivata a quel suo luogo elevato senza fiato e arrabbiata. Gli assicurai che non era il mio caso, perché un uomo mi aveva detto nella notte come trovare il suo eremo e io ero venuto apposta per vederlo. A questo sorrise.
Eravamo ormai seduti insieme a tavola, mangiando e conversando così, quando gli chiesi se avesse fama di santità e se la gente gli portasse da mangiare. Rispose con una lieve esitazione che aveva fama, credeva, di negromanzia più che d’altro, e che per questo motivo non era sempre facile convincere un messo a portargli i libri francesi e inglesi che ordinava giù in città, benché fossero abbastanza innocenti, essendo per lo più romanzi scritti da donne o da accademici, resoconti di viaggio, i classici del Settecento, o le biografie di vecchi uomini di Stato. Quanto al cibo, la gente del luogo glielo portava davvero, ma non, come in un idillio, per cortesia; al contrario, pretendevano un pagamento salato, e la sua difficoltà maggiore era il pane, perché il pane raffermo gli era intollerabile. In materia di religione non avrebbe detto di non averne alcuna, ma piuttosto di averne parecchie; solo che in quella stagione dell’anno, quando tutto è fresco, piacevole e divertente, non ne usava nessuna, ma le metteva tutte da parte. Poiché quest’ultima sua affermazione non aveva alcun senso per me, passai a un altro argomento e gli dissi:
«In qualsiasi solitudine la contemplazione è l’occupazione principale dell’anima. Come dunque tu, che dici di non praticare alcun rito, riempi qui la tua solitudine?»
In risposta a questa domanda si fece più animato, parlò con una specie di riso nella voce, e parve tornato giovane, come se la mia domanda avesse risvegliato tutta una vita di bei ricordi.
«La mia contemplazione» disse, non senza ampi gesti, «è questa pianura vasta e prospera là sotto: la grande città col suo porto e l’incessante traffico di navi, le strade, le case che si costruiscono, i campi che ogni anno si arrendono all’agricoltura, le attività perpetue degli uomini. Osservo i miei simili e me ne glorio, troppo lontano per essere turbato dall’attrito degli individui, eppure abbastanza vicino da avere una compagnia quotidiana nello spettacolo di tanta vita. Le mattine, quando sono tutti al lavoro, mi ispirano con la loro energia; nei mezzogiorni e nei pomeriggi mi sento parte della loro sopportazione paziente e vigorosa; e quando la sera il sole si allarga presso l’orlo del mare e ogni lavoro cessa, mi riempio del loro riposo. Le luci lungo il fronte del porto nel crepuscolo e poi dentro il buio me li ricordano quando non posso più vederne le folle e i movimenti, e così fa la musica che amano suonare nel loro svago dopo le fatiche del giorno, e i canti lontani che intonano fin dentro la notte.
«Avevo circa trent’anni e avevo visto (in una carriera diplomatica) molti luoghi e molti uomini; possedevo una fortuna del tutto insufficiente per una vita fra i miei pari. La mia giovinezza era stata dunque ansiosa, umiliata e logora quando, durante una vacanza febbrile e infelice presa dalla capitale di questo Stato, giunsi per caso alla grotta e allo spiazzo che vedi. Era uno di quei giorni in cui l’aria esala rivelazione, e vidi chiaramente che la felicità abitava quell’angolo di montagna. Decisi di restare per sempre in una compagnia così rara, e da quel giorno lei non mi ha mai abbandonato. Per qualche tempo mantenni un contatto col mondo comprando quei giornali in cui si riferiva che ero stato ucciso dai briganti o divorato dalle belve, ma il divertimento presto mi stancò, e ora ho dimenticato perfino i nomi dei miei compagni.»
Restammo poi in silenzio finché dissi: «Ma un giorno morirai qui tutto solo.»
«E perché no?» rispose con calma. «Sarà una seccatura per chi mi troverà, ma io ne sarò del tutto indifferente.»
«Questa è bestemmia» dico io.
«Così dice il prete di Sant’Antonio» replicò subito — ma se come rimprovero, come argomento o come semplice commento non riuscii a capirlo.
Poco dopo mi consigliò di scendere in pianura prima che il caldo rendesse penoso il mio viaggio. Lo lasciai, dunque, mentre leggeva un libro di Jane Austen, e da allora non l’ho mai più visto.
Fra i molti uomini strani che ho incontrato nei miei viaggi egli fu uno dei più strani e non il meno fortunato. Ogni parola che ho scritto su di lui è vera.
OF AN UNKNOWN COUNTRY
TEN YEARS AGO, I think, or perhaps a little less or perhaps a little more, I came in the Euston Road — that thoroughfare of Empire — upon a young man a little younger than myself whom I knew, though I did not know him very well. It was drizzling and the second-hand booksellers (who are rare in this thoroughfare) were beginning to put out the waterproof covers over their wares. This disturbed my acquaintance, because he was engaged upon buying a cheap book that should really satisfy him.
Now this was difficult, for he had no hobby, and the book which should satisfy him must be one that should describe or summon up, or, it is better to say, hint at — or, the theologians would say, reveal, or the Platonists would say recall — the Unknown Country, which he thought was his very home.
I had known his habit of seeking such books for two years, and had half wondered at it and half sympathised. It was an appetite partly satisfied by almost any work that brought to him the vision of a place in the mind which he had always intensely desired, but to which, as he had then long guessed, and as he is now quite certain, no human paths directly lead. He would buy with avidity travels to the moon and to the planets, from the most worthless to the best. He loved Utopias and did not disregard even so prosaic a category as books of real travel, so long as by exaggeration or by a glamour in the style they gave him a full draught of that drug which he desired. Whether this satisfaction the young man sought was a satisfaction in illusion (I have used the word “drug” with hesitation), or whether it was, as he persistently maintained, the satisfaction of a memory, or whether it was, as I am often tempted to think, the satisfaction of a thirst which will ultimately be quenched in every human soul I cannot tell. Whatever it was, he sought it with more than the appetite with which a hungry man seeks food. He sought it with something that was not hunger but passion.
That evening he found a book.
It is well known that men purchase with difficulty second-hand books upon the stalls, and that in some mysterious way the sellers of these books are content to provide a kind of library for the poorer and more eager of the public, and a library admirable in this, that it is accessible upon every shelf and exposes a man to no control, except that he must not steal, and even in this it is nothing but the force of public law that interferes. My friend therefore would in the natural course of things have dipped into the book and left it there; but a better luck persuaded him. Whether it was the beginning of the rain or a sudden loneliness in such terrible weather and in such a terrible town, compelling him to seek a more permanent companionship with another mind, or whether it was my sudden arrival and shame lest his poverty should appear in his refusing to buy the book — whatever it was, he bought that same. And since he bought the Book I also have known it and have found in it, as he did, the most complete expression that I know of the Unknown Country, of which he was a citizen — oddly a citizen, as I then thought, wisely as I now conceive.
All that can best be expressed in words should be expressed in verse, but verse is a slow thing to create; nay, it is not really created: it is a secretion of the mind, it is a pearl that gathers round some irritant and slowly expresses the very essence of beauty and of desire that has lain long, potential and unexpressed, in the mind of the man who secretes it. God knows that this Unknown Country has been hit off in verse a hundred times. If I were perfectly sure of my accents I would quote two lines from the Odyssey in which the Unknown Country stands out as clear as does a sudden vision from a mountain ridge when the mist lifts after a long climb and one sees beneath one an unexpected and glorious land; such a vision as greets a man when he comes over the Saldeu into the simple and secluded Republic of the Andorrans. Then, again, the Germans in their idioms have flashed it out, I am assured, for I remember a woman telling me that there was a song by Schiller which exactly gave the revelation of which I speak. In English, thank Heaven, emotion of this kind, emotion necessary to the life of the soul, is very abundantly furnished. As, who does not know the lines:
Blessed with that which is not in the word
Of man nor his conception: Blessed Land!
Then there is also the whole group of glimpses which Shakespeare amused himself by scattering as might a man who had a great oak chest full of jewels and who now and then, out of kindly fun, poured out a handful and gave them to his guests. I quote from memory, but I think certain of the lines run more or less like this:
Look how the dawn in russet mantle clad
Stands on the steep of yon high eastern hill.
And again:
Night’s candles are burnt out, and jocund day
Stands tiptoe on the misty mountain tops.
Which moves me to digress…. How on earth did any living man pull it off as well as that? I remember arguing with a man who very genuinely thought the talent of Shakespeare was exaggerated in public opinion, and discovering at the end of a long wrangle that he was not considering Shakespeare as a poet. But as a poet, then, how on earth did he manage it?
Keats did it continually, especially in the Hyperion. Milton does it so well in the Fourth Book of Paradise Lost that I defy any man of a sane understanding to read the whole of that book before going to bed and not to wake up next morning as though he had been on a journey. William Morris does it, especially in the verses about a prayer over the corn; and as for Virgil, the poet Virgil, he does it continually like a man whose very trade it is. Who does not remember the swimmer who saw Italy from the top of the wave?
Here also let me digress. How do the poets do it? (I do not mean where do they get their power, as I was asking just now of Shakespeare, but how do the words, simple or complex, produce that effect?) Very often there is not any adjective, sometimes not any qualification at all: often only one subject with its predicate and its statement and its object. There is never any detail of description, but the scene rises, more vivid in colour, more exact in outline, more wonderful in influence, than anything we can see with our eyes, except perhaps those things we see in the few moments of intense emotion which come to us, we know not whence, and expand out into completion and into manhood.
Catullus does it. He does it so powerfully in the opening lines of
Vesper adest …
that a man reads the first couplet of that Hymeneal, and immediately perceives the Apennines.
The nameless translator of the Highland song does it, especially when he advances that battering line —
And we in dreams behold the Hebrides.
They all do it, bless their hearts, the poets, which leads me back again to the mournful reflection that it cannot be done in prose….
Little friends, my readers, I wish it could be done in prose, for if it could, and if I knew how to do it, I would here present to you that Unknown Country in such a fashion that every landscape which you should see henceforth would be transformed, by the appearing through it, the shining and uplifting through it, of the Unknown Country upon which reposes this tedious and repetitive world.
Now you may say to me that prose can do it, and you may quote to me the end of the Pilgrim’s Progress, a very remarkable piece of writing. Or, better still, as we shall be more agreed upon it, the general impression left upon the mind by the book which set me writing — Mr. Hudson’s Crystal Age. I do not deny that prose can do it, but when it does it, it is hardly to be called prose, for it is inspired. Note carefully the passages in which the trick is worked in prose (for instance, in the story of Ruth in the Bible, where it is done with complete success), you will perceive an incantation and a spell. Indeed this same episode of Ruth in exile has inspired two splendid passages of European verse, of which it is difficult to say which is the more national, and therefore the greatest, Victor Hugo’s in the Legende des Siecles or Keats’s astounding four lines.
There was a shepherd the other day up at Findon Fair who had come from the east by Lewes with sheep, and who had in his eyes that reminiscence of horizons which makes the eyes of shepherds and of mountaineers different from the eyes of other men. He was occupied when I came upon him in pulling Mr. Fulton’s sheep by one hind leg so that they should go the way they were desired to go. It happened that day that Mr. Fulton’s sheep were not sold, and the shepherd went driving them back through Findon Village, and up on to the high Downs. I went with him to hear what he had to say, for shepherds talk quite differently from other men. And when we came on to the shoulder of Chanctonbury and looked down upon the Weald, which stretched out like the Plains of Heaven, he said to me: “I never come here but it seems like a different place down below, and as though it were not the place where I have gone afoot with sheep under the hills. It seems different when you are looking down at it.” He added that he had never known why. Then I knew that he, like myself, was perpetually in perception of the Unknown Country, and I was very pleased. But we did not say anything more to each other about it until we got down into Steyning. There we drank together and we still said nothing more about it, so that to this day all we know of the matter is what we knew when we started, and what you knew when I began to write this, and what you are now no further informed upon, namely, that there is an Unknown Country lying beneath the places that we know, and appearing only in moments of revelation.
Whether we shall reach this country at last or whether we shall not, it is impossible to determine.
Di un paese sconosciuto
Circa dieci anni fa, credo, o forse un po’ meno, o forse un po’ di più, entrai in Euston Road, quella strada simbolo dell’Impero britannico, e vidi un giovane un po’ più giovane di me che conoscevo, anche se non molto bene. Pioveva leggermente, e i librai di seconda mano (rari in quella zona) iniziavano a mettere le copertine impermeabili sui loro libri. Questo disturbò il mio conoscente, perché stava cercando di comprare un libro economico che gli fosse davvero utile.
Ora questo era difficile, perché non aveva hobby, e il libro che avrebbe dovuto soddisfarlo doveva essere uno che descrivesse o evocasse, o meglio ancora, alludesse a, oppure, come direbbero i teologi, rivelasse; o come direbbero i platonici, ricordasse quel Paese Sconosciuto che lui considerava la sua vera casa.
Conoscevo da due anni la sua abitudine di cercare libri del genere; ne ero sia perplesso che comprensivo. Si trattava di un desiderio in parte soddisfatto da qualsiasi opera che gli permettesse di immaginare quel luogo nel proprio cervello, che aveva sempre ardentemente desiderato, ma di cui, come già sospettavo allora e ne sono ora assolutamente certo, non esistono vie umane dirette per raggiungerlo. Comprava con avidità libri che parlavano della Luna e dei pianeti, dai più inutili ai migliori. Amava le utopie e non trascurava nemmeno quei libri di viaggio reali: bastava che, attraverso esagerazioni o uno stile affascinante, offrissero una visione completa di quel mondo desiderato. Se questa soddisfazione fosse stata un’illusione, oppure, come lui insisteva nel dire, il ricordo di qualcosa vissuto in passato, o ancora, come spesso penso, la soddisfazione di un desiderio che, alla fine, troverà risposta in ogni anima umana, non lo so. Comunque fosse, la cercava con un’avidità ben maggiore di quella di un uomo affamato che cerca cibo: era una passione, non semplicemente fame.
Quella sera trovò un libro.
È ben noto che gli uomini fanno fatica ad acquistare libri di seconda mano nei banchi dei mercatini; in qualche modo misterioso, i venditori di questi libri sono disposti a fornire una sorta di biblioteca per le persone più povere e desiderose di leggere. Una biblioteca davvero meritevole, poiché è accessibile su ogni scaffale e non sottopone l’uomo ad alcun controllo, se non quello di non rubare. E anche in questo caso, è soltanto la forza della legge pubblica a intervenire. Pertanto, nel corso naturale degli eventi, il mio amico avrebbe potuto prendere quel libro e lasciarlo lì; ma una fortuna migliore lo convinse diversamente. Che si trattasse dell’inizio della pioggia, di un improvviso senso di solitudine in un tempo così terribile e in una città così squallida, che lo spinse a cercare una “compagnia” più duratura, oppure del mio arrivo improvviso e della vergogna di dover mostrare la propria povertà rifiutandosi di comprare il libro, qualunque fosse la ragione, decise comunque di acquistarlo. E poiché lo acquistò lui, anch’io ne venni a conoscenza e vi trovai, proprio come lui, l’espressione più completa che conosca del “Paese Sconosciuto” di cui era cittadino. Stranamente cittadino, allora; saggiamente cittadino, ora.
Tutto ciò che può essere espresso al meglio con le parole dovrebbe essere espresso in versi, ma i versi sono qualcosa di lento da creare; anzi, non vengono davvero creati: sono una secrezione dell’intelletto, sono perle che si formano attorno a un qualche stimolo e che lentamente esprimono l’essenza stessa della bellezza e del desiderio che, a lungo, potenziale ed inespresso, è rimasto nella mente di colui che li crea. Dio sa quante volte questo “Paese Sconosciuto” sia stato descritto in versi. Se fossi assolutamente sicuro dei miei accenti, citerei due versi dell’Odissea in cui quel Paese Sconosciuto emerge con chiarezza, proprio come una visione improvvisa che appare dalla cima di una montagna quando la nebbia si dissipa dopo una lunga salita e si scopre sotto di sé una terra inaspettata e meravigliosa. Una visione del genere colpisce l’uomo quando attraversa il Saldeu per entrare nella semplice e remota Repubblica degli Andorrani. Inoltre, i tedeschi, con i loro idiomi, hanno sicuramente espresso questa stessa idea; ricordo che una donna mi disse che esisteva una canzone di Schiller che descriveva esattamente ciò di cui parlo. In inglese, per fortuna, questo tipo di emozione, un’emozione necessaria alla vita dell’anima, è ampiamente rappresentata. Chi non conosce questi versi?
Benedetto da ciò che non è scritto nelle parole
Né dell’uomo né della sua concezione: Terra benedetta!
C’è poi l’intero gruppo di brevi scene che Shakespeare si divertì a inserire nel suo testo, come uno che avesse un grande baule di quercia pieno di gioielli e che, di tanto in tanto, per pura gentilezza, ne versasse un po’ ai suoi ospiti. Cito a memoria, ma credo che alcune di queste frasi siano più o meno così:
Titolo:
Guarda come l’alba si avvolga in un manto di ruggine…
Si trova sulla ripida sommità di quella alta collina a est.
E ancora una volta…
Le candele della notte sono spente… e arriva il giorno gioioso.
Si erge in punta di piedi sulle cime montuose avvolte nella nebbia.
Questo mi spinge a deviare un po’ dal tema. Come diavolo è stato possibile che qualcuno riuscisse nell’impresa in modo così eccezionale? Ricordo di aver discusso con un uomo che, sinceramente, riteneva che il talento di Shakespeare fosse esagerato dall’opinione pubblica; alla fine di quella lunga discussione ho scoperto che, in realtà, lui non considerava Shakespeare un poeta. Ma allora, come ha fatto, proprio come poeta, a riuscirci?
Keats lo faceva continuamente, soprattutto nell’“Hyperion”. Milton ci riesce così bene nel Quarto Libro di “Paradise Lost” che sfido chiunque abbia un minimo di buon senso a leggere l’intero libro prima di andare a dormire, senza poi svegliarsi la mattina seguente come se avesse realmente intrapreso un viaggio. Anche William Morris lo fa, soprattutto nei versi riguardanti una preghiera per il grano; e quanto a Virgilio, il poeta Virgilio lo fa continuamente, come se fosse proprio questo il suo mestiere. Chi non ricorda quel nuotatore che vide l’Italia dalla cima dell’onda?
Anche qui permettetemi di deviare un po’. Come fanno i poeti? (Non intendo dire da dove traggono la loro forza, come ho appena chiesto per Shakespeare, ma come fanno le parole, semplici o complesse che siano, a produrre quell’effetto?) Molto spesso non c’è alcun aggettivo, a volte nemmeno alcuna qualificazione: spesso ci sono soltanto un soggetto con il suo predicato, la sua affermazione e il suo oggetto. Non vi è mai alcun dettaglio descrittivo, ma la scena si presenta davanti ai nostri occhi più vivida nei colori, più precisa nelle linee, più meravigliosa nell’impatto, di qualsiasi cosa possiamo vedere con i nostri occhi, tranne forse quelle cose che vediamo nei rari momenti di intensa emozione che ci colpiscono, senza che sappiamo da dove provengano, e che si sviluppano fino a diventare realtà completa.
“Catullo ci riesce… E lo fa in modo davvero straordinario già nelle prime righe del testo.”
“Vesper adest…”
Che un uomo legga il primo verso di quel inno nuziale e immediatamente percepisca l’immagine degli Appennini.
Il traduttore senza nome di quella canzone delle Highlands lo fa, soprattutto quando recita quella strofa così intensa.
E nei sogni noi vediamo le Isole Ebridi.
Tutti lo fanno, per amore del cielo, i poeti. Il che mi riporta di nuovo a quella triste considerazione: non può essere fatto in prosa.
Piccoli amici, miei lettori, vorrei che tutto ciò potesse essere descritto in prosa; perché se fosse possibile, e se sapessi come farlo, vi presenterei qui quel Paese Sconosciuto in modo tale che ogni paesaggio che vedrete da ora in poi venisse trasformato, grazie all’emergere, attraverso di esso, di quella luce splendente e rinvigorente del Paese Sconosciuto su cui riposa questo mondo noioso e ripetitivo.
Ora potreste dirmi che la prosa può farlo, e potreste citarmi la fine de “Il Pellegrinaggio del Cristiano”, un’opera letteraria davvero notevole. O ancora meglio, come probabilmente concorderemmo entrambi, l’impressione generale che ha suscitato in me il libro che mi ha spinto a scrivere: “L’Età di Cristallo” di Mr. Hudson. Non nego che la prosa possa farlo, ma quando ci riesce, difficilmente può essere definita semplicemente prosa, perché è ispirata. Osservate attentamente i passaggi in cui questo effetto viene ottenuto attraverso la prosa (ad esempio, la storia di Ruth nella Bibbia, dove l’arte narrativa viene utilizzata con estremo successo): vi renderete conto che si tratta di vere e proprie formule incantatorie. Infatti, proprio questo episodio di Ruth in esilio ha ispirato due splendidi passaggi in versi europei; è difficile dire quale dei due sia più rappresentativo della cultura nazionale, e quindi il più grande: quello di Victor Hugo nella “Leggenda dei Secoli” o quelle straordinarie quattro righe di Keats.
Un giorno, alla fiera di Findon, c’era un pastore che era arrivato dall’est passando per Lewes con le sue pecore; nei suoi occhi si leggeva quella particolare nostalgia per gli orizzonti tipica dei pastori e degli alpinisti, che li distingue dagli altri uomini. Quando lo incontrai, stava cercando di far camminare le pecore di Mr. Fulton tenendole per una zampa posteriore, affinché andassero nella direzione desiderata. Quel giorno, però, le pecore di Mr. Fulton non furono vendute, quindi il pastore le riportò indietro attraverso il villaggio di Findon e fino alle colline alte. Lo seguii per ascoltare ciò che aveva da dire, perché i pastori parlano in modo molto diverso dagli altri uomini. Quando arrivammo sulla cresta di Chanctonbury e guardammo giù verso la regione del Weald, che si estendeva come le pianure celesti, lui mi disse: “Non vengo mai qui, ma da sotto sembra un posto diverso. Come se non fosse lo stesso luogo in cui ho camminato con le mie pecore tra le colline. Sembra diverso quando lo si guarda dal basso.” Aggiunse che non sapeva spiegarsi il perché. Allora capii che, proprio come me, anche lui percepiva costantemente l’esistenza di quel Paese sconosciuto. E ne fui molto felice. Ma non parlammo più dell’argomento fino a quando non arrivammo a Steyning. Lì bevemmo insieme, ma ancora una volta non dicemmo nulla in merito. Quindi, fino ad oggi, tutto ciò che sappiamo è ciò che sapevamo all’inizio, e ciò che voi sapete ora, ovvero che esiste un Paese sconosciuto sotto i luoghi che conosciamo, e che appare soltanto in momenti di rivelazione.
Se riusciremo finalmente ad arrivare in questo paese o meno, è impossibile dirlo con certezza.
ON A FAERY CASTLE
A WOMAN WHOSE presence in English letters will continue to increase wrote of a cause to which she had dedicated her life that it was like that Faery Castle of which men became aware when they wandered upon a certain moor. In that deserted place (the picture was taken from the writings of Sir Walter Scott) the lonely traveller heard above him a noise of bugles in the air, and thus a Faery Castle was revealed; but again, when the traveller would reach it, a doom comes upon him, and in the act of its attainment it vanishes away.
We are northern, full of dreams in the darkness; this Castle is caught in glimpses, a misty thing. It is seen a moment — then it mixes once again with the mist of our northern air, and when that mist has lifted from the heath there is nothing before the watcher but a bare upland open to the wind and roofed only by hurrying cloud. Yet in the moment of revelation most certainly the traveller perceived it, and the call of its bugle-guard was very clear. He continues his way perceiving only the things he knows — trees bent by the gale, rude heather, the gravel of the path, and mountains all around. In that landscape he has no companion; yet he cannot but be haunted, as he goes, by towers upon which he surely looked, and by the sharp memory of bugle-notes that still seem to startle his hearing.
In our legends of Western Europe this Castle perpetually returns. It has been seen not only on the highlands of Ireland, of Wales, of Brittany, of the Asturias, of Normandy, and of Auvergne, but in the plains also, and on those river meadows where wealth comes so fast that even simple men early forget the visions of the hills. The imagination, or rather the speech, of our race has created or recognised throughout our territory this stronghold which was not altogether of the world.
Queen Iseult, as she sat with Tristan in a Castle Garden, towards the end of a summer night, whispered to him: “Tristan, they say that this Castle is Faëry; it is revealed at the sound of a Trumpet, but presently it vanishes away,” and as she said it the bugles rang dawn.
Raymond of Saragossa saw this Castle, also, as he came down from the wooded hills after he had found the water of life and was bearing it towards the plain. He saw the towers quite clearly and also thought he heard the call upon that downward road at whose end he was to meet with Bramimonde. But he saw it thence only, in the exaltation of the summits as he looked over the falling forest to the plain and the Sierra miles beyond. He saw it thence only. Never after upon either bank of Ebro could he come upon it, nor could any man assure him of the way.
In the Story of Val-es-Dunes, Hugh the Fortinbras out of the Cotentin had a castle of this kind. For when, after the battle, they count the dead, the Priest finds in the sea-grass among other bodies that of this old Lord….
… and Hugh that trusted in his glass,
But rode not home the day;
Whose title was the Fortinbras
With the Lords of his Array.
This was that old Hugh the Fortinbras who had been Lord to the Priest’s father, so that when the battle was engaged the Priest watched him from the opposing rank, and saw him fall, far off, just as the line broke and before the men of the Caux country had room to charge. It was easy to see him, for he rode a high horse and was taller than other Normans, and when his horse was wounded….
… The girth severed and the saddle swung
And he went down;
He never more sang winter songs
In his High Town.
In his High Town that Faery is
And stands on Harcourt Lea;
To summon him up his arrier-ban
His writ beyond the mountain ran.
My father was his serving-man;
Although the farm was free.
Before the angry wars began
He was a friend to me!
In his High Town that Faery is
And stands on Harcourt bay;
The Fisher driving through the night
Makes harbour by that castle height
And moors him till the day:
But with the broadening of the light
It vanishes away.
So the Faery Castle comes in by an illusion in the Ballad of the
Battle of Val-es-Dunes.
What is this vision which our race has so symbolised or so seen and to which are thus attached its oldest memories? It is the miraculous moment of intense emotion in which whether we are duped or transfigured we are in touch with a reality firmer than the reality of this world. The Faery Castle is the counterpart and the example of those glimpses which every man has enjoyed, especially in youth, and which no man even in the dust of middle age can quite forget. In these were found a complete harmony and satisfaction which were not negative nor dependent upon the absence of discord — such completion as criticism may conceive — but as positive as colour or as music, and clothed as it were in a living body of joy.
The vision may be unreal or real, in either case it is valid: if it is unreal it is a symbol of the world behind the world. But it is no less a symbol; even if it is unreal it is a sudden seeing of the place to which our faces are set during this unbroken marching of years.
Once on the Sacramento River a little before sunrise I looked eastward from a boat and saw along the dawn the black edge of the Sierras. The peaks were as sharp as are the Malvern from the Cotswold, though they were days and days away. They made a broad jagged band intensely black against the glow of the sky. I drew them so. A tiny corner of the sun appeared between two central peaks: — at once the whole range was suffused with glory. The sun was wholly risen and the mountains had completely disappeared, — in the place where they had been was the sky of the horizon.
At another time, also in a boat, I saw beyond a spit of the Tunisian coast, as it seemed a flat island. Through the heat, with which the air trembled, was a low gleam of sand, a palm or two, and, less certainly, the flats and domes of a white native village. Our course, which was to round the point, went straight for this island, and, as we approached, it became first doubtful, then flickering, then a play of light upon the waves. It was a mirage, and it had melted into the air.
There is a part of us, as all the world knows, which is immixed with change and by change only can live. There is another part which lies behind motion and time, and that part is ourselves. This diviner part has surely a stronghold which is also an inheritance. It has a home which perhaps it remembers and which certainly it conceives at rare moments during our path over the moor.
This is that Faëry Castle. It is revealed at the sound of a trumpet; we turn our eyes, we glance and we perceive it; we strain to reach it — in the very effort of our going the doom of human labour falls upon us and it vanishes away.
It is real or unreal. It is unreal like that island which I thought to see some miles from Africa, but which was not truly there: for the ship when it came to the place that island had occupied sailed easily over an empty sea. It is real, like those high Sierras which I drew from the Sacramento River at the turn of the night and which were suddenly obliterated by the rising sun.
Where the vision is but mirage, even there it is a symbol of our goal; where it stands fast and true, for however brief a moment, it can illumine, and should determine the whole of our lives. For such sights are the manifestation of that glory which lies permanent beyond the changing of the world. Of such a sort are the young passionate intentions to relieve the burden of mankind, first love, the mood created by certain strains of music, and — as I am willing to believe — the Walls of Heaven.
Su un castello fatato
Una donna la cui presenza nelle letterature inglesi continuerà ad aumentare scrisse di una causa alla quale aveva dedicato la sua vita, paragonandola a quel Castello Fatato di cui gli uomini prendevano coscienza quando vagavano in certi luoghi desolati. In quel posto abbandonato (la descrizione è tratta dalle opere di Sir Walter Scott), il viaggiatore solitario udì sopra di sé il suono delle trombe nell’aria, e così apparve un Castello Fatato; ma ogni volta che il viaggiatore cercava di raggiungerlo, gli accadeva qualcosa di terribile, e nel momento stesso in cui lo raggiungeva, esso scompariva.
Siamo del nord, pieni di sogni nell’oscurità; questo castello appare solo in brevi luci, come un’immagine sfocata e nebbiosa. Lo si vede per un istante, poi si mescola di nuovo con la nebbia del nostro clima settentrionale. Quando quella nebbia si dissipa, non resta davanti allo spettatore che una brughiera desolata, aperta al vento, coperta soltanto da nuvole in movimento. Tuttavia, nel momento in cui quel castello viene rivelato, il viaggiatore lo percepisce con chiarezza; il suono delle sue trombe risuona distintamente nelle sue orecchie. Lui prosegue il suo cammino, percependo soltanto ciò che conosce: alberi piegati dal vento, erica selvaggia, ghiaia del sentiero, e montagne ovunque intorno. In quel paesaggio non ha compagni; tuttavia, mentre procede, non può fare a meno di essere assillato dall’immagine di quelle torri che sicuramente ha visto, e dal ricordo vivido di quei suoni di trombe che ancora sembrano scuotere i suoi sensi.
Nelle nostre leggende dell’Europa occidentale, questo castello ritorna continuamente. È stato visto non solo nelle regioni montuose d’Irlanda, del Galles, della Bretagna, delle Asturie, della Normandia e dell’Auvergne, ma anche nelle pianure, su quei prati lungo i fiumi dove la ricchezza arriva così rapidamente che persino le persone semplici dimenticano presto le visioni legate alle colline. L’immaginazione, o meglio il linguaggio, della nostra razza ha creato o riconosciuto in tutto il nostro territorio questa fortezza che non appartiene del tutto al mondo terreno.
La regina Iseult, mentre sedeva con Tristan in un giardino del castello, verso la fine di una notte estiva, gli sussurrò: “Tristan, si dice che questo castello sia fatato; appare al suono di una tromba, ma subito dopo scompare”, e proprio in quel momento risuonarono le trombe che annunciavano l’alba.
Raymond di Saragozza vide anche questo castello quando scese dalle colline boschive dopo aver trovato l’acqua della vita e mentre la portava verso la pianura. Vide le torri con chiarezza e gli sembrò anche di sentire quel richiamo lungo il sentiero che lo avrebbe condotto da Bramimonde. Ma lo vide soltanto da lì, dall’alto delle cime, mentre guardava attraverso la foresta verso la pianura e le montagne lontane. Non riuscì mai più a trovarlo su nessuna delle due sponde dell’Ebro, né alcuno poté indicargli la strada per arrivarci.
Nella Storia di Val-des-Dunes, Hugh il Fortinbras del Cotentin possedeva un castello di questo tipo. Perché, dopo la battaglia, quando contano i morti, il Prete trova tra l’erba marina, insieme ad altri corpi, anche quello di questo vecchio signore.
…e Hugh, che credeva ciecamente nella sua bottiglia.
Ma non tornò a casa quel giorno.
Il titolo di chi era Fortinbras
Con i Signori della sua Formazione.
Era quel vecchio Hugh il Fortinbras che era stato signore del padre del Prete; quindi, quando iniziò la battaglia, il Prete lo osservò dal campo avversario e lo vide cadere, lontano da tutti, proprio nel momento in cui le linee di combattimento si spezzarono e prima che gli uomini della regione di Caux potessero caricare. Era facile vederlo: cavalcava un cavallo alto ed era più alto degli altri normanni; e quando il suo cavallo fu ferito.
Il cerchio della sella spezzato, la sella dondola…
E scese giù;
Non cantò mai più canzoni d’inverno
Nella sua Città Alta.
Nella sua città incantata
E sorge su Harcourt Lea;
Titolo:
Chiamarlo fuori dal suo esilio…
La sua autorità si estendeva al di là della montagna.
Il mio padre era il suo servitore
Anche se la fattoria era libera.
Prima che iniziassero le guerre furiose
Era un mio amico!
Nella sua città incantata
E sorge sulla baia di Harcourt;
La Guida di Fisher nella notte
Titolo:
Fermarsi alla quota di quel castello
E lo intrappola lì fino al giorno seguente…
Ma con l’espansione della luce…
Scompare senza lasciare traccia.
Il Castello delle Fate appare attraverso un’illusione nella Ballata…
Battaglia di Val-des-Dunes.
Che cos’è questa visione che la nostra razza ha così simboleggiato o percepito, e alla quale sono legate le sue memorie più antiche? È il momento miracoloso di intensa emozione in cui, sia che siamo ingannati o trasformati, entriamo in contatto con una realtà più solida di quella di questo mondo. Il Castello delle Fate è l’esempio e la rappresentazione di quegli istanti fugaci che ogni uomo ha vissuto, soprattutto nella giovinezza, e che nessuno, nemmeno nella mezza età, riesce a dimenticare del tutto. In quei momenti si trovava un’armonia e una soddisfazione complete: non negative né dipendenti dall’assenza di discordie – una completezza come quella che la critica può concepire – ma positive, simili al colore o alla musica, e avvolte, per così dire, in un corpo vivente di gioia.
La visione può essere irreale o reale, in entrambi i casi è valida: se è irreale, rappresenta un simbolo del mondo che si nasconde dietro il nostro mondo concreto. Ma non per questo è meno significativa; anche se è irreale, costituisce comunque una visione improvvisa di quel luogo verso cui sono diretti i nostri sforzi in questo percorso continuo degli anni.
Una volta, sul fiume Sacramento, poco prima dell’alba, guardai verso est da una barca e vidi, lungo l’orizzonte del mattino, il bordo nero delle Sierras. Le cime erano altrettanto nette e definite quanto quelle dei Malvern nei Cotswolds, anche se distavano giorni di viaggio. Formavano una larga striscia irregolare, di un nero intenso contro il bagliore del cielo. Ho ritratto la scena così come l’ho vista. Poi, tra due cime centrali, apparve un piccolo angolo di sole: all’istante, l’intera catena montuosa fu avvolta in una luce splendente. Il sole era completamente sorto e le montagne erano scomparse; al loro posto c’era il cielo dell’orizzonte.
In un’altra occasione, sempre su una barca, vidi al di là di una punta della costa tunisina ciò che sembrava un’isola piatta. Attraverso il calore che faceva tremare l’aria, si intravedeva appena un bagliore di sabbia, uno o due palmi, e, meno chiaramente, le distese e le cupole di un villaggio indigeno bianco. La nostra rotta, che prevedeva di aggirare quella punta, ci portò direttamente verso quell’isola; man mano che ci avvicinavamo, essa divenne prima incerta, poi apparve e scomparve come un gioco di luci sulle onde. Era un miraggio, e si era semplicemente dissolto nell’aria.
C’è una parte di noi, come tutti sanno, che è intrisa nel cambiamento e può vivere soltanto attraverso il cambiamento stesso. C’è un’altra parte che si trova al di là del movimento e del tempo, ed quella parte siamo proprio noi. Questa parte più profonda possiede sicuramente un rifugio, un’eredità che ci appartiene. Ha una “casa”, forse se la ricorda, e certamente la percepisce in quei rari momenti della nostra esistenza.
Questo è quel Castello Fatato. Appare al suono di una tromba; giriamo lo sguardo, lo osserviamo e lo percepiamo; ci sforziamo di raggiungerlo, ma nel preciso istante in cui ci muoviamo, la sorte tragica del lavoro umano ci colpisce e tutto scompare.
È reale o irreale? È irreale come quell’isola che pensavo di trovare a poche miglia dall’Africa, ma che in realtà non esisteva: quando la nave arrivò nel luogo dove quella isola si trovava, navigò facilmente su un mare vuoto. È reale, invece, come quelle alte montagne delle Sierras che disegnai lungo il fiume Sacramento a notte fonda e che improvvisamente scomparvero con l’alba.
Laddove la visione non è altro che un miraggio, anche lì rappresenta un simbolo del nostro obiettivo; laddove invece rimane ferma e vera, per quanto breve possa essere il momento in cui esiste, può illuminare e dovrebbe guidare tutta la nostra vita. Tali visioni sono infatti l’espressione di quella gloria che permane al di là dei cambiamenti del mondo. Di questo tipo sono le giovani e appassionate intenzioni di alleviare il peso dell’umanità, il primo amore, lo stato d’animo suscitato da certe melodie musicali. E – come sono disposto a credere – anche i “Muri del Cielo”.
ON A SOUTHERN HARBOUR
THE SHIP HAD sailed northward in an even manner and under a sky that was full of stars, when the dawn broke and the full day quickly broadened over the Mediterranean. With the advent of the light the salt of the sea seemed stronger, and there certainly arose a new freshness in the following air; but as yet no land appeared. Until at last, seated as I was alone in the fore part of the vessel, I clearly saw a small unchanging shape far off before me, peaked upon the horizon and grey like a cloud. This I watched, wondering what its name might be, who lived upon it, or what its fame was; for it was certainly land.
I watched in this manner for some hours — perhaps for two — when the island, now grown higher, was so near that I could see trees upon it; but they were set sparsely, as trees are on a dry land, and most of them seemed to be thorn trees.
It was at this moment that a man who had been singing to himself in a low tone aft came up to me and told me that this island was called the Island of Goats and that there were no men upon it to his knowledge, that it was a lonely place and worth little. But by this time there had risen beyond the Island of Goats another and much larger land.
It lay all along the north in a mountainous belt of blue, and any man coming to it for the first time or unacquainted with maps would have said to himself: “I have found a considerable place.” And, indeed, the name of the island indicates this, for it is called Majorca, “The Larger Land.” Towards this, past the Island of Goats, and past the Strait, we continued to sail with a light breeze for hours, until at last we could see on this shore also sparse trees; but most of them were olive trees, and they were relieved with the green of cultivation up the high mountain sides and with the white houses of men.
The deck was now crowded with people, most of whom were coming back to their own country after an exile in Africa among un-Christian and dangerous things. The little children who had not yet known Europe, having been born beyond the sea, were full of wonder; but their parents, who knew the shortness of human life and its trouble, were happy because they had come back at last and saw before them the known jetties and the familiar hills of home. As I was surrounded by so much happiness, I myself felt as though I had come to the end of a long journey and was reaching my own place, though I was, in reality, bound for Barcelona, and after that up northward through the Cerdagne, and after that to Perigord, and after that to the Channel, and so to Sussex, where all journeys end.
The harbour had about it that Mediterranean-go-as-you-please which everywhere in the Mediterranean distinguishes harbours. It was as though the men of that sea had said: “It never blows for long: let us build ourselves a rough refuge and to-morrow sail away.” We neared this harbour, but we flew no flag and made no signal. Beneath us the water was so clear that all one need have done to have brought the vessel in if one had not known the channel would have been to lean over the side and to keep the boy at the helm off the very evident shallows and the crusted rocks by gestures of one’s hands, for the fairway was like a trench, deep and blue. So we slid into Palma haven, and as we rounded the pier the light wind took us first abeam and then forward; then we let go and she swung up and was still. They lowered the sails.
The people who were returning were so full of activity and joy that it was like a hive of bees; but I no longer felt this as I had felt their earlier and more subdued emotion, for the place was no longer distant or mysterious as it had been when first its sons and daughters had come up on deck to welcome it and had given me part of their delight. It was now an evident and noisy town; hot, violent, and strong. The houses had about them a certain splendour, the citizens upon the quays a satisfied and prosperous look. Its streets, where they ran down towards the sea, were charmingly clean and cared for, and the architecture of its wealthier mansions seemed to me at once unusual and beautiful, for I had not yet seen Spain. Each house, so far as I could make out from the water, was entered by a fine sculptured porch which gave into a cool courtyard with arcades under it, and most of the larger houses had escutcheons carved in stone upon their walls.
But what most pleased me and also seemed most strange was to see against the East a vast cathedral quite Northern in outline, except for a severity and discipline of which the North is incapable save when it has steeped itself in the terseness of the classics.
This monument was far larger than anything in the town. It stood out separate from the town and dominated it upon its seaward side, somewhat as might an isolated hill, a shore fortress of rock. It was almost bare of ornament; its stones were very carefully worked and closely fitted, and little waves broke ceaselessly along the base of its rampart. Landwards, a mass of low houses which seemed to touch the body of the building did but emphasise its height. When I had landed I made at once for this cathedral, and with every step it grew greater.
We who are of the North are accustomed to the enormous; we have unearthly sunsets and the clouds magnify our hills. The Southern men see nothing but misproportion in what is enormous. They love to have things in order, and violence in art is odious to them. This high and dreadful roof had not been raised under the influences of the island; it had surely been designed just after the re-conquest from the Mohammedans, when a turbulent army, not only of Gascons and Catalans, but of Normans also and of Frisians, and of Rhenish men, had poured across the water and had stormed the sea-walls. On this account the cathedral had about it in its sky-line and in its immensity, and in the Gothic point of its windows, a Northern air. But in its austerity and in its magnificence it was Spaniard.
As I passed the little porch of entry in the side wall I saw a man. He was standing silent and alone; he was not blind and perhaps not poor, and as I passed he begged the charity not of money but of prayers. When I had entered the cool and darkness of the nave, his figure still remained in my mind, and I could not forget it. I remembered the straw hat upon his head and the suit of blue canvas which he wore, and the rough staff of wood in his hand. I was especially haunted by his expression, which was patient and masqued as though he were enduring a pain and chose to hide it.
The nave was empty. It was a great hollow that echoed and re-echoed; there were no shrines and no lamps, and no men or women praying, and therefore the figure at the door filled my mind more and more, until I went out and asked him if he was in need of money, of which at that moment I had none. He answered that his need was not for money but only for prayers.
“Why,” said I, “do you need prayers?”
He said it was because his fate was upon him.
I think he spoke the truth. He was standing erect and with dignity, his eyes were not disturbed, and he repeatedly refused the alms of passers-by.
“No one” said I, “should yield to these moods.”
He answered nothing, but looked pensive like a man gazing at a landscape and remembering his life.
But it was now the hour when the ship was to be sailing again, and I could not linger, though I wished very much to talk more with him. I begged him to name a shrine where a gift might be of especial value to him. He said that he was attached to no one shrine more than to any other, and then I went away regretfully, remembering how earnestly he had asked for prayers.
This was in Palma of Majorca not two years ago. There are many such men, but few who speak so humbly.
When I had got aboard again the ship sailed out and rounded a lighthouse point and then made north to Barcelona. The night fell, and next morning there rose before us the winged figures that crown the Custom House of that port and are an introduction to the glories of Spain.
In un porto del sud
La nave navigava verso nord in modo regolare, sotto un cielo pieno di stelle; quando spuntò l’alba e il giorno si espanse rapidamente sul Mediterraneo, il sapore salato del mare sembrò ancora più intenso, e nell’aria si percepì una nuova freschezza. Ma ancora nessuna terra era in vista. Fino a quando, seduto da solo nella parte anteriore della nave, non vidi chiaramente, lontano davanti a me, una piccola forma immobile: si profilava all’orizzonte e aveva il colore del cielo grigio. La osservai, chiedendomi quale fosse il suo nome, chi vi abitasse o qual fosse la sua importanza, perché sicuramente si trattava di terra.
Guardai in questo modo per alcune ore – forse due – quando l’isola, ormai più alta, era così vicina che riuscivo a vedere gli alberi sopra di essa; ma erano distribuiti in modo sparso, come avvviene su una terraferma arida, e la maggior parte sembrava essere composta da alberi spinosi.
Fu in quel momento che un uomo che aveva canturato tra sé a bassa voce si avvicinò a me e mi disse che quell’isola si chiamava Isola delle Capre e che, per quanto ne sapesse lui, non ci fossero uomini su di essa; era un luogo desolato e poco prezioso. Ma ormai, al di là dell’Isola delle Capre, era sorta un’altra terra, molto più grande.
Si estendeva lungo tutto il lato nord in una catena montuosa di colore blu; chiunque vi si avvicinasse per la prima volta o non fosse familiare con le mappe avrebbe pensato: “Ho trovato un luogo davvero vasto.” E infatti, il nome stesso dell’isola lo indica chiaramente: si chiama Majorca, cioè “La Terra Più Grande”. Continuammo a navigare sotto una brezza leggera per ore, fino a quando non riuscimmo anche su questa costa a scorgere alberi sparsi; la maggior parte di essi erano ulivi. Lungo i versanti montuosi si estendeva il verde dei terreni coltivati, e qua e là si vedevano le case bianche degli abitanti.
Il molo era ora affollato di persone; la maggior parte di loro tornava nel proprio paese dopo un esilio in Africa, tra ambienti non cristiani e pericolosi. I bambini piccoli, che non conoscevano ancora l’Europa essendo nati al di là del mare, erano pieni di meraviglia; ma i loro genitori, consapevoli della brevità della vita umana e delle sue difficoltà, erano felici perché finalmente erano tornati a casa e vedevano davanti a sé i moli familiari e le colline del loro paese natale. Rinchiuso in mezzo a tutta questa felicità, anch’io mi sentivo come se fossi giunto alla fine di un lungo viaggio e stessi raggiungendo il mio luogo d’appartenenza, anche se, in realtà, la mia destinazione era Barcellona, poi verso nord attraverso la Cerdagna, quindi il Perigord, il Canale della Manica, e infine Sussex, dove tutti i viaggi finiscono.
Il porto aveva quella caratteristica tipica dei porti mediterranei: una libertà d’azione che si riscontra ovunque in queste acque. Era come se gli abitanti di quel mare avessero detto: “I venti non soffiano a lungo; costruiamo un rifugio provvisorio e domani salperemo”. Ci avvicinammo a questo porto, ma non issammo alcuna bandiera né facemmo segnali. L’acqua sotto di noi era così limpida che, se non si conoscesse il percorso corretto, bastava appoggiarsi al bordo della nave e indicare con le mani ai ragazzi alla barra di evitare le secche e le rocce; il canale navigabile era infatti profondo e blu come un fossato. Così entrammo nel porto di Palma, e mentre superavamo il molo, una brezza leggera ci spinse prima sul lato opposto del porto e poi avanti; dopo aver lasciato che la nave proseguisse da sola, essa si stabilizzò. Loro ammainarono le vele.
Le persone che stavano tornando erano così piene di energia e gioia da sembrare un alveare di api; ma io non provavo più le stesse emozioni di prima, quando avevo percepito la loro atmosfera più tranquilla e riservata. Il luogo non era più distante o misterioso come quando i suoi abitanti erano venuti sul ponte ad accoglierlo, condividendo con me la loro felicità. Ora era una città vivace e rumorosa, calda, intensa e piena di vitalità. Le case avevano un certo splendore; i cittadini, sulle banchine, sembravano soddisfatti e prosperi. Le sue strade, che conducevano verso il mare, erano pulite e curate in modo incantevole; l’architettura delle case più ricche mi sembrava insolita e bellissima. Non avevo ancora visto la Spagna, infatti. Ogni casa, da quanto riuscivo a vedere dall’acqua, era accessibile attraverso un portico scolpito con cura; all’interno c’era un cortile fresco, con archi che lo sovrastavano. La maggior parte delle case più grandi presentava anche stemmi scolpiti nella pietra sulle loro pareti.
Ma ciò che mi ha più soddisfatto e che al contempo sembrava più strano era vedere, verso est, una vasta cattedrale dalle linee decisamente settentrionali; tuttavia, essa possedeva una severità e una disciplina tipiche del Nord, qualità che quest’ultimo riesce ad acquisire soltanto quando si immerge nello stile rigido e sobrio dei classici.
Questo monumento era molto più grande di qualsiasi altra struttura nella città. Spiccava isolato rispetto alle altre costruzioni e dominava l’intera zona rivolta verso il mare, un po’ come una collina solitaria o una fortezza rocciosa sulla riva. Era quasi privo di ornamenti; le sue pietre erano state lavorate con grande cura e sistemate con precisione, e piccole onde si frangevano incessantemente lungo la base delle sue mura. Sul lato rivolto verso terra, un insieme di case basse che sembravano toccare il corpo dell’edificio ne accentuava ancora di più l’altezza. Non appena sbarcato, mi diressi subito verso questa cattedrale, e a ogni passo che facevo, essa sembrava diventare sempre più imponente.
Noi che proveniamo dal Nord siamo abituati alle cose enormi; abbiamo tramonti straordinari e le nuvole amplificano la bellezza delle nostre colline. Gli uomini del Sud, invece, vedono soltanto disproporzioni nelle cose grandi. Amano che tutto sia ordinato, e per loro la violenza nell’arte è odiosa. Questo alto e maestoso tetto non fu costruito sotto l’influenza dell’isola; sicuramente fu progettato subito dopo la riconquista dai musulmani, quando un esercito turbolento – composto non solo da gasconi e catalani, ma anche da normanni, frisoni e renani – attraversò il mare e assaltò le mura costiere. Per questo motivo, la cattedrale, con la sua linea architettonica nel cielo, la sua immensità e i suoi elementi gotici nelle finestre, ha un carattere tipicamente nordico. Tuttavia, nella sua semplicità e maestosità, rimane comunque spagnola.
Mentre passavo davanti al piccolo portico d’ingresso sul lato della parete, vidi un uomo. Stava fermo in silenzio, da solo; non era cieco e forse nemmeno povero. Mentre lo superavo, mi chiese la carità, non in denaro ma in preghiere. Una volta entrato nell’oscurità fresca della navata, la sua immagine rimase nella mia mente e non riuscii a dimenticarla. Ricordavo il cappello di paglia che portava in testa, l’abito di tela blu che indossava e il bastone di legno ruvido che teneva in mano. Quello che mi colpì particolarmente fu il suo sguardo: paziente e mascherato, come se stesse sopportando un dolore e avesse scelto di nasconderlo.
La nave era vuota. Era un grande spazio vuoto che risuonava all’infinito; non c’erano templi né lampade, né uomini o donne che pregassero. E così, l’immagine di quell’uomo alla porta iniziò a occupare sempre più i miei pensieri, fino a quando uscii e gli chiesi se avesse bisogno di denaro. Di cui, in quel momento, io non ne avevo affatto. Lui rispose che il suo bisogno non era di denaro, ma solo di preghiere.
“Perché”, dissi, “hai bisogno di preghiere?”
Disse che era perché il suo destino lo aveva già raggiunto.
Penso che abbia detto la verità. Stava in piedi dritto e con dignità, i suoi occhi non erano turbati, e rifiutò più volte l’elemosina dei passanti.
“Nessuno”, dissi, “dovrebbe cedere a queste umore”.
Non rispose nulla, ma sembrava pensieroso, come un uomo che guarda un paesaggio e ricorda la sua vita.
Ma ormai era l’ora in cui la nave doveva ripartire, e non potevo indugiare, anche se avrei voluto parlare ancora molto con lui. Gli chiesi di indicarmi un luogo sacro dove un dono potesse avere per lui un valore particolare. Lui rispose che non provava affetto speciale per nessun luogo sacro in particolare, e allora me ne andai con rammarico, ricordando quanto seriamente avesse chiesto le mie preghiere.
Questo è accaduto a Palma di Maiorca non due anni fa. Ci sono molti uomini del genere, ma pochi che parlino con tanta umiltà.
Quando tornai a bordo, la nave salpò, superò un faro e poi si diresse verso nord, verso Barcellona. Calò la notte, e il giorno seguente davanti ai nostri occhi apparvero quelle figure alate che adornano l’Ufficio Doganale di quel porto, simboli delle glorie della Spagna.
ON A YOUNG MAN AND AN OLDER MAN
A YOUNG MAN of my acquaintance having passed his twenty-eighth birthday, and wrongly imagining this date to represent the Grand Climacteric, went by night in some perturbation to an Older Man and spoke to him as follows:
“Sir! I have intruded upon your leisure in order to ask your advice upon certain matters.”
The Older Man, whose thoughts were at that moment intently set upon money, looked up in a startled way and attempted to excuse himself, suffering as he did from the delusion that the Young Man was after a loan. But the Young Man, whose mind was miles away from all such trifling things, continued to press him anxiously without so much as noticing that he had perturbed his Senior.
“I have come, Sir,” said he, “to ask your opinion, advice, experience, and guidance upon something very serious which has entered into my life, which is, briefly, that I feel myself to be growing old.”
Upon hearing this so comforting and so reasonable a statement the Older Man heaved a profound sigh of relief and turning to him a mature and smiling visage (as also turning towards him his person and in so doing turning his Polished American Hickory Wood Office Chair), answered with a peculiar refinement, but not without sadness, “I shall be happy to be of any use I can”; from which order and choice of words the reader might imagine that the Older Man was himself a Colonial, like his chair. In this imagination the reader, should he entertain it, would be deceived.
The Younger Man then proceeded, knotting his forehead and putting into his eyes that troubled look which is proper to virtue and to youth:
“Oh, Sir! I cannot tell you how things seem to be slipping from me! I smell less keenly and taste less keenly, I enjoy less keenly and suffer less keenly than I did. Of many things which I certainly desired I can only say that I now desire them in a more confused manner. Of certain propositions in which I intensely believed I can only say that I now see them interfered with and criticised perpetually, not, as was formerly the case, by my enemies, but by the plain observance of life, and what is worse, I find growing in me a habit of reflection for reflection’s sake, leading nowhere — and a sort of sedentary attitude in which I watch but neither judge nor support nor attack any portion of mankind.”
The Older Man, hearing this speech, congratulated his visitor upon his terse and accurate methods of expression, detailed to him the careers in which such habits of terminology are valuable, and also those in which they are a fatal fault.
“Having heard you,” he said, “it is my advice to you, drawn from a long experience of men, to enter the legal profession, and, having entered it, to supplement your income with writing occasional articles for the more dignified organs of the Press. But if this prospect does not attract you (and, indeed, there are many whom it has repelled) I would offer you as an alternative that you should produce slowly, at about the rate of one in every two years, short books compact of irony, yet having running through them like a twisted thread up and down, emerging, hidden, and re-emerging in the stuff of your writing, a memory of those early certitudes and even of passion for those earlier revelations.”
When the Older Man had said this he sat silent for a few moments and then added gravely, “But I must warn you that for such a career you need an accumulated capital of at least £30,000.”
The Young Man was not comforted by advice of this sort, and was determined to make a kind of war upon the doctrine which seemed to underlie it. He said in effect that if he could not be restored to the pristine condition which he felt to be slipping from him he would as lief stop living.
On hearing this second statement the Older Man became extremely grave.
“Young Man,” said he, “Young Man, consider well what you are saying! The poet Shakespeare in his most remarkable effort, which, I need hardly tell you, is the tragedy of Hamlet, or the Prince of Denmark, has remarked that the thousand doors of death stand open. I may be misquoting the words, and if I am I do so boldly and without fear, for any fool with a book at his elbow can get the words right and yet not understand their meaning. Let me assure you that the doors of death are not so simply hinged, and that any determination to force them involves the destruction of much more than these light though divine memories of which you speak; they involve, indeed, the destruction of the very soul which conceives them. And let me assure you, not upon my own experience, but upon that of those who have drowned themselves imperfectly, who have enlisted in really dangerous wars, or who have fired revolvers at themselves in a twisted fashion with their right hands, that, quite apart from that evil to the soul of which I speak, the evil to the mere body in such experiments is so considerable that a man would rather go to the dentist than experience them…. You will forgive me,” he added earnestly, “for speaking in this gay manner upon an important philosophical subject, but long hours of work at the earning of my living force me to some relaxation towards the end of the day, and I cannot restrain a frivolous spirit even in the discussion of such fundamental things…. No, do not, as you put it, ‘stop living.’ It hurts, and no one has the least conception of whether it is a remedy. What is more, the life in front of you will prove, after a few years, as entertaining as the life which you are rapidly leaving.”
The Young Man caught on to this last phrase, and said, “What do you mean by ‘entertaining’?”
“I intend,” said the Older Man, “to keep my advice to you in the note to which I think such advice should be set. I will not burden it with anything awful, nor weight an imperfect diction with absolute verities in which I do indeed believe, but which would be altogether out of place at this hour of the evening. I will not deny that from eleven till one, and especially if one be delivering an historical, or, better still, a theological lecture, one can without loss of dignity allude to the permanent truth, the permanent beauty, and the permanent security without which human life wreathes up like mist and is at the best futile, at the worst tortured. But you must remember that you have come to me suddenly with a most important question, after dinner, that I have but just completed an essay upon the economic effect of the development of the Manchurian coalfields, and that (what is more important) all this talk began in a certain key, and that to change one’s key is among the most difficult of creative actions…. No, Young Man, I shall not venture upon the true reply to your question.”
On hearing this answer the Young Man began to curse and to swear and to say that he had looked everywhere for help and had never found it; that he was minded to live his own life and to see what would come of it; that he thought the Older Man knew nothing of what he was talking about, but was wrapping it all up in words; that he had clearly recognised in the Older Man’s intolerable prolixity several clichés or ready-made phrases; that he hoped on reaching the Older Man’s age he would not have been so utterly winnowed of all substance as to talk so aimlessly; and finally that he prayed God for a personal development more full of justice, of life, and of stuff than that which the Older Man appeared to have suffered or enjoyed.
On hearing these words the Older Man leapt to his feet (which was not an easy thing for him to do) and as one overjoyed grasped the Younger Man by the hand, though the latter very much resented such antics on the part of Age.
“That is it! That is it!” cried the Older Man, looking now far too old for his years. “If I have summoned up in you that spirit I have not done ill! Get you forward in that mood and when you come to my time of life you will be as rotund and hopeful a fellow as I am myself.”
But having heard these words the Young Man left him in disgust.
The Older Man, considering all these things as he looked into the fire when he was alone, earnestly desired that he could have told the Young Man the exact truth, have printed it, and have produced a proper Gospel. But considering the mountains of impossibility that lay in the way of such public action, he sighed deeply and took to the more indirect method. He turned to his work and continued to perform his own duty before God and for the help of mankind. This, on that evening, was for him a review upon the interpretation of the word haga in the Domesday Inquest. This kept him up till a quarter past one, and as he had to take a train to Newcastle at eight next morning it is probable that much will be forgiven him when things are cleared.
Su un giovane e un uomo più anziano
Un giovane che conosco, avendo compiuto ventotto anni e confondendo erroneamente questa data con il momento del cosiddetto “Grande Climaterico”, andò di notte da un uomo più anziano e gli disse quanto segue:
“Signore! Ho interrotto la vostra tranquillità per chiedervi il vostro parere su alcune questioni.”
L’Uomo più anziano, il cui pensiero in quel momento era completamente concentrato sul denaro, alzò lo sguardo con sorpresa e cercò di scusarsi, poiché credeva che il Giovane volesse chiedere un prestito. Ma il Giovane, la cui mente era lontana da simili banalità, continuò ad insistere ansiosamente senza nemmeno accorgersi di aver disturbato il suo interlocutore più anziano.
“Sono venuto, signore,” disse, “per chiedervi il vostro parere, i vostri consigli, la vostra esperienza e la vostra guida riguardo a una questione molto seria che è entrata nella mia vita. In breve, sento di invecchiare.”
Udendo questa dichiarazione così consolante e ragionevole, l’Uomo più anziano emise un profondo sospiro di sollievo e, rivolgendogli un volto maturo e sorridente (e allo stesso tempo girando anche la sua persona verso di lui, insieme alla sua poltrona da ufficio in legno di noce americano lucido), rispose con una particolare raffinatezza, ma non senza tristezza: “Sarò felice di poter essere d’aiuto in qualsiasi modo possibile”. Da queste parole e dal loro modo di essere formulate, il lettore potrebbe immaginare che anche l’Uomo più anziano fosse un coloniale, proprio come la sua poltrona. Tuttavia, se si lasciasse trarre questa conclusione, il lettore si sbaglierebbe.
Il giovane proseguì quindi, increspando la fronte e assumendo quell’espressione preoccupata tipica della virtù e della gioventù.
“Oh, Signore! Non so come le cose sembrino sfuggirmi di mano. Percepisco meno chiaramente gli odori e i sapori; godo delle cose e soffro di esse in modo molto più debole rispetto a prima. Di molte cose che desideravo ardentemente, ora posso solo dire di desiderarle in modo più confuso. Riguardo ad alcune convinzioni forti che avevo, ora vedo che vengono costantemente messe in discussione e criticate. Non più dai miei nemici, ma semplicemente dalla normale vita quotidiana. Peggio ancora: sto sviluppando l’abitudine di riflettere soltanto per il gusto di riflettere, senza arrivare a nessuna conclusione concreta. E ho assunto un atteggiamento passivo, nel quale osservo la gente senza giudicarla, né sostenerla, né attaccarla.”
L’Uomo più anziano, ascoltato questo discorso, complimentò il suo visitatore per i suoi modi di espressione concisi e precisi; gli spiegò in dettaglio le professioni in cui tali abitudini lessicali risultano utili, nonché quelle in cui rappresentano invece un grave difetto.
“Dopo avervi ascoltato,” disse, “il mio consiglio, basato su una lunga esperienza con gli uomini, è che intraprendiate la carriera legale. Una volta entrati in questo campo, potrete integrare il vostro reddito scrivendo occasionalmente articoli per organi di stampa più prestigiosi. Ma se questa prospettiva non vi attira (e infatti ci sono molti a cui è risultata sgradita), vi offro un’alternativa: potreste pubblicare, con una certa lentezza, circa uno ogni due anni, brevi libri caratterizzati da un’ironia tagliente; in questi testi, però, come un filo tortuoso che appare e scompare continuamente tra le parole, dovrebbe esserci il ricordo di quelle prime certezze, e persino della passione provata allora.”
Dopo aver detto questo, l’Uomo più anziano rimase in silenzio per alcuni momenti, poi aggiunse seriamente: “Ma devo avvertirvi che per intraprendere una carriera del genere è necessario disporre di un capitale accumulato di almeno 30.000 sterline.”
Il giovane non trovava conforto in consigli del genere, e decise di combattere contro quella dottrina che ne costituiva la base. In pratica, disse che se non fosse riuscito a tornare allo stato originale da cui sentiva di staccarsi gradualmente, avrebbe preferito smettere di vivere.
Sentendo questa seconda affermazione, l’Uomo più anziano divenne estremamente serio.
“Giovane,” disse lui, “giovane, pensaci bene prima di dire quelle cose! Il poeta Shakespeare, nel suo capolavoro – la tragedia di Amleto, principe di Danimarca – ha scritto che le mille porte della morte sono aperte. Forse sto citando male, ma lo faccio con coraggio e senza paura: qualsiasi sciocco, con un libro a portata di mano, può ripetere quelle parole senza comprenderne il vero significato. Lascia che ti assicuri che le porte della morte non sono così semplicemente accessibili; tentare di forzarle significa distruggere molto di più di quei ricordi leggeri ma “divini” di cui parli. Significa, in realtà, distruggere l’anima stessa che concepisce tale tentativo. E lascia che ti dica, non sulla base della mia esperienza personale, ma su quella di coloro che si sono suicidati in modo imperfetto, che si sono arruolati in guerre davvero pericolose, o che hanno sparato a se stessi con una mano. Che, oltre al danno causato all’anima, il male arrecato al corpo in tali esperimenti è così grave che un uomo preferirebbe andare dal dentista piuttosto che sottoporsi a simili prove. Perdonami,” aggiunse seriamente, “per aver parlato in questo modo leggero di un argomento filosofico così importante; ma le lunghe ore di lavoro per guadagnarmi da vivere mi costringono, alla fine della giornata, a cercare qualche forma di distrazione. E non posso certo trattenere uno spirito frivolo nemmeno quando discuto di questioni fondamentali. No, non smettere di vivere. Fa male, e nessuno ha la minima idea se sia davvero un rimedio. Inoltre, la vita che ti aspetta dimostrerà, dopo alcuni anni, di essere altrettanto interessante di quella che stai lasciando rapidamente, ”
Il giovane si soffermò su quest’ultima frase e chiese: “Cosa intendi per ‘intrattenere’?”
“Intendo,” disse l’Uomo più anziano, “mantenere il mio consiglio per te nella nota in cui ritengo che tale consiglio debba essere espresso. Non lo caricherò di nulla di terribile, né renderò una dizione imperfetta pesante con verità assolute in cui effettivamente credo, ma che sarebbero del tutto fuori luogo a quest’ora della sera. Non negherò che, dall’undici alle undici e mezza, soprattutto se si sta tenendo una lezione storica o, ancora meglio, teologica, si possa senza perdere dignità alludere alla verità permanente, alla bellezza permanente e alla sicurezza permanente senza le quali la vita umana è come nebbia: al massimo vana, al peggio tormentata. Ma devi ricordare che sei venuto da me improvvisamente con una domanda molto importante, dopo cena; che ho appena terminato un saggio sugli effetti economici dello sviluppo dei giacimenti di carbone della Manciuria; e che, cosa ancora più importante, tutta questa conversazione è iniziata con un certo tono. Cambiare tono è tra le azioni creative più difficili. No, giovane uomo, non oserò dare la vera risposta alla tua domanda.”
Sentendo questa risposta, il Giovane iniziò a imprecare e a giurare, dicendo di aver cercato aiuto ovunque senza mai trovarlo; che intendeva vivere la sua vita come voleva e vedere cosa ne sarebbe risultato; che pensava l’Uomo più anziano non sapesse nulla di ciò di cui parlava, ma si limitasse a formulare frasi preconfezionate; che aveva chiaramente riconosciuto nella prolissità insopportabile dell’Uomo più anziano diversi cliché e frasi pronte all’uso; che sperava, raggiungendo l’età di quell’uomo, di non essere completamente privo di sostanza al punto da parlare in modo così senza senso; e infine che pregava Dio affinché il suo sviluppo personale fosse più pieno di giustizia, di vita e di realtà rispetto a quello che l’Uomo più anziano sembrava aver sperimentato o goduto.
Sentendo queste parole, l’Uomo più anziano si alzò in piedi (il che non gli risultò affatto facile) e, pieno di gioia, prese per mano il giovane uomo, anche se quest’ultimo disprezzava profondamente tali comportamenti da parte dell’età.
“Ecco fatto! Ecco fatto!” gridò l’Uomo più Vecchio, che ora sembrava decisamente troppo anziano per la sua età. “Se sono riuscito a suscitare in te quel spirito, non ho fatto nulla di male! Continua così, e quando arriverà il tuo momento, sarai un uomo altrettanto prospero e pieno di speranze quanto lo sono io.”
Ma dopo aver sentito queste parole, il giovane lo lasciò andando via, disgustato.
L’Uomo più anziano, riflettendo su tutte queste cose mentre fissava il fuoco da solo, desiderò ardentemente di essere riuscito a dire al Giovane la verità esatta, di averla messa per iscritto e di aver creato così un vero Vangelo. Ma considerando le innumerevoli difficoltà che si frapponevano a un’azione del genere, sospirò profondamente e scelse un metodo più indiretto. Riprese il proprio lavoro, continuando ad adempiere al proprio dovere davanti a Dio e al servizio dell’umanità. Quella sera, ciò che fece rappresentava in realtà una rielaborazione dell’interpretazione della parola “haga” nell’inchiesta del Domesday. Questo lavoro lo tenne sveglio fino alle una e quindici; poiché doveva prendere il treno per Newcastle l’indomani alle otto, è probabile che gli venga perdonato molto quando le cose saranno chiarite.
ON THE DEPARTURE OF A GUEST
C’est ma Jeunesse qui s’en va.
Adieu! la tres gente compagne —
Oncques ne suis moins gai pour ça
(C’est ma Jeunesse qui s’en va)
Et lon-lon-laire, et lon-lon-là
Peut-etre perd’s; peut-etre gagne.
C’est ma Jeunesse qui s’en va.
(From the Author’s MSS. In the library of the Abbey of Theleme.)
Host: Well, Youth, I see you are about to leave me, and since it is in the terms of your service by no means to exceed a certain period in my house, I must make up my mind to bid you farewell.
Youth: Indeed, I would stay if I could; but the matter lies as you know in other hands, and I may not stay.
Host: I trust, dear Youth, that you have found all comfortable while you were my guest, that the air has suited you and the company?
Youth: I thank you, I have never enjoyed a visit more; you may say that I have been most unusually happy.
Host: Then let me ring for the servant who shall bring down your things.
Youth: I thank you civilly! I have brought them down already — see, they are here. I have but two, one very large bag and this other small one.
Host: Why, you have not locked the small one! See it gapes!
Youth (somewhat embarrassed): My dear Host … to tell the truth … I usually put it off till the end of my visits … but the truth … to tell the truth, my luggage is of two kinds.
Host: I do not see why that need so greatly confuse you.
Youth (still more embarrassed): But you see — the fact is — I stay with people so long that — well, that very often they forget which things are mine and which belong to the house … And — well, the truth is that I have to take away with me a number of things which … which, in a word, you may possibly have thought your own.
Host (coldly): Oh!
Youth (eagerly): Pray do not think the worse of me — you know how strict are my orders.
Host (sadly): Yes, I know; you will plead that Master of yours, and no doubt you are right…. But tell me, Youth, what are those things?
Youth: They fill this big bag. But I am not so ungracious as you think. See, in this little bag, which I have purposely left open, are a number of things properly mine, yet of which I am allowed to make gifts to those with whom I lingered — you shall choose among them, or if you will, you shall have them all.
Host: Well, first tell me what you have packed in the big bag and mean to take away.
Youth: I will open it and let you see. (He unlocks it and pulls the things out.) I fear they are familiar to you.
Host: Oh! Youth! Youth! Must you take away all of these? Why, you are taking away, as it were, my very self! Here is the love of women, as deep and changeable as an opal; and here is carelessness that looks like a shower of pearls. And here I see — Oh! Youth, for shame! — you are taking away that silken stuff which used to wrap up the whole and which you once told me had no name, but which lent to everything it held plenitude and satisfaction. Without it surely pleasures are not all themselves. Leave me that at least.
Youth: No, I must take it, for it is not yours, though from courtesy I forbore to tell you so till now. These also go: Facility, the ointment; Sleep, the drug; Full Laughter, that tolerated all follies. It was the only musical thing in the house. And I must take — yes, I fear I must take Verse.
HOST: Then there is nothing left!
YOUTH: Oh! yes! See this little open bag which you may choose from!
Feel it!
HOST (lifting it): Certainly it is very heavy, but it rattles and is uncertain.
YOUTH: That is because it is made up of divers things having no similarity; and you may take all or leave all, or choose as you will. Here (holding up a clout) is Ambition: Will you have that?…
HOST (doubtfully): I cannot tell…. It has been mine and yet … without those other things….
YOUTH (cheerfully): Very well, I will leave it. You shall decide on it a few years hence. Then, here is the perfume Pride. Will you have that?
HOST: No; I will have none of it. It is false and corrupt, and only yesterday I was for throwing it out of window to sweeten the air in my room.
YOUTH: So far you have chosen well; now pray choose more.
HOST: I will have this — and this — and this. I will take Health (takes it out of the bag), not that it is of much use to me without those other things, but I have grown used to it. Then I will take this (takes out a plain steel purse and chain), which is the tradition of my family, and which I desire to leave to my son. I must have it cleaned. Then I will take this (pulls out a trinket), which is the Sense of Form and Colour. I am told it is of less value later on, but it is a pleasant ornament … And so, Youth, goodbye.
Youth (with a mysterious smile): Wait — I have something else for you (he feels in his ticket pocket); no less a thing (he feels again in his watch pocket) than (he looks a trifle anxious and feels in his waistcoat pockets) a promise from my Master, signed and sealed, to give you back all I take and more in Immortality! (He feels in his handkerchief pocket.)
Host: Oh! Youth!
Youth (still feeling): Do not thank me! It is my Master you should thank. (Frowns.) Dear me! I hope I have not lost it! (Feels in his trousers pockets.)
Host (loudly): Lost it?
Youth (pettishly): I did not say I had lost it! I said I hoped I had not … (feels in his great-coat pocket, and pulls out an envelope). Ah! Here it is! (His face clouds over.) No, that is the message to Mrs. George, telling her the time has come to get a wig … (Hopelessly): Do you know I am afraid I have lost it! I am really very sorry — I cannot wait. (He goes off.)
Alla partenza di un ospite
È la mia giovinezza che se ne va.
Addio, mie care compagnie…
Mai sono mai stato meno felice per questo
È la mia giovinezza che se ne va
Et lon-lon-laire, et lon-lon-là
Forse si perde; forse si vince.
È la mia giovinezza che se ne va.
(Dal manoscritto originale dell’autore. Nella biblioteca dell’Abbazia di Telemi.)
Ospite: Beh, giovane, vedo che stai per lasciarmi, e poiché i termini del tuo servizio prevedono chiaramente che non possa trascorrere un certo periodo di tempo nella mia casa, devo decidere di congedarti.
Giovinezza: Certo, resterei se potessi; ma la situazione, come sai, è ormai nelle mani di altri, e forse non potrò rimanere.
Ospite: Spero, caro giovane, che durante il vostro soggiorno da me abbiate trovato tutto confortevole, che l’aria vi sia piaciuta e che la compagnia sia stata gradevole.
Giovane: Grazie, non ho mai goduto di una visita tanto. Si potrebbe dire che sia stato estremamente felice questa volta.
Presentatore: Allora lasciate che chiami il servitore che porterà giù le vostre cose.
Giovane: Vi ringrazio in modo educato! Li ho già portati giù. Vedete, sono qui. Ne ho solo due: uno è una borsa molto grande e l’altro è piccolo.
Presentatore: Ma non avete chiuso a chiave quella più piccola! Guardate come è aperta.
Giovane (un po’ imbarazzato): Caro Ospite, a dire il vero, di solito lo rimando fino alla fine delle mie visite, ma la verità è che, beh, in realtà ho due tipi di bagagli.
Presentatore: Non capisco perché questo debba confondervi così tanto.
Giovane (ancora più imbarazzato): Ma vede, il fatto è che sto con le persone così a lungo che, beh, spesso loro dimenticano quali cose siano mie e quali appartengano alla casa. E, insomma, la verità è che devo portarmi via un sacco di cose che, beh, in parole povere, potreste aver pensato fossero vostre.
Anfitrione (con freddezza): Oh!
Giovane (con ansia): Ti prego, non pensare male di me, sai quanto siano severe le mie istruzioni.
Anfitrione (tristemente): Sì, lo so; sicuramente invocherai il tuo padrone, e senza dubbio hai ragione. Ma dimmi, giovane, di cosa si tratta?
Giovani: Riempiono questa grande borsa. Ma non sono così ingrato come pensate. Vedete, in questa piccola borsa, che ho lasciato appositamente aperta, ci sono diverse cose che appartengono davvero a me, ma di cui posso regalarne alcune a coloro con cui ho trascorso del tempo. Potete sceglierne voi, o se volete, prenderle tutte.
Presentatore: Bene, prima di tutto dimmi cosa hai messo nella grande borsa e cosa intendi portare via con te.
Giovane: Lo aprirò così potrete vederlo. (Lo sblocca e tira fuori le cose.) Temo che vi siano familiari.
Presentatore: Oh! Gioventù. Perché dovete portare via tutto questo? State letteralmente portando via la mia stessa essenza! Ecco l’amore delle donne, profondo e mutevole come un opale; ecco poi la noncuranza, che sembra una pioggia di perle. Oh, gioventù, per pietà. State portando via quella sostanza setosa che un tempo avvolgeva tutto, e di cui mi avevate detto che non aveva nome, ma che donava plenitudine e soddisfazione a tutto ciò che toccava. Senza di essa, i piaceri, non sono davvero tali. Lasciatemela almeno questa.
Giovinezza: No, devo prenderla, perché non è tua. Anche se, per cortesia, ho evitato di dirtelo fino ad ora. Devo anche prendere queste altre cose: la facilità, l’unguento; il sonno, il farmaco; e la risata piena, quella che tollerava tutte le follie. Era l’unica cosa “musical” in quella casa. E devo prenderla. Sì, temo proprio di doverlo fare: i versi.
HOST: Allora non resta più nulla!
GIOVANIGLIANA: Oh, sì! Guardate questa piccola borsa aperta, potete scegliere liberamente tra quelle che ci sono!
Percepiscilo!
HOST (sollevandolo): Certo, è molto pesante, ma fa rumore e non sembra stabile.
GIOVANNAIA: Questo perché è composto da molte cose diverse tra loro; si può prendere tutto o niente, oppure scegliere ciò che si vuole. Ecco qui (tenendo in mano un bastone): l’Ambizione. La vorrai?.
HOST (con esitazione): Non riesco a capire. È sempre stato mio, eppure, senza quelle altre cose.
GIOVENTÙ (con entusiasmo): Molto bene, lo lascerò a voi. Deciderete voi tra qualche anno. Ecco allora il profumo “Pride”. Lo vorrete?
Ospite: No; non ne voglio sapere nulla. È falso e corrotto. Solo ieri pensavo di buttarlo dalla finestra per rendere l’aria nella mia stanza più fresca.
GIOVANNAIA: Finora hai scelto bene; ora prega, scegli ancora.
HOST: Prenderò questo – e questo – e anche questo. Prenderò la “Salute” (la tira fuori dalla borsa); non che mi sia di grande utilità senza le altre cose, ma ci sono abituata ormai. Poi prenderò questa (tira fuori una borsa e una catena di acciaio semplice): è la tradizione della mia famiglia, e desidero lasciarla a mio figlio. Devo farla pulire prima. E poi prenderò questo (tira fuori un piccolo oggetto decorativo); rappresenta il “Senso della Forma e del Colore”. Mi dicono che in seguito abbia meno valore, ma è comunque un ornamento piacevole. E così, Giovane, addio.
Giovane (con un sorriso misterioso): Aspetta, ho qualcos’altro per te (tasta nella tasca del biglietto); nientemeno che una promessa firmata e sigillata dal mio Maestro, che ti restituirà tutto ciò che ti prendo, e anche di più, nell’Immortalità! (Tasta poi nelle tasche del fazzoletto.)
Presentatore: Oh! Giovinezza!
Giovane (ancora sotto l’effetto dell’emozione): Non ringraziarmi! Dovresti ringraziare il mio Maestro. (Sorride cupamente.) Oddio. Spero di non averlo perso! (Si guarda nelle tasche dei pantaloni.)
Anfitrione (ad alta voce): L’hai persa?
Giovane (con tono petulante): Non ho detto di averla persa! Ho solo detto di sperare di non averla, (Cerca nella tasca del suo cappotto e tira fuori una busta). Ah! Eccola qui! (Il suo viso si incupisce.) No, questa è la lettera per la signora George, che le dice che è arrivato il momento di comprarsi una parrucca, (Disperatamente): Sapete, temo davvero di averla persa! Mi dispiace tantissimo. Non posso aspettare. (Se ne va.)
ON DEATH
I KNEW A man once who made a great case of Death, saying that he esteemed a country according to its regard for the conception of Death, and according to the respect which it paid to that conception. He also said that he considered individuals by much the same standard, but that he did not judge them so strictly in the matter, because (said he) great masses of men are more permanently concerned with great issues; whereas private citizens are disturbed by little particular things which interfere with their little particular lives, and so distract them from the general end.
This was upon a river called Boutonne, in Vendée, and at the time I did not understand what he meant because as yet I had had no experience of these things. But this man to whom I spoke had had three kinds of experience; first, he had himself been very probably the occasion of Death in others, for he had been a soldier in a war of conquest where the Europeans were few and the Barbarians many! secondly, he had been himself very often wounded, and more than once all but killed; thirdly, he was at the time he told me this thing an old man who must in any case soon come to that experience or catastrophe of which he spoke.
He was an innkeeper, the father of two daughters, and his inn was by the side of the river, but the road ran between. His face was more anxiously earnest than is commonly the face of a French peasant, as though he had suffered more than do ordinarily that very prosperous, very virile, and very self-governing race of men. He had also about him what many men show who have come sharply against the great realities, that is, a sort of diffidence in talking of ordinary things. I could see that in the matters of his household he allowed himself to be led by women. Meanwhile he continued to talk to me over the table upon this business of Death, and as he talked he showed that desire to persuade which is in itself the strongest motive of interest in any human discourse.
He said to me that those who affected to despise the consideration of Death knew nothing of it; that they had never seen it close and might be compared to men who spoke of battles when they had only read books about battles, or who spoke of sea-sickness though they had never seen the sea. This last metaphor he used with some pride, for he had crossed the Mediterranean from Provence to Africa some five or six times, and had upon each occasion suffered horribly; for, of course, his garrison had been upon the edge of the desert, and he had been a soldier beyond the Atlas. He told me that those who affected to neglect or to despise Death were worse than children talking of grown-up things, and were more like prigs talking of physical things of which they knew nothing.
I told him then that there were many such men, especially in the town of Geneva. This, he said, he could well believe, though he had never travelled there, and had hardly heard the name of the place. But he knew it for some foreign town. He told me, also, that there were men about in his own part of the world who pretended that since Death was an accident like any other, and, moreover, one as certain as hunger or as sleep, it was not to be considered. These, he said, were the worst debaters upon his favourite subject.
Now as he talked in this fashion I confess that I was very bored. I had desired to go on to Angouléme upon my bicycle, and I was at that age when all human beings think themselves immortal. I had desired to get off the main high road into the hills upon the left, to the east of it, and I was at an age when the cessation of mundane experience is not a conceivable thing. Moreover, this innkeeper had been pointed out to me as a man who could give very useful information upon the nature of the roads I had to travel, and it had never occurred to me that he would switch me off after dinner upon a hobby of his own. To-day, after a wider travel, I know well that all innkeepers have hobbies, and that an abstract or mystical hobby of this sort is amongst the best with which to pass an evening. But no matter, I am talking of then and not now. He kept me, therefore, uninterested as I was, and continued:
“People who put Death away from them, who do not neglect or despise it but who stop thinking about it, annoy me very much. We have in this village a chemist of such a kind. He will have it that, five minutes afterwards, a man thinks no more about it.” Having gone so far, the innkeeper, clenching his hands and fixing me with a brilliant glance from his old eyes, said:
“With such men I will have nothing to do!”
Indeed, that his chief subject should be treated in such a fashion was odious to him, and rightly, for of the half-dozen things worth strict consideration, there is no doubt that his hobby was the chief, and to have one’s hobby vulgarly despised is intolerable.
The innkeeper then went on to tell me that so far as he could make out it was a man’s business to consider this subject of Death continually, to wonder upon it, and, if he could, to extract its meaning. Of the men I had met so far in life, only the Scotch and certain of the Western French went on in this metaphysical manner: thus a Breton, a Basque, and a man in Ecclefechan (I hope I spell it right) and another in Jedburgh had already each of them sent me to my bed confused upon the matter of free will. So this Western innkeeper refused to leave his thesis. It was incredible to him that a Sentient Being who perpetually accumulated experience, who grew riper and riper, more and more full of such knowledge as was native to himself and complementary to his nature, should at the very crisis of his success in all things intellectual and emotional, cease suddenly. It was further an object to him of vast curiosity why such a being, since a future was essential to it, should find that future veiled.
He presented to me a picture of men perpetually passing through a field of vision out of the dark and into the dark. He showed me these men, not growing and falling as fruits do (so the modern vulgar conception goes) but alive throughout their transit: pouring like an unbroken river from one sharp limit of the horizon whence they entered into life to that other sharp limit where they poured out from life, not through decay, but through a sudden catastrophe.
“I,” said he, “shall die, I do suppose, with a full consciousness of my being and with a great fear in my eyes. And though many die decrepit and senile, that is not the normal death of men, for men have in them something of a self-creative power, which pushes them on to the further realisation of themselves, right up to the edge of their doom.”
I put his words in English after a great many years, but they were something of this kind, for he was a metaphysical sort of man.
It was now near midnight, and I could bear with such discussions no longer; my fatigue was great and the hour at which I had to rise next day was early. It was, therefore, in but a drowsy state that I heard him continue his discourse. He told me a long story of how he had seen one day a company of young men of the New Army, the conscripts, go marching past his house along the river through a driving snow. He said that first he heard them singing long before he saw them, that then they came out like ghosts for a moment through the drift, that then in the half light of the winter dawn they clearly appeared, all in step for once, swinging forward, muffled in their dark blue coats, and still singing to the lift of their feet; that then on their way to the seaport, they passed again into the blinding scurry of the snow, that they seemed like ghosts again for a moment behind the veil of it, and that long after they had disappeared their singing could still be heard.
By this time I was most confused as to what lesson he would convey, and sleep had nearly overcome me, but I remember his telling me that such a sight stood to him at the moment and did still stand for the passage of the French Armies perpetually on into the dark, century after century, destroyed for the most part upon fields of battle. He told me that he felt like one who had seen the retreat from Moscow, and he would, I am sure, had I not determined to leave him and to take at least some little sleep, have asked me what fate there was for those single private soldiers, each real, each existent, while the Army which they made up and of whose “destruction” men spoke, was but a number, a notion, a name. He would have pestered me, if my mind had still been active, as to what their secret destinies were who lay, each man alone, twisted round the guns after the failure to hold the Bridge of the Beresina. He might have gone deeper, but I was too tired to listen to him any more.
This human debate of ours (and very one-sided it was!) is now resolved, for in the interval since it was engaged the innkeeper himself has died.
Sulla morte
Conoscevo un uomo che parlava molto della Morte, affermando di valutare una nazione in base al modo in cui essa considera il concetto di Morte e al rispetto che le riserva. Diceva anche di giudicare gli individui secondo lo stesso criterio, ma di non applicarlo con la stessa severità, poiché (così sosteneva) le grandi masse umane sono maggiormente coinvolte in questioni importanti; mentre i cittadini comuni vengono disturbati da piccole cose che interferiscono con le loro vite quotidiane, allontanandoli così dall’obiettivo generale.
Questo accadde su un fiume chiamato Boutonne, nella regione della Vendée. All’epoca non capii cosa intendesse, perché ancora non avevo alcuna esperienza in queste cose. Ma l’uomo con cui parlavo aveva avuto tre tipi di esperienze: innanzitutto, molto probabilmente era stato la causa della morte di altre persone, poiché aveva combattuto in una guerra di conquista in cui gli europei erano pochi e i barbari molti; in secondo luogo, era stato spesso ferito, e più volte quasi ucciso; terzo, al momento in cui mi raccontò queste cose, era già un anziano, e comunque molto presto avrebbe vissuto quell’esperienza o subito quella catastrofe di cui parlava.
Era un locandiere, padre di due figlie; la sua locanda si trovava lungo il fiume, ma la strada passava proprio in mezzo ad essa. Il suo volto aveva un’espressione più ansiosa e seria del solito per un contadino francese; sembrava aver sofferto di più rispetto alla norma quella razza di uomini così prosperi, virili e autodisciplinati. Intorno a lui c’era anche quell’aria di timidezza che molti mostrano quando si trovano di fronte alle grandi realtà della vita; nel parlare di cose ordinarie, sembrava esitare. Si capiva che nelle questioni domestiche lasciava che fossero le donne a prendere le decisioni al suo posto. Intanto continuava a parlarmi di questa questione della morte, e nel farlo mostrava quel desiderio di convincere che è in sé il motivo più forte di interesse in qualsiasi conversazione umana.
Mi disse che coloro che fingono di disprezzare la morte non ne sanno nulla; che non l’hanno mai vista da vicino e possono essere paragonati a persone che parlano di battaglie soltanto perché hanno letto dei libri al riguardo, o che parlano di mal di mare senza aver mai visto il mare. Quest’ultima metafora la usò con un certo orgoglio, poiché aveva attraversato il Mediterraneo da Provenza in Africa cinque o sei volte, e ogni volta aveva sofferto terribilmente; infatti, la sua guarnigione si trovava ai confini del deserto, e lui stesso era stato un soldato al di là dell’Atlante. Mi disse che coloro che fingono di ignorare o disprezzare la morte sono peggio dei bambini che parlano di cose da adulti, e assomigliano di più a presuntuosi individui che discutono di argomenti fisici di cui non sanno nulla.
Gli dissi allora che ce n’erano molti di questi uomini, soprattutto nella città di Ginevra. Lui disse che poteva ben crederci, anche se non aveva mai viaggiato lì e quasi non conosceva nemmeno il nome di quel posto; sapeva però che si trattava di una città straniera. Mi raccontò inoltre che nel suo stesso continente c’erano persone che fingevano che, poiché la Morte era un evento tanto casuale quanto qualsiasi altro, e anzi altrettanto inevitabile quanto la fame o il sonno, non dovesse essere presa sul serio. Questi, disse, erano i peggiori dibattitori su quel tema che gli piacesse di più.
Mentre parlava in questo modo, devo confessare che mi annoiavo molto. Desideravo continuare il mio viaggio in bicicletta verso Angoulême, e avevo quell’età in cui tutti gli esseri umani si considerano immortali. Volevo lasciare la strada principale per addentrarmi nelle colline a sinistra, a est di essa. E avevo quell’età in cui l’idea di interrompere le esperienze quotidiane sembrava del tutto irragionevole. Inoltre, mi era stato detto che quel locandiere poteva fornirmi informazioni molto utili riguardo ai percorsi che avrei dovuto seguire. E mai mi sarebbe venuto in mente che, dopo cena, avrebbe iniziato a parlarmi dei suoi hobby personali. Oggi, dopo aver viaggiato di più, so bene che tutti i locandieri hanno i loro hobby. E che un hobby di natura astratta o mistica come il suo può rivelarsi davvero interessante per trascorrere una serata. Ma comunque, sto parlando di allora, non di ora. Quindi, nonostante fossi del tutto disinteressato, lui continuò a parlare.
“Le persone che allontanano la Morte da sé, che non la trascurano né la disprezzano, ma semplicemente smettono di pensarci, mi infastidiscono molto. Nel nostro villaggio c’è un farmacista del genere: lui fa in modo che, cinque minuti dopo, nessuno pensi più alla Morte.” Dopo aver detto questo, il locandiere strinse i pugni e mi fissò con uno sguardo intenso dei suoi vecchi occhi.
“Con uomini del genere non voglio avere nulla a che fare!”
Infatti, il fatto che il suo argomento principale venisse trattato in quel modo lo disgustava profondamente, e a ragione: tra le mezza dozzina di cose degne di attenta considerazione, senza dubbio il suo hobby era la più importante, e vedere il proprio hobby disprezzato in modo volgare è insopportabile.
L’oste continuò poi a raccontarmi che, per quanto ne potesse capire, era compito di un uomo riflettere costantemente su questo argomento della Morte, meditarvi e, se possibile, cercarne il significato. Tra gli uomini che avevo incontrato nella mia vita, solo gli scozzesi e alcuni francesi dell’Ovest si dedicavano in questo modo metafisico: così un bretone, un basco, un uomo di Ecclefechan (spero di scrivere il nome correttamente) e un altro di Jedburgh mi avevano già lasciato confuso riguardo alla questione della libertà volontaria. Quindi quell’oste occidentale si rifiutava di abbandonare la sua tesi. Gli sembrava inverosimile che un essere senziente che accumulava continuamente esperienza, che diventava sempre più maturo e pieno di conoscenze innate e complementari alla sua natura, dovesse improvvisamente cessare di esistere proprio nel momento del suo massimo successo in tutti gli ambiti intellettuali ed emotivi. Inoltre, lo incuriosiva molto il motivo per cui un tale essere, dato che il futuro era essenziale per la sua esistenza, dovesse trovarsi quel futuro avvolto nell’oscurità.
Mi mostrò un dipinto di uomini che passavano continuamente attraverso il campo visivo, dalla oscurità verso l’oscurità. Quegli uomini, non crescevano né appassivano come i frutti (secondo la concezione volgare moderna), ma rimanevano vivi per tutto il loro percorso: scorrevano come un fiume ininterrotto da un limite netto dell’orizzonte, dal punto in cui entravano nella vita, fino all’altro limite netto dove ne uscivano, non a causa del decadimento, ma a seguito di una catastrofe improvvisa.
“Io,” disse, “morirò, suppongo, con piena consapevolezza della mia esistenza e con grande paura negli occhi. E sebbene molti muoiano in vecchiaia o per la senilità, quella non è la morte normale degli uomini; infatti, gli uomini possiedono una sorta di potere creativo che li spinge a realizzare pienamente se stessi, fino al limite della loro stessa rovina.”
Dopo molti anni, ho tradotto le sue parole in inglese; erano più o meno di questo tenore, perché lui era una persona di indole metafisica.
Era ormai quasi mezzanotte e non riuscivo più a sopportare tali discussioni; la mia stanchezza era enorme e l’ora in cui dovevo alzarmi il giorno dopo era molto presto. Perciò, in uno stato di semicoscienza, continuai ad ascoltare il suo discorso. Mi raccontò una lunga storia su come un giorno avesse visto un gruppo di giovani appartenenti all’esercito nuovo, i coscritti, marciare davanti a casa sua lungo il fiume, attraverso una nevicata intensa. Disse che prima li aveva sentiti cantare molto tempo prima di vederli; poi, per un attimo, erano apparsi come ombre tra la neve; infine, nella penombra dell’alba invernale, si erano mostrati chiaramente, tutti all’unisono, avanzando con passo regolare, avvolti nei loro cappotti blu scuro e continuando a cantare al ritmo dei loro passi. Poi, mentre si dirigevano verso il porto marittimo, erano di nuovo scomparsi nella neve accecante; per un altro momento, sembravano ancora ombre nascoste dietro quel velo bianco, e anche molto tempo dopo la loro scomparsa, il loro canto si poteva ancora sentire.
A quel punto ero davvero confuso riguardo al messaggio che voleva trasmettermi; il sonno stava quasi per sopraffarmi, ma ricordo che mi disse che quella scena rappresentava, per lui in quel momento e ancora oggi, l’eterno avanzare delle armate francesi verso l’oscurità, secolo dopo secolo, distrutte per lo più sui campi di battaglia. Mi disse di sentirsi come colui che aveva assistito alla ritirata da Mosca, e sono sicuro che, se non avessi deciso di lasciarlo e prendere almeno un po’ di sonno, mi avrebbe chiesto quale fosse il destino di quei singoli soldati semplici, ognuno reale, ognuno esistente, mentre l’esercito di cui facevano parte e del cui “distrutto” le persone parlavano non era altro che un numero, un concetto, un nome. Se la mia mente fosse stata ancora attiva, mi avrebbe assillato per scoprire quale fosse il loro destino segreto, quei soldati solitari che, dopo aver fallito nel difendere il Ponte della Beresina, erano rimasti lì, intorno alle armi. Avrebbe potuto approfondire ulteriormente la discussione, ma ero troppo stanco per ascoltarlo ancora.
Questo nostro dibattito umano (e che era davvero molto uno-sided, ) è ora risolto, perché nel periodo intercorso da quando è iniziato, lo stesso locandiere è morto.
ON COMING TO AN END
OF ALL THE simple actions in the world! Of all the simple actions in the world!
One would think it could be done with less effort than the heaving of a sigh…. Well — then, one would be wrong.
There is no case of Coming to an End but has about it something of an effort and a jerk, as though Nature abhorred it, and though it be true that some achieve a quiet and a perfect end to one thing or another (as, for instance, to Life), yet this achievement is not arrived at save through the utmost toil, and consequent upon the most persevering and exquisite art.
Now you can say that this may be true of sentient things but not of things inanimate. It is true even of things inanimate.
Look down some straight railway line for a vanishing point to the perspective: you will never find it. Or try to mark the moment when a small target becomes invisible. There is no gradation; a moment it was there, and you missed it — possibly because the Authorities were not going in for journalism that day, and had not chosen a dead calm with the light full on the canvas. A moment it was there and then, as you steamed on, it was gone. The same is true of a lark in the air. You see it and then you do not see it, you only hear its song. And the same is true of that song: you hear it and then suddenly you do not hear it. It is true of a human voice, which is familiar in your ear, living and inhabiting the rooms of your house. There comes a day when it ceases altogether — and how positive, how definite and hard is that Coming to an End.
It does not leave an echo behind it, but a sharp edge of emptiness, and very often as one sits beside the fire the memory of that voice suddenly returning gives to the silence about one a personal force, as it were, of obsession and of control. So much happens when even one of all our million voices Comes to an End.
It is necessary, it is august and it is reasonable that the great story of our lives also should be accomplished and should reach a term: and yet there is something in that hidden duality of ours which makes the prospect of so natural a conclusion terrible, and it is the better judgment of mankind and the mature conclusion of civilisations in their age that there is not only a conclusion here but something of an adventure also. It may be so.
Those who solace mankind and are the principal benefactors of it, I mean the poets and the musicians, have attempted always to ease the prospect of Coming to an End, whether it were the Coming to an End of the things we love or of that daily habit and conversation which is our life and is the atmosphere wherein we loved them. Indeed this is a clear test whereby you may distinguish the great artists from the mean hucksters and charlatans, that the first approach and reveal what is dreadful with calm and, as it were, with a purpose to use it for good while the vulgar catchpenny fellows must liven up their bad dishes as with a cheap sauce of the horrible, caring nothing, so that their shrieks sell, whether we are the better for them or no.
The great poets, I say, bring us easily or grandly to the gate: as in that Ode to a Nightingale where it is thought good (in an immortal phrase) to pass painlessly at midnight, or, in the glorious line which Ronsard uses, like a salute with the sword, hailing “la profitable mort.”
The noblest or the most perfect of English elegies leaves, as a sort of savour after the reading of it, no terror at all nor even too much regret, but the landscape of England at evening, when the smoke of the cottages mixes with autumn vapours among the elms; and even that gloomy modern Ode to the West Wind, unfinished and touched with despair, though it will speak of —
… that outer place forlorn
Which, like an infinite grey sea, surrounds
With everlasting calm the land of human sounds;
yet also returns to the sacramental earth of one’s childhood where it says:
For now the Night completed tells her tale
Of rest and dissolution: gathering round
Her mist in such persuasion that the ground
Of Home consents to falter and grow pale.
And the stars are put out and the trees fail.
Nor anything remains but that which drones
Enormous through the dark….
And again, in another place, where it prays that one may at the last be fed with beauty —
… as the flowers are fed
That fill their falling-time with generous breath:
Let me attain a natural end of death,
And on the mighty breast, as on a bed,
Lay decently at last a drowsy head,
Content to lapse in somnolence and fade
In dreaming once again the dream of all things made.
The most careful philosophy, the most heavenly music, the best choice of poetic or prosaic phrase prepare men properly for man’s perpetual loss of this and of that, and introduce us proudly to the similar and greater business of departure from them all, from whatever of them all remains at the close.
To be introduced, to be prepared, to be armoured, all these are excellent things, but there is a question no foresight can answer nor any comprehension resolve. It is right to gather upon that question the varied affections or perceptions of varying men.
I knew a man once in the Tourdenoise, a gloomy man, but very rich, who cared little for the things he knew. This man took no pleasure in his fruitful orchards and his carefully ploughed fields and his harvests. He took pleasure in pine trees; he was a man of groves and of the dark. For him that things should come to an end was but part of an universal rhythm; a part pleasing to the general harmony, and making in the music of the world about him a solemn and, oh, a conclusive chord. This man would study the sky at night and take from it a larger and a larger draught of infinitude, finding in this exercise not a mere satisfaction, but an object and goal for the mind; when he had so wandered for a while under the night he seemed, for the moment, to have reached the object of his being.
And I knew another man in the Weald who worked with his hands, and was always kind, and knew his trade well; he smiled when he talked of scythes, and he could thatch. He could fish also, and he knew about grafting, and about the seasons of plants, and birds, and the way of seed. He had a face full of weather, he fatigued his body, he watched his land. He would not talk much of mysteries, he would rather hum songs. He loved new friends and old. He had lived with one wife for fifty years, and he had five children, who were a policeman, a schoolmistress, a son at home, and two who were sailors. This man said that what a man did and the life in which he did it was like the farmwork upon a summer’s day. He said one works a little and rests, and works a little again, and one drinks, and there is a perpetual talk with those about one. Then (he would say) the shadows lengthen at evening, the wind falls, the birds get back home. And as for ourselves, we are sleepy before it is dark.
Then also I knew a third man who lived in a town and was clerical and did no work, for he had money of his own. This man said that all we do and the time in which we do it is rather a night than a day. He said that when we came to an end we vanished, we and our works, but that we vanished into a broadening light.
Which of these three knew best the nature of man and of his works, and which knew best of what nature was the end?
Why so glum, my Lad, or my Lass (as the case may be), why so heavy at heart? Did you not know that you also must Come to an End?
Why, that woman of Etaples who sold such Southern wine for the dissipation of the Picardian Mist, her time is over and gone and the wine has been drunk long ago and the singers in her house have departed, and the wind of the sea moans in and fills their hall. The Lords who died in Roncesvalles have been dead these thousand years and more, and the loud song about them grew very faint and dwindled and is silent now: there is nothing at all remains.
It is certain that the hills decay and that rivers as the dusty years proceed run feebly and lose themselves at last in desert sands; and in its aeons the very firmament grows old. But evil also is perishable and bad men meet their judge. Be comforted.
Now of all endings, of all Comings to an End none is so hesitating as the ending of a book which the Publisher will have so long and the writer so short: and the Public (God Bless the Public) will have whatever it is given.
Books, however much their lingering, books also must Come to an End. It is abhorrent to their nature as to the life of man. They must be sharply cut off. Let it be done at once and fixed as by a spell and the power of a Word; the word
FINIS
In arrivo la fine
Di tutte le azioni semplici al mondo. Di tutte le azioni semplici al mondo.
Si potrebbe pensare che ci voglia meno sforzo di un semplice sospiro. Beh, in tal caso si sbaglierebbe.
Non esiste alcun caso in cui qualcosa possa concludersi pacificamente e perfettamente; sembra piuttosto che ci sia sempre uno sforzo considerevole e una sorta di brusco interrompimento, come se la Natura stessa lo detestasse. E anche se è vero che alcune cose riescono a concludersi in modo tranquillo e perfetto (ad esempio, la vita), questo risultato si ottiene soltanto attraverso il massimo sforzo e grazie all’arte più perseverante e raffinata.
Ora si può dire che ciò possa essere vero per gli esseri senzienti, ma non per le cose inanimate. Tuttavia, è vero anche per le cose inanimate.
Guarda lungo una linea ferroviaria dritta: non troverai mai un punto di fuga nella prospettiva. O prova a individuare il momento esatto in cui un piccolo oggetto diventa invisibile. Non c’è alcuna gradazione: un attimo prima era lì, e poi è scomparso. Forse perché quel giorno le Autorità non avevano intenzione di praticare giornalismo, e non avevano scelto un momento di assoluta calma, con la luce che illuminasse perfettamente il “piano di lavoro”. Lo stesso vale per una allodola nel cielo: la vedi, poi non la vedi più. Senti solo il suo canto. E lo stesso vale per quel canto: lo senti, e poi improvvisamente smetti di sentirlo. Lo stesso accade con una voce umana: familiare alle tue orecchie, che vive nelle stanze della tua casa. Arriva un giorno in cui quella voce scompare del tutto. E quell’arrivo alla fine, è così certo, così definito, e così difficile da accettare.
Non lascia dietro di sé un’eco, ma un bordo tagliente di vuoto; molto spesso, quando ci si siede accanto al fuoco, il ricordo di quella voce che ritorna all’improvviso conferisce al silenzio che ci circonda una sorta di forza personale, quasi un’ossessione, un controllo su di esso. Tante cose accadono quando anche solo una delle nostre milioni di voci finisce.
È necessario, è solenne e ragionevole che anche la grande storia delle nostre vite abbia una conclusione e raggiunga il suo termine; eppure c’è qualcosa in quella nostra duplicità nascosta che rende l’idea di una conclusione così naturale terribile. È proprio il giudizio più saggio dell’umanità, nonché la maturazione delle civiltà nel loro corso storico, a dimostrare che non si tratta soltanto di una conclusione, ma anche di un’avventura. Forse è davvero così.
Coloro che consolano l’umanità e ne sono i principali benefattori, intendo dire i poeti e i musicisti, hanno sempre cercato di alleviare la paura del “fine”, sia che si tratti della fine delle cose che amiamo, sia della fine di quelle abitudini quotidiane e di quei dialoghi che costituiscono la nostra vita. Infatti, questo rappresenta un chiaro criterio per distinguere i grandi artisti dai mediocri imbroglioni e ciarlatani: i primi affrontano queste tematiche con calma e, per così dire, con l’intento di utilizzarle a fin di bene, mentre questi ultimi cercano soltanto di rendere più attraenti le loro cose orribili, usando ingredienti disgustosi e senza curarsi minimamente delle conseguenze negative, pur di far vendere i loro prodotti, indipendentemente dal fatto che questo possa giovare o meno alle persone.
I grandi poeti, dico io, ci portano facilmente o maestosamente alla porta dell’essenza delle cose: come in quell’Ode al Usignolo, dove si ritiene giusto (con una frase immortale) superare indolentemente il dolore a mezzanotte; oppure, come nella splendida riga utilizzata da Ronsard, che saluta “la morte proficua” come un gesto di rispetto fatto con la spada.
Le più nobili o perfette elegie inglesi, dopo la lettura, non lasciano alcun senso di terrore né troppa tristezza, ma piuttosto l’immagine di Inghilterra al tramonto, quando il fumo delle case si mescola con le nebbie autunnali tra gli olmi; e persino quella cupa Ode moderna al Vento d’Ovest, incompleta e segnata dal dispero, anche se parla di.
Quel luogo desolato e lontano
Che, come un mare grigio infinito, circonda…
Con eterna calma, il regno dei suoni umani…
“E tuttavia ritorna anche alla terra sacra dell’infanzia, dove si dice…”
Per ora, la Notte racconta la sua storia.
Di riposo e dissoluzione: radunarsi intorno
La sua nebbia così persuasiva che il suolo…
“Of Home” acconsente a vacillare e a impallidire.
E le stelle si spengono, e gli alberi cadono.
Nulla rimane se non ciò che ronza…
Enorme, nel buio.
E ancora, in un altro luogo, dove si prega affinché alla fine si possa essere saziati di bellezza…
Come vengono nutrite i fiori
“Quei che riempiono il loro tempo di caduta con respiri generosi…”
Morire in modo naturale
E sul possente petto, come su un letto…
Finalmente posare una testa assonnata in un luogo dignitoso…
Disposto ad abbandonarmi alla sonnolenza e svanire…
Sognando ancora una volta il sogno di tutte le cose create.
La filosofia più attenta, la musica più celestiale, la scelta più accurata di frasi poetiche o prosaiche preparano gli uomini adeguatamente alla perdita perpetua di queste cose e di quelle altre, e ci introducono con orgoglio nell’impresa ancora più importante di separarci da tutto ciò che rimane, alla fine.
Essere introdotti, essere preparati, essere protetti, tutte queste cose sono eccellenti, ma c’è una domanda alla quale nessuna previsione può rispondere e nessuna comprensione può trovare soluzione. È giusto raccogliere intorno a questa domanda le diverse opinioni e percezioni delle persone.
Conoscevo una volta un uomo nella regione di Tourdenoise: un uomo cupo, ma molto ricco, che prestava poca attenzione alle cose che conosceva. Quell’uomo non trovava gioia nei suoi fruttuosi orti, nei campi ben coltivati e nelle sue raccolte. La sua felicità derivava dagli alberi di pino; era un uomo legato ai boschi e all’oscurità. Per lui, il fatto che le cose avessero una fine faceva parte di un ritmo universale: una componente che contribuiva all’armonia generale del mondo, creando nella “musica” che lo circondava accordi solenni, e, oh, decisivi. Quell’uomo osservava il cielo di notte, attingendo da esso un senso sempre più profondo dell’infinito; in questa attività non trovava semplicemente soddisfazione, ma uno scopo vero per la sua mente. Dopo aver vagato a lungo nella notte, sembrava, per un momento, di aver raggiunto lo scopo stesso della sua esistenza.
Conoscevo un altro uomo nella Foresta che lavorava con le mani, era sempre gentile e conosceva molto bene il proprio mestiere; sorrideva quando parlava di falci, sapeva come costruire tetti di paglia. Sapeva anche pescare, conosceva i metodi di innesto, le stagioni delle piante, gli uccelli e tutto ciò che riguarda i semi. Il suo viso rifletteva le condizioni meteorologiche; si sforzava nel lavoro e prendeva cura della sua terra. Non parlava molto di misteri, preferiva canticchiare. Amava sia i nuovi amici che quelli vecchi. Aveva vissuto con la stessa moglie per cinquant’anni e aveva cinque figli: uno era poliziotto, un’altra insegnante, uno stava a casa con lui e due erano marinai. Quell’uomo diceva che ciò che un uomo fa e la vita in cui lo fa sono come il lavoro nei campi durante una giornata estiva: si lavora un po’, poi si riposa, si lavora di nuovo, si beve. E c’è sempre qualcuno con cui parlare. Poi, diceva, verso sera le ombre si allungano, soffia il vento e gli uccelli tornano a casa. E noi, prima che faccia buio, già sentiamo sonno.
Conoscevo anche un terzo uomo che viveva in una città e svolgeva mansioni amministrative, ma non lavorava davvero, perché possedeva del denaro proprio. Quest’uomo diceva che tutto ciò che facciamo e il tempo in cui lo facciamo assomigliano di più a una notte che a un giorno. Affermava che, quando tutto finisce, noi e le nostre azioni scompaiono, ma che scompaiono in una luce sempre più vasta.
Qual di questi tre conosceva meglio la natura dell’uomo e delle sue opere, e qual di loro comprendeva più chiaramente quale fosse lo scopo finale della natura stessa?
Perché sei così triste, mio ragazzo o mia ragazza (a seconda del caso), perché il tuo cuore è così pesante? Non sapevi forse che anche tu devi arrivare alla fine?
Perché, quella donna di Etaples che vendeva quel vino del Sud per dissipare la “Nebbia di Piccardia”, il suo tempo è ormai finito; quel vino è stato bevuto da molto tempo, i cantanti nella sua casa se ne sono andati, e il vento del mare soffia dentro il loro salone. I signori che morirono a Roncesvalles sono morti da mille anni, quella canzone che parlava di loro si è affievolita sempre di più, fino a diventare silenziosa: non rimane assolutamente nulla.
È certo che le colline decadono e che i fiumi, con il passare degli anni, diventano deboli e alla fine si perdono nelle sabbie del deserto; anche il cielo, nel corso dei suoi eoni, invecchia. Ma anche il male è effimero e gli uomini malvagi incontreranno il loro giudice. State tranquilli.
Di tutte le fine possibili, di tutti i modi in cui qualcosa può concludersi, nessuno è più incerto del finale di un libro: per l’Editore quel momento arriva troppo tardi, mentre per lo scrittore è troppo presto. E il Pubblico (che Dio benedica il Pubblico) riceverà semplicemente ciò che gli viene offerto.
I libri, per quanto durino nel tempo, devono anch’essi arrivare alla fine. È contrario sia alla loro natura che alla vita umana: devono essere interrotti bruscamente. Che ciò avvenga immediatamente, con la forza di una parola, quella parola.
Fine.