CONTENTS
DEDICATION
A PLEA FOR THE SIMPLER DRAMA
THE CRISIS
ON A NOTEBOOK
“AN EARNEST MEMBER OF THE FOLD”
ON UNKNOWN PEOPLE
ON A VAN TROMP
HIS CHARACTER
ON THRUPPENNY BITS
ON THE HOTEL AT PALMA AND A PROPOSED GUIDE-BOOK
ULYSSES,
THE DEATH OF WANDERING PETER
THE TREE OF KNOWLEDGE
A NORFOLK MAN
THE ODD PEOPLE
LETTER OF ADVICE AND APOLOGY TO A YOUNG BURGLAR
THE MONKEY QUESTION: AN APPEAL TO COMMON SENSE
THE EMPIRE BUILDER
WHY PAY FANCY PRICES WHICH MUST INEVITABLY FALL BEFORE THE FUNCTION? SEATS IN THIS WINDOW, COMMANDING A FULL VIEW OF THE PROCESSION, 5S.
“POSTPONED.”
CAEDWALLA
A UNIT OF ENGLAND
THE RELIC
THE IRONMONGER
A FORCE IN GAUL
ON BRIDGES
ON BRIDGES
A BLUE BOOK
REPORT OF THE THREE COMMISSIONERS APPOINTED BY THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC TO REPORT UPON THE POTENTIAL RESOURCES, SITUATION, ETC., OF THE NEW ISLAND KNOWN AS “ATLANTIS,” RECENTLY DISCOVERED IN THE NORTH ATLANTIC AND ANNEXED TO THE REPUBLIC, TOGETHER WITH A RECOMMENDATION ON FUTURE TREATMENT OF SAME.
TO THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC.
YOUR HONOUR,
JOSHUA HOGG
ABRAHAM BUSH
JACK BIMBER.
JOSHUA HOGG. ABRAHAM BUSH. JACOBUS BIMBER.
RECOMMENDATIONS
PERIGEUX OF THE PERIGORD
THE POSITION
THE WAY TO FAIRYLAND
THE PORTRAIT OF A CHILD
ON EXPERIENCE
ON IMMORTALITY
ON SACRAMENTAL THINGS
IN PATRIA
DEDICATION
To Somebody
OF THE VARIOUS sketches in this book some appear for the first time, others are reprinted by courtesy of the Proprietors and Editors of The Westminster Gazette, The Clarion, The English Review, The Morning Post and The Manchester Guardian, in which papers they appeared.
Dedica
Per qualcuno
Tra i vari saggi presenti in questo libro, alcuni appaiono per la prima volta, mentre altri vengono riprodotti per gentile concessione dei proprietari e degli editori di “The Westminster Gazette”, “The Clarion”, “The English Review”, “The Morning Post” e “The Manchester Guardian”, nei giornali in cui sono stati pubblicati originariamente.
A PLEA FOR THE SIMPLER DRAMA
IT IS WITH the drama as with plastic art and many other things: the plain man feels that he has a right to put in his word, but he is rather afraid that the art is beyond him, and he is frightened by technicalities.
After all, these things are made for the plain man; his applause, in the long run and duly tested by time, is the main reward of the dramatist as of the painter or the sculptor. But if he is sensible he knows that his immediate judgment will be crude. However, here goes.
The plain man sees that the drama of his time has gradually passed from one phase to another of complexity in thought coupled with simplicity of incident, and it occurs to him that just one further step is needed to make something final in British art. We seem to be just on the threshold of something which would give Englishmen in the twentieth century something of the fullness that characterized the Elizabethans: but somehow or other our dramatists hesitate to cross that threshold. It cannot be that their powers are lacking: it can only be some timidity or self-torture which it is the business of the plain man to exorcise.
If I may make a suggestion in this essay to the masters of the craft it is that the goal of the completely modern thing can best be reached by taking the very simplest themes of daily life — things within the experience of the ordinary citizen — and presenting them in the majestic traditional cadence of that peculiarly English medium, blank verse.
As to the themes taken from the everyday life of middle-class men and women like ourselves, it is true that the lives of the wealthy afford more incident, and that there is a sort of glamour about them which it is difficult to resist. But with a sufficient subtlety the whole poignancy of the lives led by those who suffer neither the tragedies of the poor nor the exaltation of the rich can be exactly etched. The life of the professional middle-class, of the business man, the dentist, the money-lender, the publisher, the spiritual pastor, nay of the playwright himself, might be put upon the stage — and what a vital change would be here! Here would be a kind of literary drama of which the interest would lie in the struggle, the pain, the danger, and the triumph which we all so intimately know, and next in the satisfaction (which we now do not have) of the mimetic sense — the satisfaction of seeing a mirror held up to a whole audience composed of the very class represented upon the stage.
I have seen men of wealth and position absorbed in plays concerning gambling, cruelty, cheating, drunkenness, and other sports, and so absorbed chiefly because they saw themselves depicted upon the stage; and I ask, Would not my fellows and myself largely remunerate a similar opportunity? For though the rich go repeatedly to the play, yet the middle-class are so much more numerous that the difference is amply compensated.
I think we may take it, then, that an experiment in the depicting of professional life would, even from the financial standpoint, be workable; and I would even go so far as to suggest that a play could be written in which there did not appear one single lord, general, Member of Parliament, baronet, professional beauty, usurer (upon a large scale at least) or Cabinet Minister.
The thing is possible: and I can modestly say that in the little effort appended as an example to these lines it has been done successfully; but here must be mentioned the second point in my thesis — I could never have achieved what I have here achieved in dramatic art had I not harked back to the great tradition of the English heroic decasyllable such as our Shakespeare has handled with so felicitous an effect.
The play — which I have called “The Crisis,” and which I design to be the model of the school founded by these present advices — is specially designed for acting with the sumptuous accessories at the disposal of a great manager, such as Mr. (now Sir Henry) Beerbohm Tree, or for the narrower circumstances of the suburban drawing-room.
There is perhaps but one character which needs any long rehearsal, that of the dog Fido, and luckily this is one which can easily be supplied by mechanical means, as by the use of a toy dog of sufficient size which barks upon the pressure of a pneumatic attachment.
In connexion with this character I would have the student note that I have introduced into the dog’s part just before the curtain a whole line of dactyls. I hope the hint will not be wasted. Such exceptions relieve the monotony of our English trochees. But, saving in this instance, I have confined myself throughout to the example of William Shakespeare, surely the best master for those who, as I fondly hope, will follow me in the regeneration of the British Stage.
Una preghiera per un dramma più semplice
È proprio come per il teatro, le arti plastiche e molte altre cose: la gente comune sente di avere il diritto di esprimersi, ma teme spesso che queste forme d’arte siano al di là della sua comprensione, e le tecniche specifiche la spaventano.
Dopotutto, queste cose sono create per il pubblico comune; il suo applauso, nel lungo periodo e verificato dal tempo, rappresenta la principale ricompensa per lo scrittore, così come per il pittore o lo scultore. Ma se uno è sensato, sa che il proprio giudizio immediato sarà probabilmente approssimativo. Comunque, ecco qui il testo.
L’uomo comune osserva che il dramma del suo tempo è gradualmente passato da una fase all’altra, caratterizzate da un aumento della complessità dei concetti e da una semplicità degli eventi; gli sembra quindi che sia necessario solo un ulteriore passo per rendere l’arte britannica davvero completa. Sembriamo essere proprio sul ciglio di qualcosa che potrebbe dare agli inglesi del ventesimo secolo quella pienezza artistica che caratterizzava gli elisabettani. Ma, per qualche motivo, i nostri drammaturghi esitano ad attraversare quel confine. Non può certo essere una mancanza di capacità da parte loro: si tratta probabilmente di timidezza o di auto-tortura, e spetta proprio all’uomo comune aiutarli a superarle.
Se posso fare una proposta ai maestri di questa arte, è che l’obiettivo di qualcosa di completamente moderno si possa raggiungere al meglio prendendo i temi più semplici della vita quotidiana – cose che fanno parte dell’esperienza del cittadino comune – e presentandoli nel maestoso ritmo tradizionale di quel mezzo tipicamente inglese, il verso libero.
Per quanto riguarda i temi tratti dalla vita quotidiana di uomini e donne della classe media come noi, è vero che la vita dei ricchi offre più avvenimenti e che possiede una sorta di fascino al quale è difficile resistere. Tuttavia, con sufficiente sottigliezza, si può rappresentare con precisione tutta la drammaticità della vita di coloro che non subiscono né le tragedie dei poveri né l’elevatezza dei ricchi. La vita della classe media professionale – dell’uomo d’affari, del dentista, dell’usuraio, dell’editore, del pastore spirituale, persino dello stesso drammaturgo – potrebbe essere portata sul palcoscenico. E che cambiamento vitale ciò significherebbe! Si tratterebbe di un genere di dramma letterario il cui interesse risiede nella lotta, nel dolore, nel pericolo e nel trionfo che tutti noi conosciamo così bene; inoltre, vi sarebbe anche la soddisfazione – che al momento non abbiamo – del senso mimetico: la soddisfazione di vedere un “specchio” presentato a un pubblico composto proprio dalla classe rappresentata sul palco.
Ho visto uomini ricchi e influenti assorbiti da opere teatrali che trattano di gioco d’azzardo, crudeltà, truffe, ubriachezza e altri argomenti simili; sono così coinvolti soprattutto perché vedono se stessi rappresentati sul palco. E mi chiedo: non troveremmo anche noi, io e i miei compagni, un grande vantaggio in una situazione del genere? Perché, anche se i ricchi vanno spesso a teatro, la classe media è molto più numerosa, quindi la differenza viene ampiamente compensata.
Penso quindi che si possa considerare fattibile, anche dal punto di vista finanziario, un esperimento volto alla rappresentazione della vita professionale; anzi, oserei addirittura suggerire che si potrebbe scrivere un’opera teatrale in cui non compare nemmeno un solo lord, generale, membro del Parlamento, barone, bellezza professionista, usuraio (almeno su larga scala) o ministro di gabinetto.
La cosa è possibile: e posso dire modestamente che, con quel piccolo sforzo aggiunto come esempio a queste righe, ci siamo riusciti con successo; ma qui bisogna menzionare il secondo punto della mia tesi: non avrei mai potuto raggiungere ciò che ho ottenuto nell’arte drammatica se non fossi tornato alla grande tradizione del decasillabo eroico inglese, così abilmente utilizzato da Shakespeare.
L’opera teatrale – che ho chiamato “La Crisi” e che intendo sia il modello per la scuola di recitazione fondata su questi principi – è stata appositamente concepita per essere rappresentata con gli sfarzosi accessori a disposizione di un grande regista, come il signor (ora Sir Henry) Beerbohm Tree, oppure per le condizioni più limitate di una sala da pranzo suburbana.
Forse c’è solo un personaggio che richiede una lunga preparazione: il cane Fido. Fortunatamente, questo personaggio può essere facilmente rappresentato con mezzi meccanici, ad esempio utilizzando un cucciolo di plastica di dimensioni adeguate che abbaia quando viene premuto un pulsante pneumatico.
In relazione a questo personaggio, vorrei che lo studente notasse che ho introdotto, nella parte del cane subito prima dell’inizio dello spettacolo, un intero verso composto da dattili. Spero che questo suggerimento non venga trascurato: tali eccezioni aiutano a rompere la monotonia dei trochei inglesi. Tuttavia, fatta questa eccezione, mi sono sempre attenuto all’esempio di William Shakespeare, sicuramente il miglior maestro per coloro che, come spero con affetto, seguiranno le mie orme nella rinascita del teatro britannico.
THE CRISIS
PLACE: THE STUDY at the Vicarage. TIME 9.15 p.m.
DRAMATIS PERSONÆ
THE REV. ARCHIBALD HAVERTON: The Vicar.
MRS. HAVERTON: His Wife.
MISS GROSVENOR: A Governess.
MATILDA: A Maid.
FIDO: A Dog.
HERMIONE COBLEY: Daughter of a cottager who takes in washing.
MISS HARVEY: A guest, cousin to Mrs. Haverton, a Unitarian.
(The REV. ARCHIBALD HAVERTON is reading the “Standard” by a lamp with a green shade. MRS. HAVERTON is hemming a towel. FIDO is asleep on the rug. On the walls are three engravings from Landseer, a portrait of Her late Majesty Queen Victoria, a bookcase with books in it, and a looking-glass.)
MRS. HAVERTON: My dear — I hope I do not interrupt you —
Helen has given notice.
REV. A. HAVERTON (looking up suddenly).
Given notice?
Who? Helen? Given notice? Bless my soul!
(A pause.)
I never thought that she would give us notice.
(Ponders and frowns.)
MRS. HAVERTON: Well, but she has, and now the question is,
What shall we do to find another cook?
Servants are very difficult to get. (Sighs.)
Especially to come into the country
To such a place as this. (Sighs.) No wonder, either!
Oh! Mercy! When one comes to think of it,
One cannot blame them. (Sighs.) Heaven only knows
I try to do my duty! (Sighs profoundly.)
REV. A. HAVERTON (uneasily): Well, my dear,
I cannot make preferment.
(Front door-bell rings.)
FIDO: Bow! wow! wow!
REV. A. HAVERTON (patting him to soothe him):
There, Fido, there!
FIDO: Wow! wow!
REV. A. HAVERTON: Good dog, there!
FIDO: Wow,
Wow, wow!
REV. A. HAVERTON (very nervous): There!
FIDO: Wow! wow!
REV. A. HAVERTON (in an agony): Good dog!
FIDO: Bow! wow! wow!
Wow, wow! Wow!! WOW!!!
MRS. HAVERTON (very excited): Oh, Lord, he’ll
wake the children!
REV. A. HAVERTON (exploding): How often have
I told you, Dorothy,
Not to exclaim “Good Lord!”… Apart from manners —
Which have their own importance — blasphemy
(And I regard the phrase as blasphemous)
Cannot —
MRS. HAVERTON (uneasily): Oh, very well!…
Oh, very well!
(Exploding in her turn.)
Upon my soul, you are intolerable!
(She jumps up and makes for the door. Before she gets to
it there is a knock and MATILDA enters.)
MATILDA: Please, m’m, it’s only Mrs. Cobley’s daughter
To say the washing shall be sent to-morrow,
And would you check the list again and see,
Because she thinks she never had two collars
Of what you sent, but only five, because
You marked it seven; and Mrs. Cobley says
There must be some mistake.
REV. A. HAVERTON (pompously): I will attend to it.
MRS. HAVERTON (whispering angrily): How can
you, Archibald! You haven’t got
The ghost of an idea about the washing!
Sit down. (He does so.) (To Matilda) Send the
Girl in here.
MRS. HAVERTON sits down in a fume.
REV. A. HAVERTON: I think….
MRS. HAVERTON (snapping): I don’t care what you think!
(Groans.) Oh, dear!
I’m nearly off my head!
Enter MISS COBLEY. (She bobs.)
Good evening, m’m.
MRS. HAVERTON (by way of reply):
Now, then! What’s all this fuss about the washing?
MISS COBLEY: Please, m’m, the seven collars, what you sent —
I mean the seven what was marked — was wrong,
And mother says as you’d have had the washing
Only there weren’t but five, and would you mind….
MRS. HAVERTON (sharply): I cannot understand a word you say.
Go back and tell your mother there were seven.
And if she sends home five she pays for two.
So there! (Snorts.)
MISS COBLEY (sobbing): I’m sure I….
MRS. HAVERTON (savagely): Don’t stand snuffling there!
Go back and tell your mother what I say….
Impudent hussy!…
(Exit MISS COBLEY sobbing. A pause.)
REV. A. HAVERTON (with assumed authority): To return to Helen.
Tell me concisely and without complaints,
Why did she give you notice?
(A hand-bell rings in the passage.)
FIDO: Bow-wow-wow!
REV. A. HAVERTON (giving him a smart kick): Shurrup!
FIDO (howling). Pen-an’-ink! Pen-an’-ink
Pen-an’-ink! Pen-an’-ink!
REV. A. HAVERTON (controlling himself, as well as he can, goes to
the door and calls into the passage): Miss Grosvenor!
(Louder) … Miss Grosvenor!… Was that the bell for prayers?
Was that the bell for prayers?… (Louder) Miss Grosvenor.
(Louder) Miss Gros-ve-nor! (Tapping with his foot.)
Oh!…
MISS GROSVENOR (sweetly and, far off): Is that Mr. Haverton?
REV. A. HAVERTON: Yes! yes! yes! yes!…
Was that the bell for prayers?
MISS GROSVENOR (again): Yes? Is that Mr. Haverton? Oh! Yes!
I think it is…. I’ll see — I’ll ask Matilda.
(A pause, during which the REV. A. HAVERTON
is in a qualm.)
MISS GROSVENOR (rustling back): Matilda says it
is the bell for prayers.
(They all come filing into the study and arranging the chairs.
As they enter MISS HARVEY, the guest, treads heavily on
MATILDA’S foot.)
MISS HARVEY: Matilda? Was that you? I beg your pardon.
MATILDA (limping): Granted, I’m sure, miss!
MRS. HAVERTON (whispering to the REV. A. HAVERTON): Do not read
the Creed!
Miss Harvey is a Unitarian.
I should suggest some simple form of prayer,
Some heartfelt word of charity and peace
Common to every Christian.
REV. A. HAVERTON (in a deep voice): Let us pray.
Curtain.
La crisi
LUOGO: Lo studio presso la residenza del vicario. ORA: Ore 21:15.
Personaggi principali
Il reverendo Archibald Haverton: il vicario.
SIGNORA HAVERTON: Sua moglie.
SIGNORA GROSVENOR: Una governante.
MATILDA: Una cameriera.
FIDO: Un cane.
HERMIONE COBLEY: Figlia di una donna che si occupa di lavare i panni altrui.
SIGNORINA HARVEY: Un ospite, cugina della signora Haverton, una unitariana.
Il reverendo Archibald Haverton legge il “Standard” alla luce di una lampada con paralume verde. La signora Haverton sta cucendo un asciugamano. Fido dorme sul tappeto. Sulle pareti ci sono tre incisioni di Landseer, un ritratto della defunta regina Vittoria, una libreria piena di libri e uno specchio.
Signora Haverton: Caro mio… spero di non interrompervi…
Helen ha dato le dimissioni.
Rev. A. Haverton (alzando lo sguardo all’improvviso).
Aveva ricevuto un preavviso?
Chi? Helen? È stata avvisata? Mio Dio!
(Pausa.)
Non avrei mai pensato che ci avrebbe dato preavviso.
(Riflette e aggrotta la fronte.)
Signora Haverton: Beh, sì che l’ha fatto… E ora la domanda è…
Cosa dovremmo fare per trovare un altro cuoco?
È molto difficile trovare dei servitori. (Sospira.)
In particolare per entrare nel paese
In un posto del genere, (Sospira.) Non c’è da meravigliarsi, in effetti!
“Oh! Misericordia… Quando ci si pensa bene…”
Non si può biasimarli… Solo il cielo lo sa.
Cerco di fare il mio dovere, (Sospira profondamente.)
Rev. A. Haverton (con esitazione): Beh, mia cara…
Non riesco a ottenere promozioni o avanzamenti.
(Ruota il campanello della porta d’ingresso.)
FIDO: Aiuto! Wow! Wow!
“Rev. A. Haverton (lo accarezza per calmarlo)…”
Ecco, Fido, ecco qui!
FIDO: Wow! Wow!
Rev. A. Haverton: Bravo cane, così!
FIDO: Wow
Wow, wow!
Rev. A. HAVERTON (molto nervoso): Ecco!
FIDO: Wow! Wow!
Rev. A. HAVERTON (in preda all’agonia): Bravo cane!
FIDO: Aiuto! Wow! Wow!
Wow, wow! Wow!! WOW!!!
Mrs. Haverton (molto eccitata): Oh, Signore, lui…
Svegliate i bambini!
REV. A. HAVERTON (esplodendo): Quante volte…
Titolo:
Te l’avevo detto, Dorothy…
“Non dire mai ‘Buon Dio!’… A parte le buone maniere…”
Blasfemia: un’importanza tutta sua
E io considero questa espressione blasfema
Non può
Mrs. Haverton (con evidente imbarazzo): Ah, molto bene allora…
Oh, molto bene!
(Esplose a sua volta.)
Per la mia anima, sei insopportabile!
Corre verso la porta… prima di arrivarci
Si sente bussare e MATILDA entra.
Matilda: Per favore, signora… è solo la figlia della signora Cobley
“Dire che il bucato verrà inviato domani…”
“E potresti controllare di nuovo l’elenco per vedere…”
Perché crede di non aver mai avuto due colli
Titolo:
Di ciò che hai inviato… ma solo cinque, perché…
Tu l’hai segnato sette; e la signora Cobley dice…
Deve esserci qualche errore.
Rev. A. HAVERTON (con aria solenne): Me ne occuperò io.
Signora Haverton (sussurrando arrabbiata): Come può…
Tu, Archibald! Non ce l’hai ancora
L’ombra di un’idea riguardante il lavaggio.
“Siediti.” Lui lo fa. (“A Matilda”) Mandala…”
Ragazza, sei qui dentro.
La signora Haverton si siede, circondata dal fumo.
Rev. A. Haverton: Penso che.
SIGNORA HAVERTON (con irritazione): Non mi interessa quello che pensate voi!
(Gemiti.) Oh, mio Dio!
Sto quasi impazzendo!
Entri la SIGNORINA COBLEY. (Si inchina leggermente.)
Buonasera, signora.
Signora Haverton (in risposta):
Allora bene! Di cosa si tratta tutta questa agitazione per il bucato?
Miss Cobley: Per favore, quelle sette collare che avete inviato…
“I mean the seven… quello che era stato segnato… era sbagliato.”
E la mamma dice che avresti dovuto lavare i panni…
C’erano solo cinque, e le dispiacerebbe se.
SIGNORA HAVERTON (con durezza): Non riesco a capire nemmeno una parola di quello che dici.
Torna indietro e digli alla tua madre che erano sette.
E se ne manda cinque a casa, ne paga il costo di due.
Ecco fatto! (Fischia.)
SIGNORINA COBLEY (singhiozzando): Sono sicura che io.
SIGNORA HAVERTON (con rabbia): Non stare lì a fare il naso lungo!
Torna indietro e racconta a tua madre quello che ho detto.
Impudente sgualdrina!…
(Uscita della SIGNORINA COBLEY singhiozzando. Una pausa.)
Rev. A. HAVERTON (con autorità presunta): Tornare a Helen.
Dime in modo conciso e senza lamentele.
Perché ti ha dato preavviso?
(Ruota una campanella a mano nel corridoio.)
FIDO: Au-au-au!
Rev. A. Haverton (dandogli un calcio deciso): Taci!
Fido (ululando). Penna e inchiostro! Penna e inchiostro
Penna-inchiostro! Penna-inchiostro!
Rev. A. Haverton (trattenendosi il più possibile, va…)
La porta si apre e qualcuno chiama nel corridoio: “Signorina Grosvenor!”
(Maggiormente ad alta voce). Signorina Grosvenor!. Era la campanella per le preghiere?
È già suonata la campanella per le preghiere?, (Più forte) Signorina Grosvenor.
(Maggiormente ad alta voce) Signorina Gros-Venor! (Battendo il piede.)
Oh!…
SIGNORINA GROSVENOR (dolcemente e in lontananza): È il signor Haverton?
Rev. A. Haverton: Sì! sì! sì! sì!…
È suonata la campanella per le preghiere?
SIGNORA GROSVENOR (di nuovo): Sì? È il signor Haverton? Oh! Sì!
Penso che sia. Vedrò, chiederò a Matilda.
“Una pausa, durante la quale il reverendo A. Haverton…”
È in preda all’ansia.
Miss Grosvenor (sussurrando): Matilda lo dice…
È la campanella per le preghiere.
(Tutti entrano uno dopo l’altro nello studio e sistemano le sedie.)
Quando entrano nella stanza di MISS HARVEY, il visitatore cammina con passi pesanti…
Il piede di Matilda.
SIGNORINA HARVEY: Matilda? Era tu? Scusami, per favore.
MATILDA (zoppicando): Certo, ne sono sicura, signorina!
Signora Haverton (sussurrando al reverendo A. Haverton): Non leggere
Il Credo!
La signorina Harvey è ununitaria.
Una semplice forma di preghiera
parole sincere di carità e pace
Comune a ogni cristiano.
Rev. A. HAVERTON (con voce profonda): Preghiamo.
Tenda.
ON A NOTEBOOK
A DEAR FRIEND of mine (John Abdullah Capricorn, to give him his full name) was commandeered by a publisher last year to write a book for £10. The work was far advanced when an editor offered him £15 and his expenses to visit the more desperate parts of the Sahara Desert, to which spots he at once proceeded upon a roving commission. Whether he will return or no is now doubtful, though in March we had the best hopes. With the month of May life becomes hard for Europeans south of the Atlas, and when my poor dear friend was last heard of he was chancing his popularity with a tribe of Touaregs about two hundred miles south of Touggourt.
Under these circumstances I was asked to look through his notebook and see what could be done; and I confess to a pleased surprise…. It would have been a very entertaining book had it been published. It will be a very entertaining book if it is published.
Capricorn seems to have prepared a hotchpotch of information of human follies, of contrasts, and of blunt stupidities of which he intended to make a very entertaining series of pages. I have not his talent for bringing such things together, but it may amuse the reader if I merely put in their order one or two of the notes which most struck me.
I find first, cut out of a newspaper and pasted into the book (many of his notes are in this form), the following really jovial paragraph:
“Archdeacon Blunderbuss (Blunderbuss is not the real name; I suppress that lest Capricorn’s widow should lose her two or three pounds, in case the poor fellow has really been eaten). Archdeacon Blunderbuss was more distinguished as a scholar than as a Divine. He was a very poor preacher and never managed to identify himself with any party. Nevertheless, in 1895 the Prime Minister appointed him to a stall in Shoreham Cathedral as a recognition of his great learning and good work at Durham. Two years later the rectory of St. Vacuums becoming vacant and it being within the gift of Archdeacon Blunderbuss, he excited general amazement and much scandal by presenting himself to the living.”
There the paragraph ends. It came in an ordinary society paper. It bore no marks of ill-will. It came in the midst of a column of the usual silly adulation of everybody and everything; how it got there is of no importance. There it stood and the keen eye of Capricorn noted it and treasured it for years.
I will make no comment upon this paragraph. It may be read slowly or quickly, according to the taste of the reader; it is equally delicious either way.
The next excerpt I find in the notebook is as follows:
“More than 15,000,000 visits are paid annually to London pawnbrokers.
“Jupiter is 1387 times as big as the earth, but only 300 times as heavy.
“The world’s coal mines yield 400,000,000 tons of coal a year.
“The value of the pictures in the National Gallery is about £1,250,000.”
This tickled Capricorn — I don’t know why. Perhaps he thought the style disjointed or perhaps he had got it into his head that when this information had been absorbed by the vulgar they would stand much where they stood before, and be no nearer the end of man nor the accomplishment of any Divine purpose in their creation. Anyhow he kept it, and I think he was wise to keep it. One cannot keep everything of that kind that is printed, so it is well to keep a specimen. Capricorn had, moreover, intended to perpetuate that specimen for ever in his immortal prose — pray Heaven he may return to do so!
I next find the following excerpt from an evening paper:
“No more gallant gentleman lives on the broad acres of his native England than Brigadier-General Sir Hammerthrust Honeybubble, who is one of the few survivors of the great charge at Tamulpuco, a feat of arms now half forgotten, but with which England rang during the Brazilian War. Brigadier-General, or, as he then was, plain Captain Hammerthrust Honeybubble, passed through five Brazilian batteries unharmed, and came back so terribly hacked that his head was almost severed from his body. Hardly able to keep his seat and continually wiping the blood from his left eye, he rode back to his troop at a walk, and, in spite of pursuit, finally completed his escape. Sir Hammerthrust, we are glad to learn, is still hale and hearty in his ninety-third year, and we hope he may see many more returns of the day upon his patrimonial estate in the Orkneys.”
To this excerpt I find only one marginal note in Capricorn’s delicate and beautiful handwriting: “What day?” But whether this referred to some appointment of his own I was unable to discover.
I next find a certain number of cuttings which I think cannot have been intended for the book at all, but must have been designed for poor Capricorn’s “Oxford Anthology of Bad Verse,” which, just before he left England, he was in process of preparing for the University Press. Capricorn had a very fine sense of bad taste in verse, and the authorities could have chosen no one better suited for the duty of editing such a volume. I must not give the reader too much of these lines, but the following quatrain deserves recognition and a permanent memory:
Napoleon hoped that all the world would fall beneath his sway. He failed in this ambition; and where is he to-day? Neither the nations of the East nor the nations of the West Have thought the thing Napoleon thought was to their interest.
This is enormous. As philosophy, as history, as rhetoric, as metre, as rhythm, as politics, it is positively enormous. The whole poem is a wonderful poem, and I wish I had space for it here. It is patriotic and it is written about as badly as a poem could conceivably be written. It is a mournful pleasure to think that my dear friend had his last days in the Old Country illuminated by such a treasure. It is but one of many, but I think it is the best.
Another extract which catches my eye is drawn from the works of one in a distant and foreign land. Yet it was worth preserving. This personage, Tindersturm by name, issued a pamphlet which fell under the regulations, the very strict regulations, of the Prussian Government, by which any one of its subjects who says or prints anything calculated to stir up religious or racial strife within the State is subject to severe penalties. Now those severe penalties had fallen upon Tindersturm and he had been imprisoned for some years according to the paragraph that followed the extract I am about to give. That the aforesaid Tindersturm did indeed tend to “stir up religious and racial strife,” nay, went somewhat out of his way to do it, will be clear enough when you read the following lines from his little broadsheet:
“It is time for us to go for this caddish alien sect. If on your way home from the theatre you meet the blue-eyed, tow-haired, lolloping gang, whether they be youths or ladies, go right up to them and give them a smart smack, left and right, a blow in the eye; and lift your foot and give the tow-headed ones a kick. In this way must we begin the business. My Fatherland, wake up!”
To this extract poor Capricorn has added the word “Excellent,” and the same comment he makes upon the following conclusion to a letter written to a religious paper and dealing with some politician or other who had done something which the correspondent did not like:
“That his eyes may be opened while he lives is the prayer of
“Yours truly,
Su un taccuino
Un caro amico mio (John Abdullah Capricorn, per dargli il nome completo) è stato ingaggiato lo scorso anno da un editore affinché scrivesse un libro in cambio di 10 sterline. Il lavoro era già molto avanzato quando un redattore gli offrì 15 sterline e i costi per recarsi nelle zone più disperate del deserto del Sahara; lui immediatamente partì per quella missione. Ora non è certo se tornerà, anche se a marzo sembrava tutto possibile. Con l’avvicinarsi di maggio, la vita diventa molto difficile per gli europei a sud dell’Atlante; l’ultima volta che si ha avuto notizie di mio povero amico, stava cercando di guadagnarsi la simpatia di una tribù di Tuareg a circa duecento miglia a sud di Touggourt.
In queste circostanze mi è stato chiesto di esaminare il suo quaderno e vedere cosa si potesse fare; devo ammettere di essere rimasto piacevolmente sorpreso. Sarebbe stato un libro molto interessante se fosse stato pubblicato; sarà senz’altro un libro molto interessante se verrà pubblicato.
Il Capricorno sembra aver preparato un insieme di informazioni riguardanti le follie umane, i contrasti e le stupidità più evidenti, con l’intenzione di creare una serie di pagine molto divertenti. Non ho il suo talento nel combinare queste cose in modo efficace, ma forse potrebbe divertire il lettore se semplicemente riporto, in ordine, una o due delle osservazioni che mi hanno colpito di più.
Trovo, tra le pagine del libro, un passaggio davvero allegro che è stato ritagliato da un giornale e incollato lì (molte delle sue note sono in questo formato).
“L’arcidiacono Blunderbuss (Blunderbuss non è il vero nome; lo ometto per evitare che la vedova di Capricorn perda due o tre chili, nel caso in cui quel poveretto sia davvero stato mangiato). L’arcidiacono Blunderbuss era più noto come studioso che come religioso. Era un predicatore molto scadente e non riuscì mai a identificarsi con nessun partito politico. Tuttavia, nel 1895 il Primo Ministro lo nominò per una cattedra nella Cattedrale di Shoreham in riconoscimento della sua grande erudizione e del suo buon lavoro a Durham. Due anni dopo, quando la parrocchia di St. Vacuums divenne vacante e questa ricadeva sotto la giurisdizione dell’arcidiacono Blunderbuss, suscitò grande meraviglia e scandalo presentandosi personalmente per occuparla.”
Lì termina il paragrafo. È apparso su un quotidiano di una società ordinaria; non conteneva alcun segno di malizia. Era inserito tra le solite lodi insensate rivolte a tutti e a tutto. Il modo in cui è arrivato lì non ha importanza. Lì è rimasto, e l’occhio attento del Capricorno lo ha notato e ne ha fatto tesoro per anni.
Non farò alcun commento su questo paragrafo. Può essere letto lentamente o velocemente, a seconda dei gusti del lettore; in entrambi i casi è ugualmente interessante.
Il prossimo estratto che trovo nel taccuino è il seguente:
Ogni anno, più di 15.000.000 di persone visitano gli usurai di Londra.
“Giove è 1387 volte più grande della Terra, ma solo 300 volte più pesante.”
Le miniere di carbone del mondo producono 400.000.000 tonnellate di carbone all’anno.
“Il valore delle opere d’arte della National Gallery ammonta a circa 1.250.000 sterline.”
Questo divertì il Capricorno. Non so perché. Forse pensò che lo stile fosse disordinato, o forse si convinse che, una volta che queste informazioni fossero state assorbite dalla gente comune, le cose non sarebbero cambiate di molto rispetto a prima: né l’umanità sarebbe stata più vicina alla comprensione dei misteri della vita, né il loro scopo divino nella creazione sarebbe stato realizzato. Comunque sia, decise di conservarlo. E penso che abbia fatto bene. Non si può conservare tutto ciò che viene stampato; quindi è utile tenerne un esempio. Inoltre, il Capricorno aveva intenzione di perpetuare quell’esempio per sempre nella sua prosa immortale. Prego il Cielo che possa tornare a farlo!
Estratto da un giornale serale
“Non esiste più nessun nobile gentiluomo nelle vaste terre della sua nativa Inghilterra che possa eguagliare il generale di brigata Sir Hammerthrust Honeybubble, uno dei pochi sopravvissuti alla grande carica di Tamulpuco: un atto di valore ormai quasi dimenticato, ma che fece tremare l’Inghilterra durante la guerra brasiliana. Il generale di brigata – o, all’epoca, semplicemente il capitano Hammerthrust Honeybubble – superò indenne cinque batterie brasiliane e tornò indietro con il corpo così gravemente ferito che la testa sembrava staccarsi dal corpo. A malapena in grado di rimanere in sella, si puliva continuamente il sangue dall’occhio sinistro e raggiunse le sue truppe a piedi; nonostante la caccia alle sue spalle, riuscì comunque a fuggire. Siamo felici di apprendere che Sir Hammerthrust sia ancora in ottima salute, all’età di novantatré anni, e speriamo che possa godersi ancora a lungo le sue proprietà nelle Isole Orcadi.”
In questo estratto trovo soltanto una nota marginale, scritta con la delicata e bella calligrafia di Capricorn: “Qual giorno?”. Tuttavia, non sono riuscito a scoprire se si riferisse a qualche appuntamento personale suo.
Ho trovato un certo numero di estratti che, a mio parere, non potevano assolutamente essere destinati al libro, ma dovevano essere stati preparati per l’“Oxford Anthology of Bad Verse” di quel povero Capricorn, che poco prima di lasciare Inghilterra stava lavorando alla sua realizzazione per la University Press. Capricorn aveva un vero e proprio senso del cattivo gusto in materia di poesia, e le autorità non avrebbero potuto scegliere nessuno più adatto al compito di curare un volume del genere. Non devo mostrare al lettore troppi di questi estratti, ma il seguente quartetto merita sicuramente di essere riconosciuto e ricordato a lungo:
Napoleone sperava che tutto il mondo finisse sotto il suo dominio. Fallì in questo intento; e dove si trova oggi? Né le nazioni dell’Est né quelle dell’Ovest ritengono che ciò che Napoleone considerava vantaggioso fosse davvero nel loro interesse.
È davvero enorme. Come filosofia, come storia, come retorica, come metrica, come ritmo, come politica, è semplicemente immenso. L’intero poema è meraviglioso, e vorrei tanto avere spazio qui per descriverlo completamente. È un poema patriottico, ma scritto in modo davvero pessimo, nel peggiore dei modi possibili. È una gioia triste pensare che i miei cari amici abbiano trascorso gli ultimi giorni nella loro terra natale illuminati da un tesoro del genere. È solo uno dei tanti esempi, ma penso sia il migliore.
Un altro passaggio che attira la mia attenzione proviene dalle opere di una persona che viveva in una terra lontana e straniera. Tuttavia, valeva la pena conservarlo. Questo personaggio, di nome Tindersturm, pubblicò un pamphlet che rientrava nelle normative – molto rigorose – del governo prussiano, secondo le quali chiunque dei suoi sudditi dicesse o stampasse qualcosa destinato a suscitare conflitti religiosi o razziali nello Stato sarebbe stato soggetto a severe punizioni. Proprio queste severe punizioni colpirono Tindersturm, che fu imprigionato per diversi anni, come si legge nel paragrafo che segue il passaggio che sto per citare. Il fatto che Tindersturm avesse effettivamente l’intenzione di “suscitare conflitti religiosi e razziali”, anzi che ci mettesse addirittura del suo impegno in questo senso, diventerà evidente non appena leggerete le seguenti righe del suo pamphlet.
“È arrivato il momento di intervenire contro questa spregevole setta aliena. Se lungo la strada di casa dal teatro incontrate quella banda di individui con gli occhi blu e i capelli lunghi che camminano dondolando, sia che siano giovani o donne, avvicinatevi a loro e date loro un bel pugno, uno da sinistra e uno da destra, colpite anche gli occhi; poi alzate il piede e dateli un calcio. È così che dobbiamo iniziare questa azione. Mia Patria, svegliati!”
In questo estratto, povero Capricorno ha aggiunto la parola “Eccellente”; lo stesso commento fa anche riguardo alla seguente conclusione di una lettera scritta a un giornale religioso e che riguardava qualche politico che aveva fatto qualcosa che al corrispondente non piaceva.
“Che i suoi occhi possano essere aperti mentre è ancora in vita… questa è la preghiera di…”
“Cordiali saluti,
“AN EARNEST MEMBER OF THE FOLD”
FROM SUCH A series it is a recreation to turn to the little social paragraphs which gave Capricorn such acute and such continual joy; as, for instance, this:
“Mrs. Harry Bacon wishes it to be known that she has ceased to have any connection whatsoever with the Boudoir for Lost Dogs. Her address is still Hermione House, Bourton-on-the-Water Fenton Marsh, Worcester.”
There is much more in the notebook with which I could while away the reader’s time did space permit of it. I find among the very last entries, for instance, this:
“It was a strenuous and thrilling contest. Some terrible blows were exchanged. In the last round, however, Schmidt landed his opponent a very nasty one under the chin, stretching him out lifeless and breaking his elbow; whereupon the prize was awarded him.”
To this joyous gem Capricorn has added a whole foison of annotations. He asks at the end: “Which was ‘him’? Important.” And he underlines in red ink the word “however,” perhaps as mysterious a copulative as has ever appeared in British prose. I should add that Capricorn himself was an ardent sportsman and very rarely missed any of the first-class events of the ring, though personally he did not box, and on the few occasions when I have seen the exercise forced upon him in the public streets he showed the greatest distaste to this form of athletics.
Lastly, I find this note with which I must close: it is taken from the verbatim report of a great case in the courts, now half forgotten, but ten years ago the talk of London:
“The witness then said that he had been promised an independence for life if he could discover the defendant in the act of enclosing any part of the land, or any document or order of his involving such an enclosure. He therefore watched the defendant regularly from June, 1896, to the middle of July, 1900. He also watched the defendant’s father and mother, three boys, married daughter, grandmother and grandfather, his two married sisters, his brother, his agent, and his agent’s wife — but he had discovered nothing.”
That such a sentence should have been printed in the English language and delivered by an English mouth in an English witness-box was enough for Capricorn. Give him that alone for intellectual food in his desert lodge and he was happy.
Shall I tempt Providence by any further extracts? … It is difficult to tear oneself away from such a feast. So let me put in this very last, really the last, by way of savoury. There it is in black and white and no one can undo it: not all her piety, nor all her wit. It dates from the year 1904, when, Heaven knows, the internal combustion engine and its possibilities were not exactly new, and I give it word for word:
“The Duchess is, moreover, a pioneer in the use of the motor-car. She finds it an agreeable and speedy means of conveyance from her country seat to her town house, and also a very practical way of getting to see her friends at week-ends. She has been heard to complain, however, that a substitute for the pneumatic tyre less liable to puncture than it is would be a priceless boon.”
There! There! May they all rest in peace! They have added to the gaiety of mankind.
“Un membro fedele e devoto della comunità”
Dato che si tratta di una serie del genere, è davvero piacevole tornare ai quei brevi passaggi sociali che procuravano a Capricorno tanta gioia continua e intensa; ad esempio, questo:
“La signora Harry Bacon desidera far sapere che ha interrotto completamente ogni tipo di rapporto con l’organizzazione ‘Boudoir for Lost Dogs’. Il suo indirizzo rimane Hermione House, Bourton-on-the-Water, Fenton Marsh, Worcester.”
Nel taccuino ci sono molte altre cose che potrei raccontare per intrattenere il lettore, se lo spazio lo permettesse. Tra gli ultimi appunti, ad esempio, trovo questo:
“È stata una competizione intensa e emozionante. Sono stati scambiati alcuni colpi terribili. Tuttavia, nell’ultimo round, Schmidt ha inflitto al suo avversario un colpo molto violento sotto il mento, facendolo cadere privo di sensi e rompendogli il gomito; di conseguenza, il premio è stato assegnato a lui.”
A questa gioiosa “gemma”, il Capricorno ne ha aggiunto un intero insieme di annotazioni. Alla fine chiede: “Chi era ‘lui’? È importante.” E sottolinea in inchiostro rosso la parola “tuttavia”, forse come un congiunzione misteriosa mai apparsa prima nella prosa britannica. Devo aggiungere che il Capricorno stesso era un appassionato sportivo e raramente perdeva nessuna delle competizioni di primo livello, anche se personalmente non praticava la boxe; nelle poche occasioni in cui ho visto costringerlo a praticare questo sport per strada, ha mostrato il massimo disgusto per questa forma di atletica.
Infine, trovo questa nota con cui devo concludere: è tratta dal resoconto letterale di un importante caso giudiziario, ormai quasi dimenticato, ma dieci anni fa era l’argomento di conversazione di tutta Londra.
“Il testimone dichiarò quindi di essere stato promesso l’indipendenza per tutta la vita se fosse riuscito a scoprire il convenuto mentre compiva atti volti ad includere alcuna parte del terreno, o qualsiasi documento o ordine relativo a tale inclusione. Pertanto osservò regolarmente il convenuto dal giugno 1896 fino alla metà di luglio 1900. Osservò inoltre i genitori del convenuto, tre figli maschi, una figlia sposata, nonna e nonno, le sue due sorelle sposate, suo fratello, il suo agente e la moglie dell’agente – ma non riuscì a scoprire nulla.”
Il fatto che una simile frase fosse stata stampata in inglese e pronunciata da un uomo inglese all’interno di una cabina dei testimoni inglese era sufficiente per Capricorno. Solo questo, come nutrimento intellettuale nella sua solitaria dimora nel deserto, lo rendeva felice.
Dovrei tentare ancora la Provvidenza con altri estratti?. È difficile staccarsi da un simile “banchetto”. Quindi lasciate che vi presenti l’ultimo, davvero l’ultimo, come dessert. Ecco qui, in bianco e nero, e nessuno può cancellarlo: né tutta la sua pietà, né tutto il suo ingegno. Risale all’anno 1904; chissà, a quel tempo il motore a combustione interna e le sue possibilità non erano certo qualcosa di nuovo. Ve lo leggo parola per parola:
“Inoltre, la Duchessa è una pioniera nell’uso dell’automobile. La ritiene un mezzo di trasporto confortevole e veloce per spostarsi dalla sua tenuta di campagna alla sua residenza in città, e anche un modo molto pratico per incontrare i suoi amici nei fine settimana. Tuttavia, si dice che si lamenti del fatto che l’uso di una gomma meno soggetta a forature rispetto a quella attualmente in uso rappresenterebbe un vero vantaggio inestimabile.”
Ecco! Ecco! Possano tutti riposare in pace. Hanno contribuito alla gioia dell’umanità.
ON UNKNOWN PEOPLE
YOU WILL OFTEN hear it said that it is astonishing such and such work should be present and enduring in the world, and yet the name of its author not known; but when one considers the variety of good work and the circumstances under which it is achieved, and the variety of taste also between different times and places, one begins to understand what is at first so astonishing.
There are writers who have ascribed this frequent ignorance of ours to all sorts of heroic moods, to the self-sacrifice or the humility of a whole epoch or of particular artists: that is the least satisfactory of the reasons one could find. All men desire, if not fame, at least the one poor inalienable right of authorship, and unless one can find very good reasons indeed why a painter or a writer or a sculptor should deliberately have hidden himself one must look for some other cause.
Among such causes the first two, I think, are the multiplicity of good work, and its chance character. Not that any one ever does very good work for once and then never again — at least, such an accident is extremely rare — but that many a man who has achieved some skill by long labour does now and then strike out a sort of spark quite individual and separate from the rest. Often you will find that a man who is remembered for but one picture or one poem is worth research. You will find that he did much more. It is to be remembered that for a long time Ronsard himself was thought to be a man of one poem.
The multiplicity of good work also and the way in which accident helps it is a cause. There are bits of architecture (and architecture is the most anonymous of all the arts) which depend for their effect to-day very largely upon situation and the process of time, and there are a thousand corners in Europe intended merely for some utility which happen almost without deliberate design to have proved perfect: this is especially true of bridges.
Then there is this element in the anonymity of good work, that a man very often has no idea how good the work is which he has done. The anecdotes (such as that famous one of Keats) which tell us of poets desiring to destroy their work, or, at any rate, casting it aside as of little value, are not all false. We still have the letter in which Burns enclosed “Scots wha’ hae,” and it is curious to note his misjudgment of the verse; and side by side with that kind of misjudgment we have men picking out for singular affection and with a full expectation of glory some piece of work of theirs to which posterity will have nothing to say. This is especially true of work recast by men in mature age. Writers and painters (sculptors luckily are restrained by the nature of their art — unless they deliberately go and break up their work with a hammer) retouch and change, in the years when they have become more critical and less creative, what they think to be the insufficient achievements of their youth: yet it is the vigour and the simplicity of their youthful work which other men often prefer to remember. On this account any number of good things remain anonymous, because the good writer or the good painter or the good sculptor was ashamed of them.
Then there is this reason for anonymity, that at times — for quite a short few years — a sort of universality of good work in one or more departments of art seems to fall upon the world or upon some district. Nowhere do you see this more strikingly than in the carvings of the first third of the sixteenth century in Northern and Central France and on the Flemish border.
Men seemed at that moment incapable of doing work that was not marvellous when they once began to express the human figure. Sometimes their mere name remains, more often it is doubtful, sometimes it is entirely lost. More curious still, you often have for this period a mixture of names. You come across some astonishing series of reliefs in a forgotten church of a small provincial town. You know at once that it is work of the moment when the flood of the Renaissance had at last reached the old country of the Gothic. You can swear that if it were not made in the time of Francis I or Henry II it was at least made by men who could remember or had seen those times. But when you turn to the names the names are nobodies.
By far the most famous of these famous things, or at any rate the most deserving of fame, is the miracle of Brou. It is a whole world. You would say that either one transcendent genius had modelled every face and figure of those thousands (so individual are they), or that a company of inspired men differing in their traditions and upbringing from all the commonalty of mankind had done such things. When you go to the names all you find is that Coulombe out of Touraine began the job, that there was some sort of quarrel between his head-man and the paymasters, that he was replaced in the most everyday manner conceivable by a Fleming, Van Boghem, and that this Fleming had to help him a better-known Swiss, one Meyt. It is the same story with nearly all this kind of work and its wonderful period. The wealth of detail at Louviers or Gisors is almost anonymous; that of the first named perhaps quite anonymous.
Who carved the wood in St. James’s Church at Antwerp? I think the name is known for part of it, but no one did the whole or anything like the whole, and yet it is all one thing. Who carved the wood in St. Bertrand de Coraminges? We know who paid for it, and that is all we know. And as for the wood of Rouen, we must content ourselves with the vague phrase, “Probably Flemish artists.”
Of the Gothic statues where they were conventional, however grand the work, one can understand that they should be anonymous, but it is curious to note the same silence where the work is strikingly and particularly individual. Among the kings at Rheims are two heads, one of St. Louis, one of his grandson. Had some one famous sculptor done these things and others, were his work known and sought after, these two heads would be as renowned as anything in Europe. As it is they are two among hundreds that the latter thirteenth and early fourteenth centuries scattered broadcast; each probably was the work of a different workman, and the author or authors of each remain equally unknown.
I know not whether there is more pathos or more humour or more consolation in considering this ignorance of ours with regard to the makers of good things.
It is full of parable. There is something of it in Nature. There are men who will walk all day through a June wood and come out atheists at the end of it, finding no signature thereupon; and there are others who, sailing over the sea, come back home after seeing so many things still puzzled as to their authorship. That is one parable.
Then there is this: the corrective of ambition. Since so much remains, the very names of whose authors have perished, what does it matter to you or to the world whether your name, so long as your work, survives? Who was it that carefully and cunningly fixed the sights on Gumber Corner so as to get upon a clear day his exact alignment with Pulborough and then the shoulder of Leith Hill, just to miss the two rivers and just to obtain the best going for a military road? He was some engineer or other among the thousands in the Imperial Service. He was at Chichester for some weeks and drew his pay, and then perhaps went on to London, and he was born in Africa or in Lombardy, or he was a Breton, or he was from Lusitania or from the Euphrates. He did that bit of work most certainly without any consideration of fame, for engineers (especially when they are soldiers) are singular among artists in this matter. But he did a very wonderful thing, and the Roman Road has run there for fifteen hundred years — his creation. Some one must have hit upon that precise line and the reason for it. It is exactly right, and the thing done was as great and is to-day as satisfying as that sculpture of Brou or the two boys Murillo painted, whom you may see in the Gallery at Dulwich. But he never thought of any one knowing his name, and no one knows it.
Then there is this last thing about anonymous work, which is also a parable and a sad one. It shows how there is no bridge between two human minds.
How often have I not come upon a corbel of stone carved into the shape of a face, and that face had upon it either horror or laughter or great sweetness or vision, and I have looked at it as I might have looked upon a living face, save that it was more wonderful than most living faces. It carried in it the soul and the mind of the man who made it. But he has been dead these hundreds of years. That corbel cannot be in communion with me, for it is of stone; it is dumb and will not speak to me, though it compels me continually to ask it questions. Its author also is dumb, for he has been dead so long, and I can know nothing about him whatsoever.
Now so it is with any two human minds, not only when they are separated by centuries and by silence, but when they have their being side by side under one roof and are companions all their years.
Su persone sconosciute
Si sente spesso dire quanto sia sorprendente che un certo lavoro esista e sopravviva nel mondo, pur non essendo noto il nome del suo autore; ma quando si considera la varietà di opere buone e le circostanze in cui vengono realizzate, nonché la diversità dei gusti nei vari tempi e luoghi, allora si inizia a comprendere ciò che inizialmente sembra così sorprendente.
Ci sono scrittori che hanno attribuito questa nostra frequente ignoranza a ogni sorta di atteggiamenti eroici, al sacrificio di sé o all’umiltà di un’intera epoca o di particolari artisti: ma si tratta della spiegazione meno soddisfacente che si possa trovare. Tutti gli uomini desiderano, se non la fama, almeno quel povero diritto inalienabile dell’autorialità; e a meno di non trovare motivi davvero validi per cui un pittore, uno scrittore o uno scultore dovrebbero deliberatamente nascondersi, bisogna cercare un’altra causa.
Tra tali cause, le prime due, penso, siano la molteplicità di opere buone e il loro carattere casuale. Non che qualcuno faccia mai un’opera davvero eccellente una volta sola per poi non riprovarci più – almeno, un simile evento è estremamente raro – ma che molti uomini, dopo aver acquisito una certa abilità attraverso lunghi sforzi, di tanto in tanto producano qualcosa di davvero originale e distinto dal resto. Spesso si scopre che un uomo ricordato solo per un’unica opera d’arte o un solo poema merita di essere studiato più a fondo; in realtà, ha creato molto di più. È importante ricordare che, per molto tempo, anche Ronsard stesso fu considerato un autore di soltanto un unico poema.
La molteplicità di opere buone, così come il modo in cui gli eventi casuali ne favoriscono la realizzazione, rappresentano anch’essi cause decisive. Esistono elementi dell’architettura (e l’architettura è senz’altro l’arte più anonima di tutte) i cui effetti dipendono oggi in gran parte dalla posizione geografica e dal passare del tempo; in Europa ci sono migliaia di dettagli architettonici pensati esclusivamente per una funzione pratica, che però si sono rivelati perfetti quasi senza alcun progetto deliberato: questo vale soprattutto per i ponti.
C’è poi questo aspetto legato all’anonimato delle opere buone: molto spesso l’autore non ha la minima idea di quanto siano realmente valide le cose che ha creato. Le aneddoti (come quello famoso di Keats) che raccontano di poeti desiderosi di distruggere le proprie opere, o comunque di considerarle di scarso valore, non sono tutti falsi. Possediamo ancora la lettera in cui Burns incluse il poema “Scots wha’ hae”; è curioso notare il suo errore nel valutarlo. Accanto a questo tipo di errori, ci sono persone che scelgono con particolare affetto, e nella piena speranza di ottenere gloria, alcune delle proprie opere, le quali in futuro non verranno nemmeno ricordate. Ciò vale soprattutto per le opere rielaborate dagli autori in età matura. Scrittori, pittori (fortunatamente gli scultori sono limitati dalla natura della loro arte – a meno che non decidano deliberatamente di distruggere i propri lavori) modificano e aggiustano, negli anni in cui diventano più critici e meno creativi, ciò che ritengono essere le realizzazioni insufficienti della loro giovinezza. Eppure sono proprio la vitalità e la semplicità delle loro opere giovanili quelle che spesso gli altri preferiscono ricordare. Per questo motivo, molte cose buone rimangono anonime: perché lo scrittore, il pittore o lo scultore le hanno vergogna di mostrarle.
C’è poi questa ragione legata all’anonimato: a volte – per un periodo piuttosto breve, di pochi anni – sembra che una sorta di universalità nelle opere d’arte, in uno o più settori dell’arte, pervada il mondo o una determinata regione. In nessun luogo questo fenomeno si manifesta in modo così evidente come nelle sculture del primo terzo del XVI secolo nel Nord e nel Centro della Francia, nonché lungo il confine fiammingo.
In quel momento, gli uomini sembravano incapaci di creare opere che non fossero straordinarie non appena iniziavano a rappresentare la figura umana. A volte il loro nome rimaneva; più spesso, invece, era incerto o addirittura andava completamente perduto. Ancora più curioso è il fatto che, per quel periodo, si riscontrava spesso una mescolanza di nomi diversi. Si scoprivano straordinarie serie di rilievi in chiese dimenticate di piccole città provinciali; era immediatamente evidente che si trattasse di opere realizzate nel momento in cui la corrente del Rinascimento aveva finalmente raggiunto quelle terre antiche, dominate dallo stile gotico. Si poteva giurare che, se non fossero state create all’epoca di Francesco I o Enrico II, almeno erano opera di persone che ricordavano o avevano visto quei tempi. Ma quando si cercava di conoscere i nomi degli autori, quei nomi erano sconosciuti.
Di tutte queste cose famose, o comunque le più degne di essere note, il miracolo di Brou è di gran lunga il più celebre. È davvero un intero “mondo” a sé stante. Si potrebbe dire che o un genio straordinario abbia modellato ogni singola faccia e figura di quelle migliaia di figure (tanto individuali sono), oppure che un gruppo di uomini ispirati, le cui tradizioni e origini si discostavano da quelle della comune umanità, abbia realizzato tutto ciò. Se si cercano i nomi delle persone coinvolte, si scopre soltanto che Coulombe, proveniente dalla Touraine, iniziò il lavoro; che ci fu qualche disputa tra lui e i responsabili dei pagamenti; che fu sostituito, in modo del tutto banale, da un fiammingo di nome Van Boghem; e che questo fiammingo dovette poi collaborare con uno svizzero più noto, di nome Meyt. È la stessa storia per quasi tutti questi lavori e il loro straordinario periodo storico. La ricchezza dei dettagli presenti in luoghi come Louviers o Gisors è praticamente anonima; quella relativa al primo menzionato, forse, lo è ancora di più.
Chi ha scolpito il legno nella Chiesa di San Giacomo ad Anversa? Penso che il nome dell’autore sia conosciuto per una parte del lavoro, ma nessuno ha realizzato l’intero complesso scultoreo; eppure tutto sembra formare un’unica opera. Chi ha scolpito il legno nella Chiesa di San Bertrand de Coraminges? Sappiamo solo chi ne ha finanziato la realizzazione, ed è tutto ciò che sappiamo. Per quanto riguarda il legno utilizzato a Rouen, dobbiamo accontentarci della vaga frase: “Probabilmente artisti fiamminghi”.
Tra le statue gotiche che seguono schemi convenzionali, per quanto grandiose possano essere, si può capire che debbano rimanere anonime; tuttavia è curioso notare come anche in quei casi in cui l’opera presenta una forte individualità artistica prevale lo stesso silenzio riguardo all’identità del suo autore. Tra i re raffigurati a Reims ci sono due teste: una di San Luigi e una di suo nipote. Se queste opere fossero state realizzate da scultori famosi, se il loro nome fosse noto e desiderato dai collezionisti, queste due teste sarebbero sicuramente considerate tra le più celebri d’Europa. Invece, sono soltanto due di centinaia che furono sparse in varie parti durante i tardi secoli XIII e l’inizio del XIV; probabilmente ognuna di esse fu realizzata da un artigiano diverso, e l’autore o gli autori di ciascuna rimangono completamente sconosciuti.
Non so se ci sia più pathos, più umorismo o più consolazione nel considerare questa nostra ignoranza riguardo ai creatori di cose belle.
È pieno di parabole. C’è qualcosa del genere nella Natura. Ci sono persone che camminano per tutto il giorno in un bosco di giugno e, alla fine, escono atei, non trovandovi alcun segno evidente; ci sono altre invece che, navigando sul mare, tornano a >casa dopo aver visto tante cose ancora prive di una spiegazione riguardo al loro autore. Questa è una parabola.
E poi c’è questo: la correzione dell’ambizione. Poiché molte cose sono ancora lì, anche se i nomi dei loro autori sono ormai scomparsi, che importanza ha per te o per il mondo che il tuo nome sopravviva, purché il tuo lavoro continui ad esistere? Chi fu mai quell’ingegnere, tra migliaia di altri nell’esercito imperiale, che con cura e astuzia calcolò con precisione la posizione di Gumber Corner in modo da individuare, in una giornata limpida, il suo allineamento esatto rispetto a Pulborough e alla cresta di Leith Hill, pur evitando i due fiumi e scegliendo così il percorso migliore per una strada militare? Lavorò senza alcuna considerazione per la fama, perché gli ingegneri (soprattutto quando sono anche soldati) sono davvero unici tra gli artisti in questo campo. Ma realizzò qualcosa di davvero meraviglioso: la Strada Romana corre lì da milleduecentocinquanta anni, frutto del suo lavoro. Qualcuno deve aver trovato quella linea esatta e ne compreso il motivo. È perfetta; ciò che fu realizzato è altrettanto grande e soddisfacente oggi quanto la scultura di Brou o i due ragazzi dipinti da Murillo, che potete ammirare nella galleria di Dulwich. Ma lui non pensò mai che qualcuno conoscesse il suo nome, e nessuno lo conosce ancora.
C’è poi quest’ultima cosa riguardo al lavoro anonimo, che è anche una parabola, e una triste parabola. Mostra come non esista alcun ponte tra due menti umane.
Quante volte non mi sono imbattuto in un architrave di pietra scolpito a forma di volto, e quel volto esprimeva either orrore, riso, grande dolcezza o visioni. Lo guardavo come se fosse un volto vivente, solo che era ancora più meraviglioso della maggior parte dei volti umani. In esso risiedevano l’anima e la mente di colui che lo aveva creato. Ma lui è morto da centinaia di anni. Quell’architrave non può comunicare con me, poiché è fatto di pietra; è muto e non mi parlerà mai, anche se continuamente mi spinge a porre domande su di esso. Anche il suo autore è muto, poiché è morto da così tanto tempo. Non so assolutamente nulla su di lui.
Ed è proprio così per qualsiasi due menti umane: non solo quando sono separate da secoli e dal silenzio, ma anche quando esistono una accanto all’altra sotto lo stesso tetto e condividono gli stessi anni.
ON A VAN TROMP
ONCE THERE WAS a man who, having nothing else to do and being fond of that kind of thing, copied with a good deal of care on to a bit of wood the corner of a Dutch picture in one of the public galleries.
This man was not a good artist; indeed he was nothing but a humpbacked and very sensitive little squire with about £3000 a year of his own and great liking for intricate amusements. He was a pretty good mathematician and a tolerable fisherman. He knew an enormous amount about the Mohammedan conquest of Spain, and he is, I believe, writing a book upon that subject. I hope he will, for nearly all history wants to be rewritten. Anyhow, he, as I have just said, did copy a corner of one of the Dutch pictures in one of the galleries. It was a Dutch picture of the seventeenth century; and since the laws of this country are very complicated and the sanctions attached to them very terrible, I will not give the name of the original artist, but I will call him Van Tromp.
Van Tromps have always been recognized, and there was a moment about fifty years after the artist’s death when they had a considerable vogue in the French Court. Monsieur, who was quite ignorant of such things, bought a couple, and there is a whole row of them in the little pavilion at Louveciennes. Van Tromp has something about him at once positive and elusive; he is full of planes and values, and he interprets and renders, and the rest of it. Nay, he transfers!
About thirty years ago Mr. Mayor (of Hildesheim and London) thought it his duty to impress upon the public how great Van Tromp was. This he did after taking thirteen Van Tromps in payment of a bad debt, and he succeeded. But the man I am writing about cared nothing for all this: he simply wanted to see how well he could imitate this corner of the picture, and he did it pretty well. He begrimed it and he rubbed at it, and then he tickled it up again with a knife, and then he smoked it, and then he put in some dirty whites which were vivid, and he played the fool with white of egg, and so forth, until he had the very tone and manner of the original; and as he had done it on an old bit of wood it was exactly right, and he was very proud of the result. He got an old frame from near Long Acre and stuck it in, and then he took the thing home. He had done several things of this kind, imitating miniatures, and even enamels. It amused him. When he got home he sat looking at it with great pleasure for an hour or two; he left the little thing on the table of his study and went to bed.
Here begins the story, and here, therefore, I must tell you what the subject of this corner of the picture was.
The subject of this corner of the picture which he had copied was a woman in a brown jacket and a red petticoat with big feet showing underneath, sitting on a tub and cutting up some vegetables. She had her hair bunched up like an onion, a fashion which, as we all know, appealed to the Dutch in the seventeenth century, or at any rate to the plebeian Dutch. I must also tell you the name of this squire before I go any further: his name was Hammer — Paul Hammer. He was unmarried.
He went to bed at eleven o’clock, and when he came down at eight o’clock he had his breakfast. He went into his study at nine o’clock, and was very much annoyed to find that some burglars had come in during the night and had taken away a number of small objects which were not without value; and among-them, what he most regretted, his little pastiche of the corner of the Van Tromp.
For some moments he stood filled with an acute anger and wishing that he knew who the burglars were and how to get at them; but the days passed, and though he asked everybody, and even gave some money to the police, he could not discover this. He put an advertisement into several newspapers, both London newspapers and local ones, saying that money would be given if the thing were restored, and pretty well hinting that no questions would be asked, but nothing came.
Meanwhile the burglars, whose names were Charles and Lothair Femeral, foreigners but English-speaking, had found some of their ill-acquired goods saleable, others unsaleable. They wanted a pound for the little picture in the frame, and this they could not get, and it was a bother haggling it about. Lothair Femeral thought of a good plan: he stopped at an inn on the third day of their peregrinations, had a good dinner with his brother, told the innkeeper that he could not pay the bill, and offered to leave the Old Master in exchange. When people do this it very often comes off, for the alternative is only the pleasure of seeing the man in gaol, whereas a picture is always a picture, and there is a gambler’s chance of its turning up trumps. So the man grumbled and took the little thing. He hung it up in the best room of the inn, where he gave his richer customers food.
Thus it was that a young gentleman who had come down to ride in that neighbourhood, although he did not know any of the rich people round about, saw it one day, and on seeing it exclaimed loudly in an unknown tongue; but he very rapidly repressed his emotion and simply told the innkeeper that he had taken a fancy to the daub and would give him thirty shillings for it.
The innkeeper, who had read in the newspapers of how pictures of the utmost value are sold by fools for a few pence, said boldly that his price was twenty pounds; whereupon the young gentleman went out gloomily, and the innkeeper thought that he must have made a mistake, and was for three hours depressed. But in the fourth hour again he was elated, for the young gentleman came back with twenty pounds, not even in notes but in gold, paid it down, and took away the picture. Then again, in the fifth hour was the innkeeper a little depressed, but not as much as before, for it struck him that the young gentleman must have been very eager to act in such a fashion, and that perhaps he could have got as much as twenty-one pounds by holding out and calling it guineas.
Su una barca di Van Tromp
C’era una volta un uomo che, non avendo altro da fare e essendo appassionato di quel genere di cose, copiò con grande cura l’angolo di un dipinto olandese presente in una delle gallerie pubbliche su un pezzo di legno.
Quest’uomo non era un buon artista; in realtà non era altro che un giovane gentiluomo gobbo e molto sensibile, con circa 3000 sterline all’anno e una grande passione per gli svaghi raffinati. Era un ottimo matematico e un pescatore discreto. Conosceva moltissime cose sulla conquista islamica della Spagna, e credo stia scrivendo un libro sull’argomento. Spero che lo faccia, perché quasi tutta la storia merita di essere riscritta. Comunque, come ho appena detto, aveva copiato un angolo di uno dei dipinti olandesi presenti in una delle gallerie. Si trattava di un dipinto olandese del XVII secolo; e poiché le leggi di questo paese sono molto complesse e le sanzioni previste molto severe, non dirò il nome dell’artista originale, ma lo chiamerò Van Tromp.
I lavori di Van Tromps sono sempre stati riconosciuti, e ci fu un momento, circa cinquanta anni dopo la morte dell’artista, in cui ebbero una notevole popolarità alla Corte francese. Monsieur, che era del tutto ignorante di queste cose, ne acquistò alcuni, e nel piccolo padiglione di Louveciennes ne troverete un intero corridoio. Van Tromps possiede qualcosa di immediatamente positivo e al contempo enigmatico nei suoi lavori; è ricco di piani e di valori visivi, ed è in grado di interpretare e rappresentare con grande efficacia. Anzi, direi che riesce addirittura a “trasferire” quelle qualità visive nel suo arte.
Circa trent’anni fa, il signor Sindaco (di Hildesheim e Londra) ritenne suo dovere far comprendere al pubblico quanto fosse grande Van Tromp. Lo fece dopo aver accettato tredici oggetti appartenenti a Van Tromp in pagamento di un debito non saldato, e ci riuscì. Ma l’uomo di cui sto parlando non se ne curava affatto: voleva semplicemente vedere fino a che punto fosse in grado di imitare quel particolare aspetto dell’opera originale, e ci riuscì piuttosto bene. Sporcò l’oggetto, lo strofinò, poi lo lucidò con un coltello, lo fumigò, aggiunse alcuni colori bianchi vivaci, utilizzò anche tuorlo d’uovo, insomma, fece di tutto per ottenere esattamente lo stesso effetto dell’originale. Poiché l’aveva realizzato su un pezzo di legno vecchio, il risultato fu perfetto, e ne andò molto fiero. Prese un vecchio telaio vicino a Long Acre, vi inserì l’opera e la portò a casa. Aveva già realizzato altre cose del genere, imitando miniature ed anche opere smaltate. Gli piaceva molto farlo. Quando tornò a casa, rimase ad ammirarla per un’ora o due; poi la lasciò sul tavolo dello studio e andò a dormire.
Ecco che inizia la storia; quindi, devo raccontarvi di cosa tratta questo angolo dell’immagine.
L’oggetto di questa parte dell’immagine che aveva copiato era una donna con una giacca marrone e una sottoveste rossa; i suoi piedi grandi erano visibili sotto la gonna, mentre lei sedeva in una vasca e tagliava delle verdure. I suoi capelli erano raccolti a crocchia, come un cipolla. Una moda che, come tutti sappiamo, piaceva molto ai olandesi del XVII secolo, almeno alla gente comune. Devo anche dirvi il nome di questo gentiluomo prima di andare avanti: si chiamava Hammer. Paul Hammer. Era single.
Andò a letto alle undici di sera e, quando scese alle otto del mattino, fece colazione. Alle nove entrò nello studio e si arrabbiò molto nel scoprire che alcuni ladri erano entrati durante la notte e avevano portato via diversi oggetti di valore; tra questi, ciò che gli dispiaceva di più era il suo piccolo “pastiche” realizzato con un angolo del dipinto di Van Tromp.
Per alcuni momenti rimase immobile, invaso da una rabbia intensa, desiderando di sapere chi fossero i ladri e come poterli raggiungere; ma i giorni passarono e, nonostante avesse chiesto in giro a tutti e avesse persino dato del denaro alla polizia, non riuscì a scoprirlo. Pubblicò quindi un annuncio su diversi giornali, sia londinesi che locali, offrendo una ricompensa se l’oggetto rubato fosse restituito, e lasciando intendere chiaramente che non sarebbero state poste domande; ma nulla arrivò.
Nel frattempo, i ladri, di nome Charles e Lothair Femeral, stranieri ma di lingua inglese, scoprirono che alcune delle merci ottenute in modo illecito erano vendibili, altre no. Volevano una sterlina per quel piccolo dipinto dentro il quadro, ma non riuscirono a ottenerla; negoziare su quel prezzo risultò quindi particolarmente fastidioso. Lothair Femeral pensò allora a un piano: al terzo giorno del loro viaggio si fermarono in una locanda, cenarono bene con suo fratello, poi dissero al proprietario che non potevano pagare il conto e proposero di lasciargli il dipinto in cambio. Quando le persone fanno così, spesso riescono nel loro intento; l’alternativa, infatti, sarebbe stata quella di vedere quell’uomo finire in prigione, mentre un dipinto, beh, è pur sempre un dipinto, e c’è sempre la possibilità che si riveli “un asso nella manica”. Così il proprietario della locanda borbottò, ma accettò l’offerta. Appese il dipinto nella stanza migliore della locanda, proprio dove serviva i suoi clienti più abbienti.
Ecco come accadde: un giovane gentiluomo che era sceso in quella zona per fare una cavalcata, sebbene non conoscesse nessuna delle persone ricche del posto, vide un giorno quel dipinto e, non appena lo notò, esclamò ad alta voce in una lingua sconosciuta; tuttavia si trattenne immediatamente e disse semplicemente all’oste che gli era piaciuto molto quel dipinto e che gli avrebbe dato trenta scellini per acquistarlo.
L’oste, che aveva letto sui giornali di come immagini di estremo valore venissero vendute da sciocchi per pochi penny, dichiarò con fermezza che il suo prezzo era di venti sterline; allora il giovane signore se ne andò cupamente, e l’oste pensò di aver commesso un errore, rimanendo depresso per tre ore. Ma nella quarta ora fu di nuovo felice: il giovane signore tornò con venti sterline, non in banconote ma in oro, pagò subito e se ne portò via l’immagine. Nella quinta ora, l’oste si sentì di nuovo un po’ depresso, ma non quanto prima, perché gli venne in mente che il giovane signore doveva essere stato davvero desideroso di acquistare quell’immagine a quel prezzo; forse avrebbe potuto ottenere addirittura ventuno sterline se avesse insistito per ricevere le banconote in ghinee.
The young gentleman telegraphed to his father (who lived in Wimbledon but who did business in Bond Street) saying that he had got hold of a Van Tromp which looked like a study for the big “Eversley” Van Tromp in the Gallery, and he wanted to know what his father would give for it. His father telegraphed back inviting him to spend one whole night under the family roof. This the young man did, and, though it wrung the old father’s heart to have to do it, by the time he had seen the young gentleman’s find (or trouvaille as he called it) he had given his offspring a cheque for five hundred pounds. Whereupon the young gentleman left and went back to do some more riding, an exercise of which he was passionately fond, and to which he had trained several quiet horses.
The father wrote to a certain lord of his acquaintance who was very fond of Van Tromps, and offered him this replica or study, in some ways finer than the original, but he said it must be a matter for private negotiation; so he asked for an appointment, and the lord, who was a tall, red-faced man with a bluff manner, made an appointment for nine o’clock next morning, which was rather early for Bond Street. But money talks, and they met. The lord was very well dressed, and when he talked he folded his hands (which had gloves on them) over the knob of his stick and pressed his stick firmly upon the ground. It was a way he had. But it did not frighten the old gentleman who did business in Bond Street, and the long and short of it was that the lord did not get the picture until he had paid three thousand guineas — not pounds, mind you. For this sum the picture was to be sent round to the lord’s house, and so it was, and there it would have stayed but for a very curious accident. The lord had put the greater part of his money into a company which was developing the resources of the South Shetland Islands, and by some miscalculation or other the expense of this experiment proved larger than the revenues obtainable from it. His policy, as I need hardly tell you, was to hang on, and so he did, because in the long run the property must pay. And so it would if they could have gone on shelling out for ever, but they could not, and so the whole affair was wound up and the lord lost a great deal of money.
Under these circumstances he bethought him of the toiling millions who never see a good picture and who have no more vivid appetite than the hunger for good pictures. He therefore lent his collection of Van Tromps with the least possible delay to a public gallery, and for many years they hung there, while the lord lived in great anxiety, but with a sufficient income for his needs in the delightful scenery of the Pennines at some distance from a railway station, surrounded by his tenants. At last even these — the tenants, I mean — were not sufficient, and a gentleman in the Government who knew the value of Van Tromps proposed that these Van Tromps should be bought for the nation; but a lot of cranks made a frightful row, both in Parliament and out of it, so that the scheme would have fallen through had not one of the Van Tromps — to wit, that little copy of a corner which was obviously a replica of or a study for the best-known of the Van Tromps — been proclaimed false quite suddenly by a gentleman who doubted its authenticity; whereupon everybody said that it was not genuine except three people who really counted, and these included the gentleman who had recommended the purchase of the Van Tromps by the nation. So enormous was the row upon the matter that the picture reached the very pinnacle of fame, and an Australian then travelling in England was determined to get that Van Tromp for himself, and did.
This Australian was a very simple man, good and kind and childlike, and frightfully rich. When he had got the Van Tromp he carried it about with him, and at the country houses where he stopped he used to pull it out and show it to people. It happened that among other country houses he stopped once at the hunchback squire’s, whose name, as you will remember, was Mr. Hammer, and he showed him the Van Tromp one day after dinner.
Now Mr. Hammer was by this time an old man, and he had ceased to care much for the things of this world. He had suffered greatly, and he had begun to think about religion; also he had made a good deal of money in Egyptians (for all this was before the slump). And he was pretty well ashamed of his pastiches; so, one way and another, the seeing of that picture did not have the effect upon him which you might have expected; for you, the reader, have read this story in five minutes (if you have had the patience to get so far), but he, Mr. Hammer, had been changing and changing for years, and I tell you he did not care a dump what happened to the wretched thing. Only when the Australian, who was good and simple and kind and hearty, showed him the picture and asked him proudly to guess what he had given for it, then Mr. Hammer looked at him with a look in his eyes full of that not mortal sadness which accompanies irremediable despair.
“I do not know,” he answered gently and with a sob in his voice.
“I paid for that picture,” said the Australian, in the accent and language of his native clime, “no less a sum than £7500 … and I’d pay it again to-morrow!” Saying this, the Australian hit the table with the palm, of his hand in a manner so manly that an aged retainer who was putting coals upon the fire allowed the coal-scuttle to drop.
But Mr. Hammer, ruminating in his mind all the accidents and changes and adventures of human life, its complexity, its unfulfilled desires, its fading but not quite perishable ideals, well knowing how men are made happy and how unhappy, ventured on no reply. Two great tears gathered in his eyes, and he would have shed them, perhaps to be profusely followed by more — he was nearly breaking down — when he looked up and saw on the wall opposite him seven pastiches which he had made in the years gone by. There was a Titian and a George Morland, a Chardin, two cows after Cooper, and an impressionist picture after some Frenchman whose name he had forgotten.
“You like pictures?” he said to the Australian, the tears still standing in his eyes.
“I do!” said the Australian with conviction.
“Will you let me give you these?” said Mr. Hammer.
The Australian protested that such things could not be allowed, but he was a simple man, and at last he consented, for he was immensely pleased.
“It is an ungracious thing to make conditions,” said Mr. Hammer, “and I won’t make any, only I should be pleased if, in your island home….”
“I don’t live on an island,” said the Australian. Mr. Hammer remembered the map of Australia, with the water all round it, but he was too polite to argue.
“No, of course not,” he said; “you live on the mainland; I forgot. But anyhow, I should be so pleased if you would promise me to hang them all together, these pictures with your Van Tromp, all in a line! I really should be so pleased!”
“Why, certainly,” said the Australian, a little bewildered; “I will do so,
Mr. Hammer, if it can give you any pleasure.”
“The fact is,” said Mr. Hammer, in a breaking voice, “I had that picture once, and I intended it to hang side by side with these.”
It was in vain that the Australian, on hearing this, poured out self-reproaches, offered with an expansion of soul to restore it, and then more prudently attempted a negotiation. Mr. Hammer resolutely shook his head.
“I am an old man,” he said, “and I have no heirs; it is not for me to take, but to give, and if you will do what an old man begs of you, and accept what I offer; if you will do more and of your courtesy keep all these things together which were once familiar to me, it will be enough reward.”
The next day, therefore, the Australian sailed off to his distant continental home, carrying with him not only the Chardin, the Titian, the Cooper, the impressionist picture, and the rest, but also the Van Tromp. And three months after they all hung in a row in the great new copper room at Warra-Mugga. What happened to them later on, and how they were all sold together as “the Warra-Mugga Collection,” I will tell you when I have the time and you the patience. Farewell.
Il giovane gentiluomo telegrafò a suo padre (che abitava a Wimbledon ma che aveva i suoi affari in Bond Street) dicendo che si era procurato un Van Tromp il quale sembrava uno studio per il grande Van Tromp “Eversley” della Galleria, e voleva sapere quanto suo padre gli avrebbe dato per averlo. Il padre gli telegrafò in risposta invitandolo a passare un’intera notte sotto il tetto di famiglia. Il giovane lo fece, e, benché stringesse il cuore al vecchio padre doverlo fare, quando ebbe visto la scoperta del giovane gentiluomo (o trouvaille, come la chiamava lui) aveva già consegnato alla sua progenie un assegno di cinquecento sterline. Al che il giovane gentiluomo se ne andò e tornò a cavalcare un altro po’, esercizio del quale era appassionatamente amante, e al quale aveva addestrato parecchi cavalli tranquilli.
Il padre scrisse a un certo lord di sua conoscenza che andava pazzo per i Van Tromp, e gli offrì questa replica o studio, per certi versi più bello dell’originale, ma disse che doveva trattarsi di una trattativa privata; chiese dunque un appuntamento, e il lord, che era un uomo alto, dal viso rosso e dai modi bruschi, fissò un appuntamento per le nove del mattino seguente, il che era piuttosto presto per Bond Street. Ma il denaro parla, e si incontrarono. Il lord era vestito benissimo, e quando parlava incrociava le mani (che portavano i guanti) sul pomo del bastone e premeva il bastone saldamente contro terra. Era un suo modo di fare. Ma non spaventò il vecchio gentiluomo che trattava affari in Bond Street, e il succo della faccenda fu che il lord non ottenne il quadro finché non ebbe pagato tremila ghinee — non sterline, badate bene. Per questa somma il quadro doveva essere mandato a casa del lord, e così fu, e là sarebbe rimasto se non fosse stato per un caso assai curioso. Il lord aveva investito la maggior parte del suo denaro in una compagnia che stava sviluppando le risorse delle isole Shetland Meridionali, e per qualche errore di calcolo o altro le spese di questo esperimento si rivelarono maggiori delle entrate che se ne potevano ricavare. La sua politica, come è appena il caso di dirvi, era di tener duro, e così fece, perché alla lunga la proprietà doveva pur rendere. E così sarebbe stato se avessero potuto continuare a sborsare in eterno, ma non potevano, e così l’intera faccenda fu liquidata e il lord perse moltissimo denaro.
In queste circostanze gli tornarono in mente i milioni di lavoratori che non vedono mai un bel quadro e che non hanno appetito più vivo della fame di bei quadri. Prestò dunque con il minor indugio possibile la sua collezione di Van Tromp a una galleria pubblica, e per molti anni essi rimasero appesi là, mentre il lord viveva in grande ansia, ma con una rendita sufficiente ai suoi bisogni, nel delizioso paesaggio dei Pennini a una certa distanza da una stazione ferroviaria, circondato dai suoi affittuari. Alla fine nemmeno questi — gli affittuari, intendo — bastarono più, e un signore del Governo che conosceva il valore dei Van Tromp propose che questi Van Tromp fossero acquistati per la nazione; ma un mucchio di esaltati fece un baccano spaventoso, tanto in Parlamento quanto fuori, sicché il progetto sarebbe naufragato se uno dei Van Tromp — vale a dire quella piccola copia di un angolo che era palesemente una replica o uno studio per il più noto dei Van Tromp — non fosse stato proclamato falso all’improvviso da un signore che ne dubitava l’autenticità; al che tutti dissero che non era autentico, tranne tre persone che contavano davvero, e fra queste c’era il signore che aveva raccomandato l’acquisto dei Van Tromp da parte della nazione. Tanto enorme fu il chiasso sulla faccenda che il quadro raggiunse il culmine stesso della fama, e un australiano che allora viaggiava in Inghilterra si mise in testa di ottenere quel Van Tromp per sé, e ci riuscì.
Questo australiano era un uomo semplicissimo, buono e gentile e ingenuo come un bambino, e spaventosamente ricco. Quando ebbe ottenuto il Van Tromp se lo portava dietro dappertutto, e nelle case di campagna dove si fermava lo tirava fuori e lo mostrava alla gente. Accadde che, fra le altre case di campagna, si fermasse una volta da quel possidente gobbo il cui nome, come ricorderete, era il signor Hammer, e gli mostrò il Van Tromp un giorno dopo pranzo.
Ora, il signor Hammer era ormai un vecchio, e aveva smesso di curarsi molto delle cose di questo mondo. Aveva sofferto assai, e aveva cominciato a pensare alla religione; inoltre aveva fatto un bel po’ di denaro con i titoli egiziani (perché tutto questo avveniva prima del crollo). Ed era piuttosto vergognoso dei suoi pastiche; sicché, in un modo o nell’altro, la vista di quel quadro non ebbe su di lui l’effetto che vi sareste potuti aspettare; perché voi, lettori, avete letto questa storia in cinque minuti (se avete avuto la pazienza di arrivare fin qui), ma lui, il signor Hammer, era andato cambiando e cambiando per anni, e vi assicuro che non gliene importava un fico di quel che potesse accadere a quella disgraziata cosa. Solo quando l’australiano, che era buono e semplice e gentile e cordiale, gli mostrò il quadro e gli chiese con orgoglio di indovinare quanto l’avesse pagato, allora il signor Hammer lo guardò con negli occhi quello sguardo pieno di quella tristezza non mortale che accompagna la disperazione senza rimedio.
«Non lo so», rispose dolcemente e con un singhiozzo nella voce.
«Per quel quadro ho pagato», disse l’australiano, con l’accento e la lingua del suo paese natio, «non meno di £7500… e domani lo ripagherei ancora!» Nel dir questo, l’australiano batté sul tavolo col palmo della mano in un modo così virile che un vecchio domestico il quale stava mettendo carbone sul fuoco si lasciò cadere il secchio del carbone.
Ma il signor Hammer, rimuginando nella sua mente tutti gli accidenti e i mutamenti e le avventure della vita umana, la sua complessità, i suoi desideri inappagati, i suoi ideali che sbiadiscono ma non periscono del tutto, ben sapendo come gli uomini siano resi felici e come infelici, non si azzardò a rispondere. Due grosse lacrime gli si raccolsero negli occhi, e le avrebbe versate, forse seguite copiosamente da altre — stava quasi per crollare — quando alzò lo sguardo e vide sulla parete di fronte a sé sette pastiche che aveva fatto negli anni passati. C’erano un Tiziano e un George Morland, uno Chardin, due mucche alla maniera di Cooper e un quadro impressionista alla maniera di un qualche francese di cui aveva dimenticato il nome.
«Vi piacciono i quadri?» disse all’australiano, con le lacrime ancora negli occhi.
«Sì, moltissimo!» disse l’australiano con convinzione.
«Volete permettermi di regalarvi questi?» disse il signor Hammer.
L’australiano protestò che non si potevano accettare cose simili, ma era un uomo semplice, e alla fine acconsentì, perché ne fu immensamente compiaciuto.
«È scortese porre condizioni», disse il signor Hammer, «e io non ne porrò alcuna, solo mi farebbe piacere se, nella vostra casa sull’isola….»
«Io non vivo su un’isola», disse l’australiano. Il signor Hammer si ricordò della carta dell’Australia, con l’acqua tutt’intorno, ma era troppo educato per discutere.
«No, certo che no», disse; «voi vivete sulla terraferma; me n’ero dimenticato. Ma in ogni caso, sarei tanto contento se mi prometteste di appenderli tutti insieme, questi quadri con il vostro Van Tromp, tutti in fila! Ne sarei davvero tanto contento!»
«Ma certo», disse l’australiano, un po’ sconcertato; «lo farò,
signor Hammer, se questo può darvi qualche piacere.»
«Il fatto è», disse il signor Hammer, con voce rotta, «che quel quadro un tempo l’ho avuto io, e volevo che fosse appeso fianco a fianco con questi.»
Fu invano che l’australiano, udendo ciò, si profuse in rimproveri verso se stesso, offrì con slancio d’animo di restituirlo, e poi, più prudentemente, tentò una trattativa. Il signor Hammer scosse risolutamente il capo.
«Sono un vecchio», disse, «e non ho eredi; non tocca a me prendere, ma dare, e se farete ciò che un vecchio vi supplica di fare, e accetterete ciò che vi offro; se farete di più e per vostra cortesia terrete unite tutte queste cose che un tempo mi furono familiari, sarà ricompensa sufficiente.»
Il giorno dopo, dunque, l’australiano salpò verso la sua lontana casa continentale, portando con sé non solo lo Chardin, il Tiziano, il Cooper, il quadro impressionista e il resto, ma anche il Van Tromp. E tre mesi dopo erano tutti appesi in fila nella grande sala nuova di rame a Warra-Mugga. Che cosa ne fu di loro in seguito, e come furono venduti tutti insieme come “la Collezione Warra-Mugga”, ve lo racconterò quando io avrò tempo e voi pazienza. Addio.
HIS CHARACTER
A CERTAIN MERCHANT in the City of London, having retired from business, purchased for himself a private house upon the heights of Hampstead and proposed to devote his remaining years to the education and the establishment in life of his only son.
When this youth (whose name was George) had arrived at the age of nineteen his father spoke to him after dinner upon his birthday with regard to the necessity of choosing a profession. He pointed out to him the advantages of a commercial career, and notably of that form of useful industry which is known as banking, showing how in that trade a profit was to be made by lending the money of one man to another, and often of a man’s own money to himself, without engaging one’s own savings or fortune.
George, to whom such matters were unfamiliar, listened attentively, and it seemed to him with every word that dropped from his father that a wider and wider horizon of material comfort and worldly grandeur was spreading out before him. He had hitherto had no idea that such great rewards were attached to services so slight in themselves, and certainly so valueless to the community. The career sketched out for him by his father appealed to him most strongly, and when that gentleman had completed his advice he assured him that he would follow it in every particular.
George’s father was overjoyed to find his son so reasonable. He sat down at once to write the note which he had planned, to an old friend and connection by marriage, Mr. Repton, of Repton and Greening; he posted it that night and bade the lad prepare for the solemnity of a private interview with the head of the firm upon the morrow.
Before George left the house next morning his father laid before him, with the pomp which so great an occasion demanded, certain rules of conduct which should guide not only his entry into life but his whole conduct throughout its course. He emphasized the value of self-respect, of a decent carriage, of discretion, of continuous and tenacious habits of industry, of promptitude, and so forth; when, urged by I know not what demon whose pleasure it is ever to disturb the best plans of men, the old gentleman had the folly to add the following words as he rose to his feet and laid his hand heavily upon his son’s shoulder:
“Above all things, George, tell the truth. I was young and now am old. I have seen many men fail, some few succeed; and the best advice I can give to my dear only son is that on all occasions he should fearlessly and manfully tell the truth without regard of consequence. Believe me, it is not only the whole root of character, but the best basis for a successful business career even today.”
Having so spoken, the old man, more moved than he cared to show, went upstairs to read his newspaper, and George, beautifully dressed, went out by the front door towards the Tube, pondering very deeply the words his father had just used.
I cannot deny that the impression they produced upon him was extraordinary — far more vivid than men of mature years can easily conceive. It is often so in early youth when we listen to the voice of authority; some particular chance phrase will have an unmeasured effect upon one. A worn tag and platitude solemnly spoken, and at a critical moment, may change the whole of a career. And so it was with George, as you will shortly perceive. For as he rumbled along in the Tube his father’s words became a veritable obsession within him: he saw their value ramifying in a multitude of directions, he perceived the strength and accuracy of them in a hundred aspects. He knew well that the interview he was approaching was one in which this virtue of truth might be severely tested, but he gloried in the opportunity, and he came out of the Tube into the fresh air within a step of Mr. Repton’s office with set lips and his young temper braced for the ordeal.
When he got to the office there was Mr. Repton, a kindly old gentleman, wearing large spectacles, and in general appearance one of those genial types from which our caricaturists have constructed the national figure of John Bull. It was a pleasure to be in the presence of so honest a man, and in spite of George’s extreme nervousness he felt a certain security in such company. Moreover, Mr. Repton smiled paternally at him before putting to him the few questions which the occasion demanded. He held George’s father’s letter between two fingers of his right hand, moving it gently in the air as he addressed the lad:
“I am very glad to see you, George,” he said, “in this old office. I’ve seen you here before, Chrm! as you know, but not on such important business, Chrm!” He laughed genially. “So you want to come and learn your trade with us, do you? You’re punctual I hope, Chrm?” he added, his honest eyes full of good nature and jest.
George looked at him in a rather gloomy manner, hesitated a moment, and then, under the influence of an obvious effort, said in a choking voice, “No, Mr. Repton, I’m not.”
“Hey, what?” said Mr. Repton, puzzled and a little annoyed at the young man’s manner.
“I was saying, Mr. Repton, that I am not punctual. I have dreamy fits which sometimes make me completely forget an appointment. And I have a silly habit of cutting things too fine, which makes me miss trains and things, I think I ought to tell you while I am about it, but I simply cannot get up early in the morning. There are days when I manage to do so under the excitement of a coming journey or for some other form of pleasure, but as a rule I postpone my rising until the very latest possible moment.”
George having thus delivered himself closed his lips and was silent.
“Humph!” said Mr. Repton. It was not what the boy had said so much as the impression of oddness which affected that worthy man. He did not like it, and he was not quite sure of his ground. He was about to put another question, when George volunteered a further statement:
“I don’t drink,” he said, “and at my age it is not easy to understand what the vice of continual drunkenness may be, but I shouldn’t wonder if that would be my temptation later on, and it is only fair to tell you that, young as I am, I have twice grossly exceeded in wine; on one occasion, not a year ago, the servants at a house where I was stopping carried me to bed.”
“They did?” said Mr. Repton drily.
“Yes,” said George, “they did.” Then there was a silence for a space of at least three minutes.
“My dear young man,” said Mr. Repton, rising, “do you feel any aptitude for a City career?”
“None,” said George decisively.
“Pray,” said Mr. Repton (who had grown-up children of his own and could not help speaking with a touch of sarcasm — he thought it good for boys in the lunatic stage), “pray,” said he, looking quizzically down at the unhappy but firm-minded George as he sat there in his chair, “is there any form of work for which you do feel an aptitude?”
“Yes, certainly,” said George confidently.
“And what is that?” said Mr. Repton, his smile beginning again.
“The drama,” said George without hesitation, “the poetic drama. I ought to tell you that I have received no encouragement from those who are the best critics of this art, though I have submitted my work to many since I left school. Some have said that my work was commonplace, others that it was imitative; all have agreed that it was dull, and they have unanimously urged me to abandon every thought of such composition. Nevertheless I am convinced that I have the highest possible talents not only in this department of letters but in all.”
“You believe yourself,” said Mr. Repton, with a touch of severity, “to be an exceptional young man?”
George nodded. “I do,” he said, “quite exceptional. I should have used a stronger term had I been speaking of the matter myself. I think I have genius, or, rather, I am sure I have; and, what is more, genius of a very high order.”
“Well,” said Mr. Repton, sighing, “I don’t think we shall get any forrader. Have you been working much lately?” he asked anxiously— “examinations or anything?”
“No,” said George quietly. “I always feel like this.”
“Indeed!” said Mr. Repton, who was now convinced that the poor boy had intended no discourtesy. “Well, I wonder whether you would mind taking back a note to your father?”
“Not at all,” said George courteously.
Mr. Repton in his turn wrote a short letter, in which he begged George’s father not to take offence at an old friend’s advice, recalled to his memory the long and faithful friendship between them, pointed out that outsiders could often see things which members of a family could not, and wound up by begging George’s father to give George a good holiday. “Not alone,” he concluded; “I don’t think that would be quite safe, but in company with some really trustworthy man a little older than himself, who won’t get on his nerves and yet will know how to look after him. He must get right away for some weeks,” added the kind old man, “and after that I should advise you to keep him at home and let him have some gentle occupation. Don’t encourage him in writing. I think he would take kindly to gardening. But I won’t write any more: I will come and see you about it.”
Bearing that missive back did George reach his home…. All this passed in the year 1895, and that is why George is to-day one of the best electrical engineers in the country, instead of being a banker; and that shows how good always comes, one way or another, of telling the truth.
Il suo carattere
Un certo mercante della Città di Londra, essendosi ritirato dall’attività commerciale, acquistò per sé una casa privata sulle colline di Hampstead e decise di dedicare gli anni che gli rimanevano all’educazione e al sostegno nella vita quotidiana del proprio unico figlio.
Quando questo giovane (il cui nome era George) raggiunse i diciannove anni, suo padre gli parlò dopo cena, nel giorno del suo compleanno, riguardo alla necessità di scegliere una professione. Gli indicò i vantaggi di una carriera commerciale, in particolare quelli legati a quella forma di attività utile conosciuta come banca, spiegandogli come in quel settore fosse possibile ottenere profitti prestando i soldi di una persona a un’altra, e spesso anche i propri soldi a se stessi, senza dover utilizzare i propri risparmi o la propria fortuna.
George, a cui tali argomenti erano sconosciuti, ascoltava attentamente; ad ogni parola pronunciata dal padre gli sembrava che si stesse aprendo davanti a lui un orizzonte sempre più ampio di comodità materiale e grandezza mondana. Fino ad allora non aveva idea che servizi così insignificanti, e certamente privi di qualsiasi valore per la comunità, potessero portare a ricompense così grandi. La carriera che il padre gli aveva descritto lo attirava particolarmente; quando quell’uomo ebbe terminato i suoi consigli, George gli assicurò che li avrebbe seguiti in ogni dettaglio.
Il padre di George fu estremamente felice di scoprire che suo figlio fosse così ragionevole. Si sedette immediatamente per scrivere la lettera che aveva pianificato di inviare a un vecchio amico e conoscente per matrimonio, il signor Repton di Repton and Greening; la spedì quella stessa sera e ordinò al ragazzo di prepararsi alla solenne riunione privata prevista per il giorno seguente con il capo dell’azienda.
Prima che George lasciasse la casa il giorno seguente, suo padre gli presentò, con tutta la solennità richiesta da un’occasione del genere, alcune regole di condotta che avrebbero dovuto guidarlo non solo all’inizio della sua vita, ma in tutto il corso della stessa. Sottolineò l’importanza del rispetto di sé, di un comportamento decoroso, della discrezione, dell’abitudine costante e tenace al lavoro, della prontezza, e così via; quando, spinto chissà da quale “demone” che ama sempre disturbare i migliori piani delle persone, il vecchio signore ebbe la follia di aggiungere le seguenti parole mentre si alzava in piedi e posava con forza una mano sulla spalla di suo figlio.
“Soprattutto, George, devi dire sempre la verità. Ero giovane una volta e ora sono vecchio; ho visto molti uomini fallire, alcuni riuscire. Il miglior consiglio che posso darti, mio caro unico figlio, è di dire sempre la verità, senza paura e con coraggio, indipendentemente dalle conseguenze. Credimi: non solo è alla base del carattere, ma rappresenta anche il fondamento più solido per una carriera professionale di successo, anche oggi.”
Dopo aver detto queste parole, l’uomo anziano, più commosso di quanto volesse ammettere, salì al piano di sopra per leggere il giornale; George, vestito con cura, uscì dalla porta d’ingresso diretti alla stazione della metropolitana, riflettendo profondamente sulle parole appena pronunciate da suo padre.
Non posso negare che l’impressione che ebbero su di lui fosse straordinaria: molto più vivida di quanto gli uomini maturi possano facilmente immaginare. Spesso accade così nella giovinezza, quando ascoltiamo la voce dell’autorità; una frase casuale può avere un effetto incommensurabile su di noi. Un semplice cartellino logoro pronunciato con solennità, in un momento critico, può cambiare completamente il corso della nostra vita. Ed è stato proprio così per George, come presto scoprirete. Mentre viaggiava nella metropolitana, le parole di suo padre divennero una vera e propria ossessione per lui: ne percepiva il valore in molteplici aspetti, ne riconosceva la forza e l’accuratezza sotto centinaia di prospettive. Sapeva bene che l’intervista a cui stava per affrontarsi avrebbe messo a dura prova questa virtù della verità, ma si gloriava dell’opportunità offertagli; uscì dalla metropolitana e, con le labbra serrate e il giovane spirito pronto ad affrontare la prova, si diresse verso l’ufficio del signor Repton.
Quando arrivò in ufficio, c’era il signor Repton, un gentile vecchio signore con grandi occhiali; dall’aspetto generale, era uno di quei tipi cordiali su cui i nostri caricaturisti hanno costruito l’immagine nazionale di John Bull. Era un piacere trovarsi in compagnia di una persona così onesta, e nonostante la grande nervosità di George, si sentiva al sicuro in sua presenza. Inoltre, il signor Repton gli sorrise con affetto prima di porgergli le poche domande che l’occasione richiedeva. Teneva la lettera del padre di George tra due dita della mano destra, muovendola dolcemente nell’aria mentre parlava al ragazzo.
“Sono molto felice di vederti, George,” disse, “in questo vecchio ufficio. Ti ho già visto qui in passato, sai, ma non per affari così importanti!” Rise cordialmente. “Quindi vuoi venire a imparare il tuo mestiere con noi, giusto? Spero tu sia puntuale, eh?” aggiunse, i suoi occhi onesti pieni di gentilezza e scherzo.
George lo guardò con un’espressione piuttosto cupa, esitò per un momento, e poi, con evidente sforzo, disse con voce rauca: “No, signor Repton, non lo sono.”
“Ehi, cosa?” disse il signor Repton, perplesso e un po’ infastidito dal comportamento di quel giovane.
“Stavo dicendo, signor Repton, che non sono puntuale. A volte ho momenti di distrazione che mi fanno completamente dimenticare un appuntamento. Inoltre, ho l’abitudine stupida di tagliare le cose troppo finemente, il che mi fa perdere treni e altre cose. Penso che dovrei dirvelo, ma semplicemente non riesco ad alzarmi presto la mattina. Ci sono giorni in cui ci riesco, per l’emozione di un viaggio imminente o per qualche altro motivo piacevole, ma di solito rimando a svegliarmi fino all’ultimo momento possibile.”
Dopo essersi espresso in questo modo, George chiuse le labbra e rimase in silenzio.
“Hmph!”, disse il signor Repton. Non era tanto ciò che il ragazzo aveva detto ad interessarlo, quanto piuttosto l’impressione di stranezza che quell’affermazione gli aveva lasciato. Non gli piaceva affatto, e non era del tutto sicuro delle sue conclusioni. Stava per porre un’altra domanda, quando George si offrì volontario per fornire ulteriori spiegazioni:
“Non bevo,” disse, “e alla mia età non è facile capire quali conseguenze possa avere il vizio dell’ubriachezza continua. Ma non dovrei meravigliarmi se in futuro questo potesse diventare una tentazione per me. È giusto dirvi che, anche se sono giovane, ho già due volte esagerato con il vino; in un’occasione, meno di un anno fa, i servitori di una casa dove mi ero fermato dovettero portarmi a letto.”
“Hanno davvero fatto così?”, disse il signor Repton in tono secco.
“Sì,” disse George, “lo fecero davvero.” Poi calò il silenzio per almeno tre minuti.
“Mio caro giovane,” disse il signor Repton alzandosi, “hai qualche predisposizione per una carriera in città?”
“Nessuno,” disse George con decisione.
“Prega,” disse il signor Repton (che aveva figli cresciuti e non poteva fare a meno di parlare con un certo sarcasmo; pensava che fosse utile per i ragazzi in quella fase “folle”), “prega,” ripeté, guardando con curiosità George, quel ragazzo scontento ma deciso, mentre sedeva lì sulla sua sedia, “esiste qualche tipo di lavoro per cui tu ti senta portato?”
“Sì, certamente,” disse George con fiducia.
“E cos’è questo?” disse il signor Repton, con un sorriso che gli riapparve sul viso.
“Il dramma,” disse George senza esitazione, “il dramma poetico. Devo dirvi che non ho ricevuto alcun incoraggiamento da parte di coloro che sono i migliori critici di quest’arte, anche se ho presentato le mie opere a molti da quando ho lasciato la scuola. Alcuni hanno detto che le mie opere erano banali, altri che erano imitative; tutti hanno concordato sul fatto che fossero noiose e mi hanno unanimemente esortato ad abbandonare qualsiasi idea di scrivere in questo genere. Tuttavia sono convinto di possedere i talenti più elevati non solo in questo campo letterario, ma in tutti.”
“Pensi davvero di essere un giovane eccezionale?” disse il signor Repton con un tono leggermente severo.
George annuì. “Sì,” disse, “davvero eccezionale. Avrei dovuto usare un termine più forte se fossi stato io a parlare di questa cosa. Penso di avere del genio, anzi, ne sono sicuro; e per di più, genio di un livello molto alto.”
“Beh,” disse il signor Repton sospirando, “non credo che riusciremo a trovare nessun traditore. Hai lavorato molto ultimamente?”, chiese con ansia. “Esami o qualcos’altro del genere?”
“No”, disse George in silenzio. “Mi sento sempre così”.
“Certamente!” disse il signor Repton, ormai convinto che quel povero ragazzo non avesse inteso essere scortese. “Beh, mi chiedo se vi dispiacerebbe portare indietro una nota per vostro padre, ”
“Assolutamente no,” disse George con cortesia.
A sua volta, il signor Repton scrisse una breve lettera nella quale pregava il padre di George di non offendersi per il consiglio di un vecchio amico, ricordava la lunga e fedele amicizia che li legava, sottolineava che gli estranei spesso riescono a vedere cose che i membri di una famiglia non notano, e concludeva chiedendo al padre di George di far trascorrere a George delle buone vacanze. “Non da solo”, aggiunse; “non credo che sia del tutto sicuro, ma in compagnia di un uomo davvero affidabile, un po’ più anziano di lui, che non lo infastidisca e sappia come prendersi cura di lui. Deve partire subito per alcune settimane”, proseguì il gentile vecchio, “e dopo potreste farlo rimanere a >casa e dargli qualcosa da fare in modo tranquillo. Non incoraggiatelo a scrivere; penso che gli piacerebbe molto coltivare la terra. Ma non scriverò più: verrò a parlarvene di persona.”
Tornato a casa con quella lettera, George raggiunse finalmente il suo casa. Tutto ciò accadde nel 1895; ed è per questo che oggi George è uno dei migliori ingegneri elettrici del paese, invece di essere un banchiere. Questo dimostra come dire la verità, in un modo o nell’altro, porti sempre a buoni risultati.
ON THRUPPENNY BITS
PHILIP, KING OF Macedon, destroyer of the liberties of Greece, and father to Alexander who tamed the horse Bucephalus, called for the tutor of that lad, one Aristotle (surnamed the Teacher of the Human Race), to propound to him a question that had greatly troubled him; for in counting out his money (which was his habit upon a washing day, when the Queen’s appetite for afternoon tea and honey had rid him of her presence) he discovered mixed with his treasure such an intolerable number of thruppenny bits as very nearly drove him to despair.
On this account King Philip of Macedon, destroyer of the liberties of Greece, sent for Aristotle, his hanger-on, as one capable of answering any question whatsoever, and said to him (when he had entered with a profound obeisance):
“Come, Aristotle, answer me straight; what is the use of a thruppenny bit?”
“Dread sire,” said Aristotle, standing in his presence with respect, “the thruppenny bit is not to be despised. Men famous in no way for their style, nor even for their learning, have maintained life by inscribing within its narrow boundaries the Lord’s Prayer, the Creed, and the Ten Commandments, while others have used it as a comparison in the classes of astronomy to illustrate the angle subtended by certain of the orbs of heaven. The moon, whose waxing and waning is doubtless familiar to Your Majesty, is indeed but just hidden by a thruppenny bit held between the finger and the thumb of the observer extended at the full length of any normal human arm.”
“Go on,” said King Philip, with some irritation; “go on; go on!”
“The thruppenny bit, Your Majesty, illustrates, as does no other coin, the wisdom and the aptness of the duodecimal system to which the Macedonians have so wisely clung (in common with the people of Scythia and of Thrace, and the dumb animals) while the too brilliant Hellenes ran wild in the false simplicity of the decimal system. The number twelve, Your Majesty….”
“Yes, yes, I know,” said King Philip impatiently, “I have heard it a thousand times! It has already persuaded me to abandon the duodecimal method and to consign to the severest tortures any one who mentions it in my presence again. My ten fingers are good enough for me. Go on, go on!”
“Sovran Lord!” continued Aristotle, “the thruppenny bit has further been proved in a thousand ways an adjuvator and prime helper of the Gods. For many a man too niggardly to give sixpence, and too proud to give a copper, has dropped this coin among the offerings at the Temple, and it is related of a clergyman in Armagh (a town of which Your Majesty has perhaps never heard) that he would frequently address his congregation from the rails of the altar, pointing out the excessive number of thruppenny bits which had been offered for the sustenance of the hierarchy, threatening to summon before him known culprits, and to return to them the insufficient oblation. Again, the thruppenny bit most powerfully disciplines the soul of man, for it tries the temper as does no other coin, being small, thin, wayward, given to hiding, and very often useless when it is discovered. Learn also, King of Macedon, that the thruppenny bit is of value in ritual phrases, and particularly so in objurgations and the calling down of curses, and in the settlement of evil upon enemies, and in the final expression of contempt. For to compare some worthless thing to a farthing, to a penny, or to tuppence, has no vigour left in it, and it has long been thought ridiculous even among provincials; a threadbare, worn, and worthless sort of sneer; but the thruppenny bit has a sound about it very valuable to one who would insist upon his superiority. Thus were some rebel or some demagogue of Athens (for example) to venture upon the criticism of Your Majesty’s excursions into philosophy, in order to bring those august theses into contempt, his argument would never find emphasis or value unless he were to terminate its last phrase by a snap of the fingers and the mention of a thruppenny bit.
“King Philip of Macedon, most prudent of men, learn further that a thruppenny bit, which to the foolish will often seem a mere expenditure of threepence, to the wise may represent a saving of that sum. For how many occasions are there not in which the inconsequent and lavish fool, the spendthrift, the young heir, the commander of cavalry, the empty, gilded boy, will give a sixpence to a messenger where a thruppenny bit would have done as well? For silver is the craving of the poor, not in its amount, but in its nature, for nature and number are indeed two things, the one on the one hand….”
“Oh, I know all about that,” said King Philip; “I did not send for you to get you off upon those rails, which have nothing whatever to do with thruppenny bits. Be concrete, I pray you, good Aristotle,” he continued, and yawned. “Stick to things as they are, and do not make me remind you how once you said that men had thirty-six, women only thirty-four, teeth. Do not wander in the void.”
“Arbiter of Hellas,” said Aristotle gravely, when the King had finished his tirade, “the thruppenny bit has not only all that character of usefulness which I have argued in it from the end it is designed to serve, but one may also perceive this virtue in it in another way, which is by observation. For you will remember how when we were all boys the fourpenny bit of accursed memory still lingered, and how as against it the thruppenny bit has conquered. Which is, indeed, a parable taken from nature, showing that whatever survives is destined to survive, for that is indeed in a way, as you may say, the end of survival.”
“Precisely,” said King Philip, frowning intellectually; “I follow you.
I have heard many talk in this manner, but none talk as well as you do.
Continue, good Aristotle, continue.”
“Your Majesty, the matter needs but little exposition, though it contains the very marrow of truth,” said the philosopher, holding up in a menacing way the five fingers of his left hand and ticking them off with the forefinger of his right. “For it is first useful, second beautiful, third valuable, fourth magnificent, and, fifthly, consonant to its nature.”
“Quite true,” said King Philip, following carefully every word that fell from the wise man’s lips, for he could now easily understand.
“Very well then, sire,” said Aristotle in a livelier tone, charmed to have captivated the attention of his Sovereign. “I was saying that which survives is proved worthy of survival, as of a man and a shark, or of Athens and Macedonia, or in many other ways. Now the thruppenny bit, having survived to our own time, has so proved itself in that test, and upon this all men of science are agreed.
“Then, also, King Philip, consider how the thruppenny bit in another and actual way, not of pure reason but, if I may say so, in a material manner, commends itself: for is it not true that whereas all other nations whatsoever, being by nature servile, will use a nickel piece or some other denomination for whatever is small but is not of bronze, the Macedonians, being designed by the Gods for the command of all the human race, have very tenaciously clung to the thruppenny bit through good and through evil repute, and have even under the sternest penalties enforced it upon their conquered subjects? For when Your Majesty discovered (if you will remember) that the people of Euboea, in manifest contempt of your Crown, paid back into Your Majesty’s treasury all their taxes in the shape of thruppenny bits….”
At this moment King Philip gave a loud shout, uttering in Greek the word
“Eureka,” which signifies (to those who drop their aitches) “I’ve got it.”
“Got what?” said the philosopher, startled into common diction by the unexpected interjection of the despot.
“Get out!” said King Philip. “Do you suppose that any rambling Don is going to take up my time when by a sheer accident his verbosity has started me on a true scent? Out, Aristotle, out! Or, stay, take this note with you to the Captain of the Guard” — and King Philip hastily scribbled upon a parchment an order for the immediate execution of the whole of the inhabitants of Euboea, saving such as could redeem themselves at the price of ten drachmae, the said sum upon no account whatsoever to be paid in coin containing so much as one thruppenny bit.
But the offended philosopher had departed, and being well wound up could not, any more than any other member of the academies, cease from spouting; so that King Philip was intolerably aggravated to hear him as he waddled down the Palace stairs still declaiming in a loud tone:
“And, sixteenthly, the thruppenny bit has about it this noble quality, that it represents an aliquot part of that sum which is paid to me daily from the Royal Treasury in silver, a metal upon which we have always insisted. And, seventeenthly….”
But King Philip banged the door.
Pezzetti di Thruppenny
Filippo, re di Macedonia, distruttore delle libertà della Grecia e padre di Alessandro che domò il cavallo Bucefalo, chiamò il precettore di quel ragazzo, Aristotele (detto l’Insegnante dell’Umanità), affinché gli ponesse una domanda che lo turbava molto; infatti, contando i suoi soldi – abitudine che aveva ogni giorno di bucato, quando l’appetito della regina per il tè pomeridiano e il miele la faceva assentarsi da casa – scoprì che nel suo tesoro c’erano un numero insopportabile di monete da tre penny, tanto da rischiare davvero il dispero.
Per questo motivo, il re Filippo di Macedonia, distruttore delle libertà della Grecia, chiamò Aristotele, il suo seguace fedele, ritenendolo capace di rispondere a qualsiasi domanda, e gli disse (dopo che questi era entrato con profonda umiltà):
“Vieni, Aristotele, rispondimi chiaramente: a cosa serve una moneta da trenta penny?”
“Terribile sire,” disse Aristotele, stando davanti a lui con rispetto, “il pezzo da trenta penny non deve essere disprezzato. Uomini che in nessun modo si distinguevano per il loro stile, né tantomeno per la loro erudizione, sono riusciti a guadagnarsi da vivere scrivendo all’interno dei suoi limiti ristretti il Padre Nostro, il Credo e i Dieci Comandamenti; altri, invece, l’hanno utilizzato come esempio nelle lezioni di astronomia per spiegare l’angolo formato da alcune sfere celesti. La luna, la cui fase crescente e decrescente è senza dubbio nota a Vostra Maestà, in realtà non è altro che un pezzo da trenta penny tenuto tra il dito indice e il pollice dell’osservatore, con il braccio disteso nella sua lunghezza normale.”
“Continua,” disse Re Filippo, con un certo fastidio; “continua, continua!”
“La moneta da trenta penny, Vostra Maestà, illustra, meglio di qualsiasi altra, la saggezza e l’adeguatezza del sistema duodecimale a cui i Macedoni si sono attenuti con tanta prudenza (insieme ai popoli della Scizia e della Tracia, nonché agli animali silenziosi), mentre gli eccessivamente presuntuosi Greci si sono lasciati guidare dall’illusoria semplicità del sistema decimale. Il numero dodici, Vostra Maestà, ”
“Sì, sì, lo so,” disse il re Filippo con impazienza, “l’ho sentito mille volte! Questo argomento mi ha già convinto ad abbandonare il sistema duodecimale e a infliggere le pene più severe a chiunque lo menzioni di nuovo davanti a me. I miei dieci dita sono più che sufficienti per i miei scopi. Continua, continua!”
“ Sovrano Signore! ” continuò Aristotele, “ il penny da trenta penny è stato dimostrato in mille modi come un ausiliario e un prezioso aiuto degli Dei. Molti uomini, troppo avari per dare sei pence o troppo orgogliosi per dare una moneta di rame, gettano queste monete tra gli offerti del Tempio; si racconta anche di un prete ad Armagh (una città di cui Vostra Maestà forse non ha mai sentito parlare) che spesso si rivolgeva alla sua congregazione dall’altare, indicando il numero eccessivo di penny da trenta penny offerti per il sostentamento della gerarchia, minacciando di chiamare davanti a sé i colpevoli e di restituire loro gli offerti insufficienti. Inoltre, il penny da trenta penny disciplina con grande efficacia l’anima umana: nessun’altra moneta mette alla prova il carattere delle persone come questa, essendo piccola, sottile, imprevedibile, propensa a nascondersi e spesso inutile quando viene scoperta. Imparate anche voi, Re di Macedonia, che il penny da trenta penny ha un grande valore nelle formule rituali, soprattutto nelle maledizioni e nell’invocazione del male sugli avversari, nonché nell’esprimere apertamente disprezzo per qualcuno. Infatti, paragonare qualcosa di inutile a un farthing, a una moneta da un penny o da venti penny priva completamente di forza; tale modo di esprimersi è da tempo ritenuto ridicolo anche tra la gente comune. Ma il penny da trenta penny ha un suono molto efficace per chi desidera sottolineare la propria superiorità. Immaginate, ad esempio, che qualche ribelle o demagogo di Atene osasse criticare le vostre riflessioni filosofiche al fine di denigrarle. Il suo argomento non avrebbe alcun peso se non terminasse con un gesto delle dita e la menzione del penny da trenta penny.”
“Re Filippo di Macedonia, l’uomo più saggio tra tutti, impara ancora una cosa: un penny e mezzo, che per gli sciocchi può sembrare soltanto una spesa di tre pence, per il saggio potrebbe rappresentare invece un risparmio di quella stessa somma. Quante occasioni ci sono, infatti, in cui lo sciocco spendaccione, il giovane erede, il comandante della cavalleria, daranno sei pence a un messaggero, quando con un penny e mezzo si sarebbe ottenuto lo stesso risultato? Il denaro d’argento, infatti, è desiderato dai poveri non per la sua quantità, ma per la sua natura stessa; poiché natura e quantità sono due cose distinte, ”
“Oh, so io so tutto su questo,” disse Re Filippo; “non vi ho chiamato per farvi allontanare da quelle discussioni che non hanno alcuna attinenza con le monete da trenta penny. Per favore, siate concreti, caro Aristotele,” continuò, sbadigliando. “Rimanete attaccati ai fatti reali e non fatemi ricordare come una volta abbiate detto che gli uomini hanno trentasei denti, mentre le donne ne hanno soltanto trentaquattro. Non vagate nel vuoto.”
“Arbitro di Grecia,” disse Aristotele con gravità, quando il re ebbe terminato la sua tirata, “la moneta da trenta penny non possiede soltanto quella utilità di cui ho parlato in base allo scopo per cui è stata creata, ma si può percepire questa stessa qualità anche in un altro modo, osservandola direttamente. Ricorderete infatti come, quando eravamo tutti bambini, la moneta da quattro penny continuasse a essere utilizzata, mentre quella da trenta penny ne ha preso il posto. Questo è davvero un esempio tratto dalla natura: ciò che sopravvive è destinato a sopravvivere, perché in un certo senso, si potrebbe dire, proprio questo rappresenta lo scopo stesso della sopravvivenza.”
“Esattamente,” disse Re Filippo, aggrottando la fronte in segno di riflessione; “Capisco ciò che intendi.”
Ho sentito molte persone parlare in questo modo, ma nessuno lo fa meglio di te.
“Continua, bravo Aristotele, continua.”
“Maestà, questa questione richiede ben poco spiegamento, anche se contiene l’essenza stessa della verità,” disse il filosofo, sollevando in modo minaccioso i cinque dita della sua mano sinistra e contandoli con il dito indice della destra. “Perché è prima di tutto utile, poi bello, quindi prezioso, in seguito magnifico, e infine conforme alla sua natura.”
“Assolutamente vero,” disse Re Filippo, ascoltando attentamente ogni parola che usciva dalle labbra del saggio, perché ora riusciva a comprenderle facilmente.
“Molto bene allora, mio signore,” disse Aristotele con tono più vivace, compiaciuto di aver catturato l’attenzione del proprio Sovrano. “Stavo dicendo che ciò che sopravvive dimostra di essere degno di sopravvivere, sia che si tratti di un uomo o di uno squalo, di Atene o della Macedonia, o in molti altri casi. Ora, la moneta da trenta penny, essendo sopravvissuta fino ai nostri tempi, ha dimostrato di essere all’altezza di questa prova, e su questo tutti gli scienziati sono d’accordo.”
“Allora, anche Re Filippo, considerate come il pezzo da trenta dracme, in un altro modo reale e concreto – non per pura ragione, ma, se posso dirlo così, in modo materiale – si distingua dagli altri: non è forse vero che, mentre tutte le altre nazioni, essendo per natura schiave, utilizzano monete di minor valore o altre denominazioni per ciò che è piccolo e non di bronzo, i Macedoni, essendo stati destinati dagli Dei a guidare tutta l’umanità, si sono attaccati con tenacia al pezzo da trenta dracme, sia nella buona che nella cattiva reputazione, e lo hanno addirittura imposto ai loro sudditi conquistati con le punizioni più severe? Quando Vostra Maestà scoprì – se vi ricordate – che il popolo di Eubea, in palese disprezzo per la vostra corona, restituiva tutte le tasse nel formato dei pezzi da trenta dracme al vostro tesoro, ”
In quel momento, Re Filippo gridò ad alta voce, pronunciando la parola in greco…
“Eureka”, che significa (“per coloro che si liberano dei loro ‘ache’”) “L’ho trovato!”.
“Hai capito cosa intendo?” disse il filosofo, sorpreso dallo strano intervento del despota che lo costrinse a ricorrere al linguaggio comune.
“Vattene!” disse Re Filippo. “Pensi davvero che qualche Don eccentrico possa rubarmi il mio tempo, quando per pura coincidenza la sua prolissità mi ha fatto imboccare la strada giusta? Vattene, Aristotele. O aspetta: porta questa nota al Capitano della Guardia.” E Re Filippo scrisse in fretta su un rotolo di pergamena l’ordine di eseguire immediatamente tutti gli abitanti di Eubea, salvo coloro che potessero salvare se stessi pagando dieci dracme. E precisò che tale somma non doveva essere pagata in monete contenenti anche solo un singolo “thruppenny bit”.
Ma il filosofo offeso se n’era già andato, e essendo molto arrabbiato, non poteva, come nessun altro membro delle accademie, smettere di parlare ad alta voce; così re Filippo si irritò terribilmente nel sentirlo barcollare giù per le scale del palazzo, continuando a declamare ad alta voce.
“E, sedicesimamente, la moneta da trenta penny possiede questa nobile qualità: rappresenta infatti una frazione di quella somma che ogni giorno mi viene pagata dalla Tesoreria Reale in argento, un metallo su cui abbiamo sempre insistito. E, diciassettesimamente, ”
Ma Re Filippo bussò forte alla porta.
ON THE HOTEL AT PALMA AND A PROPOSED GUIDE-BOOK
THE HOTEL AT Palma is like the Savoy, but the cooking is a great deal better. It is large and new; its decorations are in the modern style with twiddly lines. Its luxury is greater than that of its London competitor. It has an eager, willing porter and a delightful landlord. You do what you like in it and there are books to read. One of these books was an English guide-book. I read it. It was full of lies, so gross and palpable that I told my host how abominably it traduced his country, and advised him first to beat the book well and then to burn it over a slow fire. It said that the people were superstitious — it is false. They have no taboo about days; they play about on Sundays. They have no taboo about drinks; they drink what they feel inclined (which is wine) when they feel inclined (which is when they are thirsty). They have no taboo book, Bible or Koran, no damned psychical rubbish, no damned “folk-lore,” no triply damned mumbo-jumbo of social ranks; kind, really good, simple-minded dukes would have a devil of a time in Palma. Avoid it, my dears, keep away. If anything, the people of Palma have not quite enough superstition. They play there for love, money, and amusement. No taboo (talking of love) about love.
The book said they were poor. Their populace is three or four times as rich as ours. They own their own excellent houses and their own land; no one but has all the meat and fruit and vegetables and wine he wants, and usually draught animals and musical instruments as well.
In fact, the book told the most frightful lies and was a worthy companion to other guidebooks. It moved me to plan a guide-book of my own in which the truth should be told about all the places I know. It should be called “Guide to Northumberland, Sussex, Chelsea, the French frontier, South Holland, the Solent, Lombardy, the North Sea, and Rome, with a chapter on part of Cheshire and some remarks on the United States of America.”
In this book the fault would lie in its too great scrappiness, but the merit in its exactitude. Thus I would inform the reader that the best time to sleep in Siena is from nine in the morning till three in the afternoon, and that the best place to sleep is the north side of St. Domenic’s ugly brick church there.
Again, I would tell him that the man who keeps the “Turk’s Head” at Valogne, in Normandy, was only outwardly and professedly an Atheist, but really and inwardly a Papist.
I would tell him that it sometimes snowed in Lombardy in June, for I have seen it — and that any fool can cross the Alps blindfold, and that the sea is usually calm, not rough, and that the people of Dax are the most horrible in all France, and that Lourdes, contrary to the general opinion, does work miracles, for I have seen them.
I would also tell him of the place at Toulouse where the harper plays to you during dinner, and of the grubby little inn at Terneuzen on the Scheldt where they charge you just anything they please for anything; five shillings for a bit of bread, or half a crown for a napkin.
All these things, and hundreds of others of the same kind, would I put in my book, and at the end should be a list of all the hotels in Europe where, at the date of publication, the landlord was nice, for it is the character of the landlords which makes all the difference — and that changes as do all human things.
There you could see first, like a sort of Primate of Hotels, the Railway Hotel at York. Then the inn at La Bruyère in the Landes, then the “Swan” at Petworth with its mild ale, then the “White Hart” of Storrington, then the rest of them, all the six or seven hundred of them, from the “Elephant” of Chateau Thierry to the “Feathers” of Ludlow — a truly noble remainder of what once was England; the “Feathers” of Ludlow, where the beds are of honest wood with curtains to them, and where a man may drink half the night with the citizens to the success of their engines and the putting out of all fires. For there are in West England three little inns in three little towns, all in a line, and all beginning with an L — Ledbury, Ludlow, and Leominster, all with “Feathers,” all with orchards round, and I cannot tell which is the best.
Then my guide-book will go on to talk about harbours; it will prove how almost every harbour was impossible to make in a little boat; but it would describe the difficulties of each so that a man in a little boat might possibly make them. It would describe the rush of the tide outside Margate and the still more dangerous rush outside Shoreham, and the absurd bar at Littlehampton that strikes out of the sea, and the place to lie at in Newhaven, and how not to stick upon the Platters outside Harwich; and the very tortuous entry to Poole, and the long channel into Christchurch past Hengistbury Head; and the enormous tides of South Wales; and why you often have to beach at Britonferry, and the terrible difficulty of mooring in Great Yarmouth; and the sad changes of Little Yarmouth, and the single black buoy at Calais which is much too far out to be of any use; and how to wait for the tide in the Swin. And also what no book has ever yet given, an exact direction of the way in which one may roll into Orford Haven, on the top of a spring tide if one has luck, and how if one has no luck one sticks on the gravel and is pounded to pieces.
Then my guide-book would go on to tell of the way in which to make men pleasant to you according to their climate and country; of how you must not hurry the people of Aragon, and how it is your duty to bargain with the people of Catalonia; and how it is impossible to eat at Daroca; and how careful one must be with gloomy men who keep inns at the very top of glens, especially if they are silent, under Cheviot. And how one must not talk religion when one has got over the Scotch border, with some remarks about Jedburgh, and the terrible things that happened to a man there who would talk religion though he had been plainly warned.
Then my guide-book would go on to tell how one should climb ordinary mountains, and why one should avoid feats; and how to lose a guide which is a very valuable art, for when you have lost your guide you need not pay him. My book will also have a note (for it is hardly worth a chapter) on the proper method of frightening sheep dogs when they attempt to kill you with their teeth upon the everlasting hills.
This my good and new guide-book (oh, how it blossoms in my head as I write!) would further describe what trains go to what places, and in what way the boredom of them can best be overcome, and which expresses really go fast; and I should have a footnote describing those lines of steamers on which one can travel for nothing if one puts a sufficiently bold face upon the matter.
My guide-book would have directions for the pacifying of Arabs, a trick which I learnt from a past master, a little way east of Batna in the year 1905 — I will also explain how one can tell time by the stars and by the shadow of the sun; upon what sort of food one can last longest and how best to carry it, and what rites propitiate, if they are solemnized in a due order, the half-malicious fairies which haunt men when they are lost in lonely valleys, right up under the high peaks of the world. And my book should have a whole chapter devoted to Ulysses.
For you must know that one day I came into Narbonne where I had never been before, and I saw written up in large letters upon a big, ugly house:
Alla locanda di Palma e un possibile libro guida
L’hotel di Palma è simile al Savoy, ma la cucina è molto migliore. È grande e nuovo; le sue decorazioni seguono uno stile moderno, caratterizzato da linee sinuose. Il suo lusso supera quello del suo concorrente londinese. Ha un portiere disponibile e un proprietario delizioso. Lì si può fare ciò che si desidera e ci sono libri da leggere. Uno di questi era una guida inglese: la lessi e scoprii che era piena di bugie così evidenti e offensive da dirlo al mio ospite, consigliandogli di distruggerla completamente. Diceva che la gente di Palma fosse superstiziosa. Ma è falso: non hanno alcun tabù riguardo ai giorni; giocano anche la domenica, bevono ciò che desiderano (vino) quando ne hanno voglia. Non esistono libri sacri, Bibbie o Corani; nessuna sciocchezza legata al “folclore”, né assurde gerarchie sociali. I duchi gentili e semplici di cuore avrebbero molte difficoltà a vivere a Palma. Evitatela, cari miei. Anzi, la gente di Palma non ha abbastanza superstizioni. Lì si gioca per amore, denaro e divertimento. Nessun tabù riguardo all’amore.
Il libro diceva che fossero poveri. In realtà, la loro popolazione è tre o quattro volte più ricca della nostra. Possiedono case eccellenti e terreni propri; nessuno di loro manca della carne, delle frutta, delle verdure e del vino che desidera, e di solito possiede anche animali da lavoro e strumenti musicali.
In realtà, quel libro raccontava le bugie più spaventose e poteva essere considerato un “compagno ideale” di altri guide turistici. Questo mi ha spinto a decidere di scrivere anch’io un mio guida, in cui si dicesse la verità su tutti i luoghi che conosco. Dovrebbe intitolarsi “Guida al Northumberland, al Sussex, al Chelsea, al confine francese, al South Holland, al Solent, alla Lombardia, al Mare del Nord e a Roma, con un capitolo sul Cheshire e alcune osservazioni sugli Stati Uniti d’America”.
In questo libro, il difetto risiederebbe nella sua eccessiva superficialità, mentre il merito sta nella sua precisione. Pertanto, vorrei informare i lettori che il miglior orario per dormire a Siena è dalle nove del mattino alle tre del pomeriggio, e che il luogo migliore per riposare è il lato nord di quella brutta chiesa in mattoni di San Domenico.
Ancora una volta, gli direi che l’uomo che custodisce la “Testa del Turco” a Valogne, in Normandia, era soltanto esteriormente e in apparenza ateo, ma in realtà e nel profondo del cuore un cattolico.
Gli direi che a volte in Lombardia nevica anche a giugno, perché l’ho visto con i miei occhi; che qualsiasi sciocco può attraversare gli Alpi bendato; che il mare di solito è calmo, non agitato; che la gente di Dax è la più orribile di tutta la Francia; e che Lourdes, contrariamente all’opinione comune, compie davvero miracoli, perché li ho visti con i miei occhi.
Gli racconterei anche di quel posto a Tolosa dove il suonatore di arpa ti suona durante la cena, e di quella piccola locanda sporca a Terneuzen, sul fiume Schelda, dove ti chiedono qualsiasi prezzo vogliano per qualsiasi cosa: cinque scellini per un po’ di pane, o mezza corona per un tovagliolo.
Tutte queste cose, e centinaia altre dello stesso genere, le includerei nel mio libro; alla fine ci dovrebbe essere un elenco di tutti gli hotel in Europa dove, al momento della pubblicazione, il proprietario era gentile, perché è proprio il carattere dei proprietari a fare tutta la differenza – e questo cambia, proprio come cambiano tutte le cose umane.
Lì si potevano vedere, per prima cosa, come una sorta di “primati” tra gli hotel, l’Hotel Railway a York; poi l’ostello a La Bruyère nelle Landes, quindi il “Swan” a Petworth con la sua birra leggera, poi il “White Hart” di Storrington, e infine tutti gli altri, circa seicento o settecento in totale, dal “Elephant” di Chateau Thierry al “Feathers” di Ludlow: un vero e proprio retaggio nobile di ciò che un tempo era l’Inghilterra. Il “Feathers” di Ludlow, dove i letti sono fatti di legno autentico e le camere sono dotate di tende; un luogo in cui si può trascorrere metà della notte in compagnia dei cittadini, brindando al successo delle loro macchine e alla spegnimento di tutti gli incendi. Nel West Inghilterra, infatti, ci sono tre piccoli ostelli situati in tre piccole città, tutti allineati e tutti che iniziano con la lettera “L”: Ledbury, Ludlow e Leominster. Tutti chiamati “Feathers”, tutti circondati da orti. E non riesco proprio a decidere quale sia il migliore.
Allora il mio libro guida continuerà parlando dei porti; dimostrerà come quasi tutti i porti siano impossibili da raggiungere con una piccola barca; descriverà però le difficoltà di ciascuno di essi, in modo che un uomo su una piccola imbarcazione possa comunque tentare di superarle. Descriverà l’impetuoso flusso della marea fuori da Margate e quello ancora più pericoloso fuori da Shoreham, il pericoloso banco di sabbia di Littlehampton che si estende nel mare, il luogo giusto in cui attraccare a Newhaven, e come evitare di incagliarsi nei fondali rocciosi fuori da Harwich; parlerà anche dell’ingresso molto tortuoso di Poole, del lungo canale che conduce a Christchurch passando per Hengistbury Head, delle enormi maree del Galles del Sud, del motivo per cui spesso si è costretti ad attraccare sulla riva a Britonferry, della terribile difficoltà di ancorarsi a Great Yarmouth, dei cambiamenti drammatici che ha subito Little Yarmouth nel corso del tempo, e dell’unica boa nera di Calais, troppo lontana dal porto per essere davvero utile; inoltre fornirà indicazioni precise su come raggiungere Orford Haven, soprattutto durante la marea alta, se si ha fortuna; altrimenti si rischia di incagliarsi sui ciottoli e di essere distrutti dalle onde. E ancora: cose che nessun libro finora ha mai fornito.
Poi il mio libro di viaggio proseguiva spiegando come rendere gli uomini piacevoli da avere intorno in base al loro clima e alla loro regione; come non affrettarsi con la gente dell’Aragona, e come sia nostro dovere trattare con gentilezza quella della Catalogna; come sia impossibile mangiare a Daroca; e quanto si debba stare attenti agli uomini cupi che gestiscono ostelli in cima alle valli, soprattutto se sono silenziosi. E anche come non si debba parlare di religione una volta superata la frontiera scozzese, con alcune osservazioni su Jedburgh e sulle terribili cose che accadettero a un uomo lì che continuò a discutere di religione nonostante fosse stato chiaramente avvertito.
Poi il mio libro di viaggio proseguiva spiegando come si dovrebbero scalare le montagne ordinarie e perché sia meglio evitare imprese troppo rischiose; inoltre, descriveva anche come “perdere” un guida, il che è un’arte davvero molto utile, visto che in quel caso non è necessario pagarlo. Il mio libro includerà anche una nota (che difficilmente merita un intero capitolo) sul metodo corretto per spaventare i cani da pastore quando cercano di ucciderti con i loro denti, su quelle eterne colline.
Questo mio nuovo e utile guida-book (oh, come prende vita nella mia mente mentre lo scrivo!) descriverà in dettaglio quali treni vanno dove, come si possa superare al meglio la noia del viaggio e quali siano quelli che viaggiano davvero velocemente; inoltre, includerò una nota a piè di pagina che elencherà quelle linee di piroscafi su cui si può viaggiare gratuitamente, basta essere abbastanza decisi nel chiederlo.
Il mio libro di viaggio avrebbe contenuto indicazioni per placare gli arabi, un trucco che ho imparato da un maestro del passato, poco a est di Batna nel 1905. Spiegherei anche come si possa conoscere l’ora osservando le stelle e l’ombra del sole; quali tipi di cibo permettano di sopravvivere più a lungo e come trasportarli al meglio; inoltre, quali riti possano placare quelle fate semi-malvagie che infestano gli uomini quando si perdono in valli solitarie, proprio sotto le alte cime del mondo. E il mio libro avrebbe anche un intero capitolo dedicato a Odisseo.
Dovete sapere che un giorno arrivai a Narbona, dove non ero mai stato prima, e vidi scritto in grandi lettere su una casa grande e brutta:
ULYSSES,
LODGING FOR MAN and Beast.
So I went in and saw the master, who had a round bullet head and cropped hair, and I said to him: “What! Are you landed, then, after all your journeys? And do I find you at last, you of whom I have read so much and seen so little?” But with an oath he refused me lodging.
This tale is true, as would be every other tale in my book.
What a fine book it will be!
Ulisse
Alloggio per uomini e bestie.
Entrai e vidi il padrone di casa, che aveva la testa rotonda e i capelli tagliati corti; gli dissi: “Ma cosa! Allora sei finalmente arrivato, dopo tutti questi viaggi. E ti trovo finalmente, tu di cui ho letto tanto ma visto così poco, ” Ma lui, giurando, rifiutò di offrirmi ospitalità.
Questa storia è vera, proprio come tutte le altre storie presenti nel mio libro.
Che bel libro diventerà!
THE DEATH OF WANDERING PETER
“I WILL CONFESS and I will not deny,” said Wandering Peter (of whom you have heard little but of whom in God’s good time you shall hear more). “I will confess and I will not deny that the chief pleasure I know is the contemplation of my fellow beings.”
He spoke thus in his bed in the inn of a village upon the River Yonne beyond Auxerre, in which bed he lay a-dying; but though he was dying he was full of words.
“What energy! What cunning! What desire! I have often been upon the edge of a steep place, such as a chalk pit or a cliff above a plain, and watched them down below, hurrying around, turning about, laying down, putting up, leading, making, organizing, driving, considering, directing, exceeding, and restraining; upon my soul I was proud to be one of them! I have said to myself,” said Wandering Peter, “lift up your heart; you also are one of these! For though I am,” he continued, “a wandering man and lonely, given to the hills and to empty places, yet I glory in the workers on the plain, as might a poor man in his noble lineage. From these I came; to these in my old age I would have returned.”
At these words the people about his bed fell to sobbing when they thought how he would never wander more, but Peter Wanderwide continued with a high heart:
“How pleasant it is to see them plough! First they cunningly contrive an arrangement that throws the earth aside and tosses it to the air, and then, since they are too weak to pull the same, they use great beasts, oxen or horses or even elephants, and impose them with their will, so that they patiently haul this contrivance through the thick clods; they tear up and they put into furrows, and they transform the earth. Nothing can withstand them. Birds you will think could escape them by flying up into the air. It is an error. Upon birds also my people impose their view. They spread nets, food, bait, trap, and lime. They hail stones and shot and arrows at them. They cause some by a perpetual discipline to live near them, to lay eggs and to be killed at will; of this sort are hens, geese, turkeys, ducks, and guinea-fowls. Nothing eludes the careful planning of man.
“Moreover, they can build. They do not build this way or that, as a dull necessity forces them, not they! They build as they feel inclined. They hew down, they saw through (and how marvellous is a saw!), they trim timber, they mix lime and sand, they excavate the recesses of the hills. Oh! the fine fellows! They can at whim make your chambers or the Tower prison, or my aunt’s new villa at Wimbledon (which is a joke of theirs), or St. Pancras Station, or the Crystal Palace, or Westminster Abbey, or St. Paul’s, or Bon Secours. They are agreeable to every change in the wind that blows about the world. It blows Gothic, and they say ‘By all means’ — and there is your Gothic — a thing dreamt of and done! It suddenly veers south again and blows from the Mediterranean. The jolly little fellows are equal to the strain, and up goes Amboise, and Anet, and the Louvre, and all the Renaissance. It blows everyhow and at random as though in anger at seeing them so ready. They care not at all! They build the Eiffel Tower, the Queen Anne house, the Mary Jane house, the Modern-Style house, the Carlton, the Ritz, the Grand Palais, the Trocadero, Olympia, Euston, the Midhurst Sanatorium, and old Beit’s Palace in Park Lane. They are not to be defeated, they have immortal certitudes.
“Have you considered their lines and their drawings and their cunning plans?” said Wandering Peter. “They are astonishing there! Put a bit of charcoal into my dog’s mouth or my pet monkey’s paw — would he copy the world? Not he! But men — my brothers — they take it in hand and make war against the unspeaking forces; the trees and the hills are of their own showing, and the places in which they dwell, by their own power, become full of their own spirit. Nature is made more by being their model, for in all they draw, paint, or chisel they are in touch with heaven and with hell…. They write (Lord! the intelligence of their men, and Lord! the beauty of their women). They write unimaginable things!
“They write epics, they write lyrics, they write riddles and marching songs and drinking songs and rhetoric, and chronicles, and elegies, and pathetic memories; and in everything that they write they reveal things greater than they know. They are capable,” said Peter Wanderwide, in his dying enthusiasm, “of so writing that the thought enlarges upon the writing and becomes far more than what they have written. They write that sort of verse called ‘Stop-Short,’ which when it is written makes one think more violently than ever, as though it were an introduction to the realms of the soul. And then again they write things which gently mock themselves and are a consolation for themselves against the doom of death.”
But when Peter Wanderwide said that word “death,” the howling and the boo-hooing of the company assembled about his bed grew so loud that he could hardly hear himself think. For there was present the Mayor of the village, and the Priest of the village, and the Mayor’s wife, and the Adjutant Mayor or Deputy Mayor, and the village Councillor, and the Road-mender, and the Schoolmaster, and the Cobbler, and all the notabilities, as many as could crush into the room, and none but the Doctor was missing.
And outside the house was a great crowd of the village folk, weeping bitterly and begging for news of him, and mourning that so great and so good a man should find his death in so small a place.
Peter Wanderwide was sinking very fast, and his life was going out with his breath, but his heart was still so high that he continued although his voice was failing:
“Look you, good people all, in your little passage through the daylight, get to see as many hills and buildings and rivers, fields, books, men, horses, ships, and precious stones as you can possibly manage to do. Or else stay in one village and marry in it and die there. For one of these two fates is the best fate for every man. Either to be what I have been, a wanderer with all the bitterness of it, or to stay at home and hear in one’s garden the voice of God.
“For my part I have followed out my fate. And I propose in spite of my numerous iniquities, by the recollection of my many joys in the glories of this earth, as by corks, to float myself in the sea of nothingness until I reach the regions of the Blessed and the pure in heart.
“For I think when I am dead Almighty God will single me out on account of my accoutrement, my stirrup leathers, and the things that I shall be talking of concerning Ireland and the Perigord, and my boat upon the narrow seas; and I think He will ask St. Michael, who is the Clerk and Registrar of battling men, who it is that stands thus ready to speak (unless his eyes betray him) of so many things? Then St. Michael will forget my name although he will know my face; he will forget my name because I never stayed long enough in one place for him to remember it.
“But St. Peter, because he is my Patron Saint and because I have always had a special devotion to him, will answer for me and will have no argument, for he holds the keys. And he will open the door and I will come in. And when I am inside the door of Heaven I shall freely grow those wings, the pushing and nascence of which have bothered my shoulder blades with birth pains all my life long, and more especially since my thirtieth year. I say, friends and companions all, that I shall grow a very satisfying and supporting pair of wings, and once I am so furnished I shall be received among the Blessed, and I shall at once begin to tell them, as I told you on earth, all sorts of things, both false and true, with regard to the countries through which I carried forward my homeless feet, and in which I have been given such fulfilment for my eyes.”
When Peter Wanderwide had delivered himself of these remarks, which he did with great dignity and fire for one in such extremity, he gasped a little, coughed, and died.
I need not tell you what solemnities attended his burial, nor with what fervour the people flocked to pray at his tomb; but it is worth knowing that the poet of that place, who was rival to the chief poet in Auxerre itself, gathered up the story of his death into a rhyme, written in the dialect of that valley, of which rhyme this is an English translation:
When Peter Wanderwide was young
He wandered everywhere he would;
And all that he approved was sung,
And most of what he saw was good.
When Peter Wanderwide was thrown
By Death himself beyond Auxerre,
He chanted in heroic tone
To Priest and people gathered there:
“If all that I have loved and seen
Be with me on the Judgment Day,
I shall be saved the crowd between
From Satan and his foul array.
“Almighty God will surely cry
‘St. Michael! Who is this that stands
With Ireland in his dubious eye,
And Perigord between his hands,
“‘And on his arm the stirrup thongs,
And in his gait the narrow seas,
And in his mouth Burgundian songs,
But in his heart the Pyrenees?’
“St. Michael then will answer right
(But not without angelic shame):
‘I seem to know his face by sight;
I cannot recollect his name….’
“St. Peter will befriend me then,
Because my name is Peter too;
‘I know him for the best of men
That ever wallopped barley brew.
“‘And though I did not know him well,
And though his soul were clogged with sin,
I hold the keys of Heaven and Hell.
Be welcome, noble Peterkin.’
“Then shall I spread my native wings
And tread secure the heavenly floor,
And tell the Blessed doubtful things
Of Val d’Aran and Perigord.”
This was the last and solemn jest
Of weary Peter Wanderwide,
He spoke it with a failing zest,
And having spoken it, he died.
La morte di Peter Vagabondo
“Confesserò e non negherò,” disse il Pellegrino Pietro (di cui avete sentito poco, ma che nel momento giusto di Dio ne sentirete ancora di più). “Confesserò e non negherò che il principale piacere che conosco è la contemplazione dei miei simili.”
Parlò così nel suo letto, nell’ostello di un villaggio sulle rive del Fiume Yonne, oltre Auxerre; giaceva lì morente, ma nonostante stesse per morire, aveva ancora molto da dire.
“Che energia! Che astuzia! Che desiderio! Spesso mi sono trovato sul bordo di luoghi scoscesi, come caverne di gesso o scogliere sopra le pianure, e li ho osservati laggiù sotto: correre avanti e indietro, muoversi in fretta, organizzarsi, dirigere i loro sforzi. E per Dio, ero orgoglioso di essere uno di loro! Mi sono detto,” disse il Vagabondo Pietro, “alza il cuore: anche tu sei uno di loro! Perché sebbene io sia un uomo errante e solitario, destinato alle colline e ai luoghi desolati, mi glorio dei lavoratori della pianura, proprio come un povero uomo si gloria del proprio nobile lignaggio. Da loro sono venuto; a loro vorrei tornare nella mia vecchiaia.”
All’udire queste parole, le persone intorno al suo letto iniziarono a piangere, pensando che lui non avrebbe mai più vagabondato. Ma Peter Wanderwide continuò con il cuore pieno di speranza.
“Che piacere vederli lavorare la terra! Prima escogitano con astuzia un sistema per spostare il terreno e gettarlo in aria; poi, poiché sono troppo deboli per tirare da soli, utilizzano grandi animali – buoi, cavalli o persino elefanti – e li sottomettono al proprio volere, affinché pazientemente trascinino quegli strumenti attraverso i cumuli di terra. Strappano via le erbacce e creano solchi, trasformando così il suolo. Niente può resistere loro. Pensereste che gli uccelli possano sfuggire volando in cielo, ma è un errore: anche sugli uccelli il mio popolo impone la propria volontà. Stendono reti, mettono cibo e esche, usano trappole e calce. Lanciano pietre, frecce e proiettili contro di loro; costringono alcuni animali, con una disciplina severa, a vivere vicino a loro, a deporre uova e ad essere uccisi a piacimento. Gli esempi sono le galline, le oche, i tacchini, le anatre e le fagiane. Niente sfugge alla pianificazione meticolosa dell’uomo.”
“Inoltre, sanno costruire. Non lo fanno in un modo o nell’altro, perché una noiosa necessità li costringesse a farlo, ma perché ne hanno voglia! Tagliano il legno, lo intagliano (e che meraviglia è l’uso della sega!), preparano la malta e la sabbia, scavano nelle pendici delle colline. Oh, quei bravi ragazzi! A seconda del loro umore, possono costruire le tue stanze, la prigione di Tower, la nuova villa di mia zia a Wimbledon (che è davvero una loro follia), la stazione di St. Pancras, il Crystal Palace, la Westminster Abbey, St. Paul’s, o anche il Bon Secours. Sono capaci di adattarsi a qualsiasi cambiamento possa avvenire nel mondo. Se soffia il vento in stile gotico, loro dicono ‘Certamente’ – ed ecco che nasce il gotico, qualcosa che prima era solo un sogno. Se poi il vento cambia direzione e arriva dal Mediterraneo, loro sono pronti ad affrontare anche questo cambiamento: sorgono allora l’Amboise, l’Anet, il Louvre, e tutto ciò che rappresenta il Rinascimento. Costruiscono in qualsiasi modo, come se fossero furiosi di vedere quanto siano capaci. Non gli importa nulla! Realizzano la Torre Eiffel, la casa della Regina Anna, case in stile moderno, il Carlton, il Ritz, il Grand Palais. Non possono essere sconfitti: hanno certezze immortali.”
“Hai mai considerato le loro linee, i loro disegni e i loro astuti piani?” disse Peter Vagabondo. “Sono davvero sorprendenti! Metti un po’ di carbone nella bocca del mio cane o nel palmo della mano della mia scimmia domestica, riuscirebbe a riprodurre il mondo? No! Ma gli uomini, i miei fratelli, prendono tutto questo in mano e ne fanno strumento per combattere contro le forze silenziose della natura; gli alberi e le colline esistono grazie alla loro capacità di rappresentarli, e i luoghi in cui vivono diventano pieni del loro spirito. La natura stessa viene plasmata attraverso il loro operato, perché in tutto ciò che disegnano, dipingono o scolpiscono, sono in contatto con il cielo e con l’inferno. Scrivono, (Dio mio! L’intelligenza degli uomini, e Dio mio! La bellezza delle donne). Scrivono cose inimmaginabili!”
“Scrivono epopee, scrivono testi di canzoni, scrivono enigmi, inni militari, canzoni da bere, discorsi retorici, cronache, elegie e ricordi malinconici; e in tutto ciò che scrivono rivelano cose più grandi di quelle che conoscono. Sono capaci,” disse Peter Wanderwide, nel suo entusiasmo morente, “di scrivere in modo tale che il pensiero, attraverso le loro parole, si ampli e diventi molto di più di ciò che hanno scritto. Scrivono quel tipo di poesia chiamata ‘Stop-Short’, la quale, quando viene scritta, induce a riflettere con maggiore intensità che mai, come se fosse un’introduzione ai regni dell’anima. E poi ancora scrivono cose che si prendono gioco dolcemente di sé stessi e rappresentano una consolazione contro la minaccia della morte.”
Ma quando Peter Wanderwide pronunciò quella parola “morte”, i lamenti e gli strilli di tutta la gente radunata intorno al suo letto divennero così forti che lui a malapena riusciva a sentire i propri pensieri. Erano presenti il Sindaco del villaggio, il Prete del villaggio, la moglie del Sindaco, l’Assistente del Sindaco o il Vicesindaco, i consiglieri del villaggio, il manutentore delle strade, l’insegnante, il calzolaio e tutte le altre persone importanti del villaggio; nessuno mancava, tranne il Dottore.
E fuori dalla casa c’era una grande folla di abitanti del villaggio, che piangevano amaramente e chiedevano notizie su di lui, lamentandosi che un uomo così grande e buono dovesse perdere la vita in un luogo così piccolo.
Peter Wanderwide stava affondando molto velocemente; la sua vita se ne andava insieme al suo respiro, ma il suo spirito era ancora così forte che continuò a lottare, anche se la sua voce stava per spegnersi.
“Guardate, o buoni gente: nel vostro breve viaggio attraverso la luce del giorno, cercate di vedere quante più colline, edifici, fiumi, campi, libri, uomini, cavalli, navi e pietre preziose possiate. Altrimenti restate in un solo villaggio, sposatevi lì e moriteci. Perché uno di questi due destini è il migliore per ogni uomo: o essere come sono stato io, un viandante costretto a sopportare tutte le amarezze della vita, oppure rimanere a >casa e ascoltare nel proprio giardino la voce di Dio.”
“Per quanto mi riguarda, ho seguito il corso del mio destino. E nonostante le mie numerose ingiustizie, ricordando le molte gioie vissute nelle glorie di questa terra, propongo di lasciarmi portare dal vento nel mare del nulla, fino a raggiungere i regni dei Beati e di coloro il cui cuore è puro.”
“Perché penso che quando morirò, Dio Onnipotente mi ricorderà per il mio abbigliamento, per le mie cinghie da sella e per le cose di cui parlerò riguardo all’Irlanda e al Perigord, nonché per la mia barca nei mari stretti; e penso che chiederà a San Michele, che è il segretario e registratore degli uomini valorosi, chi sia quest’uomo pronto a parlare di tante cose (a meno che i suoi occhi lo tradiscano). Allora San Michele dimenticherà il mio nome, anche se conoscerà il mio volto; dimenticherà il mio nome perché non sono mai rimasto abbastanza a lungo in un posto da farglielo ricordare.”
“Ma San Pietro, poiché è il mio Santo Protettore e perché ho sempre nutrito per lui una devozione particolare, risponderà al posto mio senza alcuna obiezione, poiché egli possiede le chiavi del Cielo. Aprirà la porta e io entrerò. E quando sarò all’interno di quel regno celeste, crescerò liberamente quelle ali che, fin dalla mia nascita, hanno causato me tanta sofferenza, soprattutto a partire dai trent’anni. Dico, amici miei, che crescerò un paio di ali davvero soddisfacente e utile. E una volta dotato di esse, sarò accolto tra i Beati e inizierò immediatamente a raccontare loro, proprio come vi ho detto sulla terra, ogni sorta di cose: sia false che vere, riguardo ai paesi attraverso cui ho viaggiato e nei quali ho trovato tanta realizzazione per i miei desideri.”
Quando Peter Wanderwide ebbe espresso queste parole, con grande dignità e passione per uno che si trovava in una situazione così estrema, fece un respiro affannoso, tossì e morì.
Non è necessario che vi dica quali solennità accompagnarono la sua sepoltura, né con quanta fervore la gente si radunò per pregare presso la sua tomba; ma vale la pena sapere che il poeta di quella regione, che era un rivale del principale poeta di Auxerre stesso, raccolse la storia della sua morte in una poesia scritta nel dialetto di quella valle; questa poesia è ora tradotta in inglese.
Quando Peter Wanderwide era giovane
Vagabondò ovunque volesse.
E tutto ciò che egli approvava veniva cantato.
E la maggior parte di ciò che vide era bello.
Quando Peter Wanderwide fu gettato via
Oltre Auxerre, per mano della morte stessa
Cantava con tono eroico
A sacerdote e alla gente radunata lì:
“Se tutto ciò che ho amato e visto…”
Con me il Giorno del Giudizio
Salvato tra la folla
Dai demoni e dalle loro schiere malvagie.
“Dio Onnipotente sicuramente piangerà”
“San Michele! Chi è quest’uomo che sta lì…”
Con l’Irlanda nello sguardo scettico…
E il Perigord tra le sue mani
“#Sulle sue braccia i lacci delle staffe…”
E nel suo passo, i mari stretti…
E dalle sue labbra escono canzoni del Borgogna…
Ma nel suo cuore… i Pirenei?
“Allora San Michele risponderà correttamente”
Con un senso di vergogna angelica:
“Sembra che riconosca il suo volto a prima vista…”
Non riesco a ricordarmi il suo nome…
“Allora San Pietro mi sarà amico…”
Perché anch’io mi chiamo Peter
“Lo conosco come una delle migliori persone.”
Quella birra di orzo davvero eccezionale.
“E sebbene non lo conoscessi bene…”
E sebbene la sua anima fosse intrisa di peccato…
Ho in mio possesso le chiavi del Cielo e dell’Inferno.
Benvenuto, nobile Peterkin.
Allora spiegherò le ali della mia patria
Cammina con sicurezza sul pavimento celeste
E racconta alle Beate cose incerte…
“Di Val d’Aran e Perigord”.
L’ultima e solenne battuta
Di Peter Wanderwide, stanco e solitario
Lo disse con un entusiasmo che andava affievolendosi.
E dopo averlo detto, morì.
THE TREE OF KNOWLEDGE
THE NATION KNOWN to history as the Nephalo Ceclumenazenoi, or, more shortly, the Nepioi, inhabited a fruitful and prosperous district consisting in a portion of the mainland and certain islands situated in the Picrocholian Sea; and had there for countless centuries enjoyed a particular form of government which it is not difficult to describe, for it was religious and arranged upon the principle that no ancient custom might be changed.
Lest such changes should come about through the lapse of time or the evil passions of men, the citizens of the aforesaid nation had them very clearly engraved in a dead language and upon bronze tablets, which they fixed upon the doors of their principal temple, where it stood upon a hill outside the city, and it was their laudable custom to entrust the interpretation of them not to aged judges, but to little children, for they argued that we increase in wickedness with years, and that no one is safe from the aged, but that children are, alone of the articulately speaking race, truth-tellers. Therefore, upon the first day of the year (which falls in that country at the time of sowing) they would take one hundred boys of ten years of age chosen by lot, they would make these hundred, who had previously for one year received instruction in their sacred language, write each a translation of the simple code engraved upon the bronze tablets. It was invariably discovered that these artless compositions varied only according to the ability of the lads to construe, and that some considerable proportion of them did accurately show forth in the vernacular of the time the meaning of those ancestral laws. They had further a magistrate known as the Archon. whose business it was to administrate these customs and to punish those who broke them. And this Archon, when or if he proposed something contrary to custom in the opinion of not less than a hundred petitioners, was judged by a court of children.
In this fashion for thousands of years did the Nepioi proceed with their calm and ordinary lives, enjoying themselves like so many grigs, and utterly untroubled by those broils and imaginations of State which disturbed their neighbours.
There was a legend among them (upon which the whole of this Constitution was based) that a certain Hero, one Melek, being in stature twelve foot high and no less than 93 inches round the chest, had landed in their country 150,000 years previously, and finding them very barbarous, slaying one another and unacquainted with the use of letters, the precious metals, or the art of usury, had instructed them in civilization, endowed them with letters, a coinage, police, lawyers, instruments of torture, and all the other requisites of a great State, and had finally drawn up for them this code of law or custom, which they carefully preserved engraved upon the tablets of bronze, which were set upon the walls of their chief temple on the hill outside the city.
Within the temple itself its great shrine and, so to speak, its very cause of being was the Hero’s tomb. He lay therein covered with plates of gold, and it was confidently asserted and strictly and unquestionably believed that at some unknown time in the future he would come out to rule them for ever in a millennial fashion — though heaven knows they were happy enough as it was.
Among their customs was this: that certain appointed officers would at every change in the moon proclaim the former existence and virtue of Melek, his residence in the tomb, and his claims to authority. To enter the tomb, indeed, was death, but there was proof of the whole story in documents which were carefully preserved in the temple, and which were from time to time consulted and verified. The whole structure of Nepioian society reposed upon the sanctity of this story, upon the presence of the Hero in his tomb, and of his continued authority, for with this was intertwined, or rather upon this was based, the further sanctity of their customs.
Things so proceeded without hurt or cloud until upon one most unfortunate day a certain man, bearing the vulgar name of Megalocrates, which signifies a person whose health requires the use of a wide head-gear, discovered that a certain herb which grew in great abundance in their territory and had hitherto been thought useless would serve almost every purpose of the table, sufficing, according to its preparation, for meat, bread, vegetables, and salt, and, if properly distilled, for a liquor that would make the Nepioi even more drunk than did their native spirits.
From this discovery ensued a great plenty throughout the land, the population very rapidly increased, the fortunes of the wealthy grew to double, treble, and four times those which had formerly been known, the middle classes adopted a novel accent in speech and a gait hitherto unusual, while great numbers of the poor acquired the power of living upon so small a proportion of foul air, dull light, stagnant water, and mangy crusts as would have astonished their nicer forefathers. Meanwhile this great period of progress could not but lead to further discoveries, and the Nepioi had soon produced whole colleges in which were studied the arts useful to mankind and constantly discovered a larger and a larger number of surprising and useful things. At last the Nepioi (though this, perhaps, will hardly be credited) were capable of travelling underground, flying through the air, conversing with men a thousand miles away in a moment of time, and committing suicide painlessly whenever there arose occasion for that exercise.
It may be imagined with what reverence the authors of all these boons, the members of the learned colleges, were regarded; and how their opinions had in the eyes and ears of the Nepioi an unanswerable character.
Now it so happened that in one of these colleges a professor of more than ordinary position emitted one day the opinion that Melek had lived only half as long ago as was commonly supposed. In proof of this he put forward the undoubted truth that if Melek had lived at the time he was supposed to have lived, then he would have lived twice as long ago as he, the professor, said that he had lived. The more old-fashioned and stupid of the Nepioi murmured against such opinions, and though they humbly confessed themselves unable to discover any flaw in the professor’s logic, they were sure he was wrong somewhere and they were greatly disturbed. But the opinion gained ground, and, what is more, this fruitful and intelligent surmise upon the part of the professor bred a whole series of further theories upon Melek, each of which contradicted the last but one, and the latest of which was always of so limpid and so self-evident a truth as to be accepted by whatever was intelligent and energetic in the population, and especially by the young unmarried women of the wealthier classes. In this manner the epoch of Melek was reduced to five, to three, to two, to one thousand years. Then to five hundred, and at last to one hundred and fifty. But here was a trouble. The records of the State, which had been carefully kept for many centuries, showed no trace of Melek’s coming during any part of the time, but always referred to him as a long-distant forerunner. There was not even any mention of a man twelve foot high, nor even of one a little over 93 inches round the chest. At last it was proposed by an individual of great courage that he might be allowed to open the tomb of Melek and afterwards, if they so pleased, suffer death. This privilege was readily granted to him by the Archon. The worthy reformer, therefore, prised open the sacred shrine and found within it absolutely nothing whatsoever.
Upon this there arose among the Nepioi all manner of schools and discussions, some saying this and some that, but none with the certitude of old. Their customs fell into disrepute, and even the very professors themselves were occasionally doubted when they laid down the law upon matters in which they alone were competent — as, for instance, when they asserted that the moon was made of a peculiarly delicious edible substance which increased in savour when it was preserved in the store-rooms of the housewives; or when they affirmed with every appearance of truth that no man did evil, and that wilful murder, arson, cruelty to the innocent and the weak, and deliberate fraud were of no more disadvantage to the general state, or to men single, than the drinking of a cup of cold water.
So things proceeded until one day, when all custom and authority had fallen into this really lamentable deliquescence, fleets were observed upon the sea, manned by men-at-arms, the admiral of which sent a short message to the Archon proposing that the people of the country should send to him and his one-half of their yearly wealth for ever, “or,” so the message proceeded, “take the consequences.” Upon the Archon communicating this to the people there arose at once an infinity of babble, some saying one thing and some another, some proposing to pay neighbouring savages to come in and fight the invaders, others saying it would be cheaper to compromise with a large sum, but the most part agreeing that the wisest thing would be for the Archon and his great-aunt to go out to the fleet in a little boat and persuade the enemy’s admiral (as they could surely easily do) that while most human acts were of doubtful responsibility and not really wicked, yet the invasion, and, above all, the impoverishment of the Nepioi was so foul a wrong as would certainly call down upon its fiendish perpetrator the fires of heaven.
While the Archon and his great-aunt were rowing out in the little boat a few doddering old men and superstitious females slunk off to consult the bronze tablets, and there found under Schedule XII these words: “If an enemy threaten the State, you shall arm and repel him.” In their superstition the poor old chaps, with their half-daft female devotees accompanying them, tottered back to the crowds to persuade them to some ridiculous fanaticism or other, based on no better authority than the non-existent Melek and his absurd and exploded authority.
Judge of their horror when, as they neared the city, they saw from the height whereon the temple stood that the invaders had landed, and, having put to the sword all the inhabitants without exception, were proceeding to make an inventory of the goods and to settle the place as conquerors. The admiral summoned this remnant of the nation, and hearing what they had to say treated them with the greatest courtesy and kindness and pensioned them off for their remaining years, during which period they so instructed him and his fighting men in the mysteries of their religion as quite to convert them, and in a sense to found the Nepioian State over again; but it should be mentioned that the admiral, by way of precaution, changed that part of the religion which related to the tomb of Melek and situated the shrine in the very centre of the crater of an active volcano in the neighbourhood, which by night and day, at every season of the year, belched forth molten rock so that none could approach it within fifteen miles.
L’albero della conoscenza
La nazione conosciuta dalla storia come Nephalo Ceclumenazenoi, o più brevemente Nepioi, abitava una regione fertile e prospera che comprendeva una parte del continente e alcune isole situate nel Mare Picrocholiano; per innumerevoli secoli vi aveva goduto di un particolare tipo di governo che non è difficile descrivere, poiché si basava su principi religiosi e sul divieto di modificare qualsiasi usanza antica.
Per evitare che tali cambiamenti potessero verificarsi con il passare del tempo o a causa delle cattive passioni umane, i cittadini della suddetta nazione li incisero in modo molto chiaro su tavole di bronzo e in una lingua morta, che fissarono alle porte del loro principale tempio, situato su una collina fuori dalla città. Era loro abitudine lodevole affidare l’interpretazione di tali leggi non a giudici anziani, ma a bambini piccoli; infatti ritenevano che con gli anni aumentasse la malvagità umana e che nessuno fosse al sicuro dagli anziani, tranne i bambini, unici tra le specie dotate del linguaggio a dire sempre la verità. Pertanto, il primo giorno dell’anno (che in quel paese coincideva con il periodo della semina), sceglievano a sorte cento ragazzi di dieci anni; questi, dopo aver ricevuto per un anno insegnamenti sulla loro lingua sacra, dovevano ciascuno tradurre in vernacolo locale i testi incisi sulle tavole di bronzo. Si constatava sempre che queste traduzioni, pur essendo semplici, variavano in base alle capacità dei ragazzi nel interpretare il testo originale; una notevole parte di esse riusciva comunque a trasmettere con precisione il significato di quelle antiche leggi. Inoltre, esisteva un magistrato chiamato Arconte il cui compito era far rispettare queste usanze e punire coloro che le violavano. Quando l’Arconte proponeva qualcosa che contraddiceva le tradizioni, veniva giudicato da una corte composta interamente da bambini.
In questo modo, per migliaia di anni, i Nepioi continuarono a condurre le loro vite tranquille e ordinarie, godendosi la vita come tanti altri individui, completamente indifferenti alle lotte e alle fantasie politiche che disturbavano i loro vicini.
C’era una leggenda tra di loro (su cui si basava l’intera Costituzione) secondo cui un certo Eroe, di nome Melek, alto dodici piedi e con un giro toracico di almeno 93 pollici, era atterrato nel loro paese 150.000 anni prima. Vedendoli estremamente barbari, intenti a uccidersi a vicenda e ignari dell’uso delle lettere, dei metalli preziosi o dell’arte dell’usura, li aveva istruiti sulla civiltà, dotandoli di lettere, moneta, polizia, avvocati, strumenti di tortura e tutti gli altri elementi necessari per formare uno Stato grande. Infine, aveva redatto per loro questo codice di leggi o di usanze, che veniva gelosamente conservato inciso su tavole di bronzo e esposto sulle pareti del loro principale tempio, situato sulla collina fuori dalla città.
All’interno del tempio stesso, il suo grande santuario e, per così dire, la ragione stessa della sua esistenza, era la tomba dell’Eroe. Vi giaceva coperto di lastre d’oro, e si affermava con certezza, e ci si credeva fermamente e senza dubbi, che in un futuro ignoto egli sarebbe risorto per governarli per sempre in modo millenario, anche se, chissà, loro erano già abbastanza felici così com’erano.
Tra le loro usanze c’era questa: che certi ufficiali designati, ad ogni cambiamento di luna, proclamassero l’esistenza e la virtù di Melek, la sua dimora nella tomba e i suoi diritti all’autorità. Entrare effettivamente nella tomba significava morire, ma esistevano prove di tutta questa storia in documenti che venivano attentamente conservati nel tempio e che venivano consultati e verificati di tanto in tanto. L’intera struttura della società nepioniana si basava sulla sacralità di questa storia, sulla presenza dell’Eroe nella sua tomba e sul suo continuo potere; anzi, proprio su questo si fondava la ulteriore sacralità delle loro usanze.
Tutto procedeva senza incidenti o problemi, fino a quando, in un giorno particolarmente sfortunato, un certo uomo di nome comune Megalocrates – il cui nome indica una persona la cui salute richiede l’uso di un cappello largo e protettivo – scoprì che una certa erba, che cresceva in abbondanza nel loro territorio e che fino ad allora era considerata inutile, poteva essere utilizzata per quasi tutti gli scopi culinari. A seconda del modo in cui veniva preparata, quella stessa erba poteva sostituire la carne, il pane, le verdure e il sale; inoltre, se distillata correttamente, produceva un liquore capace di far ubriacare gli abitanti del luogo ancora di più dei loro alcolici tradizionali.
A seguito di questa scoperta, si verificò una grande abbondanza in tutto il paese; la popolazione aumentò molto rapidamente, la ricchezza dei ricchi raddoppiò, triplicò e quadruplicò rispetto a quanto era stato conosciuto in precedenza. Le classi medie assunsero un modo di parlare e un passo fino ad allora insoliti, mentre un gran numero di poveri imparò a sopravvivere con una quantità estremamente ridotta di aria viziata, luce fioca, acqua stagnante e cibo putrido – cose che avrebbero sorpreso i loro antenati più raffinati. Nel frattempo, questo periodo di grande progresso portò inevitabilmente a ulteriori scoperte: i Nepioi crearono presto interi istituti in cui si studiavano arti utili all’umanità e continuarono a scoprire sempre più cose sorprendenti e utili. Alla fine, i Nepioi (sebbene questo forse sia difficile da credere) divennero capaci di viaggiare sottoterra, volare nell’aria, comunicare con persone che si trovavano a migliaia di chilometri di distanza in un istante, e commettere suicidio senza dolore ogni volta che ne fosse necessario.
Si può immaginare con quale reverenza venissero considerati gli autori di tutti questi benefici, i membri delle accademie erudite; e come le loro opinioni avessero, agli occhi e alle orecchie dei Nepioi, un carattere incontestabile.
Accadde che in uno di questi college un professore di posizione particolarmente elevata espresse un giorno l’opinione secondo cui Melek fosse vissuto soltanto la metà del tempo che comunemente si riteneva. A sostegno di questa tesi addusse il fatto indiscutibile che, se Melek fosse realmente esistito nel periodo in cui si supponeva che vivesse, allora avrebbe vissuto il doppio del tempo che quel professore affermava fosse trascorso dalla sua nascita. Gli elementi più conservatori e ignoranti tra i presenti mormorarono contro tale opinione; pur ammettendo umilmente di non riuscire a individuare alcuna fallacia nella logica del professore, erano convinti che in qualche modo si sbagliasse e ne erano profondamente turbati. Tuttavia, questa teoria prese piede, e anzi, grazie alla sua originalità e intelligenza, generò una serie di altre ipotesi su Melek, ciascuna delle quali contraddiceva la precedente; l’ultima di queste ipotesi risultava così chiara e ovvia da essere accettata da tutti coloro che possedevano un minimo di intelligenza e energia, soprattutto dalle giovani donne single appartenenti alle classi più agiate. In questo modo, il periodo in cui Melek avrebbe vissuto fu ridotto progressivamente a cinquecento anni, poi a trecento, quindi a duecento, infine a mille anni. Poi a cinquecento anni, e infine a centocinquanta anni. Ma qui sorse un problema: i documenti ufficiali, conservati con cura per secoli, non riportavano alcuna traccia della presenza di Melek in quei periodi; anzi, lo descrivevano sempre come un antenato lontano nel tempo. Non esisteva nemmeno menzione di un uomo alto dodici piedi, né tantomeno di uno con una circonferenza toracica superiore ai 93 pollici. Alla fine, un individuo molto coraggioso propose che gli fosse permesso di aprire la tomba di Melek; in caso contrario, sarebbe stato pronto a morire. Questo privilegio gli fu prontamente concesso dall’Arconte. Il nobile riformatore aprì quindi il sepolcro sacro, ma al suo interno non trovò assolutamente nulla.
A seguito di ciò, tra i Nepioi sorse ogni sorta di dibattiti e opinioni divergenti; alcuni sostenevano una cosa, altri un’altra, ma nessuno con la certezza di un tempo. Le loro usanze iniziarono a perdere credibilità, e persino gli stessi insegnanti venivano talvolta messi in dubbio quando stabilivano regole su questioni di cui erano gli unici esperti: ad esempio, quando affermavano che la luna fosse fatta di una sostanza commestibile particolarmente deliziosa il cui sapore migliorava se conservata nelle dispensa delle casalinghe; o quando sostenevano con apparente sincerità che nessun uomo compisse mai atti malvagi, e che omicidi volontari, incendi dolosi, crudeltà verso gli innocenti e i deboli, nonché frodi deliberate, non avessero alcun effetto negativo sullo stato generale né sugli individui, tanto quanto bere una tazza d’acqua fredda.
So che le cose continuarono così fino a quando, un giorno, quando tutte le usanze e l’autorità erano cadute in questa davvero deplorevole decadenza, si notarono flotte in mare, composte da uomini armati; l’ammiraglio di una di queste flotte inviò un breve messaggio all’Arconte proponendo che il popolo del paese gli inviasse per sempre metà della propria ricchezza annuale, “altrimenti”, proseguiva il messaggio, “si sarebbero dovute affrontare le conseguenze”. Quando l’Arconte comunicò questo ai suoi sudditi, scaturì immediatamente un’infinità di discussioni: alcuni suggerivano di pagare i selvaggi vicini perché venissero ad combattere gli invasori, altri pensavano che fosse più conveniente accordarsi pagando una grossa somma; la maggior parte, però, era d’accordo sul fatto che l’azione più saggia fosse che l’Arconte e sua zia andassero sulla flotta su una piccola barca e persuadessero l’ammiraglio nemico (cosa che sicuramente avrebbero potuto fare facilmente) che, sebbene la maggior parte delle azioni umane fossero di responsabilità dubbia e non davvero malvagie, l’invasione, e soprattutto l’appauramento dei Nepioi, rappresentava un crimine così orribile da attirare su chi lo commetteva le fiamme del cielo.
Mentre l’Arconte e sua prozia remavano nella piccola barca, alcuni vecchi tremolanti e donne superstiziose si allontanarono di nascosto per consultare le tavole di bronzo, dove trovarono, sotto la Sezione XII, queste parole: “Se un nemico minaccia lo Stato, dovete armarvi e respingerlo.” Nella loro superstizione, quei poveri vecchi, accompagnati dalle loro devote donne semi-stupide, tornarono tra la folla per convincerla ad abbracciare qualche forma di fanatismo ridicolo, basato su un’autorità inesistente come quella del non mai esistito Melek e delle sue assurde affermazioni.
Immaginate il loro orrore quando, avvicinandosi alla città, videro dal luogo in cui sorgeva il tempio che gli invasori erano già sbarcati e avevano ucciso senza eccezione tutti gli abitanti, per poi procedere all’inventario dei beni e stabilirsi nel luogo come conquistatori. L’ammiraglio radunò questi superstiti della nazione; dopo aver ascoltato ciò che avevano da dire, li trattò con la massima cortesia e gentilezza, fornendogli una pensione per il resto dei loro giorni. Durante quel periodo, essi insegnarono all’ammiraglio e ai suoi soldati i misteri della loro religione, riuscendo addirittura a convertirli completamente; in un certo senso, fu come se avessero ricostruito lo Stato di Nepio. Va però detto che, per precauzione, l’ammiraglio modificò quella parte della religione relativa alla tomba di Melek, spostando il santuario proprio al centro del cratere di un vulcano attivo nelle vicinanze: questo vulcano, giorno e notte, in tutte le stagioni dell’anno, eruttava roccia fusa, rendendo impossibile avvicinarsi a meno di quindici miglia dal luogo.
A NORFOLK MAN
AMONG THE DELIGHTS of historical study which makes it so curiously similar to travel, and therefore so fatally attractive to men who cannot afford it, is the element of discovery and surprise: notably in little details.
When in travel one goes along a way one has never been before one often comes upon something odd, which one could not dream was there: for instance, once I was in a room in a little house in the south and thought there must be machinery somewhere from the noise I heard, until a man in the house quietly lifted up a trapdoor in the floor, and there, running under and through the house a long way below, was a river: the River Garonne.
It is the same way in historical study. You come upon the most extraordinary things: little things, but things whose unexpectedness is enormous. I had an example of this the other day, as I was looking up some last details to make certain of the affair of Valmy.
Most people have heard of the French Revolution, and many people have heard of the battle of Valmy, which decided the first fate of that movement, when it was first threatened by war. But very few people have read about Valmy, so it is necessary to give some idea of the action to understand the astonishing little thing attaching to it which I am about to describe.
The cannonade of Valmy was exchanged between a French Army with its back to a range of hills and a Prussian Army about a mile away over against them. It was as though the French Army had stretched from Leatherhead to Epsom and had engaged in a cannonade with a Prussian Army lying over against them in a position astraddle of the road to Kingston.
Through this range of hills at the back of the French Army lay a gap, just as there is a gap through the hills behind Leatherhead. Not only was that gap easily passable by an army — easily, at least, compared with the hill country on either side — but it had running through it the great road from Metz to Paris, so that advance along it was rapid and practicable.
It so happened that another force of the enemy besides that which was cannonading the French in front was advancing through this gap from behind, and it is evident that if this second force of the enemy had been able to get through the gap it would have been all up with the French. Dumouriez, who commanded the French, saw this well enough; he had ordered the gap to be strongly fortified and well gunned and a camp to be formed there, largely made up of Volunteers and Irregulars. On the proper conduct of that post depended everything: and here comes the fun. The commander of the post was not what you might expect, a Frenchman of any one of the French types with which the Revolution has made us familiar: contrariwise, he was an elderly private gentleman from the county of Norfolk.
His name was Money. The little that is known about him is entertaining to a degree. His own words prove him to be like the person in the song, “a very honest man,” and luckily for us he has left in a book a record of the day (and subsequent actions) stamped vividly with his own character. John Money: called by his neighbours General John Money, not, as you might expect. General Money: a man devoted to the noble profession of arms and also eaten up with a passion for ballooning.
I find it difficult to believe that he was first in action at the age of nine years or that he held King George’s commission as a Cornet at the age of ten. He does not tell us so himself nor do any of his friends. The surmise is that of our Universities, and it is worthy of them. Clap on ten years and you are nearer the mark. At any rate he was under fire in 1761, and he was a Cornet in 1762; a Cornet in the Inniskilling Dragoons with a commission dated on the 11th of March of that year. Then he transformed himself into a Linesman, got his company in the 9th Foot eight years later, and eight years later again, at the outbreak of the American War, he was a major. He was quarter-master-general under Burgoyne, he was taken prisoner — I think at Saratoga, but anyhow during that disastrous advance upon the Hudson Valley. He got his lieutenant-colonelcy towards the end of the war. He retired from the Army and never saw active service again. When the Low Countries revolted against Austria he offered his services to the insurgents and was accepted, but the truly entertaining chapter of his adventures begins when he suggested himself to the French Government as a very proper and likely man to command a brigade on the outbreak of the great war with the Empire and with Prussia.
Very beautifully does he tell us in his preface what moved him to that act. “Colonel Money,” he says, in the quiet third person of a self-respecting Norfolk gentleman, “does not mean to assign any other reason for serving the armies of France than that he loves his profession and went there merely to improve himself in it.” Spoken like Othello!
He dedicates the book, by the way, to the Marquis Townshend, and carefully adds that he has not got permission to dedicate it to that exalted nobleman, nay, that he fears that he would not get permission if he asked for it. But Lord Townshend is such a rattling good soldier that Colonel Money is quite sure he will want to hear all about the war. On which account he has this book so dedicated and printed by E. Harlow, bookseller to Her Majesty, in Pall Mall.
Before beginning his narrative the excellent fellow pathetically says, that as there was no war a little time before, nor apparently any likelihood of one, “Colonel Money once intended to serve the Turks”; from this horrid fate a Christian Providence delivered him, and sent him to the defence of Gaul.
His commission was dated on the 19th of July, 1792; Marshal of the Camps, that is, virtually, brigadier-general. He is very proud of it, and he gives it in full. It ends up “Given in the year of Grace 1792 of our Reign the 19th and Liberty the 4th. Louis.” The phrase, in accompaniment with the signature and the date, is not without irony.
Colonel Money could never stomach certain traits in the French people.
Before he left Paris for his command on the frontier he was witness to the fighting when the Palace was stormed by the populace, and he is our authority for the fact that the 5th Battalion of Paris Volunteers stationed in the Champs Elysées helped to massacre the Swiss Guard.
“The lieutenant-colonel of this battalion,” writes honest John Money, “who was under my command during part of the campaign, related to me the circumstances of this murder, and apparently with pleasure. He said: ‘That the unhappy men implored mercy, but,’ added he, ‘we did not regard this. We put them all to death, and our men cut off most of their heads and fixed them on their bayonets.’”
Colonel or, as he then was, General Money disapproves of this.
He also disapproves of the officer in command of the Marseillese, and says he was a “Tyger.” It seems that the “Tyger” was dining with Théroigne de Méricourt and three English gentlemen in the very hotel where Money was stopping, and it occurs to him that they might have broken in from their drunken revels next door and treated him unfriendly.
Then he goes to the frontier, and after a good deal of complaint that he has not been given his proper command he finds himself at the head of that very important post which was the saving of the Army of Valmy.
Dumouriez, who always talked to him in English (for English was more widely known abroad then than it is now, at least among gentlemen), had a very great opinion of Money; but he deplores the fact that Money’s address to his soldiery was couched “in a jargon which they could not even begin to understand.” Money does not tell us that in his account of the fighting, but he does tell us some very interesting things, which reveal him as a man at once energetic and exceedingly simple. He left the guns to Galbaud, remarking that no one but a gunner could attend to that sort of thing, which was sound sense; but the Volunteers, the Line, and the Cavalry he looked after himself, and when the first attack was made he gave the order to fire from the batteries. Just as they were blazing away Dillon, who was far off but his superior, sent word to the batteries to cease firing. Why, nobody knows. At any rate the orderly galloped up and told Money that those were Dillon’s orders. On which Money very charmingly writes:
“I told him to go back and tell General Dillon that I commanded there, and that whilst the enemy fired shot and shell on me I should continue to fire back on them.” A sentence that warms the heart. Having thus delivered himself to the orderly, he began pacing up and down the parapet “to let my men see that there was not much to be apprehended from a cannonade.”
You may if you will make a little picture of this to yourselves. A great herd of volunteers, some of whom had never been under fire, the rest of whom had bolted miserably at Verdun a few days before, men not yet soldiers and almost without discipline: the batteries banging away in the wood behind them, in front of them a long earthwork at which the enemy were lobbing great round lumps of iron and exploding shells, and along the edge of this earthwork an elderly gentleman from Norfolk, in England, walking up and down undisturbed, occasionally giving orders to his army, and teaching his command a proper contempt for fire.
He adds as another reason why he did not cease fire when he was ordered that “without doubt the troops would have thought there was treason in it, and I had probably been cut in pieces.”
He did not understand what had happened at Valmy, though he was so useful in securing the success of that day. All he noted was that after the cannonade Kellermann had fallen back. He rode into St. Ménehould, where Dumouriez’s head-quarters were, ran up to the top of the steeple and surveyed the country around the enemy’s camp with an enormous telescope, laid a bet at dinner of five to one that the enemy would attack again (they did not do so, and so he lost his bet, but he says nothing about paying it), and then heard that France had been decreed a Republic. His comment on this piece of news is strong but cryptical. “It was surprising,” he says, “to see what an effect this news had on the Army.”
Every sentence betrays the personality: the keen, eccentric character which took to balloons just after the Montgolfiers, and fell with his balloon into the North Sea, wrote his Treatise on the use of such instruments in War, and was never happy unless he was seeing or doing something — preferably under arms. And in every sentence also there is that curious directness of statement which is of such advantage to vivacity in any memoir. Thus of Gobert, who served under him, he has a little footnote: “This unfortunate young man lost his head at the same time General Dillon suffered, and a very amiable young man he was, and an excellent officer.”
He ends his book in a phrase from which I think not a word could be taken nor to which a word could be added without spoiling it. I will quote it in full.
“The reader, I trust, will excuse my having so often departed from the line of my profession in giving my opinion on subjects that are not military” (for instance, his objections to the head-cutting business), “but having had occasion to know the people of France I freely venture to submit my judgments to the public and have the satisfaction to find that they coincide with the opinion of those who know that extraordinary nation still better than myself.”
Un uomo del Norfolk
Tra i piaceri dello studio storico – che lo rendono stranamente simile al viaggio e quindi estremamente attraente per coloro che non possono permetterselo – c’è l’elemento della scoperta e della sorpresa, soprattutto nei piccoli dettagli.
Quando si viaggia e si percorrono strade mai battute prima, spesso si incontrano cose strane, di cui non si sarebbe mai immaginato l’esistenza: ad esempio, una volta mi trovavo in una stanza di una piccola casa nel sud e pensavo che ci dovesse essere qualche macchinario da qualche parte, a causa del rumore che sentivo; fino a quando un uomo nella casa sollevò silenziosamente una botola sul pavimento, e lì, che scorreva sotto e attraverso tutta la casa molto più in basso, c’era un fiume: il Fiume Garonna.
È lo stesso anche nello studio storico. Si scoprono cose straordinarie: piccole cose, ma la cui inaspettatità è enorme. L’altro giorno ne ho avuto un esempio mentre cercavo alcuni ultimi dettagli per chiarire meglio la questione di Valmy.
La maggior parte delle persone ha sentito parlare della Rivoluzione Francese, e molte conoscono anche la battaglia di Valmy, che determinò il primo destino di quel movimento quando fu per la prima volta minacciato dalla guerra. Tuttavia, pochissime persone hanno effettivamente letto qualcosa su Valmy; quindi è necessario fornire alcune informazioni su quell’evento per comprendere ciò che è davvero straordinario e legato a esso, di cui sto per parlare.
La cannoneggiata di Valmy ebbe luogo tra un esercito francese schierato con le spalle rivolte verso una serie di colline e un esercito prussiano situato a circa un miglio di distanza, di fronte a loro. Era come se l’esercito francese si estendesse da Leatherhead fino a Epsom e fosse impegnato in uno scontro con l’esercito prussiano, che si trovava in una posizione strategica lungo la strada per Kingston.
In questa catena di colline alle spalle dell’esercito francese esisteva un varco, proprio come ce n’era uno dietro Leatherhead. Non solo quel varco era facilmente percorribile da un esercito – almeno rispetto alle zone montuose su entrambi i lati – ma attraverso di esso passava anche la principale strada che collega Metz a Parigi, il che rendeva possibile un avanzamento rapido e agevole.
Accadde che un’altra forza nemica, oltre a quella che bombardava i francesi di fronte, stesse avanzando attraverso questa breccia da dietro; è evidente che se questa seconda forza nemica fosse riuscita a superare la breccia, tutto sarebbe finito per i francesi. Dumouriez, che comandava le truppe francesi, se ne rese ben conto; aveva ordinato di fortificare saldamente quella breccia e di dotarla di un’adeguata artiglieria, inoltre vi era stato istituito un campo militare composto principalmente da volontari e irregolari. Dalla corretta gestione di quel presidio dipendeva tutto. E qui arriva la parte divertente: il comandante di quel presidio non era affatto ciò che si potrebbe aspettare, cioè un francese tipico dei vari gruppi sociali con cui la Rivoluzione ci ha reso familiari; al contrario, si trattava di un anziano gentiluomo del Norfolk.
Si chiamava Money. Quello che si sa di lui è abbastanza interessante. Le sue stesse parole lo dimostrano come la persona descritta in quella canzone: “un uomo molto onesto”. Fortunatamente per noi, ha lasciato in un libro un resoconto dei giorni trascorsi (e delle azioni successive), caratterizzato vividamente dal suo stesso modo di essere. John Money, chiamato dai suoi vicini “Generale John Money”, non come ci si potrebbe aspettare. Un uomo devoto alla nobile professione delle armi, ma anche posseduto da una passione profonda per il pallone aerostatico.
Trovo difficile credere che abbia iniziato a combattere all’età di nove anni, o che abbia ricevuto il comando come cornetto dal re Giorgio all’età di dieci anni. Né lui stesso né i suoi amici ce lo dicono; questa ipotesi proviene dalle nostre università, e merita certamente considerazione. Aggiungendo altri dieci anni, si arriva probabilmente più vicini alla verità. Comunque sia, nel 1761 era già sotto il fuoco nemico e nel 1762 era cornetto nei Dragoni di Inniskilling, con un incarico ufficiale datato 11 marzo dello stesso anno. In seguito divenne fante ordinario, ottenne la sua compagnia nell’9° Reggimento di Fanteria otto anni dopo; e ancora otto anni più tardi, all’inizio della guerra d’America, era già maggiore. Servì come quartiermastro generale sotto Burgoyne, fu catturato – credo a Saratoga, comunque durante quella disastrosa offensiva verso la valle dell’Hudson – e ottenne il grado di tenente colonnello verso la fine della guerra. Si congedò dall’esercito e non prestò più servizio attivo. Quando i Paesi Bassi si ribellarono contro l’Austria, offrì i suoi servizi agli insorti e fu accettato; ma il vero capitolo avventuroso della sua vita iniziò quando propose al governo francese di essere il comandante di una brigata all’inizio della grande guerra contro l’Impero e la Prussia.
Con grande bellezza, nel suo prefazione ci spiega cosa lo ha spinto ad agire in quel modo. “Il Colonnello Money”, dice, usando la tranquilla terza persona tipica di un gentiluomo del Norfolk rispettabile di sé stesso, “non intende fornire alcun altro motivo per il suo servizio nelle armate francesi se non che ama la sua professione e vi è andato soltanto per migliorarvi”. Parole pronunciate come quelle di Othello!
Del resto, dedica il libro al Marchese Townshend, aggiungendo con cura di non aver ricevuto il permesso di dedicarlo a quel nobile illustre; anzi, teme che nemmeno chiedendolo lo otterrebbe. Ma Lord Townshend è un soldato così eccezionale che il Colonnello Money è sicuro che desidererà assolutamente conoscere tutti i dettagli della guerra. Per questo motivo ha fatto stampare il libro da E. Harlow, libraio di Sua Maestà, a Pall Mall.
Prima di iniziare il suo racconto, quel bravo uomo dice con tristezza che, poiché poco tempo prima non c’era stata alcuna guerra e apparentemente non sembrava esserci alcuna probabilità che ne scoppiasse una, “il Colonnello Money aveva un tempo intenzione di servire i Turchi”; da questa orribile sorte, una provvidenza cristiana lo salvò, mandandolo a difendere la Gallia.
La sua commissione era datata al 19 luglio 1792; “Maresciallo dei Campi”, il che, di fatto, equivaleva a generale di brigata. Ne è molto orgoglioso e la riporta integralmente. La frase finale recita: “Rilasciato nell’anno della Grazia 1792 del nostro Regno, il 19° giorno del mese di Luglio e il 4° giorno del mese di Libertà. Luigi.” Questa espressione, unita alla firma e alla data, non è priva di ironia.
Il colonnello Money non riusciva mai ad accettare certi tratti del popolo francese.
Prima di lasciare Parigi per assumere il suo incarico al confine, fu testimone dei combattimenti quando il Palazzo fu assaltato dalla folla; è lui la nostra fonte ufficiale riguardo al fatto che il 5° Battaglione dei Volontari di Parigi, stazionato ai Champs-Élysées, abbia contribuito al massacro della Guardia Svizzera.
“Il tenente colonnello di questo battaglione,” scrive l’onesto John Money, “che fu sotto il mio comando per una parte della campagna, mi raccontò le circostanze di questo omicidio, e apparentemente con piacere. Disse: ‘Quegli sfortunati uomini implorarono pietà, ma, ’ aggiunse, ‘non abbiamo tenuto conto delle loro suppliche. Li abbiamo uccisi tutti, e i nostri soldati hanno tagliato via la maggior parte delle loro teste e le hanno fissate sulle baionette.’”
Il Colonnello, o meglio il Generale Money all’epoca, non approva questa decisione.
Disapprova anche dell’ufficiale al comando della nave “Marseillese”, definendolo un “Tigre”. Sembra che quel “Tigre” stesse pranzando con Théroigne de Méricourt e tre gentiluomini inglesi proprio nell’hotel in cui soggiornava Money, e gli viene in mente che potrebbero essere entrati dall’albergo accanto, dove si svolgevano le loro feste ubriache, per trattarlo in modo ostile.
Poi si reca al confine e, dopo molte lamentele riguardo al fatto di non aver ricevuto il comando che gli spettava, si trova a capo di quell’importante posizione militare che fu fondamentale per la salvezza dell’esercito di Valmy.
Dumouriez, che sempre parlava con lui in inglese (poiché all’epoca l’inglese era più diffuso all’estero di quanto non lo sia oggi, almeno tra gli uomini di cultura), aveva un’opinione molto alta di Money; tuttavia deplorava il fatto che i discorsi di Money alle sue truppe fossero formulati “in un gergo che loro nemmeno riuscivano a comprendere”. Money non ci racconta nulla riguardo ai resoconti delle battaglie, ma ci fornisce alcune informazioni molto interessanti che lo rivelano come una persona al contempo energica e estremamente semplice. Lasciò il compito di gestire le artiglierie a Galbaud, osservando che solo un artigliere poteva occuparsi di quel genere di cose. Il che era senz’altro logico; ma delle truppe volontarie, della fanteria e della cavalleria si occupò personalmente. Quando fu lanciata la prima offensiva, ordinò di aprire il fuoco dalle batterie. Proprio mentre stavano sparando a raffica, Dillon – che si trovava a distanza ma era il suo superiore – inviò l’ordine alle batterie di cessare il fuoco. Perché? Nessuno lo sa. Comunque, un ufficiale corse da Money per comunicargli che quelle erano le istruzioni di Dillon. A questo proposito, Money scrive in modo molto affascinante:
“Gli ho detto di tornare e riferire al generale Dillon che ero io il comandante in quella zona, e che nonostante l’attacco nemico con colpi d’artiglieria, avrei continuato a rispondere al fuoco.” Una frase che scalda il cuore. Dopo aver affidato questo messaggio all’ufficiale addetto alle comunicazioni, iniziò a camminare avanti e indietro sul parapetto “per far vedere ai miei uomini che non c’era nulla di cui preoccuparsi riguardo a quel cannoneggiamento”.
Potete, se volete, fare un piccolo ritratto di questa scena nella vostra mente. Una grande moltitudine di volontari: alcuni di loro non avevano mai affrontato il fuoco nemico, gli altri erano fuggiti disperatamente da Verdun pochi giorni prima; uomini che ancora non erano veri soldati e quasi privi di disciplina. Dietro di loro, le batterie bombardavano incessantemente; davanti a loro, un lungo terrapieno sul quale il nemico lanciava enormi proiettili di ferro e granate esplosive. Lungo il bordo di quel terrapieno, un anziano signore del Norfolk, in Inghilterra, camminava avanti e indietro senza alcun timore, dando di tanto in tanto ordini al suo “esercito” e insegnandogli a ignorare completamente il pericolo rappresentato dal fuoco nemico.
Aggiunge un altro motivo per cui non ha cessato il fuoco quando gli è stato ordinato: “Senza dubbio, le truppe avrebbero pensato che si trattasse di tradimento, e probabilmente mi avrebbero fatto a pezzi”.
Non capiva cosa fosse accaduto a Valmy, nonostante avesse svolto un ruolo fondamentale nel garantire il successo di quella giornata. Tutto ciò che notò fu che, dopo la cannonata, Kellermann si era ritirato. Montò a cavallo verso St. Ménehould, dove si trovavano i quartier generali di Dumouriez; salì in cima alla torre e osservò con un potente telescopio l’area intorno al campo nemico. A cena scommise cinque a uno che il nemico avrebbe attaccato di nuovo (non lo fece, quindi perse la scommessa, ma non disse nulla riguardo al pagamento), e poi seppe che la Francia era stata dichiarata Repubblica. La sua reazione a questa notizia fu forte, ma enigmatica: “È stato sorprendente”, disse, “vedere l’effetto che questa notizia ebbe sull’esercito”.
Ogni frase rivela la sua personalità: quel carattere acuto ed eccentrico che, subito dopo i Montgolfier, iniziò ad utilizzare gli aerostati e finì per cadere con il proprio nel Mar del Nord; scrisse anche un trattato sull’uso di tali strumenti in guerra, e non era mai felice se non stava facendo qualcosa – preferibilmente impegnato in attività militari. In ogni sua frase si riscontra inoltre quella curiosa schiettezza nel modo di esprimersi che è così vantaggiosa per rendere i ricordi vivaci e interessanti. Ad esempio, riguardo a Gobert, che servì sotto di lui, ha scritto una breve nota a piè di pagina: “Questo sfortunato giovane perse la testa nello stesso momento in cui il generale Dillon fu ferito; era davvero un ragazzo molto simpatico e un ottimo ufficiale.”
Conclude il suo libro con una frase di cui penso che non si possa togliere nemmeno una parola, né aggiungerne una senza rovinarne il significato. La citerò per intero.
“Spero che il lettore mi perdoni se, così spesso, ho deviato dai canoni della mia professione per esprimere le mie opinioni su argomenti non militari” (ad esempio, le sue obiezioni riguardo alla pratica di tagliare i capelli), “ma avendo avuto l’opportunità di conoscere il popolo francese, oso liberamente condividere le mie valutazioni con il pubblico e sono felice di constatare che esse coincidono con quelle di coloro che conoscono quella straordinaria nazione ancora meglio di me.”
THE ODD PEOPLE
THE PEOPLE OF Monomotapa, of whom I have written more than once, I have recently revisited; and I confess to an astonishment at the success with which they deal with the various difficulties and problems arising in their social life.
Thus, in most countries the laws of property are complex in the extreme; punishable acts in connexion with them are numerous and often difficult to define.
In Monomotapa the whole thing is settled in a very simple manner: in the first place, instead of strict laws binding men down by written words, they appoint a number of citizens who shall have it in their discretion to decide whether a man’s actions are worthy of punishment or no; and these appointed citizens have also the power to assign the punishment, which may vary from a single day’s imprisonment to a lifetime. So crimeless is the country, however, that in a population of over thirty millions less than twenty such nominations are necessary; I must, however, admit that these score are aided by several thousand minor judges who are appointed in a different manner.
Their method of appointment is this: it is discovered as accurately as may be by a man’s manner of dress and the hours of his labour and the size of the house he inhabits, whether he have more than a certain yearly revenue; any man discovered to have more than this revenue is immediately appointed to the office of which I speak.
The power of these assessors is limited, however, for though it is left to their discretion whether their fellow-citizens are worthy of punishment or not, yet the total punishment they can inflict is limited to a certain number of years of imprisonment. In old times this sort of minor judge was not appointed in Monomotapa unless he could prove that he kept dogs in great numbers for the purposes of hunting, and at least three horses. But this foolish prejudice has broken down in the progress of modern enlightenment, and, as I have said, the test is now extended to a general consideration of clothes, the size of the house inhabited, and the amount of leisure enjoyed, the type of tobacco smoked, and other equally reasonable indications of judicial capacity.
The men thus chosen to consider the actions of their fellow-citizens in courts of law are rewarded in two ways: the first small body who are the more powerful magistrates are given a hundred times the income of an ordinary citizen, for it is claimed that in this way not only are the best men for the purpose obtained, but, further, so large a salary makes all temptation to bribery impossible and secures a strict impartiality between rich and poor.
The lesser judges, on the other hand, are paid nothing, for it is wisely pointed out that a man who is paid nothing and who volunteers his services to the State will not be the kind of a man who would take a bribe or who would consider social differences in his judgments.
It is further pointed out by the Monomotapans (I think very reasonably) that the kind of man who will give his services for nothing, even in the arduous work of imprisoning his fellow-citizens, will probably be the best man for the job, and does not need to be allured to it by the promise of a great salary. In this way they obtain both kinds of judges, and, oddly enough, each kind speaks, acts, and lives much as does the other.
I must next describe the methods by which this interesting and sensible people secure the ends of their criminal system.
When one of their magistrates has come to the conclusion that on the whole he will have a fellow-citizen imprisoned, that person is handed over to the guardianship of certain officials, whose business it is to see that the man does not die during the period for which he is entrusted to them. When some one of the numerous forms of torture which they are permitted to use has the effect of causing death, the official responsible is reprimanded and may even be dismissed. The object indeed of the whole system is to reform and amend the criminal. He is therefore forbidden to speak or to communicate in any way with human beings, and is segregated in a very small room devoid of all ornament, with the exception of one hour a day, during which he is compelled to walk round and round a deep, walled courtyard designed for the purpose of such an exercise. If (as is often the case) after some years of this treatment the criminal shows no signs of mental or moral improvement, he is released; and if he is a man of property, lives unmolested on what he has, and that usually in a quiet and retired way. But if he is devoid of property, the problem is indeed a difficult one, for it is the business of the police to forbid him to work, and they are rewarded if he is found committing any act which the judges or the magistrates are likely to disapprove. In this way even those who have failed to effect reform in their characters during their first term of imprisonment are commonly — if they are poor — re-incarcerated within a short time, so that the system works precisely as it was intended to, giving the maximum amount of reformation to the worst and the hardest characters. I should add that the Monomotapan character is such that in proportion to wealth a man’s virtues increase, and it is remarkable that nearly all those who suffer the species of imprisonment I have described are of the poorer classes of society.
Though they are so reasonable, and indeed afford so excellent a model to ourselves in most of their social relations, the people of Monomotapa have, I confess, certain customs which I have never clearly understood, and which my increasing study of them fails to explain to me.
Thus, in matters which, with us, are thought susceptible of positive proof (such as the taste and quality of cooking, or the mental abilities of a fellow-citizen) the Monomotapans establish their judgment in a transcendental or super-rational manner. The cooking in a restaurant or hotel is with them excellent in proportion, not to the taste of the viands subjected to it, but to the rental of the premises. And when a man desires the most delicious food he does not consider where he has tasted such food in the past, but rather the situation and probable rateable value of the eating-house which will provide him with it. Nay, he is willing — if he understands that that rateable value is high — to pay far more for the same article than he would in a humbler hostelry.
Le persone strane
Il popolo di Monomotapa, di cui ho scritto più volte in passato, l’ho recentemente rivisto; devo ammettere di essere rimasto sorpreso dal modo in cui affrontano con successo le varie difficoltà e problemi che sorgono nella loro vita sociale.
Pertanto, nella maggior parte dei paesi le leggi sulla proprietà sono estremamente complesse; gli atti punibili che vi sono collegati sono numerosi e spesso difficili da definire.
In Monomotapa tutto viene risolto in modo molto semplice: innanzitutto, al posto di leggi rigorose che impongono agli uomini obblighi scritti, si designano alcuni cittadini i quali hanno il potere discrezionale di decidere se le azioni di una persona meritino o meno una punizione; questi cittadini designati hanno anche il diritto di stabilire la pena, che può variare da un giorno di reclusione a una vita intera. Tuttavia, il paese è così privo di crimini che, in una popolazione di oltre trenta milioni di abitanti, sono necessarie meno di venti di queste designazioni; devo comunque ammettere che questo numero viene aumentato da diverse migliaia di giudici minori, nominati in modo diverso.
Il loro metodo di nomina è il seguente: si scopre, con la massima accuratezza possibile, attraverso il modo in cui un uomo si veste, le ore in cui lavora e le dimensioni della casa in cui vive, nonché se possiede un reddito annuo superiore a una certa soglia; chiunque venga scoperto avere un reddito superiore a tale soglia viene immediatamente nominato per l’incarico di cui parlo.
Tuttavia, il potere di questi giudici è limitato: sebbene spetti a loro decidere se i loro concittadini meritino una punizione o meno, la pena massima che possono infliggere è circoscritta a un certo numero di anni di reclusione. In tempi antichi, in Monomotapa questo tipo di giudice minore veniva nominato soltanto se poteva dimostrare di possedere un gran numero di cani per la caccia e almeno tre cavalli. Ma questa sciocca pregiudizio è stata superata con lo sviluppo dell’illuminismo moderno; come ho detto, oggi il giudizio si basa su considerazioni generali riguardanti l’abbigliamento, le dimensioni della casa in cui si vive, il tempo libero a disposizione, il tipo di tabacco fumato e altre indicazioni altrettanto valide per valutare la capacità di una persona di svolgere compiti giudiziari.
Gli uomini così selezionati per giudicare le azioni dei loro concittadini nei tribunali vengono ricompensati in due modi: il primo gruppo di magistrati, i più potenti, riceve un reddito cento volte superiore a quello di un cittadino comune; si sostiene infatti che in questo modo non solo vengano selezionati gli uomini più adatti per tale compito, ma anche che un simile stipendio renda impossibile qualsiasi tentazione di corruzione e garantisca una totale imparzialità tra ricchi e poveri.
D’altra parte, i giudici di rango inferiore non ricevono alcun compenso, poiché è saggiamente sottolineato che una persona che non viene pagata e che offre volontariamente i propri servizi allo Stato non sarà certo il tipo di persona che accetterebbe tangenti o che prenderebbe in considerazione le differenze sociali nel proprio giudizio.
I Monomotapans sottolineano, in modo molto ragionevole, che il tipo di persona disposta a prestare i propri servizi gratuitamente, anche nel compito arduo di imprigionare i propri concittadini, probabilmente è proprio la persona più adatta per quel lavoro, e non ha bisogno di essere allettata dalla promessa di un alto stipendio. In questo modo si ottengono entrambi i tipi di giudici, e, stranamente, ciascun tipo parla, agisce e vive in modo molto simile all’altro.
Devo ora descrivere i metodi con cui queste persone interessanti e sensate raggiungono gli obiettivi del loro sistema criminale.
Quando uno dei loro magistrati arriva alla conclusione che, nel complesso, un suo connazionale debba essere imprigionato, quella persona viene affidata alla custodia di determinati funzionari il cui compito è assicurarsi che l’uomo non muoia durante il periodo in cui gli è stato affidato. Se una delle numerose forme di tortura autorizzate ha come conseguenza la morte del detenuto, il funzionario responsabile viene rimproverato e può persino essere destituito dal suo incarico. Lo scopo principale di tutto questo sistema, infatti, è quello di riformare e correggere il criminale. Per tale motivo, al detenuto viene vietato parlare o comunicare in alcun modo con gli esseri umani; inoltre, viene rinchiuso in una stanza molto piccola, priva di qualsiasi ornamento, fatta eccezione per un’ora al giorno durante la quale è costretto a camminare avanti e indietro in un cortile profondo e recintato appositamente per questo scopo. Se, dopo alcuni anni di questo trattamento, il criminale non mostra alcun segno di miglioramento mentale o morale, viene rilasciato; se possiede dei beni, può vivere in pace con ciò che ha, solitamente in modo tranquillo e ritirato. Tuttavia, se è senza mezzi di sussistenza, il problema diventa davvero difficile: infatti, spetta alla polizia impedirgli di lavorare, e vengono recompensati se lo scoprono mentre compie atti che i giudici o i magistrati potrebbero disapprovare. In questo modo, anche coloro che non hanno mostrato alcun segno di cambiamento durante il primo periodo di detenzione vengono solitamente – se poveri – rinchiusi di nuovo dopo poco tempo, così che il sistema funzioni esattamente come previsto, ottenendo il massimo risultato possibile nella riforma dei caratteri più negativi e ostinati. Devo aggiungere che, nella società monomotapana, le virtù di una persona aumentano in proporzione ai suoi beni; è quindi sorprendente che quasi tutti coloro che subiscono questo tipo di detenzione appartengano alle classi sociali più povere.
Sebbene siano così ragionevoli e offrano davvero un ottimo esempio da seguire nelle loro relazioni sociali, devo ammettere che i popoli della Monomotapa hanno alcune usanze che non ho mai completamente compreso, e nemmeno lo studio più approfondito riesce a spiegarle.
Pertanto, in questioni che per noi sono ritenute suscettibili di prove concrete (come il sapore e la qualità dei cibi preparati, o le capacità mentali di un nostro connazionale), i Monomotapani fondano le loro valutazioni in modo trascendentale o sovrarazionale. Per loro, il cibo servito in un ristorante o in un hotel è considerato eccellente non in base al sapore dei piatti preparati, ma in relazione al canone di affitto dell’edificio. E quando una persona desidera il cibo più delizioso, non pensa a dove lo ha già assaggiato in passato, ma piuttosto alla situazione e al probabile valore locativo del ristorante che glielo fornirà. Anzi, è disposta – se comprende che tale valore locativo è elevato – a pagare molto di più per lo stesso cibo rispetto a quanto farebbe in un locale più modesto.
The same super-rational method, as I have called it, applies to the Monomotapan judgment of political ability; for here it is not what a man has said or written, nor whether he has proved himself capable of foreseeing certain events of moment to the State, it is not these characters that determine his political career, but a mixture of other indices, one of which is that his brothers shall be younger than himself, another that when he speaks he shall strike the palm of his open left hand with his clenched right hand in a particular manner by no means commonly or easily acquired; another that he shall not wear at one and the same time a coat which is bifurcated and a hat of hemispherical outline; another that he shall keep silence upon certain types of foreigners who frequent the markets of Monomotapa, and shall even pretend that they are not foreigners but Monomotapans; and this index of statesmanship he must preserve under all circumstances, even when the foreigners in question cannot speak the Monomotapan language.
Some years ago it was required of every statesman that he should, for at least so many times in any one year, extravagantly praise the virtues of these foreign merchants, and particularly allude to their intensely unforeign character; but this custom has recently fallen into abeyance, and silence upon the subject is the most that is demanded.
A further social habit of this people which we should find very strange and which I for my part think unaccountable is their habit of judging the excellence of a literary production, not by the sense or even the sound of it, but by the ink in which it is printed and the paper upon which it is impressed. And this applies not only to their letters but also to their foreign information, and on this account they should (one would imagine) obtain but a very distorted view of the world. For if a good printer prints with excellent ink at five shillings a pound, and with beautiful clear type upon the best linen paper, the statement that the British Islands are uninhabited, while another in bad ink and upon flimsy paper and with worn type affirms that they contain over forty million souls, the first impression and not the second would be conveyed to the Monomotapan, mind. As a fact, however, they are not misinformed, for this singular frailty of theirs (as I conceive it to be) is moderated by one very wise countervailing mental habit of theirs, which is to believe whatever they hear asserted more than twenty-six times, so that even if the assertion be conveyed to them in bad print and upon poor paper, they will believe it if they read it over and over again to the required limits of reiterations.
No people in the world are fonder of animals than this genial race, but here again curious limits to their affection are to be discovered, for while they will tear to pieces some abandoned wretch who beats a llama with a hazel twig for its correction, they will see nothing remarkable in the tearing to pieces of an alpaca goat by dogs specially trained in that exercise.
Generally speaking, the larger an animal is, the warmer is the affection borne it by these people. Fleas and lice are crushed without pity, blackbeetles with more hesitation, small birds are spared entirely, and so on upwards until for calves they have a special legislation to protect and cherish them. At the other end of the scale, microbes are pitilessly exterminated.
Divorce is not common in Monomotapa. But such divorces as take place are very rightly treated differently, according to the wealth of the persons involved. Above a certain scale of wealth divorce is only granted after a lengthy trial in a court of justice; but with the poor it is established by the decree of a magistrate who usually, shortly after pronouncing his sentence, finds an occasion to imprison the innocent party. Moreover, the poor can be divorced in this manner, if any magistrate feels inclined to exercise his power, while for the divorce of the rich set conditions are laid down.
I should add that the Monomotapans have no religion; but the tolerance of their Constitution is nowhere better shown than in this particular, for though they themselves regard religion as ridiculous, they will permit its exercise within the State, and even occasionally give high office and emoluments to those who practise it.
We have, indeed, much to learn in this matter of religion from the race whose habits I have discovered and here describe. Nothing, perhaps, has done more to warp our own story than the hide-bound prejudice that a doctrine could not be both false and true at the same time, and the unreasoning certitude, inherited from the bad old days of clerical tyranny, that a thing either was or was not.
No such narrowness troubles the Monomotapan. He will prefer — and very wisely prefer — an opinion that renders him comfortable to one that in any way interferes with his appetites; and if two such opinions contradict each other, he will not fall into a silly casuistry which would attempt to reconcile them: he will quietly accept both, and serve the Higher Purpose with a contented mind.
It is on this account that I have said that the Monomotapans regard religion as ridiculous. For true religion, indeed (as they phrase it), they have the highest reverence; and true religion consists in following the inclinations of an honest man, that is, oneself; but “religion in the sense of fixed doctrine,” as one of their priests explained to me, “is abhorrent to our free commonwealth.” Thus such hair-splitting questions as whether God really exists or no, whether it be wrong to kill or to steal, whether we owe any duties to the State, and, if so, what duties, are treated by the honest Monomotapans with the contempt they deserve: they abandon such speculation for the worthy task of enjoying, each man, what his fortune permits him to enjoy.
But, as I have said above, they do not persecute the small minority living in their midst who cling with the tenacity of all starved minds to their fixed ideas; and if a man who professes certitude upon doctrinal matters is useful in other ways, they are very far from refusing his services to the State. I have known more than one, for instance, of this old-fashioned and bigoted lot who, when he offered a sum of money in order to be admitted to the Senate of Monomotapa, found it accepted as readily and cheerfully as though it had been offered by one of the broadest principles and most liberal mind.
Let no one be surprised that I have spoken of their priests, for though the Monomotapans regard religion with due contempt, it does not follow that they will take away the livelihood of a very honest class of people who in an older and barbaric state of affairs were employed to maintain the structure of what was then a public worship. The priesthood, therefore, is very justly and properly retained by the Monomotapans, subject only to a few simple duties and to a sacred intonation of voice very distressing to those not accustomed to it. If I am asked in what occupation they are employed, I answer, the wealthier of them in such sports and futilities as attract the wealthy, and the less wealthy in such futilities and sports as the less wealthy customarily enjoy. Nor is it a rigid law among them that the sons of priests should be priests, but only the custom — so far, at least, as I have been able to discover.
Lo stesso metodo super-razionale, come l’ho definito, si applica anche al giudizio monomotapano riguardo alle capacità politiche; infatti, non è ciò che un uomo ha detto o scritto, né il fatto che si sia dimostrato capace di prevedere eventi di importanza per lo Stato, a determinare la sua carriera politica. Sono piuttosto una serie di altri indicatori a giocare questo ruolo: ad esempio, che i suoi fratelli siano più giovani di lui; che, quando parla, colpisca il palmo della mano sinistra aperta con il pugno destro in un modo particolare, che non è affatto facile da imparare; che non indossi contemporaneamente un cappotto a due parti e un cappello di forma semisferica; che mantenga il silenzio su certi tipi di stranieri che frequentano i mercati di Monomotapa, e addirittura finga che non siano stranieri ma cittadini monomotapani. E questi indicatori di capacità politica devono essere rispettati in ogni circostanza, anche quando gli stranieri in questione non parlano la lingua monomotapana.
Alcuni anni fa era richiesto che ogni statista, almeno per un certo numero di volte all’interno di un anno, lodasse in modo eccessivo le virtù di questi mercanti stranieri, sottolineando in particolare il loro carattere assolutamente “non straniero”; tuttavia questa usanza è ormai caduta in disuso, e oggi si richiede soltanto il silenzio su questo argomento.
Un’altra abitudine sociale di questo popolo che dovremmo trovare molto strana, e che a mio parere è del tutto inspiegabile, è quella di giudicare l’eccellenza di una produzione letteraria non in base al senso o persino al suono delle parole, ma in base all’inchiostro con cui è stampata e al carta su cui è trascritta. Questo vale non solo per le loro lettere, ma anche per le informazioni provenienti dall’estero; per questo motivo si potrebbe pensare che ne derivi una visione del mondo molto distorta. Infatti, se un buon tipografo stampa con inchiostro di ottima qualità e caratteri chiari su carta di lino pregiata, l’affermazione secondo cui le Isole Britanniche sono disabitate verrà certamente trasmessa; al contrario, se lo stesso testo viene stampato con inchiostro scadente, su carta di scarsa qualità e con caratteri consumati, l’idea che contengano oltre quaranta milioni di abitanti prevarrà. Tuttavia, in realtà non vengono ingannati: questa loro singolare debolezza viene infatti compensata da un’altra abitudine mentale molto saggia, ovvero quella di credere a qualsiasi cosa vengano asserita più di ventisei volte. Così, anche se le informazioni vengono trasmesse in modo impreciso, se vengono lette ripetutamente fino al numero richiesto di volte, verranno comunque accettate come vere.
Nessuno al mondo ama gli animali più di questa gentile razza; tuttavia, anche in questo caso si possono scoprire limiti curiosi nel loro affetto: mentre distruggeranno senza pietà un essere abbandonato che colpisce una lama con un ramo di frassino per “correggerla”, non troveranno nulla di strano nel vedere dei cani addestrati appositamente a farlo distruggere un’alpaca.
In generale, più grande è un animale, maggiore è l’affetto che queste persone provano per esso. Pulci e pidocchi vengono schiacciati senza pietà; scarafaggi neri con maggiore esitazione; gli uccellini piccoli vengono completamente risparmiati, e così via, fino a raggiungere i cuccioli di animali, per i quali esistono leggi speciali per proteggerli e coccolarli. All’altro estremo della scala, i microrganismi vengono spietatamente eliminati.
Il divorzio non è comune in Monomotapa. Ma quei casi di divorzio che si verificano vengono trattati in modo diverso, a seconda della ricchezza delle persone coinvolte. Al di sopra di una certa soglia di ricchezza, il divorzio viene concesso solo dopo un lungo processo presso un tribunale; per i poveri, invece, viene deciso con un decreto di un magistrato che, di solito, poco dopo aver emesso la sentenza, trova l’occasione per imprigionare la parte innocente. Inoltre, i poveri possono essere divorziati in questo modo, se qualche magistrato desidera esercitare il proprio potere; mentre per i ricchi vengono stabilite condizioni specifiche prima che il divorzio possa avvenire.
Devo aggiungere che i Monomotapani non hanno alcuna religione; ma la tolleranza prevista dalla loro Costituzione si manifesta in modo particolarmente evidente in questo aspetto: sebbene essi stessi ritengano la religione ridicola, permettono che venga praticata all’interno dello Stato, e talvolta addirittura affidano alte cariche e ricompense a coloro che la praticano.
Davvero, in questa questione della religione abbiamo molto da imparare dalla razza le cui abitudini ho scoperto e qui descrivo. Forse nulla ha contribuito di più a distorcere la nostra visione delle cose quanto il pregiudizio rigido secondo cui una dottrina non potesse essere allo stesso tempo falsa e vera, e quell’assoluta certezza irragionevole, ereditata dai cattivi tempi della tirannia clericale, secondo cui una cosa doveva essere una cosa o l’altra.
Nessuna tale angustezza disturba i Monomotapan. Preferiranno – e molto saggiamente preferiranno – un’opinione che li renda felici piuttosto che un’altra che possa in qualche modo interferire con i loro desideri; e se due opinioni del genere si contraddicono, non cadranno in ridicole casuistiche nel tentativo di conciliarle: accetteranno tranquillamente entrambe e serviranno lo Scopo Superiore con un cuore sereno.
È per questo motivo che ho detto che i Monomotapani considerano la religione ridicola. Infatti, per loro (secondo le loro stesse parole), la vera religione rappresenta l’oggetto di massimo rispetto; e la vera religione consiste nel seguire le inclinazioni di una persona onesta, cioè di sé stessi. Ma “la religione intesa come dottrina fissa”, come mi spiegò uno dei loro sacerdoti, “è odiosa per la nostra libera comunità”. Pertanto, questioni così spinose come se Dio esista davvero o meno, se sia sbagliato uccidere o rubare, se dobbiamo dei doveri allo Stato e, in tal caso, quali siano questi doveri, vengono da parte degli onesti Monomotapani trattate con il disprezzo che meritano: essi abbandonano queste speculazioni per dedicarsi alla nobile attività di godere, ciascuno secondo ciò che la propria fortuna gli permette.
Ma, come ho detto sopra, non perseguitano quella piccola minoranza che vive tra di loro e che, con la tenacia tipica di chi è privo di idee chiare, si attacca alle proprie convinzioni fisse; e se un uomo che afferma di possedere certezze in questioni dottrinali è utile anche in altri modi, sono ben lontani dal rifiutare i suoi servizi allo Stato. Ne conosco più di uno, ad esempio, appartenenti a quel tipo di persone antiquate e bigotte che, quando offrivano del denaro per essere ammessi al Senato di Monomotapa, vedevano tale proposta accettata con altrettanta disponibilità e gioia, come se fosse stata avanzata da qualcuno che seguiva i principi più larghi e aveva un modo di pensare molto liberale.
Che nessuno si meravigli se ho parlato dei loro sacerdoti: poiché i Monomotapani considerano la religione con il dovuto disprezzo, ciò non significa che toglieranno il mezzo di sussistenza a una classe di persone molto oneste, le quali, in tempi più antichi e barbarici, erano incaricate di mantenere la struttura di ciò che allora costituiva un rito pubblico. Pertanto, il sacerdozio è giustamente e appropriatamente conservato dai Monomotapani, soggetto soltanto a poche semplici obbligazioni e a un tono di voce sacro che può risultare particolarmente fastidioso per coloro che non ne sono abituati. Se mi si chiedesse in quale occupazione siano impegnati, risponderei che i più ricchi si dedicano a sport e divertimenti tipici dei ricchi, mentre i meno abbienti partecipano a quelli che di solito piacciono alle persone meno agiate. Inoltre, non esiste una regola rigida tra di loro secondo cui i figli dei sacerdoti debbano necessariamente diventare sacerdoti; si tratta semplicemente di una consuetudine – almeno per quanto ne so io.
LETTER OF ADVICE AND APOLOGY TO A YOUNG BURGLAR
MY DEAR ORMOND,
Nothing was further from my thoughts. I had imagined you knew me well enough — and, for the matter of that, all your mother’s family — to judge me better. Believe me, no conception of blaming your profession entered my mind for a moment. Whether there be such a thing as “property” in the abstract I should leave it to metaphysicians to decide: in practical affairs everything must be judged in its own surroundings.
It was not upon any musty theological whimsy that I wrote; the definition of stealing or “theft” — I care not by what name you call it — is not for practical men to discuss. Nor was I concerned with the ethical discussion of burglary (to give the matter its old legal and technical title); it was lack of judgment, sudden actions due to nothing but impulse, and what I think I may call “the speculative side” of a burglar’s life.
You have not, as yet, any great responsibilities. No one is dependent upon you — you have but yourself to provide for; but you must remember that such responsibilities will arrive in their natural course, and that if you form habits of rashness or obstinacy now they will cling to you through life. We are all looking forward to a certain event when Anne is free again; in plain English, my boy, we know your loyal heart, and we shall bless the union; but I should feel easier in my mind if I saw you settled into one definite branch of the profession before you undertook the nurture of a family.
Adventure tempts you because you are brave, and something of a poet in you leads you to unusual scenes of action. Well, Youth has a right to its dreams, but beware of letting a dangerous Quixotism spoil your splendid chances.
Take, for example, your breaking into Mr. Cowl’s house. You may say Mr. Cowl was not a journalist, but only a reviewer; the distinction is very thin, but let it pass. You know and I know that the houses of none in any way connected with the daily Press should ever be approached. It is plain common sense. The journalist comes home at all hours of the night. His servant (if he keeps one) is often up before he is abed. Do you think to enter such houses unobserved?
Again, in one capacity or another, the journalist is dealing with our profession all day long. Some he serves and knows as masters; others he is employed in denouncing at about forty-two shillings the 1600 words; others again it is his business to interview and to pacify or cajole in the lobbies of the House — do you think he would not know what you were if he found you in the kitchen with a dark lantern?
There is another peril — I mean that of alienating friends. Mr. Cowl is an Imperialist — of a very unemphatic type: he wears (as you will say) gold spectacles, and has a nervous cough, but he is an Imperialist. I never said that it was wrong or even foolish to alienate such a man. I said that a great and powerful section of opinion thought it a breach of honour in one of Ours to do it. Do not run away with the first impression my words convey. Believe me, I weigh them all.
There has been so much misunderstanding that I hardly know what to choose. Take those watches. I did not say that watches were “a mere distraction.” You have put the words into my mouth. What I said was that watches, especially watches at a Tariff Reform meeting, were not worth the risk. Of course a hatful of watches, such as your Uncle Robert would bring home from fires, or better still, such a load as your poor cousin Charles obtained upon Empire Day last year, has value. But how many gold watches are there, off the platform, at a Tariff Reform meeting? And what possible chance have you of getting on the platform? Now church and purses, that is another thing, but your mid-Devon adventure was simple folly.
Who is Lord Darrell? I never heard of him! For Heaven’s sake don’t get caught by a title. Do you know any of the servants? His butler or his secretary? The fellow who catalogues the library is useful. Do recollect that lots of the ornaments in those Mayfair houses are fastened to the wall. That is where your dear father failed over the large Chinese jar in Park Street…. Your mother would never forgive me if you were to get into another of your boyish scrapes.
There is another little matter, my dear Ormond, which I wish you to lay to heart very seriously. Now do take an old man’s advice and do not get up upon your Quixotic hobby-horse the moment you sniff what it is — for I suppose you have guessed it already. Yes, it is what you feared: I want to urge you to follow your mother’s ardent wish and add commission business to your other work. I know very well that young men must dream their dreams, but the world is what it is, and after all there is nothing so very dreadful in the commission side of our profession. You do not come into direct relation with the collectors of curios and church ornaments: there is always an agent to break the crudeness of the connexion. And it is a certain and profitable source of income with none of the risks attached to it that the older branches of the profession unfortunately show. Moreover, it affords excellent opportunities for foreign travel, and gives one a special position very difficult to define, but easily appreciable among one’s colleagues.
George Burton made to my knowledge three thousand pounds last year in a short season; he got this very large commission without the necessity of breaking into a single public-house; he earned it entirely upon objects taken out of churches upon the Continent, and in only three cases had he to pick a pocket. It would have hurt him very much with his knowledge and tastes to have had to break a stained-glass window.
Do consider this, my dear Ormond, for your mother’s sake. Don’t think for a moment that I am advising you to take up any of those forms of work which we both agree in despising, and which are quite unworthy of your traditions, as for instance stealing pictures on commission out of the houses of dealers and then turning detective to recover them again. It is much too easy work for a man of your talents, much too ill-paid, and much too dangerous. It is all very well for the picture dealer to leave the door open, but what if the policeman is not in the know? No, you will always find me on your side in your steady refusal to have anything to do with this kind of business.
Ormond, my dear lad, bear me no ill-will. It is true of every profession, of the Bar and of the City, of homicide, medicine, the Services, even Politics — everything, that success only comes slowly, and that the experience of older men is the key to it.
Tomorrow is Ascension Day, and I am at leisure. Come and dine with me at the Colonial Club at eight for eight-fifteen. I will show you a magnificent littla tanagra I picked up yesterday, and we will talk about the new prospectus.
God bless you! (Dress.)
Your affectionate Uncle
Lettera di consiglio e scuse a un giovane ladro
Mio caro Ormond,
Niente di tutto ciò mi passava per la mente. Pensavo che tu conoscessi abbastanza bene me, e del resto tutta la famiglia di tua madre, da potermi giudicare meglio. Credimi, nemmeno per un istante ho pensato di incolpare la tua professione. Se esista davvero una cosa chiamata “proprietà” in senso astratto, lascio che siano i metafisici a decidere: nelle questioni pratiche, tutto deve essere valutato nel contesto specifico in cui si trova.
Non è stata alcuna stravagante teologia che mi ha spinto a scrivere; la definizione di furto o “rapina” – non mi interessa con quale nome la chiamiate – non è un argomento da discutere per persone pratiche. Né mi sono occupato delle questioni etiche legate al furto con scasso (per usare il vecchio termine legale e tecnico); ciò di cui ho parlato è stata l’assenza di giudizio, le azioni improvvisate dettate unicamente dall’impulso, e quella che potrei definire la “dimensione speculativa” della vita di un ladro.
Per il momento non hai alcuna grande responsabilità: nessuno dipende da te, devi pensare solo a te stesso; ma devi ricordare che queste responsabilità arriveranno naturalmente nel corso del tempo, e se ora sviluppi abitudini di impulsività o testardaggine, queste ti seguiranno per tutta la vita. Tutti aspettiamo con ansia il momento in cui Anne sarà di nuovo libera; in parole povere, ragazzo mio, conosciamo il tuo cuore leale e benediremo questa unione. Ma mi sentirei più tranquillo se ti vedessi impegnato in una professione stabile prima di pensare a fondare una famiglia.
L’avventura ti tenta perché sei coraggioso, e una certa vena poetica in te ti spinge verso scene di azione insolite. Beh, la Gioventù ha il diritto ai suoi sogni, ma fai attenzione a non lasciare che un pericoloso quixottismo rovini le tue splendide opportunità.
Prendiamo, ad esempio, il vostro ingresso non autorizzato nella casa del signor Cowl. Potreste dire che il signor Cowl non fosse un giornalista, ma solo un recensore; la distinzione è molto sottile, ma lasciamola stare. Sappiamo entrambi che le case di nessuno che abbia a che fare con la stampa quotidiana non dovrebbero mai essere violate. È pura buon senso. I giornalisti tornano a casa in qualsiasi momento della notte; il loro servitore (se ne hanno uno) spesso è sveglio prima che loro vadano a letto. Pensate davvero di poter entrare in tali case senza essere visti?
Ancora una volta, in un modo o nell’altro, il giornalista si occupa della nostra professione per tutta la giornata. Alcuni di loro li considera e li conosce come maestri; altri li utilizza per denunciarli, ricevendo circa quarantadue scellini per 1600 parole; ancora altri hanno il compito di intervistarli e di cercare di calmarli o persuaderli nei corridoi del Parlamento. Credete davvero che non saprebbe chi siete se vi trovasse in cucina con una lanterna?
Esiste un altro pericolo: quello di allontanare gli amici. Il signor Cowl è un imperialista, di quel tipo molto discreto: indossa occhiali d’oro e ha una tosse nervosa, ma è comunque un imperialista. Non ho mai detto che sia sbagliato o anche sciocco allontanare una persona del genere; ho solo affermato che una grande e potente fazione ritiene che farlo rappresenti una mancanza di onore da parte nostra. Non lasciatevi influenzare dalla prima impressione che le mie parole possono dare. Credetemi, ho ponderato attentamente tutto.
Ci sono stati così tanti malintesi che quasi non so cosa scegliere. Prendi quelle orologi: non ho mai detto che gli orologi siano “solo una distrazione”. Sei stato tu a interpretare le mie parole in quel modo. Quello che ho detto è che gli orologi, soprattutto quelli presentati durante una riunione sulla Riforma Tariffaria, non valevano la pena correre il rischio. Certo, un mucchio di orologi, come quelli che tuo zio Robert portava a casa dai roghi, o ancora meglio, quel carico che tuo povero cugino Charles ha ottenuto l’anno scorso in occasione della Festa dell’Impero, hanno valore. Ma quanti orologi d’oro ci sono davvero su quella piattaforma durante una riunione sulla Riforma Tariffaria? E quali possibilità hai di salirci sopra? Ora, la chiesa e le borse, be’, quella è un’altra storia. Ma quell’avventura nel Devon centrale è stata semplicemente una follia.
Chi è Lord Darrell? Non l’ho mai sentito nominare! Per l’amor del cielo, non farti scoprire da un titolo nobiliare. Conosci qualcuno dei suoi servitori? Il suo maggiordomo o la sua segretaria? Quello che cataloga i libri in biblioteca potrebbe essere utile. Ricorda: molti degli ornamenti presenti in quelle case di Mayfair sono fissati al muro. È stato lì che tuo padre ha fatto cadere quel grande vaso cinese in Park Street. Tua madre non mi perdonerebbe mai se tu finissi di nuovo nei guai, come fai spesso da ragazzo.
C’è un’altra piccola questione, mio caro Ormond, che vorrei tu prendessi molto seriamente in considerazione. Ascolta il consiglio di un vecchio: non metterti subito a perseguire questa tua passione un po’ quixotica non appena ne percepisci l’esistenza. Immagino che tu l’abbia già intuito. Sì, si tratta proprio di ciò che temevi: vorrei incoraggiarti ad assecondare il desiderio ardente di tua madre e aggiungere l’attività legata alle commissioni ai tuoi altri impegni professionali. So bene che i giovani devono sognare i loro sogni, ma il mondo è quello che è. E dopotutto, non c’è nulla di particolarmente terribile nell’ambito delle commissioni nella nostra professione. Non entri direttamente in contatto con coloro che raccolgono oggetti curiosi o ornamenti per chiese: c’è sempre un intermediario a mediare questa relazione, rendendola meno diretta e quindi meno problematica. Inoltre, si tratta di una fonte di reddito sicura e redditizia, priva dei rischi legati alle altre attività della nostra professione. In più, offre ottime opportunità per viaggiare all’estero e conferisce una posizione particolare, difficile da definire in parole, ma facilmente apprezzabile tra i colleghi.
Per quanto ne so, George Burton ha guadagnato tremila sterline lo scorso anno in soltanto una breve stagione; ha ottenuto questa enorme commissione senza dover entrare nemmeno in un singolo pub; l’ha guadagnata interamente grazie agli oggetti prelevati dalle chiese del Continente, e in soli tre casi è stato costretto a compiere atti di furto. Con la sua cultura e i suoi gusti, gli sarebbe stato molto doloroso dover rompere una vetrata colorata.
Considera questo, mio caro Ormond, per il bene di tua madre. Non pensare nemmeno per un momento che ti stia consigliando di intraprendere quelle attività che entrambi disprezziamo e che sono assolutamente indegne delle tue tradizioni. Ad esempio, rubare quadri su commissione dalle case dei commercianti per poi cercarli di nuovo come detective. È un lavoro troppo facile per una persona con i tuoi talenti, mal pagato e pericoloso. Può darsi che il commerciante di quadri lasci la porta aperta, ma cosa succede se la polizia non ne è a conoscenza? No. Sarò sempre al tuo fianco nel rifiutare categoricamente di avere a che fare con questo genere di affari.
Ormond, mio caro ragazzo, non portarmi rancore. È vero per ogni professione: l’avvocatura, il commercio, l’omicidio, la medicina, i servizi militari, persino la politica. In tutto, il successo arriva solo lentamente, e l’esperienza degli uomini più anziani è la chiave per ottenerlo.
Domani è la Domenica dell’Ascensione e ho del tempo libero. Vieni a cena da me al Colonial Club alle otto; ti mostrerò una magnifica piccola tanagra che ho acquistato ieri e parleremo anche del nuovo prospetto.
Che Dio ti benedica! (Vestiti.)
Tuo affezionato zio
THE MONKEY QUESTION: AN APPEAL TO COMMON SENSE
A PRIVILEGED BODY slips so easily into regarding its privileges as common rights that I fear the plea which the SIMIAN LEAGUE repeats in this pamphlet will still sound strange in the ears of many, though the work of the League has been increasingly successful and has reached yearly a wider circle of the educated public since its foundation by Lady Wayne in 1902. We desire to place before our fellow-citizens the claims of Monkeys, and we hope once more that nothing we say may seem extreme or violent, for we know full well what poor weapons violence and passion are in the debate of a practical political matter.
Perhaps it is best to begin by pointing out how rarely even the best of us pause in our fevered race for wealth to consider the disabilities of any of our fellow-creatures: when that truth is grasped it will be easier to plead the special cause of the Simian.
Were English men and women to realize the wrongs of the Race, or at any rate the illogical and therefore unjust position in which we have placed them; were the just and thoughtful men, the refined and golden-hearted ladies who are ready in this country to support every good cause when it is properly presented; were they to realize the disabilities of the Monkey, I do not say as vividly they realize the tragedies and misfortunes of London life, they could not, I think, avoid an ill-ease, a pricking of conscience, which would lead at last to some hearty and English effort for the relief of the cousin and forerunner of man.
The attitude adopted towards Monkeys by the mass of those who, after all, live in the same world, and have much the same appetites and necessities and sufferings as they, is an attitude I am persuaded, not of heartlessness, but of ignorance. To disturb that ignorance, and in some to awake a consciousness which, perhaps, they fear, is not a grateful task, but it is our duty, and we will pursue it.
Let the reader consider for one moment the aspect not only of formal law but of the whole community, and of what is called “public opinion” towards this section of sentient beings.
As things now are — aye! and have been for centuries in this green England of ours — a Monkey may not marry; he may not own land; he may not fill any salaried post under the Crown. The Papists themselves are debarred from no honour (outside Ireland) save the Lord Chancellorship. Monkeys, who are responsible for no persecutions in the past, whose religion presents no insult or outrage to our common reason, and who differ little from ourselves in their general practice of life and thought, are debarred from all!
A Monkey may not be a Member of Parliament, a Civil Servant, an officer in either Service, no, not even in the Territorial Army. It is doubtful whether he may hold a commission for the peace. True, there is no statute upon the subject, and the rural magistracy is perhaps the freest and most open of all our offices, and the least restricted by artificial barriers of examination or test; nevertheless, it is the considered opinion of the best legal authorities that no Monkey could sit upon the Bench, and in any case the discussion is purely academic, for it is difficult to believe that any Lord-Lieutenant, under the ridiculous anachronism of our present Constitution, would nominate a Monkey to such a position — unless (which is by law impossible) he should be heir to an owner of an estate in land.
Nor is this all. The mention of unpaid posts recalls the damning truth that all honorary positions in the Diplomatic Service, including even the purely formal stage in the Foreign Office, are closed to the Monkey; the very Court sinecures, which admittedly require no talents, are denied to our Simian fellow-creatures, if not by law at least by custom and in practice.
There have been employed by the League in the British Museum the services of two ladies who feel most keenly upon this subject. They are (to the honour of their sex) as amply qualified as any person in this kingdom for the task which they have undertaken, and they report to the Executive Commission after two months of minute research that (with one doubtful exception occurring during the reign of Her late Majesty) no Monkey has held any position whatever at Court.
All judicial positions are equally inaccessible to them; for though, perhaps, in theory a Monkey could be promoted to the Bench if he had served his party sufficiently long and faithfully in the House of Commons (to which body he is admissible — at least I can find no rule or custom, let alone a statute, against it), yet he is cut off from such an ambition at the very outset by his inadmissibility to a legal career. The Inns of Court are monopolist, and, like all monopolists, hopelessly conservative. They have admitted first one class and then another — though reluctantly — to their privileges, but it will be twenty or thirty years at least before they will give way in the matter of Monkeys. To be a physician, a solicitor, an engineer, or a Commissioner for Oaths is denied them as effectually as though they did not exist. Indeed, no occupation is left them save that of manual labour, and on this I would say a word. It is fashionable to jeer at the Monkey’s disinclination to sustained physical effort and to concentrated toil; but it is remarkable that those who affect such a contempt for the Monkey’s powers are the first to deny him access to the liberal professions in which they know (though they dare not confess it) he would be a serious rival to the European. As it is, in the few places open to Monkeys — the somewhat parasitical domestic occupation of “companions” and the more manly, but still humiliating, task of acting as assistants to organ-grinders, the Monkey has won universal if grudging praise.
Latterly, since progress cannot be indefinitely delayed, the Monkey has indeed advanced by one poor step towards the civic equality which is his right, and has appeared as an actor upon the boards of our music-halls. It should surely be a sufficient rebuke for those who continue to sneer at the Simian League and such devoted pioneers as Miss Greeley and Lady Wayne that the Monkey has been honourably admitted and has done first-rate work in a profession which His late Gracious Majesty and His late Majesty’s late revered mother, Queen Victoria, have seen fit to honour by the bestowal of knighthoods, and in one case (where the recipient was childless) of a baronetcy.
La domanda del monaco: un appello al buon senso
Un gruppo privilegiato finisce per considerare i propri diritti come qualcosa di naturale, e temo che le argomentazioni ripetute dalla SIMIAN LEAGUE in questo pamphlet possano ancora sembrare strane agli occhi di molti, nonostante gli sforzi della Lega siano stati sempre più efficaci e abbiano raggiunto negli ultimi anni un numero sempre più ampio di persone istruite. Desideriamo presentare ai nostri concittadini le richieste dei “mondi”, e speriamo ancora una volta che nulla di ciò che diciamo possa sembrare estremo o violento; sappiamo infatti quanto siano inadeguate le armi della violenza e della passione quando si tratta di discutere questioni politiche pratiche.
Forse è meglio iniziare sottolineando quanto raramente anche i migliori di noi, nel nostro frenetico inseguimento della ricchezza, si soffermino a riflettere sulle disabilità di qualsiasi altra creatura umana: una volta compresa questa verità, sarà più facile difendere la causa speciale dei simiani.
Se gli uomini e le donne inglesi comprendessero i torti subiti dalla nostra razza, o almeno la posizione illogica e quindi ingiusta in cui siamo stati messi; se coloro che sono giusti e riflessivi, le signore raffinate e dal cuore d’oro che in questo paese sono pronte a sostenere ogni causa nobile quando viene presentata correttamente, se loro comprendessero le difficoltà della “razza delle scimmie” – non dico certo con la stessa intensità con cui percepiscono le tragedie e i mali della vita londinese – credo che non potrebbero evitare un senso di disagio, un rimorso di coscienza, che alla fine li spingerebbe a compiere sforzi concreti e sinceri per alleviare le sofferenze di quella “cugina” e precursore dell’uomo.
L’atteggiamento che la maggior parte delle persone, che dopotutto vivono nello stesso mondo e condividono gli stessi desideri, bisogni e sofferenze dei monaci, hanno nei loro confronti è, ne sono convinto, dovuto non all’indifferenza, ma all’ignoranza. Superare quest’ignoranza, e in alcuni casi risvegliare una consapevolezza che forse temono, non è un compito facile, ma è nostro dovere, e lo perseguiremo.
Che il lettore consideri, per un momento, non solo l’aspetto del diritto formale, ma anche quello dell’intera comunità, e di ciò che viene chiamato “opinione pubblica” riguardo a questa categoria di esseri senzienti.
Come stanno le cose ora – sì! e così è stato per secoli in questa nostra verde Inghilterra – un Monkey non può sposarsi; non può possedere terreni; non può ricoprire alcuna carica retribuita sotto la Corona. Anche i Papisti, al di fuori dell’Irlanda, sono esclusi da qualsiasi onore tranne quella di Cancelliere del Regno. I Monkey, che in passato non hanno mai causato persecuzioni, la cui religione non offende né insulta la nostra ragione comune, e i quali non differiscono molto da noi nella loro vita quotidiana e nel modo di pensare, vengono esclusi da tutto ciò!
Un Monkey non può essere membro del Parlamento, funzionario pubblico, ufficiale di nessun esercito, nemmeno dell’Esercito Territoriale. È anche dubbia la possibilità che possa ottenere una commissione per il mantenimento dell’ordine pubblico. È vero che non esistono disposizioni legislative al riguardo, e la magistratura rurale è forse l’incarico più libero e aperto tra tutti i nostri uffici, il meno vincolato da barriere artificiali legate a esami o prove; tuttavia, le migliori autorità legali ritengono unanimemente che nessun Monkey possa ricoprire tale incarico. In ogni caso, questa discussione è puramente accademica: è difficile credere che un Lord-Lieutenant, sotto l’assurdo anacronismo della nostra attuale Costituzione, nominerebbe un Monkey per una posizione del genere – a meno che (il che è impossibile per legge) tale Monkey non fosse erede di un proprietario terriero.
E non è tutto. Il riferimento ai post non retribuiti ricorda la verità sconvolgente secondo cui tutte le cariche onorifiche nel Servizio Diplomatico, comprese quelle puramente formali presso il Ministero degli Esteri, sono precluse alle scimmie; persino quei ruoli di cortesia che, è vero, non richiedono alcun talento, vengono negati ai nostri simili antropomorfi, se non per legge, almeno per consuetudine e prassi.
La Lega ha fatto ricorso al British Museum per le competenze di due signore che si occupano con grande impegno di questo argomento. Sono, per onore del loro sesso, altrettanto qualificate di qualsiasi altro individuo in questo regno per il compito che si sono assunte; dopo due mesi di ricerche approfondite, hanno riferito alla Commissione Esecutiva che (ad eccezione di un caso dubbia avvenuto durante il regno della defunta Maestà) nessun Monkey ha mai ricoperto alcuna posizione alla Corte.
Tutti i posti giudiziari sono ugualmente inaccessibili per loro; perché, forse in teoria, un Monkey potrebbe essere promosso a giudice se avesse servito fedelmente e a lungo la sua parte nel Parlamento (al quale è ammesso – almeno non esistono regole o usanze, tantomeno leggi che lo vietino), tuttavia tale ambizione gli viene negata fin dall’inizio a causa della sua inammissibilità alla carriera legale. Gli studi giuridici sono monopolizzati da determinate istituzioni, e questi monopolisti sono irrimediabilmente conservatori: hanno ammesso, sebbene con riluttanza, alcune categorie di persone ai loro privilegi, ma passeranno almeno venti o trent’anni prima che permettano anche ai Monkey di accedervi. Essere medico, avvocato, ingegnere o commissario per le giuramenti è per loro impossibile, come se non esistessero affatto. Infatti, non gli resta che il lavoro manuale. E su questo vorrei dire qualcosa: è di moda deridere la riluttanza dei Monkey ad svolgere sforzi fisici prolungati e lavori intensivi; ma è sorprendente che proprio coloro che mostrano tale disprezzo per le capacità dei Monkey siano i primi a negargli l’accesso alle professioni liberali, nelle quali sanno (sebbene non osino ammetterlo) che potrebbe rappresentare una seria concorrenza per gli europei. Così come stanno le cose, nei pochi ambiti aperti ai Monkey – lavori domestici di tipo “parassitario” o compiti umili come assistenti di organai – i Monkey hanno ottenuto un plauso, seppur riluttante, da tutti.
Negli ultimi tempi, poiché il progresso non può essere indietreggiato all’infinito, il “Macaco” ha effettivamente compiuto un piccolo passo verso l’uguaglianza civica che gli spetta; è addirittura apparso sulle scene dei nostri teatri. Questo dovrebbe rappresentare una sufficiente lezione per coloro che continuano a deridere la “Lega Simiana” e pionieri devoti come Miss Greeley e Lady Wayne: il “Macaco” è stato onoratamente ammesso in professioni che Sua Maestà defunta e la rispettata madre di Sua Maestà, la regina Vittoria, hanno ritenuto degne di essere onorate conferendo titoli nobiliari; in un caso specifico (in cui il destinatario non aveva figli), è stato persino insignito del titolo di baronetto.
The disabilities I have enumerated are by no means exhaustive. A Monkey may not sign or deliver a deed; he may not serve on a jury; he may be ill-treated, forsooth, and even killed by some cruel master, and the law will refuse to protect him or to punish his oppressor. He may be subjected to all the by-laws of a tyrannical or fanatical administration, but in preventing such abuses he has no voice. He may not enter our older Universities, at least as the member of a college; that is, he can only take a degree at Oxford or Cambridge under the implied and wholly unmerited stigma applying to the non-collegiate student. And these iniquities apply not only to the great anthropoids whose strength and grossness we might legitimately fear, but to the most delicately organized types — to the Barbary Ape, the Lemur, and the Ring-tailed Baboon. Finally — and this is the worst feature in the whole matter — a Monkey, by a legal fiction at least as old as the fourteenth century, is not a person in the eye of the law.
We call England a free country, yet at the present day and as you read these lines, any Monkey found at large may be summarily arrested. He has no remedy; no action for assault will lie. He is not even allowed to call witnesses in his own defence, or to establish an alibi.
It may be pleaded that these disabilities attach also to the Irish, but we must remember that the Irish are allowed a certain though modified freedom of the Press, and have extended to them the incalculable advantage of sending representatives to Westminster. The Monkey has no such remedies. He may be incarcerated, nay chained, yet he cannot sue out a writ for habeas corpus any more than can a British subject in time of war, and worst of all, through the connivance or impotence of the police, cases have been brought forward and approved in which Monkeys have been openly bought and sold!
We boast our sense of delicacy, and perhaps rightly, in view of our superiority over other nations in this particular; yet we permit the Monkey to exhibit revolting nakedness, and we hardly heed the omission! It is true that some Monkeys are covered from time to time with little blue coats. A cap is occasionally disdainfully permitted them, and not infrequently they are permitted a pair of leather breeches, through a hole in which the tail is permitted to protrude; but no reasonable man will deny that these garments are regarded in the light of mere ornaments, and rarely fulfil those functions which every decent Englishman requires of clothing.
And now we come to the most important section of our appeal. What can be done?
We are a kindly people and we are a just people, but we are also a very conservative people. The fate of all pioneers besets those who attempt to move in this matter. They are jeered at, or, what is worse, neglected. One of the most prominent of the League’s workers has been certified a lunatic by an authority whose bitter prejudice is well known, and against whom we have as yet had no grant of a mandamus, and we have all noticed the quiet contempt, the sort of organized boycott or conspiracy of silence with which a company at dinner will receive the subject when it is brought forward.
There are also to be met the violent prejudices with which the mass of the population is still filled in this regard. These prejudices are, of course, more common among the uneducated poor than in the upper classes, who in various relations come more often in contact with Monkeys, and who also have a wider and more tolerant, because a better cultivated, spirit. But the prejudice is discernible in every class of society, even in the very highest. We have also arrayed against us in our crusade for right and justice the dying but still formidable power of clericalism. Society is but half emancipated from its medieval trammels, and the priest, that Eternal Enemy of Liberty, can still put in his evil word against the rights of the Simian.
Let us not despair! We can hope for nothing, it is true, until we have effected a profound change in public opinion, and that change cannot be effected by laws. It can only be brought about by a slow and almost imperceptible effort, unsleeping, tireless, and convinced: something of the same sort as has destroyed the power of militarism upon the Continent of Europe; something of the same sort as has scotched landlordism at home; something of the same sort as has freed the unhappy natives of the Congo from the misrule of depraved foreigners; something of the same sort as has produced the great wave in favour of temperance through the length and breadth of this land.
We must not attempt extremes or demand full justice to the exclusion of excellent half-measures. No one condemns more strongly than do we the militant pro-Simians who have twice assaulted and once blinded for life a keeper in the Zoological Gardens. We do not even approve of those ardent but in our opinion misguided spirits of the Simian Freedom Society who publish side by side the photographs of Pongo the learned Ape from the Gaboons and that of a certain Cabinet Minister, accompanied by the legend “Which is Which?” It is not by actions of this kind that we shall win the good fight; but rather by a perseverance in reason combined with courtesy shall we attain our end, until at long last our Brother shall be free! As for the excellent but somewhat provincial reactionaries who still object to us that the Monkey differs fundamentally from the human race; that he is not possessed of human speech, and so forth, we can afford to smile at their waning authority. Modern science has sufficiently dealt with them; and if any one bring out against the Monkey the obscurantist insult that His Hide is Covered with Hair, we can at once point to innumerable human beings, fully recognized and endowed with civic rights, who, were they carefully examined, would prove in no better case. As to speech, the Monkey communicates in his own way as well or better than do we, and for that matter, if speech is to be the criterion, are we to deny civic rights to the Dumb?
We have it upon the authority of all our greatest scientific men, that there is no substantial difference between the Ape and Man. One of the greatest has said that between himself and his poorer fellow-citizens there was a wider difference than that which separated them from the Monkey. Hackel has testified that while there is a boundary, there is no gulf between the corps of professors to which he belongs and the Chimpanzee. The Gorilla is universally accepted, and if we have won the battle for the Gorilla, the rest will follow.
Tolstoy is with us, Webb is with us, Gorky is with us, Zola and Ferrer were with us and fight for us from their graves. The whole current of modern thought is with us. WE CANNOT FAIL!
Questions submitted at the last Election by the Simian League
-
Are you in favour of removing the present disabilities of Monkeys?
-
Are you in favour of a short Statute which should put adult Monkeys upon the same footing as other subjects of His Majesty as from the 1st of January, 1912? And would you, if necessary, vote against your party in favour of such a measure?
-
Are you in favour of the inclusion of Monkeys under the Wild Birds Act?
(A plain reply “Yes” or “No” was to be written by the candidate under each of these questions and forwarded to the Secretary, Mr. Consul, 73 Purbeck Street, W.. before the 14th January, 1910. No replies received after that date were admitted. The Simian League, which has agents in every constituency, acted according to the replies received, and treated the lack of reply as a negative. Of 1375 circulars sent, 309 remained unanswered, 264 were answered in the negative, 201 gave a qualified affirmative, all the rest (no less than 799) a clear and, in some cases, an enthusiastic adherence to our principles. It is a sufficient proof of the power of the League and the growth of the cause of justice that in these 799 no less than 515 are members of the present House of Commons.)
Le disabilità che ho elencato non sono affatto esclusive. Un monaco potrebbe non essere in grado di firmare o consegnare documenti legali; potrebbe non essere ammesso a far parte di una giuria; potrebbe essere maltrattato, persino ucciso da un padrone crudele, e la legge si rifiuterebbe di proteggerlo o di punire il suo oppressore. Potrebbe essere sottoposto a tutte le regole oppressive di un governo tirannico o fanatico, ma non ha alcun diritto di opporsi a tali abusi. Non può accedere alle nostre università più antiche, almeno non come membro di un college; in altre parole, può ottenere una laurea solo a Oxford o Cambridge, sotto lo stigma implicito e del tutto ingiusto attribuito agli studenti che non fanno parte dei college. E queste ingiustizie riguardano non solo i grandi antropoidi la cui forza e bruttezza potrebbero legittimamente suscitare paura, ma anche i tipi di primati più delicatamente organizzati: il Macaco Barbera, il Lemure e il Babuino a Coda Anellata. Infine – ed è questa la caratteristica peggiore di tutta la questione – per via di una normativa legale che risale almeno al XIV secolo, un monaco non è considerato una persona ai fini della legge.
Chiamiamo Inghilterra un paese libero, eppure oggi, mentre state leggendo queste parole, qualsiasi scimmia che si trovi in libertà può essere arrestata all’istante. Non ha alcun diritto di difesa; non è possibile intentare alcuna azione legale per aggressioni subite. Non le è nemmeno permesso chiamare testimoni a proprio favore o fornire un alibi.
Si potrebbe argomentare che anche gli irlandesi siano soggetti a queste restrizioni, ma dobbiamo ricordare che agli irlandesi è concesso un certo grado di libertà di stampa, sebbene modificato, e che hanno il vantaggio inestimabile di poter inviare rappresentanti a Westminster. I monaci, invece, non dispongono di tali diritti: possono essere imprigionati, persino incatenati, ma non possono presentare ricorsi per ottenere l’ordine di rilascio, proprio come non può farlo un cittadino britannico in tempo di guerra. E cosa ancora peggiore, a causa della complicità o dell’incompetenza della polizia, sono stati persino registrati e approvati casi in cui i monaci venivano apertamente comprati e venduti!
Ci vantiamo del nostro senso della delicatezza, e forse a ragione, considerando la nostra superiorità rispetto ad altre nazioni in questo particolare; tuttavia permettiamo alle scimmie di esibire una nudità rivoltante, e quasi non ci accorgiamo nemmeno di questa omissione! È vero che alcune scimmie vengono talvolta coperte da piccoli cappotti blu; occasionalmente viene loro concesso con disprezzo un cappello, e non di rado ricevono anche un paio di pantaloni di pelle, attraverso i quali la coda può sporgere; ma nessun uomo ragionevole negherà che questi indumenti vengano considerati soltanto ornamenti, e raramente svolgano quelle funzioni che ogni persona perbene inglese richiede dall’abbigliamento.
E ora arriviamo alla parte più importante del nostro appello: cosa si può fare?
Siamo un popolo gentile e giusto, ma anche molto conservatore. Il destino di tutti i pionieri colpisce coloro che cercano di fare progressi in questo campo: vengono derisi o, peggio ancora, ignorati. Uno dei lavoratori più importanti della Lega è stato dichiarato pazzo da un’autorità la cui pregiudiziosa ostilità è ben nota; finora non siamo riusciti a ottenere alcun provvedimento legale contro di essa. Tutti abbiamo notato il disprezzo silenzioso, quel genere di boicottaggio organizzato o di silenzio collettivo con cui le persone evitano di parlare di questo argomento durante i pasti.
Occorre anche affrontare i pregiudizi violenti che ancora permeano la maggior parte della popolazione in questo ambito. Questi pregiudizi sono, naturalmente, più diffusi tra i poveri analfabeti che nelle classi superiori, le quali, per varie ragioni, entrano più spesso in contatto con gli scimmioni e possiedono anche uno spirito più aperto e tollerante, grazie a una cultura più elevata. Tuttavia, tali pregiudizi si riscontrano in ogni classe sociale, persino nelle più alte. Nella nostra crociata per la giustizia e i diritti umani, ci troviamo anche di fronte al potere ancora formidabile del clericalismo. La società è ancora solo parzialmente liberata dai vincoli medievali, e il prete, quell’Eterno Nemico della Libertà, può ancora esercitare la sua influenza negativa contro i diritti degli esseri umani.
Non disperiamo! È vero, non possiamo sperare in nulla finché non avremo ottenuto un profondo cambiamento nell’opinione pubblica, e tale cambiamento non può essere realizzato con le leggi. Può essere raggiunto soltanto attraverso uno sforzo lento e quasi impercettibile, costante, instancabile e convinto: qualcosa di simile a ciò che ha distrutto il potere del militarismo nel Continente europeo; qualcosa di simile a ciò che ha debellato il sistema feudale nel nostro paese; qualcosa di simile a ciò che ha liberato i sfortunati abitanti del Congo dal dominio di stranieri corrotti; qualcosa di simile a ciò che ha scatenato un’ondata vasta e potente a favore della temperanza in tutto questo paese.
Non dobbiamo ricorrere a estremi né pretendere una giustizia assoluta escludendo soluzioni intermedie e valide. Nessuno condanna con più fermezza di noi quei militanti a favore delle scimmie che hanno aggredito due volte e accecato per sempre un custode dei Giardini Zoologici. Non approviamo nemmeno coloro che, sebbene appassionati, secondo noi sono fuorviati, membri della Società per la Libertà delle Scimmie: pubblicano infatti fianco a fianco le fotografie di Pongo, l’intelligente scimmia del Gabon, e quelle di un certo ministro del gabinetto, accompagnandole con la didascalia “Chi è chi?”. Non è con azioni del genere che vinceremo questa battaglia; piuttosto, sarà attraverso la perseveranza nella ragione e la cortesia che raggiungeremo il nostro obiettivo, fino a quando finalmente il nostro “fratello” non sarà libero! Quanto ai reazionari, per quanto eccellenti ma un po’ provinciali, che ancora ci obiettano sostenendo che la scimmia sia fondamentalmente diversa dall’uomo, che non possieda il linguaggio umano e simili argomentazioni, possiamo semplicemente sorridere della loro autorità in declino. La scienza moderna ha già risposto adeguatamente a queste obiezioni; e se qualcuno osasse insultare la scimmia dicendo che il suo corpo è coperto di peli, potremmo subito ricordare innumerevoli esseri umani, pienamente riconosciuti e dotati di diritti civili, i quali, se esaminati attentamente, si rivelerebbero in condizioni non molto migliori. Per quanto riguarda il linguaggio, la scimmia comunica a modo suo, altrettanto bene o meglio di noi; e se proprio il linguaggio deve essere considerato un criterio, dovremmo forse negare i diritti civili ai muti?
Secondo quanto affermato da tutti i nostri più grandi scienziati, non esiste alcuna differenza sostanziale tra l’Uomo e la Scimmia. Uno dei maggiori scienziati ha detto che il divario tra lui stesso e i suoi concittadini meno abbienti era maggiore di quello che li separava dalle scimmie. Hackel ha testimoniato che, sebbene esista una distinzione, non c’è alcun abisso tra il gruppo di professori a cui appartiene lui e la Scimmia antropomorfa. Il Gorilla è universalmente riconosciuto come un essere simile all’Uomo; quindi, se riusciremo a far valere questa considerazione per il Gorilla, anche gli altri esseri verranno accettati allo stesso modo.
Tolstoj è con noi, Webb è con noi, Gorky è con noi; Zola e Ferrer erano con noi e continuano a lottare per noi anche dalle loro tombe. L’intero flusso del pensiero moderno è con noi. NON Possiamo fallire!
Titolo: Domande presentate durante le ultime elezioni dalla Lega Simiana
-
Siete a favore della rimozione delle attuali disabilità dei monaci?
-
Siete a favore di uno statuto breve che ponga le scimmie adulte nello stesso stato giuridico degli altri sudditi di Sua Maestà a partire dal 1° gennaio 1912? E sareste disposti, se necessario, a votare contro il vostro partito a favore di una tale misura?
-
Siete a favore dell’inclusione delle scimmie nell’ambito della legge sulle specie selvatiche?
(I candidati dovevano scrivere una semplice risposta, “Sì” o “No”, sotto ciascuna di queste domande e inviarla al Segretario, il Sig. Console, al numero 73 di Purbeck Street, W., entro il 14 gennaio 1910. Le risposte ricevute dopo quella data non furono prese in considerazione. La Simian League, che aveva agenti in ogni collegio elettorale, agì in base alle risposte ricevute, considerando l’assenza di risposta come un rifiuto. Delle 1375 circolari inviate, 309 rimasero senza risposta, 264 furono accolte negativamente, 201 diedero una risposta affermativa ma con riserve, mentre tutte le altre (non meno di 799) manifestarono un chiaro e, in alcuni casi, entusiastico sostegno ai nostri principi. È una prova sufficiente del potere della Lega e della crescita della causa della giustizia il fatto che, di queste 799 risposte, ben 515 provengano da membri dell’attuale Camera dei Comuni.)
THE EMPIRE BUILDER
WE POSSESS IN this country a breed of men in whom we feel a pride so loyal, so strong, and so frank that were I to give further expression to it here I should justly be accused of insisting upon a hackneyed theme. These are the Empire Builders, the Men Efficient, the agents whom we cannot but feel — however reluctantly we admit it — to be less strictly bound by the common laws of life than are we lesser ones.
But there is something about these men not hackneyed as a theme, which is their youth. By what process is the great mind developed? Of what sort is the Empire Builder when he is young?
The fellow commonly rises from below: What was his experience there below? In what school was he trained? What accident of fortune, how met, or how surmounted, or how used, produced at last the Man who Can? In that inquiry there is food for very deep reflection. It is here that our Masters, whose general motives are so open and so plain, touch upon mystery. That secret power of determining nourishment which is at the base of all organic life has in its own silent way built up the boyhood and the adolescence which we only know in their maturity.
I will not pretend to a full knowledge of that strange education of the mind which has produced so many similar men for the advancement of the race, but I can point to one example which lately came straight across my vision — an accident, an illumination, a revealing flash of how our time breeds the Great Type. I was acquainted for some hours with the actions of a youth of whose very name I am ignorant, but whose face I am very certain will reappear twenty years hence in a setting of glory, recognized as yet one other of those superb spirits who will do all for England.
The occasion was a pageant — no matter what pageant — a great public pageant which passed through the Strand, and was to be witnessed by hundreds of thousands. Let us call it “The Function.”
Well, I was walking down the Strand three days before this Function was to take place, when I saw in an empty shop window about twenty-five wooden chairs, arranged in tiers one above the other upon a sloping platform, and lettered from A to Y. In the window was a large notice, very clearly printed, and it was to this effect:
WHY PAY FANCY PRICES WHICH MUST INEVITABLY FALL BEFORE THE FUNCTION? SEATS IN THIS WINDOW, COMMANDING A FULL VIEW OF THE PROCESSION, 5S.
AT A LITTLE desk in the gangway by which the chairs were approached sat a dark, pale child — I can call him by no other name, so frail and young did he seem — and the delicacy of his complexion led me to wonder perhaps whether he was not one of those whom the climate of England strikes with consumption, and who, in the mysterious providence of our race, wander abroad in search of health and find a Realm. His alertness, however, and the brilliance of his eye; his winning, almost obsequious address, and the hooked clutch of his gestures betrayed an energy that no physical weakness could conquer. He invited me to enter, and begged me to purchase a seat.
I had no need of one, for I had made arrangements to spend the Great
Day itself and the next at a small hotel in the extreme north of
Sutherlandshire, but I was arrested by the evident mental power of my new
acquaintance, and I wasted five shillings in buying the chair marked D.
It was with some difficulty that I could purchase it, so eager was he that I should have the best place; “seeing,” said he, “that they are all one price, and that you may as well benefit by being an early bird.” I noted the strict rectitude which, for all that men ignorant of modern commerce may say, is at the basis of commercial success.
Something so attracted me in the whole business that I was weak enough to take a chair in a tea-shop opposite and watch all day the actions of the Child of Fate.
In less than an hour twenty different people, mainly gentlefolk, had come in and bought places at the sensible price at which he offered them. To each of them he gave a ticket corresponding to the number of the chair. He was courteous to all, and even expansive. He explained the advantage of each particular seat.
So far so good; but, what was more astonishing, in the second hour another twenty came and appeared to purchase; in the third (which was the busiest time of the day) some forty, first and last, must have done business with the Favourite of Fortune. I pondered upon these things very deeply, and went home.
Next morning the attraction which the place had for me drew me as with a magnet, and I went, somewhat stealthily I fear, to the same tea-shop and noticed with the greatest astonishment that the chairs were now not lettered, but numbered, and that the boy was sitting at his little desk with a series of white cards bearing the figures from one to twenty-five. It was very early — not ten o’clock — but the Child was as spruce and neat as he had been in the afternoon of the day before. He bore already that mark of energy combined with neatness which is the stamp of success.
I crossed the road and entered. He recognized me at once (their memory for faces is wonderful), and said cheerfully:
“Your D corresponds to the number 4.”
I thanked him very much, and asked him why he had changed his system of notation. He told me it was because several people had explained to him that they remembered figures more easily than letters. We then talked to each other, agreeing upon the maxims of simplicity and directness which are at the root of all mercantile stability. He told me he required cash from all who bought his chairs; that there was no agreement, no insurance — no “frills,” as he wittily called them.
“It is as simple,” he said, “as buying a pound of tea. I am satisfied, and they are satisfied. As for the risk, it is covered by the low price, and if you ask me how I can let them at so low a price, I will tell you. It is because I have found exactly what was needed and have added nothing more. Moreover, I did not buy the chairs, but hired them.”
IL COSTRUTTORE DELL’IMPERO
POSSEDIAMO IN questo paese una stirpe di uomini per i quali proviamo un orgoglio così leale, così forte e così schietto che, se qui gli dessi ulteriore espressione, sarei giustamente accusato di insistere su un tema trito. Sono i Costruttori dell’Impero, gli Uomini Efficienti, gli agenti che non possiamo non sentire — per quanto a malincuore lo ammettiamo — meno strettamente vincolati alle comuni leggi della vita di quanto lo siamo noi, gente minore.
Ma c’è in questi uomini qualcosa che come tema non è affatto trito, ed è la loro giovinezza. Attraverso quale processo si sviluppa la grande mente? Di che pasta è il Costruttore dell’Impero quando è giovane?
Costui di solito sale dal basso: quale fu la sua esperienza laggiù, in basso? In quale scuola fu formato? Quale accidente della fortuna, affrontato in che modo, o superato, o sfruttato, produsse alla fine l’Uomo che Sa Fare? In tale indagine c’è materia per una riflessione assai profonda. È qui che i nostri Padroni, i cui moventi generali sono così aperti e così evidenti, sfiorano il mistero. Quel segreto potere di scegliere il proprio nutrimento, che sta alla base di ogni vita organica, ha edificato a suo modo silenzioso la fanciullezza e l’adolescenza che noi conosciamo soltanto nella loro maturità.
Non pretenderò di conoscere appieno quella strana educazione della mente che ha prodotto tanti uomini simili per l’avanzamento della razza, ma posso indicare un esempio che di recente mi è passato dritto davanti agli occhi — un caso fortuito, un’illuminazione, un lampo rivelatore del modo in cui il nostro tempo genera il Grande Tipo. Per alcune ore ebbi modo di conoscere le azioni di un giovane di cui ignoro persino il nome, ma il cui volto sono certissimo riapparirà fra vent’anni in una cornice di gloria, riconosciuto come un altro ancora di quegli spiriti superbi che faranno di tutto per l’Inghilterra.
L’occasione era una parata — non importa quale parata — una grande parata pubblica che attraversava lo Strand e che sarebbe stata vista da centinaia di migliaia di persone. Chiamiamola «La Cerimonia».
Ebbene, stavo camminando lungo lo Strand tre giorni prima che questa Cerimonia avesse luogo, quando vidi nella vetrina di un negozio vuoto circa venticinque sedie di legno, disposte su file digradanti l’una sopra l’altra su una pedana inclinata, e contrassegnate con lettere dalla A alla Y. Nella vetrina c’era un grande avviso, stampato in modo molto chiaro, che diceva così:
PERCHÉ PAGARE PREZZI ESORBITANTI CHE INEVITABILMENTE CROLLERANNO PRIMA DELLA CERIMONIA? POSTI IN QUESTA VETRINA, CON PIENA VISTA SUL CORTEO, 5 SCELLINI.
A UN PICCOLO banco, nel passaggio da cui si accedeva alle sedie, sedeva un bambino scuro e pallido — non so chiamarlo altrimenti, tanto fragile e giovane sembrava — e la delicatezza della sua carnagione mi fece domandare se non fosse per caso uno di quelli che il clima dell’Inghilterra colpisce con la tisi e che, nella misteriosa provvidenza della nostra razza, vagano per il mondo in cerca di salute e trovano un Regno. La sua prontezza, però, e la brillantezza del suo occhio; il suo modo di fare accattivante, quasi ossequioso, e la presa uncinata dei suoi gesti tradivano un’energia che nessuna debolezza fisica avrebbe potuto vincere. Mi invitò a entrare e mi pregò di acquistare un posto.
Non ne avevo bisogno, perché avevo preso accordi per trascorrere il Grande
Giorno stesso e quello successivo in un piccolo albergo all’estremo nord del
Sutherlandshire, ma fui trattenuto dall’evidente potenza mentale della mia nuova
conoscenza, e sprecai cinque scellini comprando la sedia contrassegnata con la D.
Riuscii ad acquistarla con una certa difficoltà, tanto era ansioso che io avessi il posto migliore; «visto», disse, «che hanno tutte lo stesso prezzo, e che tanto vale approfittare dell’essere arrivato per primo». Notai quella rigorosa rettitudine che, checché ne dicano gli uomini ignari del commercio moderno, sta alla base del successo commerciale.
Qualcosa in tutta la faccenda mi attirava a tal punto che ebbi la debolezza di prendere una sedia in una sala da tè di fronte e osservare per tutto il giorno le mosse di quel Figlio del Destino.
In meno di un’ora venti persone diverse, per lo più gente per bene, erano entrate e avevano comprato posti al ragionevole prezzo a cui li offriva. A ciascuna dava un biglietto corrispondente al numero della sedia. Era cortese con tutti, e persino espansivo. Spiegava il vantaggio di ogni singolo posto.
Fin qui tutto bene; ma, cosa più sorprendente, nella seconda ora ne arrivarono altri venti che parvero comprare; nella terza (che era l’ora di maggior traffico della giornata) una quarantina, tra i primi e gli ultimi, devono aver concluso affari con il Prediletto della Fortuna. Meditai molto a fondo su queste cose, e me ne tornai a casa.
La mattina dopo l’attrazione che quel luogo esercitava su di me mi trascinò come una calamita, e mi recai, temo un po’ furtivamente, nella stessa sala da tè e notai con grandissimo stupore che le sedie non erano più contrassegnate con lettere, ma con numeri, e che il ragazzo sedeva al suo piccolo banco con una serie di cartoncini bianchi recanti le cifre da uno a venticinque. Era molto presto — non erano le dieci — ma il Bambino era lindo e in ordine come lo era stato il pomeriggio del giorno prima. Portava già quel segno di energia unita alla precisione che è l’impronta del successo.
Attraversai la strada ed entrai. Mi riconobbe all’istante (la loro memoria per i volti è meravigliosa) e disse allegramente:
«La sua D corrisponde al numero 4.»
Lo ringraziai molto e gli chiesi perché avesse cambiato sistema di notazione. Mi disse che era perché parecchie persone gli avevano spiegato che ricordavano le cifre più facilmente delle lettere. Poi conversammo tra noi, concordando sulle massime di semplicità e franchezza che stanno alla radice di ogni stabilità mercantile. Mi disse che esigeva il contante da tutti quelli che compravano le sue sedie; che non c’era contratto, né assicurazione — niente «fronzoli», come li chiamò argutamente.
«È semplice», disse, «come comprare una libbra di tè. Io sono soddisfatto e loro sono soddisfatti. Quanto al rischio, è coperto dal prezzo basso, e se mi chiede come posso cederle a un prezzo così basso, glielo dico. È perché ho trovato esattamente ciò che serviva e non ho aggiunto nulla di più. Per di più, le sedie non le ho comprate: le ho noleggiate.»
I went back to my tea-shop with head bent, murmuring to myself those memorable lines:
We founded many a mighty State,
Pray God that we may never fail
From craven fears of being great
(or words to that effect).
That day no less than 153 people did business with the Youth.
Next day I found among my morning letters a note from a politician of my acquaintance, telling me that the Function was postponed — indefinitely. I wasted not a moment. I went at once to my post of observation, my tea-shop, and I proceeded to watch the Leader.
There was as yet no knowledge of the calamity in London.
My friend seemed to have noticed me; at any rate a new and somewhat anxious look was apparent on his face. With a firm and decided step I crossed the road to greet him, and when he saw me he was all at his ease. He told me that my seat had been especially asked for, and that a higher price had been offered; but a bargain, he said, was a bargain, and so we fell to chatting. When I mentioned, among other subjects, the very great success of his enterprise, he gave a slight start, which did honour to his heart; but he was of too stern a mould to give way. He was of the temper of the Pioneers.
I assured him at once that it was very far from my intention to reproach him for the talents which he had used with so much ability and energy. I pointed out to him that even if I desired to injure him, which I did not, it would be impossible for me, or for any one, to trace more than half a dozen, at the most, of his numerous clients.
It is frequently the case that men of small business capacity will perceive some important element in a commercial problem which escapes the eyes of Genius; and I could see that this simple observation of mine had relieved him almost to tears.
Before he could thank me, a newsboy appeared with a very large placard, upon which was written
“POSTPONED.”
IN A MOMENT his mind grasped the whole meaning of that word; but he went out with a steady step, and paid the sixpence which the newsboy demanded. Even in that uncomplaining action, the uncomplaining forfeiture of the comparatively large sum which necessity demanded, one could detect the financial grip which is the true arbiter of the fates of nations. He needed the paper: he did not haggle about the price. He first mastered the exact words of the announcement, and then, looking up at me with a face of paper, he said:
“It is not only postponed, but all this preparation is thrown away.”
I have said that I have no commercial aptitude; I admit that I was puzzled.
“Surely,” said I, “this is exactly what you needed?”
He shook his head, still restraining, by a powerful effort, the natural expression of his grief, and showed me, for all his answer, a rail way ticket to Boulogne which he had purchased, and which was available for the night boat on the eve of the Function. I then understood what he meant when he said that all his preparations had been thrown away.
I do not know whether I did right or wrong — I felt myself to be nothing more than a blind instrument in the hands of the superior power which governs the destinies of a people.
“How much did the ticket cost?” said I.
“Thirty shillings,” said he.
I pulled out a sovereign and a half-sovereign from my pocket, and said:
“Here is the money. I have leisure, and I would as soon go to Boulogne as to Sutherlandshire.”
He did not thank me effusively, as might one of the more excitable and less efficient races; but he grasped my hand and blessed me silently. I then left him.
In the steamer to Boulogne, as I was musing over this strange adventure, a sturdy Anglo-Saxon man, a true son of Drake or Raleigh, came up and asked me for my ticket. As I gave it him my eye fell idly upon the price of the ticket. It was twenty-five shillings — but I had saved a directing and creative mind.
If he should come across these lines he will remember me. He is probably in the House of Commons by now. Perhaps he has bought his peerage. Wherever he is I hope he will remember me.
CAEDWALLA
CAEDWALLA, A PRINCE out of Wales (though some deny it), wandered in the Andredsweald. He was nineteen years of age and his heart was full of anger for wrong that had been done him by men of his own blood. For he was rightfully heir to the throne of the kingdom of Sussex, but he was kept from it by the injustice of men.
A retinue went with him of that sort which will always follow adventure and exile. These, the rich of the seacoast and of the Gwent called broken men; but they loved their Lord. So he went hunting, feeding upon what he slew, and proceeding from steading to steading in the sparse woods of Andred where is sometimes an open heath, and sometimes a mile of oak, and often a clay swamp, and, seen from little lifted knolls of sand where the broom grows and the gorse, the Downs to the south like a wall.
As he so wandered upon one day, he came upon another man of a very different fashion, for Caedwalla would have nothing to do with the Cross of Christ, nor with the customs of the towns, nor with the talk of foreign men. But this man was a bishop wandering, and his name was Wilfrid. He also had his little retinue, and, by an accident of his office or of his exile, he had proceeded to a steading in the heaths and woods of the Weald where also was Caedwalla: so they met. The pride and the bearing of Wilfrid, seeing that he was of a Roman town and an officer of the State, and a bishop to boot, nay, a bishop above bishops, was not the pride Caedwalla loved, and the young man bore himself with another sort of pride, which was that of the mountains and of pagan men. Nevertheless Wilfrid put before him, with Roman rhetoric and with uplifted hands, the story of our Lord, and Caedwalla, keeping his face set during all that recital, could not forbid this story to sink into the depths of his heart, where for many years it remained, and did no more than remain.
The kingdom of Sussex, cultivated by men of various kinds, received Wilfrid the Bishop wherever he went. He did many things that do not here concern me, and his chief work was to make the rich towns of the sea plain and of Chichester and of Lewes and of Arundel, and of the steadings of the Weald, and of the wealden markets also, Christian men; for he showed them that it was a mean thing to go about in a hairy way like pagans, unacquainted with letters, and of imperfect ability in the making of raiment or the getting of victuals. Indeed, as I have written in another place, it was St. Wilfrid who taught the King of Sussex and his men how to catch fish in nets. They revered him everywhere, and when they had given up their shameful barbarism and decently accepted the rules of life and the religion of it, they pressed upon St. Wilfrid that he should found a bishopric, and that it should have a cathedral and a see (all of which things he had explained to them), and he did this on Selsey Bill: but to-day the sea has swallowed all.
“Tornai al mio negozio di tè con la testa bassa, mormorando tra me quelle memorabili frasi…”
Abbiamo fondato molti grandi Stati
Prega Dio che non falliamo mai
Da timori meschini di diventare grandi
(oppure parole del genere).
Quel giorno, non meno di 153 persone fecero affari con il Giovane.
Il giorno dopo trovai tra le mie lettere del mattino un biglietto da parte di un politico che conoscevo; mi diceva che l’evento era stato rinviato, a tempo indeterminato. Non persi un attimo: andai subito al mio posto di osservazione, nel mio caffè, e iniziai a tenere d’occhio quel leader.
A quel tempo, a Londra non si conosceva ancora l’esistenza di quella calamità.
Mio amico sembrava avermi notato; comunque, sul suo viso si leggeva un’espressione nuova e un po’ ansiosa. Con passi decisi attraversai la strada per salutarlo, e quando mi vide, si rilassò completamente. Mi disse che il mio posto era stato richiesto appositamente e che era stata offerta una cifra più alta; ma, secondo lui, un buon affare è pur sempre un buon affare, quindi iniziammo a chiacchierare. Quando menzionai, tra gli altri argomenti, il grande successo della sua impresa, ebbe un leggero sussulto, il che dimostrava quanto fosse onesto; tuttavia era troppo determinato per cedere alle pressioni. Aveva lo spirito dei Pionieri.
Gli assicurai immediatamente che non avevo affatto l’intenzione di rimproverarlo per i talenti che aveva utilizzato con tanta abilità ed energia. Gli feci notare che anche se volessi ferirlo – il che non era affatto vero – sarebbe stato impossibile, per me o per chiunque altro, individuare più di una dozzina dei suoi numerosi clienti.
Spesso accade che persone con scarse capacità imprenditoriali riescano a individuare alcuni elementi importanti in un problema commerciale che sfuggono all’attenzione dei geni; e potei vedere che questa mia semplice osservazione lo aveva rasserenato al punto di farlo quasi piangere.
Prima che potesse ringraziarmi, apparve un venditore di notizie con un grande cartello su cui era scritto.
“Posticipato.”
In un attimo, la sua mente comprese il pieno significato di quella parola; ma uscì con passi decisi e pagò i sei penny che il venditore di giornali gli chiese. Anche in quell’atto silenzioso, in quel sacrificio volontario di una somma relativamente alta richiesta dalle circostanze, si poteva percepire quella forza finanziaria che, in realtà, è l’arbitro vero del destino delle nazioni. Aveva bisogno di quel giornale: non discusse sul prezzo. Prima lesse attentamente le parole esatte dell’annuncio, poi, alzando lo sguardo su di me con un viso impassibile, disse:
“Non solo è stata rinviata, ma anche tutta questa preparazione risulta inutile.”
Ho detto che non ho alcuna attitudine commerciale; ammetto di essere stato perplesso.
“Certamente”, dissi, “è esattamente ciò di cui avevi bisogno, no?”
Scosse la testa, continuando con grande sforzo a trattenere l’espressione naturale del suo dolore, e mi mostrò, come unica risposta, un biglietto ferroviario per Boulogne che aveva acquistato e che era valido per il treno notturno della vigilia dell’evento. Allora capii cosa intendeva quando diceva che tutti i suoi preparativi erano andati sprecati.
Non so se abbia fatto bene o male. Mi sentivo come un semplice strumento cieco nelle mani del potere supremo che guida i destini di un popolo.
“Quanto è costato il biglietto?” chiesi.
“Trenta scellini,” disse lui.
“Tirai fuori una sovrana e mezza sovrana dalla mia tasca, e dissi…”
Ecco i soldi. Ho del tempo libero, e andrei volentieri a Boulogne quanto a Sutherlandshire.
Non mi ringraziò in modo eccessivo, come potrebbe fare una razza più emotiva e meno efficiente; ma strinse la mia mano e mi benedisse in silenzio. Poi lo lasciai.
Sul piroscafo diretto a Boulogne, mentre riflettevo su questa strana avventura, un robusto anglo-sassone, un vero discendente di Drake o Raleigh, si avvicinò e mi chiese il biglietto. Mentre glielo davo, i miei occhi notarono casualmente il prezzo del biglietto: venticinque scellini. Ma io avevo una mente creativa e ingegnosa.
Se dovesse leggere queste righe, si ricorderà di me. Probabilmente in questo momento si trova alla Camera dei Comuni. Forse ha già acquistato il proprio titolo nobiliare. Ovunque sia, spero che si ricordi di me.
Caedwalla
CAEDWALLA, un principe del Galles (sebbene alcuni lo neghino), vagava nella foresta di Andredsweald. Aveva diciannove anni e il suo cuore era pieno di rabbia per le ingiustizie subite da parte di persone della sua stessa famiglia. Infatti, lui era legalmente l’erede al trono del regno del Sussex, ma veniva ostacolato dall’ingiustizia degli uomini.
Lo accompagnava un seguito del genere che sempre segue avventure ed esili. Questi erano i ricchi della costa e di Gwent, chiamati “uomini rovinati”; ma amavano il loro Signore. Così lui andava a caccia, nutrendosi di ciò che uccideva, spostandosi da un insediamento all’altro nelle rare foreste di Andred: a volte si trovavano distese aperte di brughiera, a volte miglia di querce, e spesso paludi di fango. Viste dai piccoli rilievi di sabbia dove crescevano erica e ginepro, le colline a sud sembravano un muro.
Un giorno, mentre vagabondava, incontrò un altro uomo di tutt’altra indole: infatti Caedwalla non aveva nulla a che fare con la Croce di Cristo, né con le usanze delle città, né con i discorsi degli stranieri. Quest’uomo, invece, era un vescovo in viaggio; si chiamava Wilfrid e anche lui aveva il proprio piccolo seguito. Per motivi legati al suo incarico o alla sua esilio, si era recato in una località situata tra le brughiere e i boschi della regione di Weald, dove si trovava anche Caedwalla: così i due si incontrarono. L’orgoglio e il portamento di Wilfrid – visto che proveniva da una città romana, era un funzionario dello Stato e addirittura un vescovo, anzi un vescovo tra i vescovi – non erano certo il tipo di orgoglio che piaceva a Caedwalla. Il giovane, invece, si comportava con un altro tipo di orgoglio: quello tipico delle montagne e degli uomini pagani. Tuttavia, Wilfrid, con la sua retorica romana e le sue parole appassionate, raccontò loro la storia del nostro Signore; Caedwalla, pur mantenendo un atteggiamento distaccato durante tutto il racconto, non poté impedire che quella storia si insinuasse nelle profondità del suo cuore, dove rimase per molti anni, senza mai più uscirne.
Il regno del Sussex, coltivato da persone di ogni sorta, accolse Wilfrid vescovo ovunque egli andasse. Fece molte cose che qui non riguardano il nostro argomento; il suo compito principale fu quello di rendere cristiane le ricche città costiere, come Chichester, Lewes e Arundel, nonché i villaggi della regione del Weald e i loro mercati. Infatti, dimostrò loro che era vergognoso comportarsi in modo barbarico, ignorante delle lettere e incapace di produrre abiti o procurarsi il cibo. Come ho scritto altrove, fu proprio San Wilfrid ad insegnare al re del Sussex e ai suoi sudditi come pescare con le reti. Tutti lo rispettavano profondamente; una volta abbandonata la loro vergognosa barbarie e accettate le regole della vita cristiana, insistettero affinché San Wilfrid istituisse una diocesi, dotata di cattedrale e sede vescovile (tutti elementi che egli aveva già spiegato loro). Egli lo fece a Selsey Bill, ma oggi il mare ha inghiottito tutto.
Time passed, and the young man Caedwalla, still a very young man in the twenties, came to his own, and he sat on the throne that was rightfully his in Chichester and he ruled all Sussex to its utmost boundaries. And he was king of much more, as history shows, but all the while he proudly refused in his young man’s heart the raiment and the manner of the thing which he had hated in his exile, nor would he accept the Latin prayers, nor bow to the name of the Christian God.
Caedwalla, still so young but now a king, thought it shameful that he should rule no more than the empire God had given him, and he was filled with a longing to cross the sea and to conquer new land. Wherefore, whether well or ill advised, he set out to cross the sea and to conquer the Isle of Wight, of which story said that Wight the hero had established his kingdom there in the old time before writing was, and when there were only songs. So Caedwalla and his fighting men, they landed in that island and they fought against the many inhabitants of it, and they subdued it, but in these battles Caedwalla was wounded.
It happened that the King of that island, whose name was Atwald, had two heirs, youths, whom it was pitifully hoped this conqueror would spare, for they fled up the Water to Stoneham; but a monk who served God by the ford of reeds which is near Hampton at the head of the Water, hearing that King Caedwalla (who was recovering of wounds he had had in the war with the men of Wight) had heard of the youths’ hiding-place and had determined to kill them, sought the King and begged that at least they might be instructed in the Faith before they died, saying to him: “King, though you are not of the Faith, that is no reason that you should deprive others of such a gift. Let me therefore see that these young men are instructed and baptized, after which you may exercise your cruel will.” And Caedwalla assented. These lads, therefore, were taken to a holy place up on Itchen, where they were instructed in the truths and the mysteries of religion. And while this so went forward Caedwalla would ask from time to time whether they were yet Christians.
At last they had received all the knowledge the holy men could give them and they were baptized. When they were so received into the fold Caedwalla would wait no longer but had them slain. And it is said that they went to death joyfully, thinking it to be no more than the gate of immortality.
After such deeds Caedwalla still reigned over the kingdom of Sussex and his other kingdoms, nor did he by speech or manner give the rich or poor about him to understand whether anything was passing in his heart. But while they sang Mass in the cathedral of Selsey and while still the new-comers came (now more rarely, for nearly all were enrolled): while the new-comers came, I say, in their last numbers from the remotest parts of the forest ridge, and from the loneliest combes of the Downs to hear of Christ and his cross and his resurrection and the salvation of men, Caedwalla sat in Chichester and consulted his own heart only and was a pagan King. No one else you may say in all the land so kept himself apart.
His youth had been thus spent and he thus ruled, when as his thirtieth year approached he gave forth a decision to his nobles and to his earls and to the Welsh-speaking men and to the seafaring men and to the priests and to all his people. He said: “I will take ship and I will go over the sea to Rome, where I may worship at the tombs of the blessed Apostles, and there I will be baptized. But since I am a king no one but the Pope shall baptize me. I will do penance for my sins. I will lift my eyes to things worthy of a man. I will put behind me what was dear to me, and I will accept that which is to come.” And as they could not alter Caedwalla in any of his previous decisions, so they could not alter him in this. But his people gave gladly for the furnishing of his journey, and all the sheep of the Downs and their fleece, and all the wheat in the clay steadings of the Weald, and the little vineyards in the priests’ gardens that looked towards the sea, and the fishermen, and every sort in Sussex that sail or plough or clip or tend sheep or reap or forge iron at the hammer ponds, gave of what they had to King Caedwalla, so that he went forth with a good retinue and many provisions upon his journey to the tombs of the Apostles.
When King Caedwalla came to Rome the Pope received him and said: “I hear that you would be instructed in the Faith.” To which King Caedwalla answered that such was his desire, and that he would crave baptism at the hands of the said Pope. And meanwhile Caedwalla took up good lodgings in Rome, gave money to the poor, and showed himself abroad as one who had come from the ends of the earth, that is, from the kingdom of Sussex, which in those days was not yet famous. Caedwalla, now being thirty years old and having learnt what one should learn in order to receive baptism, was baptized, and they put a white robe on him which he was to wear for certain days.
King Caedwalla, when he was thus made one with the unity of Christian men, was very glad. But he also said that before he had lost that white robe so given him, death would come and take him (though he was a young man and a warrior), and that not in battle. He was certain it was so.
And so indeed it came about. For within the limit of days during which ritual demanded that the King should wear his white garment, nay, within that same week, he died.
So those boys who had found death at his hands had died after baptism, up on Itchen in the Gwent, when Caedwalla the King had journeyed out of Sussex to conquer and to hold the Wight with his spear and his sword and his shield, and his captains and his armoured men.
Now that you have done reading this story you may think that I have made it up or that it is a legend or that it comes out of some storyteller’s book. Learn, therefore, that it is plain history, like the battle of Waterloo or the Licensing Bill (differing from the chronicle only in this, that I have put living words into the mouths of men), and be assured that the history of England is a very wonderful thing.
Il tempo passò, e il giovane Caedwalla, ancora molto giovane – aveva appena vent’anni – raggiunse la maturità. Salì sul trono che gli spettava di diritto a Chichester e governò tutto il Sussex fino ai suoi confini più estremi. Come dimostra la storia, era re anche di molto altro; tuttavia, nel suo cuore di giovane rifiutò sempre con orgoglio quell’abito e quel modo di comportarsi che aveva odiato durante l’esilio. Non accettò mai le preghiere in latino, né si inchinò al nome del Dio cristiano.
Caedwalla, ancora così giovane ma ormai re, riteneva vergognoso che il suo regno non si estendesse oltre l’impero che Dio gli aveva concesso; provava quindi un forte desiderio di attraversare il mare e conquistare nuove terre. Così, sia che le sue decisioni fossero sagge o no, partì per attraversare il mare e conquistare l’Isola di Wight. Si diceva infatti che in tempi antichi, prima ancora dell’invenzione della scrittura e quando esistevano solo canzoni, il leggendario eroe Wight avesse fondato lì il suo regno. Caedwalla e i suoi soldati sbarcarono su quell’isola e combatterono contro i numerosi abitanti che vi vivevano; riuscirono a sottometterli, ma in queste battaglie Caedwalla rimase ferito.
Accadde che il Re di quell’isola, il cui nome era Atwald, avesse due eredi, giovani ragazzi per i quali si sperava con dolore che questo conquistatore li risparmiasse, poiché essi erano fuggiti verso Stoneham lungo il corso d’acqua; ma un monaco che serviva Dio presso il guado dei canneti situato vicino a Hampton, all’inizio del fiume, venendo a sapere che Re Caedwalla (che si stava riprendendo dalle ferite riportate nella guerra contro i popoli di Wight) conosceva il luogo in cui i giovani si nascondevano e aveva deciso di ucciderli, andò dal Re e lo supplicò di permettere loro almeno di ricevere l’insegnamento della Fede prima di morire, dicendogli: “Re, anche se voi non appartenete alla Fede, questo non significa che possiate privare gli altri di un tale dono. Lasciate quindi che questi giovani ricevano l’insegnamento e vengano battezzati; dopo potrete esprimere la vostra crudeltà come desiderate.” E Caedwalla acconsentì. Così, i ragazzi furono portati in un luogo sacro situato su Itchen, dove ricevettero l’insegnamento delle verità e dei misteri della religione. Nel frattempo, Caedwalla chiedeva di tanto in tanto se fossero ancora cristiani.
Finalmente avevano ricevuto tutta la conoscenza che gli uomini sacri potevano offrire loro e furono battezzati. Una volta accettati nella comunità cristiana, Caedwalla non esitò più e li fece uccidere. Si dice che morirono felici, ritenendo che quel passo fosse soltanto l’ingresso all’immortalità.
Dopo tali imprese, Caedwalla continuò a regnare sul regno di Sussex e sugli altri suoi regni; né con le parole né con i gesti lasciò intendere ai ricchi o ai poveri intorno a lui se qualcosa gli passasse per la mente. Mentre nella cattedrale di Selsey si celebrava la Messa, mentre continuavano ad arrivare nuovi fedeli – ormai sempre più raramente, poiché quasi tutti erano già stati battezzati –, mentre questi ultimi venivano dalle parti più remote della foresta e dai luoghi più solitari delle colline per ascoltare parlare di Cristo, della sua croce, della sua resurrezione e della salvezza degli uomini, Caedwalla sedeva a Chichester, consultando solo se stesso, e rimaneva un re pagano. Non c’era nessun altro, in tutta quella terra, che si tenesse così isolato dal resto del mondo.
La sua giovinezza era trascorsa in questo modo, e così egli regnava; quando gli si avvicinò il trentesimo anno di vita, comunicò la sua decisione ai suoi nobili, ai suoi conti, alle persone di lingua gallese, ai marinai, ai sacerdoti e a tutto il suo popolo. Disse: “Prenderò una nave e attraverserò il mare per recarmi a Roma, dove potrò pregare presso le tombe degli apostoli beati e ricevere il battesimo. Ma poiché sono un re, solo il Papa può battezzarmi. Farò penitenza dei miei peccati, rivolgerò lo sguardo verso ciò che è degno di un uomo, abbandonerò ciò che mi era caro e accetterò ciò che verrà.” E poiché nessuno riuscì a far cambiare idea a Caedwalla riguardo alle sue precedenti decisioni, non riuscirono nemmeno questa volta. Tuttavia, il suo popolo contribuì volentieri al finanziamento del suo viaggio: tutte le pecore delle colline, la loro lana, tutto il grano dei campi della regione di Weald, i piccoli vigneti presenti nei giardini dei sacerdoti che si affacciavano sul mare, i pescatori, e tutte le persone del Sussex che si dedicavano alla navigazione, al lavoro nei campi, all’allevamento delle pecore, alla raccolta dei frutti o alla lavorazione del ferro, offrirono ciò che avevano a Re Caedwalla. Così egli partì, accompagnato da un buon seguito e con abbondanti provviste, verso le tombe degli apostoli.
Quando re Caedwalla arrivò a Roma, il Papa lo ricevette e disse: “Ho sentito dire che desideri ricevere istruzioni sulla Fede.” Re Caedwalla rispose che tale era il suo desiderio e che anelava al battesimo nelle mani del suddetto Papa. Nel frattempo, Caedwalla trovò un ottimo alloggio a Roma, diede denaro ai poveri e si comportò all’esterno come se fosse venuto dai confini della terra, cioè dal regno di Sussex, che in quei tempi non era ancora famoso. Ora che aveva trent’anni ed aveva appreso tutto ciò che era necessario per ricevere il battesimo, fu battezzato e gli venne dato un abito bianco da indossare per alcuni giorni.
Re Caedwalla, una volta unito alla comunità dei cristiani, ne fu molto felice. Tuttavia disse anche che prima di perdere quella veste bianca che gli era stata data, la morte lo avrebbe colto (sebbene fosse un giovane guerriero), e non in battaglia. Ne era certo.
E così effettivamente accadde. Perché nel lasso di tempo di pochi giorni in cui il rituale richiedeva che il Re indossasse il suo abito bianco, anzi, proprio nella stessa settimana, egli morì.
So che quei ragazzi che avevano trovato la morte per mano sua erano morti dopo il battesimo, su Itchen nel Gwent, quando Caedwalla il Re era partito dal Sussex per conquistare e tenere il Wight con la sua lancia, la sua spada e il suo scudo, insieme ai suoi capitani e ai suoi uomini armati.
Ora che avete letto questa storia, potreste pensare che l’abbia inventata io, o che si tratti di una leggenda, o ancora che provenga da qualche libro di racconti. Imparate quindi che si tratta di storia reale, proprio come la battaglia di Waterloo o il Licensing Bill; la differenza risiede soltanto nel fatto che ho messo parole vive nelle bocche dei personaggi. Sappiate con certezza che la storia dell’Inghilterra è davvero qualcosa di meraviglioso.
A UNIT OF ENGLAND
ENGLAND HAS BEEN lucky in its type of subdivision. All over Western Europe the type of subdivision following in the fall of the Empire has been of capital importance in the development of the great nations, but while these have elsewhere been exaggerated to petty kingdoms or diminished to mere townships in Britain, for centuries the counties have formed true and lasting local units, and they have survived with more vigour than the corresponding divisions of the other provinces of Roman Europe.
That accident of the county moulded and sustained local feeling during the generations when local government and local initiative were dying elsewhere; it has preserved a sort of aristocratic independence, the survival of custom, and the differentiation of the State.
It is not necessarily (as many historians unacquainted with Europe as a whole have taken for granted) a supreme advantage for any people to escape from institution of a strong central executive. Such a power is the normal fruit of all high civilizations. It protects the weak against the strong. It is necessary for rapid action in war, it makes for clarity and method during peace, it secures a minimum for all, and it forbids the illusions and vices of the rich to taint the whole commonwealth.
But though such an escape from strong central government and the substitution for it of a ruling class is not a supreme advantage, it has advantages of its own which every foreign historian of England has recognized, and it is the divisions into counties which, after the change of religion in the sixteenth century, was mainly responsible for the slow substitution of local and oligarchic for general, central, and bureaucratic government in England.
Not all the counties by any means are true to type. All the Welsh divisions, for instance, are more or less artificial and late, with the exception of Anglesey. And as for the non-Roman parts, Ireland and the Highlands of Scotland, it goes without saying that the county never was, and is not to this day, a true unit. The central and much of the west of England is the same. That is, the shires are cut as their name implies, somewhat arbitrarily, from the general mass of territory.
When one says “arbitrarily” one does not mean that no local sentiment bound them, or that they had not some natural basis, for they had. They were the territory of central towns: Shrewsbury, Warwick, Derby, Chester, Oxford, Buckingham, Bedford, Nottingham. But their life was not and has not since been strongly individual. They have not continuous boundaries nor an early national root. But all round these, in a sort of ring, run the counties which have had true local life from the beginning. Cornwall is utterly different from Devon, and with a clear historic reason for the difference. Devon, again, is a perfectly separate unit, resulting from a definite political act of the early ninth century. Of Dorset and Hampshire one can say less, but with Sussex you get a unit which has been one kingdom and one diocese, set in true natural limits and lying within these same boundaries for much more than a thousand years. Kent, probably an original Roman division, has been one unit for longer still. Norfolk, Suffolk, and Essex are equally old, though not upon their land boundaries equally denned; but perhaps the most sharply defined of all — after Sussex, at least — was Southern and Central Lancashire.
Its topography was like one of those ideal examples which military instructors take for their models when they wish to simplify a lesson upon terrain. Upon one side ran the long, high, and difficult range which is the backbone of England; upon the other the sea, and the sea and the mountains leant one towards the other, making two sides of a triangle that met above Morecambe Bay.
How formidable the natural barriers of this triangle were it is not easy for the student of our time to recognize. It needs a general survey of the past, and a knowledge of many unfamiliar conditions in the present, to appreciate it.
The difficulty of those Eastern moors and hills, for instance, the resistance they offer to human passage, meets you continually throughout English history. The engineers of the modern railways could give one a whole romance of it; the story of every army that has had to cross them, and of which we have record, bears the same witness. The illusion which the modern traveller may be under that the barrier is negligible is very soon dispelled when for his recreation he crosses it by any other methods than the railway; and perhaps in such an experience of travel nothing more impresses one in the character of that barrier than the loneliness.
There is no other corresponding contrast of men and emptiness that I know of in Europe.
The great towns lie, enormous, pullulating, millioned in the plains on either side; they push their limbs up far into the valleys. Between them, utterly deserted, you have these miles and miles of bare upland, like the roof of a house between two crowded streets.
Merely to cross the Pennines, driving or on foot, is sufficient to teach one this. To go the length of the hills along the watershed from the Peak to Crossfell (few people have done it!) is to get an impression of desertion and separation which you will match nowhere else in travel, nowhere else, at least, within touch and almost hearing of great towns.
The sea also was here more of a barrier than a bond. Ireland — not Roman, and later an enemy — lay over against that shore. Its ports (save one) silted. Its slope from the shore was shallow: the approach and the beaching of a fleet not easy. Its river mouths were few and dangerous.
This triangle of Lancashire, so cut off from the west and from the east, had for its base a barrier that completed its isolation. That barrier was the marshy valley of the Mersey. It could be outflanked only at its extreme eastern point, where the valley rises to the hundred-foot contour line. From that point the valley rises so rapidly within half a dozen miles into the eastern hills that it was dry even under primitive conditions, and the opportunity here afforded for a passage is marked by the topographical point of Stockport.
Un’unità dell’Inghilterra
INGHILTERRA è stata fortunata per il tipo di suddivisione che ha adottato. In tutta l’Europa occidentale, il sistema di divisione territoriale instauratosi dopo la caduta dell’Impero romano ha svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo delle grandi nazioni; tuttavia, mentre in altri paesi queste suddivisioni sono state esagerate fino a diventare piccoli regni o ridotte a semplici comuni, in Inghilterra i contadi hanno costituito per secoli unità locali solide e durature, sopravvivendo con maggiore vitalità rispetto alle corrispondenti divisioni delle altre province dell’Europa romana.
Quell’evento particolare ha plasmato e mantenuto i sentimenti locali nel corso delle generazioni, in un periodo in cui la governance locale e l’iniziativa spontanea stavano scomparendo altrove; esso ha permesso di preservare una sorta di indipendenza aristocratica, la sopravvivenza delle tradizioni e la differenziazione tra lo Stato e le comunità locali.
Non è necessariamente (come molti storici che non conoscono bene l’Europa nel suo insieme hanno dato per scontato) un vantaggio supremo, per qualsiasi popolo, evitare l’istituzione di un potere esecutivo centrale forte. Un tale potere è il risultato naturale di tutte le civiltà avanzate: protegge i deboli dai forti, è necessario per agire rapidamente in tempo di guerra, garantisce chiarezza e metodo in tempi di pace, assicura un minimo di benessere a tutti, e impedisce che le illusioni e i vizi dei ricchi contaminino l’intera comunità.
Ma sebbene una tale fuga da un governo centrale forte e la sostituzione di esso con una classe dirigente non rappresenti un vantaggio supremo, essa presenta comunque dei vantaggi propri che ogni storico straniero dell’Inghilterra ha riconosciuto. Sono proprio le divisioni in contee che, dopo il cambiamento di religione nel XVI secolo, furono le principali responsabili della lenta sostituzione del governo locale e oligarchico con un governo centrale e burocratico in Inghilterra.
Non tutti i contee sono affatto unità geografiche o amministrative autentiche. Ad esempio, tutte le divisioni del Galles sono più o meno artificiali e di origine recente, ad eccezione di Anglesey. Per quanto riguarda le regioni non romanze, come l’Irlanda e le Highlands della Scozia, è ovvio che i contee non siano mai state, né lo siano ancora oggi, unità geografiche efficaci. Lo stesso vale per la parte centrale e gran parte dell’Inghilterra: i distretti sono stati creati, come suggerisce il loro nome, in modo piuttosto arbitrario, all’interno del territorio generale.
Quando si dice “arbitrariamente”, non si intende che tali territori non fossero legati da sentimenti locali o che non avessero una base naturale; anzi, ne avevano senz’altro. Questi territori appartenevano a città centrali come Shrewsbury, Warwick, Derby, Chester, Oxford, Buckingham, Bedford, Nottingham. Tuttavia, la loro vita non era né è mai stata fortemente individualizzata; non possedevano confini continui né radici nazionali antiche. Intorno a questi territori, come in un anello, si trovavano le contee che avevano sempre avuto una vera vita locale fin dall’inizio. La Cornovaglia è completamente diversa dal Devon, e questa differenza ha motivazioni storiche chiare; il Devon, a sua volta, rappresenta un’unità ben definita, risultato di un atto politico specifico del IX secolo. Per Dorset e Hampshire si può dire lo stesso, ma il Sussex costituisce un’unità che è stata per lungo tempo un regno e una diocesi, con confini naturali ben definiti e situata entro gli stessi limiti per oltre mille anni. Il Kent, probabilmente una divisione romana originale, è stato un’unica entità ancora più a lungo. Norfolk, Suffolk ed Essex hanno anch’essi una storia simile; tuttavia, i loro confini territoriali non sono sempre stati ben delimitati. Forse il territorio più chiaramente definito, dopo il Sussex, era quello del Lancashire Meridionale e Centrale.
La sua topografia assomigliava a uno di quegli esempi ideali che gli istruttori militari utilizzano come modelli quando vogliono semplificare una spiegazione riguardante il terreno. Da un lato si estendeva quella lunga, alta e difficile catena montuosa che rappresentava la struttura principale dell’Inghilterra; dall’altro c’era il mare, e il mare insieme alle montagne si appoggiavano l’uno all’altro, formando due lati di un triangolo che si incontrava sopra la baia di Morecambe.
Quanto fossero formidabili le barriere naturali di questo triangolo non è facile per lo studioso dei nostri tempi riconoscerlo. È necessario un esame generale del passato, e una conoscenza di molte condizioni poco note nel presente, per apprezzarne pienamente l’importanza.
La difficoltà di quei brughi e di quelle colline orientali, il loro ostacolo per il passaggio umano, si manifesta costantemente nella storia inglese. Gli ingegneri delle ferrovie moderne potrebbero raccontarne intere storie; la storia di ogni esercito che ha dovuto attraversarle, e di cui abbiamo testimonianze, ne è un chiaro esempio. L’illusione che il viaggiatore moderno possa avere, ritenendo tale ostacolo trascurabile, svanisce rapidamente quando prova a superarlo con metodi diversi da quelli delle ferrovie; e forse in un’esperienza del genere nulla colpisce di più la natura reale di questo ostacolo della solitudine che esso comporta.
Non conosco alcun altro contrasto altrettanto evidente tra uomini ed “vuoto” in Europa.
Le grandi città si estendono, enormi e affollate, per milioni di persone nelle pianure su entrambi i lati; le loro “braccia” si estendono fino nelle valli adiacenti. Tra di esse, completamente deserte, ci sono queste migliaia di chilometri di terreni collinari spogli, come il tetto di una casa tra due strade affollate.
Bastano semplicemente attraversare i Pennines, sia in auto che a piedi, per capirlo. Percorrere l’intera catena montuosa lungo il corso d’acqua, dal Peak fino a Crossfell (pochissime persone ci sono riuscite!), significa sperimentare una sensazione di desolazione e isolamento che non si trova da nessun’altra parte nel mondo, almeno non nelle vicinanze di grandi città.
Il mare, in quel luogo, rappresentava più una barriera che un legame. L’Irlanda – non romana, e in seguito nemica – si estendeva oltre quella riva. I suoi porti (ad eccezione di uno) erano infestati dalla sabbia. La pendenza del terreno lungo la costa era scarsa: l’avvicinamento e lo sbarco di una flotta non risultavano facili. Inoltre, i delta dei suoi fiumi erano pochi e pericolosi.
Questo triangolo del Lancashire, così isolato sia a ovest che a est, aveva come base una barriera che ne completava l’isolamento: quella barriera era la valle paludosa del Mersey. Era possibile aggirarla soltanto nel suo punto più orientale, dove la valle si innalza fino alla linea di contorno dei cento piedi. Da quel punto in poi, la valle sale rapidamente, entro pochi chilometri raggiungendo le colline orientali; per questo motivo, anche in condizioni primitive, il terreno rimaneva asciutto. L’opportunità di creare un passaggio in questa zona era indicata dal punto topografico di Stockport.
By that gate the main avenues of approach still enter the county. Through this gap passed the London Road, and passes to-day the London and North-Western Railway. It was this gate which gave its early strategic importance to Manchester, lying just north of it and holding the whole of this corner.
Historians have noted that to hold Manchester was ultimately to hold Lancashire itself. It was not the industrial importance of the town, for that was hardly existent until quite modern times: it was its strategic position which gave it such a character. The Roman fort at the junction of the two rivers near Knott Mill represented the first good defensible position commanding this gate upon the south-east.
To enter the county anywhere west of the hundred-foot contour and the Mersey Valley was, for an army deprived of modern methods, impossible: a little organized destruction would make it impossible again.
Two artificial causeways negotiated the valley. Each bears to this day (at Stretford and at Stretton) the proof of its old character, for both words indicate the passage of a “street,” that is, of a hard-made way, over the soft and drowned land. Stretford was but the approach to Manchester from Chester — and Manchester thus commanded (by the way) the two south-eastern approaches to the county, the one natural, the other artificial. The approach by Stretton gave Warrington its strategic importance in the early history of the county; Warrington, the central point upon the Mersey, standing at a clear day’s march from Liverpool, the port on the one hand, and a clear day’s march from Manchester on the other. It was from Warrington that Lord Strange marched upon Manchester at the very beginning of the Civil War, and if by some accident this stretch of territory should again be a scene of warfare, Warrington, in spite of the close network of modern communications, would be the strategic centre of the county boundary.
So one might take the units out of which modern England has been built up one by one, showing that their boundaries were fixed by nature, and that their local separation was not the product of the pirate raids, but is something infinitely older, older than the Empire, and very probably (did we know what the Roman divisions of Britain were) accepted under the Empire. So one might prove or at least suggest that the strategical character of the English county and of its chief stronghold and barriers lay in an origin far beyond the limits of recorded history. To produce such a study would be to add to the truth and reality of our history, for England was not made nor even moulded by the Danish and the Saxon raids. The framework is far, far older and so strong that it still survives.
THE RELIC
IT WAS UPON an evening in Spain, but with nothing which that word evokes for us in the North — for it was merely a lessening of the light without dews, without mists, and without skies — that I came up a stony valley and saw against the random line of the plateau at its head the dome of a church. The road I travelled was but faintly marked, and was often lost and mingled with the rough boulders and the sand, and in the shallow depression of the valley there were but a few stagnant pools.
The shape of the dome was Italian, and it should have stood in an Italian landscape, drier indeed than that to which Northerners are accustomed, but still surrounded by trees, and with a distance that could render things lightly blue. Instead of that this large building stood in the complete waste which I have already described at such length, which is so appalling and so new to an European from any other province of Europe. As I approached the building I saw that there gathered round it a village, or rather a group of dependent houses; for the church was so much larger than anything in the place, and the material of which the church itself and the habitations were built was so similar, the flat old tiled roofs all mixed under the advance of darkness into so united a body, that one would have said, as was perhaps historically the truth, that the church was not built for the needs of the place, but that the borough had grown round the shrine, and had served for little save to house its servants.
When the long ascent was ended and the crest reached, where the head of the valley merged into the upper plain, I passed into the narrow first lanes. It was now quite dark. The darkness had come suddenly, and, to make all things consonant, there was no moon and there were not any stars; clouds had risen of an even and menacing sort, and one could see no heaven. Here and there lights began to show in the houses, but most people were in the street, talking loudly from their doorsteps to each other. They watched me as I came along because I was a foreigner, and I went down till I reached the central market-place, wondering how I should tell the best place for sleep. But long before my choice could be made my thoughts were turned in another direction by finding myself at a turn of the irregular paving, right in front of a vast façade, and behind it, somewhat belittled by the great length of the church itself, the dome just showed. I had come to the very steps of the church which had accompanied my thoughts and had been a goal before me during all the last hours of the day.
In the presence of so wonderful a thing I forgot the object of my journey and the immediate care of the moment, and I went through the great doors that opened on the Place. These were carved, and by the little that lingered of the light and the glimmer of the electric light on the neighbouring wall (for there is electric light everywhere in Spain, but it is often of a red heat) I could perceive that these doors were wonderfully carved. Already at Saragossa, and several times during my walking south from thence, I had noted that what the Spaniards did had a strange affinity to the work of Flanders. The two districts differ altogether save in the human character of those who inhabit them: the one is pastoral, full of deep meadows and perpetual woods, of minerals and of coal for modern energy, of harbours and good tidal rivers for the industry of the Middle Ages; the other is a desert land, far up in the sky, with an air like a knife, and a complete absence of the creative sense in nature about one. Yet in both the creation of man runs riot; in both there is a sort of endlessness of imagination; in both every detail that man achieves in art is carefully completed and different from its neighbour; and in both there is an exuberance of the human soul: but with this difference, that something in the Spanish temper has killed the grotesque. Both districts have been mingled in history, yet it is not the Spaniard who has invigorated the Delta of the Rhine and the high country to the south of it, nor the Walloons and the Flemings who have taught the Spaniards; but each of these highly separated peoples resembles the other when it comes to the outward expression of the soul: why, I cannot tell.
Attraverso quel cancello le principali strade di accesso entravano ancora nella contea. Attraverso questa apertura passava la London Road, e oggi vi passa anche la ferrovia Londra e Nord-Ovest. Fu proprio questo cancello a conferire a Manchester un’importanza strategica fin dai primi tempi: essendo situato esattamente a nord di esso, controllava l’intero angolo della regione.
Gli storici hanno sottolineato che il controllo di Manchester equivaleva, in definitiva, al controllo stesso del Lancashire. Non era l’importanza industriale della città a renderla così strategica – questa importanza, infatti, era quasi inesistente fino ai tempi moderni – bensì la sua posizione geografica. La fortezza romana situata all’incrocio dei due fiumi, vicino a Knott Mill, rappresentava la prima posizione difendibile ideale per controllare questa via d’accesso verso il sud-est.
Entrare nella contea situata a ovest del contorno di cento piedi e nella valle del Mersey era impossibile per un esercito privo di metodi moderni; anche una piccola distruzione organizzata avrebbe reso tale operazione nuovamente impossibile.
Due dighe artificiali attraversavano la valle. Ancora oggi, sia a Stretford che a Stretton, si possono trovare prove del loro antico uso: entrambi i nomi indicano infatti l’esistenza di un “viale”, cioè di una strada costruita artificialmente per attraversare terreni morbidi e allagati. Stretford rappresentava semplicemente il punto di accesso a Manchester da Chester; in questo modo, Manchester controllava entrambi gli approcci sud-orientali della contea: uno naturale, l’altro artificiale. L’accesso attraverso Stretton conferiva a Warrington un’importanza strategica nelle prime fasi della storia della contea: situata sul fiume Mersey, Warrington si trovava a distanza di una giornata di marcia da Liverpool, il porto più importante, e da Manchester. Fu proprio da Warrington che Lord Strange mosse verso Manchester all’inizio della Guerra Civile; e se per qualche motivo questa zona dovesse nuovamente diventare teatro di conflitti, Warrington, nonostante la rete moderna di comunicazioni, rimarrebbe il centro strategico del confine della contea.
Si potrebbe prendere ciascuna delle unità da cui è stata costruita l’odierna Inghilterra e dimostrare che i loro confini sono stati stabiliti dalla natura, e che la loro separazione territoriale non deriva dalle incursioni dei pirati, ma risale a tempi infinitamente più antichi – molto anteriori all’Impero romano – ed è probabilmente stata accettata già all’interno di quest’ultimo. Si potrebbe quindi dimostrare, o almeno suggerire, che il carattere strategico della contea inglese, nonché dei suoi principali bastioni e barriere difensive, ha radici in un passato molto lontano dai confini della storia documentata. Realizzare uno studio del genere significherebbe arricchire la verità e la realtà della nostra storia, poiché l’Inghilterra non è stata creata, né tantomeno plasmata, dalle incursioni dei danesi e dei sassoni. La struttura su cui si fonda l’organizzazione territoriale inglese è molto più antica e solida di quanto si possa immaginare, e sopravvive ancora oggi.
Il Reliquia
Era una sera in Spagna, ma non quella Spagna che questa parola ci evoca nel Nord: era semplicemente un calare della luce, senza rugiada, senza nebbia, senza cieli. Salii lungo un valle roccioso e vidi, contro il profilo irregolare dell’altopiano in fondo al valle, la cupola di una chiesa. La strada che percorrevo era appena segnata; spesso si perdeva tra le rocce ruvide e la sabbia, e nelle zone più basse del valle c’erano solo poche pozzanghere stagnanti.
La forma della cupola era tipica italiana; avrebbe dovuto sorgere in un paesaggio italiano, certamente più arido di quello a cui sono abituati i nordici, ma comunque circondato da alberi, e con una distanza che avrebbe potuto rendere il cielo leggermente blu. Invece, questo grande edificio sorgeva in quel deserto totale che ho descritto a lungo: un luogo così spaventoso e così estraneo per un europeo proveniente da qualsiasi altra parte d’Europa. Mentre mi avvicinavo all’edificio, vidi che intorno ad esso si era formata una sorta di villaggio, o meglio, un gruppo di case collegate tra loro; infatti, la chiesa era molto più grande di qualsiasi altra struttura presente nella zona, e il materiale utilizzato per costruirla e per le abitazioni era così simile che i vecchi tetti piatti, tutti coperti di tegole, si confondevano nell’oscurità, formando un insieme uniforme. Si sarebbe potuto dire, forse anche secondo la verità storica, che la chiesa non era stata costruita per soddisfare le esigenze della zona, ma che l’intero insediamento si era sviluppato intorno al santuario, servendo soprattutto a ospitare i suoi servitori.
Quando la lunga salita terminò e raggiunsi la cima, dove l’ingresso della valle si congiungeva con la pianura superiore, entrai nelle strette strade laterali. Ormai era completamente buio: l’oscurità era arrivata all’improvviso, e per rendere tutto ancora più tenebroso, non c’era né luna né stelle; nuvole scure e minacciose si erano accumulate nel cielo, impedendo di vedere qualsiasi cosa. Qui e là alcune luci brillavano nelle case, ma la maggior parte della gente era per strada, chiacchierando ad alta voce davanti alle proprie porte. Mi osservavano mentre passavo, perché ero uno straniero; proseguii fino a raggiungere il mercato centrale, chiedendomi come potessi trovare il posto migliore dove dormire. Ma prima ancora che riuscissi a decidere, i miei pensieri presero una direzione diversa: mi trovai davanti all’ingresso di un’enorme facciata, e dietro di essa, un po’ offuscata dalla lunghezza stessa della chiesa, si intravedeva appena la cupola. Ero arrivato proprio ai piedi di quella chiesa che, per tutto il corso delle ultime ore, aveva accompagnato i miei pensieri e rappresentava un obiettivo per me.
Di fronte a una cosa così meravigliosa, dimenticai lo scopo del mio viaggio e le preoccupazioni immediate del momento; attraversai quelle grandi porte che si aprivano sulla Piazza. Erano scolpite con grande maestria, e grazie alla debole luce e al bagliore delle luci elettriche sul muro adiacente (poiché in Spagna c’è l’elettricità ovunque, anche se spesso ha una luce rossastra), potei notare quanto fossero raffinate queste sculture. Già a Saragozza, e più volte durante il mio viaggio verso sud da lì, avevo osservato che ciò che i Spagnoli realizzavano presentava una strana affinità con le opere delle Fiandre. I due territori differiscono completamente, tranne che per la natura umana dei loro abitanti: uno è di carattere pastorale, pieno di praterie vaste e foreste rigogliose, di minerali e carbone per l’energia moderna, di porti e fiumi adatti all’industria medievale; l’altro, invece, è una terra desolata, con un clima estremamente freddo e una totale assenza di quella creatività naturale che si riscontra nell’uno o nell’altro. Eppure, in entrambi i casi, la creazione umana raggiunge livelli elevati: in entrambi c’è un’immaginazione infinita; in entrambi ogni dettaglio realizzato dall’uomo nell’arte viene curato con grande attenzione e si distingue da ciò che lo circonda; in entrambi c’è una profonda esuberanza dell’anima umana. Ma con questa differenza: nel carattere spagnolo, qualcosa ha “ucciso” il lato grottesco della creatività. Entrambi i territori sono stati influenzati dalla storia, ma non è stato lo spagnolo a dare vita al Delta del Reno e alle regioni adiacenti a sud; né i Valloni o i Fiorentini hanno insegnato qualcosa agli Spagnoli. Eppure, quando si tratta dell’espressione esterna dell’anima, questi popoli così diversi tra loro sembrano in qualche modo simili. Perché? Non lo so.
Within, there is not a complete darkness, but a series of lights showing against the silence of the blackness of the nave; and in the middle of the nave, like a great funeral thing, was the choir which these Spanish churches have preserved, an intact tradition, from the origins of the Christian Faith. Go to the earliest of the basilicas in Rome, and you will see that sacred enclosure standing in the middle of the edifice and taking up a certain proportion of the whole. We in the North, where the Faith lived uninterruptedly and, after the ninth century, with no great struggle, dwindled this feature and extended the open and popular space, keeping only the rood-screen as a hint of what had once been the Secret Mysteries and the Initiations of our origins. But here in Spain the earliest forms of Christian externals crystallized, as it were; they were thrust, like an insult or a challenge, against the Asiatic as the reconquest of the desolated province proceeded; and therefore in every Spanish church you have, side by side with the Christian riot of art, this original hierarchic and secret thing, almost shocking to a Northerner, the choir, the Coro, with high solemn walls shutting out the people from the priests and from the Mysteries as they had been shut out when the whole system was organized for defence against an inimical society around.
The silence of the place was not complete nor, as I have said, was the darkness. At the far end of the choir, behind the high altar, was the light of many candles, and there were people murmuring or whispering, though not at prayers. There was a young priest passing me at that moment, and I said to him in Latin of the common sort that I could speak no Spanish. I asked him if he could speak to me slowly in Latin, as I was speaking to him. He answered me with this word, “Paucissime,” which I easily understood. I then asked him very carefully, and speaking slowly, whether Benediction were about to be held — an evening rite; but as I did not know the Latin for Benediction, I called it alternately “Benedictio,” which is English, and “Salus,” which is French. He said twice, “Si, si,” which, whether it were Italian or French or local, I understood by the nodding of his head; but at any rate he had not caught my meaning, for when I came behind the high altar where the candles were, and knelt there, I clearly saw that no preparations for Benediction were toward. There was not even an altar. All there was was a pair of cupboard doors, as it were, of very thickly carved wood, very heavily gilded and very old; indeed, the pattern of the carving was barbaric, and I think it must have dated from that turn of the Dark into the Middle Ages when so much of our Christian work resembled the work of savages: spirals and hideous heads, and serpents and other things.
By this I was already enormously impressed, and by a little group of people around of whom perhaps half were children, when the young priest to whom I had spoken approached and, calling a well-dressed man of the middle class who stood by and who had, I suppose, some local prominence, went up the steps with him towards these wooden doors; he fitted a key into the lock and opened them wide. The candles shone at once through thick clear glass upon a frame of jewels which flashed wonderfully, and in their midst was the head of a dead man, cut off from the body, leaning somewhat sideways, and changed in a terrible manner from the expression of living men. It was so changed, not only by incalculable age, but also, as I presume, by the violence of his death.
To those inexperienced in the practice of such worship there might be more excuse for the novel impression which this sight suddenly produced upon me. Our race from its very beginning, nay, all the races of men, have preserved the fleshly memorials of those to whom sanctity attached, and I have seen such relics in many parts of Europe almost as commonplaces; but for some reason my emotions upon that evening were of a different kind. The length of the way (for I was miles and miles southwards over this desert waste), the ignorance of the language which surrounded me, the inhuman outline hour after hour under the glare of the sun, or in the inhospitable darkness of this hard Iberian land, the sternness of the faces, the violent richness and the magnitude of the architecture about me, and my knowledge of the trials through which the province had passed, put me in this Presence into a mood very different, I think, from that which pilgrimage is calculated to arouse; there was in it much more of awe, and even of terror; there seemed to re-arise in the presence of that distorted face the memories of active pain and of the unconquerable struggle by which this ruined land was recovered. I wondered as I looked at that face whether he had fallen in protest against the Mohammedans, or, as have so many, in a Spanish endurance of torture, martyred by Pagans in the Pacific Seas. But no history of him was given to me, nor do I now know as I write what occasion it was that made this head so great.
They said but a few prayers, all familiar to me, in the Latin tongue; then the “Our Father” and some few others which have always been recited in the vernacular. They next intoned the Salve Regina. But what an intonation!
Had I not heard that chant often enough in my life to catch its meaning? I had never heard it set to such a tune! It was harsh, it was full of battle, and the supplication in it throbbed with present and physical agony. Had I cared less for the human beings about me, so much suffering, so much national tradition of suffering would have revolted, as it did indeed appal, me. The chant came to an end, and the three gracious epithets in which it closes were full of wailing, and the children’s voices were very high.
Then the priest shut the doors and locked them, and a boy came and blew the candles out one by one, and I went out into the market-place, fuller than ever of Spain.
All’interno non regna un’oscurità totale, ma una serie di luci che si stagliano contro il silenzio della notte; al centro della chiesa, come un simbolo funebre, si trova il coro: una tradizione intatta, risalente alle origini della fede cristiana. Andate nelle più antiche basiliche di Roma e vedrete che quel luogo sacro sorge al centro dell’edificio, occupando una parte significativa dello spazio totale. Noi nel Nord, dove la fede è sopravvissuta ininterrottamente, abbiamo progressivamente ridotto questa caratteristica delle chiese, espandendo gli spazi aperti e accessibili al pubblico, conservando soltanto il paravento che ricorda ciò che un tempo rappresentava i misteri e le iniziazioni cristiane. Ma in Spagna le prime forme esterne del cristianesimo si sono cristallizzate in modo particolare: esse sembrano quasi una sfida o un insulto rivolto alle culture asiatiche, nel corso della riconquista delle province desolate. E per questo, in ogni chiesa spagnola, accanto all’esplosione artistica cristiana, si trova questa struttura gerarchica e segreta, che può sembrare quasi scioccante per un nordico. Il coro, con le sue mura solenni che separano il popolo dai sacerdoti e dai misteri religiosi, rappresenta ancora oggi l’eredità di quel sistema originario, creato per difendersi da una società ostile.
Il silenzio di quel luogo non era assoluto, né, come ho detto, l’oscurità era totale. All’estremità del coro, dietro l’altare maggiore, c’era la luce di molte candele; si udivano persone mormorare o sussurrare, ma non stavano pregando. In quel momento un giovane prete mi passò accanto; gli dissi in latino che non conoscevo lo spagnolo e gli chiesi se potesse parlarmi lentamente in quella lingua. Mi rispose con la parola “Paucissime”, che capii facilmente. Allora gli chiesi, molto attentamente e lentamente, se stesse per aver luogo la benedizione serale; poiché non conoscevo il termine latino corretto, lo chiamai alternativamente “Benedictio” (in inglese) e “Salus” (in francese). Lui rispose due volte “Si, si”; non so se si trattasse di italiano, francese o di una lingua locale, ma capii dal suo cenno del capo che non aveva compreso il mio significato. Quando mi avvicinai all’altare maggiore dove si trovavano le candele e mi inginocchiai lì, vidi chiaramente che non c’erano preparativi per la benedizione: non c’era nemmeno un altare. C’erano soltanto due porte di armadio, fatte di legno molto scolpito, pesantemente dorato e molto vecchio; in realtà, i motivi scolpiti erano barbarici. Penso che risalissero a quel periodo di transizione tra il Medioevo Antico e il Medioevo, quando molte opere cristiane assomigliavano a quelle dei selvaggi: spirali, teste orribili, serpenti e altre figure simili.
Ero già profondamente colpito da tutto ciò; c’era un piccolo gruppo di persone, forse la metà delle quali erano bambini, quando il giovane prete con cui avevo parlato si avvicinò e, chiamando un uomo ben vestito di classe media che si trovava lì vicino e che, suppongo, aveva una certa influenza locale, salì insieme a lui i gradini verso quelle porte di legno; inserì una chiave nella serratura e le aprì completamente. Le candele illuminarono all’istante, attraverso vetro spesso e trasparente, un supporto adornato di gioielli che brillavano meravigliosamente; al centro c’era la testa di un uomo morto, tagliata dal corpo, inclinata leggermente da un lato, e il suo volto era cambiato in modo terribile rispetto all’espressione di quando era vivo. Quel cambiamento derivava non solo dall’immensa vecchiaia, ma anche, presumo, dalla violenza della sua morte.
Per coloro che non hanno esperienza nella pratica di tale forma di culto, potrebbe esserci una maggiore giustificazione per l’impressione insolita che questa scena mi ha improvvisamente suscitato. La nostra razza, fin dai suoi albori, anzi tutte le razze umane, hanno conservato i ricordi fisici di coloro a cui era attribuita la santità; ho visto tali reliquie in molte parti d’Europa, quasi considerandole cose ordinarie. Ma per qualche motivo, quella sera, le mie emozioni erano di natura diversa. La lunghezza del cammino che avevo percorso (perché mi trovavo a chilometri e chilometri a sud, attraverso questa desolata landa), l’ignoranza della lingua che mi circondava, i contorni inumani di tutto ciò che mi circondava, sotto il bagliore accecante del sole o nell’oscurità ostile di questa terra iberica. Le facce severe delle persone che vedevo, la ricchezza e la maestosità dell’architettura circostante, nonché la conoscenza dei lutti attraverso cui quella regione era passata. Tutto ciò mi mise in uno stato d’animo molto diverso da quello che normalmente si prova durante un pellegrinaggio; c’era molto di più, in quel momento, sia timore che terrore. Sembrava che, davanti a quella faccia distorta, riaffiorassero i ricordi di sofferenze intense e della lotta disperata attraverso cui questa terra distrutta era stata recuperata. Mentre la guardavo, mi chiedevo se fosse caduto in segno di protesta contro i musulmani, o, come tanti altri, per sopportare torture inflitte da pagani nei mari del Pacifico. Ma nessuna storia su di lui mi fu raccontata; e nemmeno ora, mentre scrivo queste parole, so quale evento abbia reso quella testa così imponente.
Recitarono solo alcune preghiere, tutte familiari a me, in lingua latina; poi il “Padre Nostro” e altre poche preghiere che vengono sempre recitate nella lingua vernacolare. Successivamente intonarono il Salve Regina. Ma che intonazione!
Se non avessi sentito quel canto abbastanza spesso nella mia vita da comprenderne il significato. Non l’avevo mai sentito suonare con una tale melodia! Era aspra, piena di toni legati alla battaglia; la supplica contenuta in quelle parole vibrava di dolore presente e fisico. Se non mi fosse importato nulla delle persone intorno a me, tutta quella sofferenza, tutta quella tradizione nazionale di sofferenza, mi avrebbero davvero sconvolto. Il canto finì; le tre lodi con cui si concludeva erano piene di lamenti, e le voci dei bambini risuonavano molto alte.
Poi il prete chiuse le porte e le serrò; un ragazzo venne e spense le candele una per una, e io uscii in piazza, più pieno che mai di tutto ciò che rappresentava la Spagna.
THE IRONMONGER
WHEN I WAS in the French army we came one day with the guns in July along a straight and dusty road and clattered into the village called Bar-le-Duc. Of the details of such marches I have often written. I wish now to speak of another thing, which, in long accounts of mere rumbling of guns, one might never have time to tell, but which is really the most important of all experiences under arms in France — I mean the older civilians, the fathers.
Who made the French army? Who determined to recover from the defeats and to play once more that determined game which makes up half French history, the “Thesaurization,” the gradual reaccumulation of power? The general answer to such questions is to say: “The nation being beaten had to set to and recover its old position.” That answer is insufficient. It deals in abstractions and it tells you nothing. Plenty of political societies throughout history have sat down under disaster and consented to sink slowly. Many have done worse — they have maintained after sharp warnings the pride of their blind years; they have maintained that pride on into the great disasters, and when these came they have sullenly died. France neither consented to sink nor died by being overweening. Some men must have been at work to force their sons into the conscription, to consent to heavy taxation, to be vigilant, accumulative, tenacious, and, as it were, constantly eager. There must have been classes in which, unknown to themselves, the stirp of the nation survived; individuals who, aiming at twenty different things, managed, as a resultant, to carry up the army to the pitch in which I had known it and to lay a slow foundation for recovered vigour. Who were these men?
I had read of them in Birmingham when I was at school; I had read of them in books when I read of the Hundred Years’ War and of the Revolution. I was to read of them again in books at Oxford. But on that Saturday at Bar-le-Duc I saw one of them, and by as much as the physical impression is worth more than the secondary effect of history, my sight of them is worth writing down.
A man in my battery, one Matthieu, told me he had leave to go out for the evening, and told me also to go and get leave. He said his uncle had asked him to dine and bring a friend. It seemed his uncle lived in a villa on the heights above the town; he was an ironmonger who had retired. I went to my Sergeant and asked him for leave.
My Sergeant was a noble who was working his way up through the ranks, and when I found him he was checking off forage at a barn where some of our men were working. He looked me hard in the eyes, and said in a drawling lackadaisical voice:
“You are the Englishman?”
“Yes, Sergeant,” said I a little anxiously (for I was very keen to get a good dinner in town after all that marching).
“Well,” said he, “as you are the Englishman you can go.” Such is the logic of the service.
The army is no place to argue, and I went. I suppose what he meant was, “As we are both more or less in exile, take my blessing and be off,” but he may merely have meant to be inconsequent, for inconsequence is the wit of schoolboys and soldiers. I went up the hill with my friend.
The long twilight was still broad over the hill and the old houses of Bar-le-Duc, as we climbed. It was night by the clock, but one could have seen to read. We were tired, and talked of nothing in particular, but such things as we said were full of the old refrain of conscripts: “Dog of a trade,” “When shall we be out of it?” Even as we spoke there was pride in our breasts at the noise of trumpets in the mist below along the river and the Eighth making its presence known, and our uniforms and our swords.
We stopped at last before a little square house with “The Lilacs” painted on its gate; there was a parched little lawn, a little fountain, a tripod supporting a globular mirror, and we went in.
Matthieu’s uncle met us; he was in a cotton suit walking about among his flowers and enjoying the evening. He was a man of about fifty, short, strong, brown, and abrupt. Though it was already evening and one could see little, we knew well enough that his eyes were steady and dark. For he had the attitude and carriage of those men who invigorate France. His self-confidence was evident in his sturdy legs and his arms akimbo, his vulgarity in his gesture, his narrowness in his forward and peering look, his indomitable energy in every movement of his body. It did not surprise me to learn in his later conversation that he was a Republican. He spoke at once to us both, saying in a kind of grumbling shout:
“Well, gunners!”
Then he spoke roughly to his nephew, telling him we were late: to me a little too politely saying he put no blame on me, but only on his scapegrace of a nephew. I said that our lateness was due to having to find the Sergeant. He answered:
“One must always put the blame on some one else,” which was rank bad manners.
He led the way into the house. The dining-room gave on to a veranda, and beyond this was another little lawn with trees. In the dark a few insects chirped, and, as the evening was warmish, one smelt the flowers. The windows had been left open. Everything was clean, neat, and bare. On the walls were two excellent old prints, a badly drawn certificate of membership in some society or other, a still worse portrait of a local worthy, and a water-colour painted, I suppose, by his daughter.
He introduced me to his wife, a hard-featured woman, with thin hair, full of duty, busy and precise — fresh from the kitchen. We unhooked our swords with the conventional clatter, and sat down to the meal.
I will confess that as we ate those excellent dishes (they were all excellent) and drank that ordinary wine, I seemed to be living in a book rather than among living men. Here was I, a young English boy, thrust by accident into the French army. Fairly acquainted with its language, though I spoke it with an accent; taken (of course) by my host for a pure Englishman, though half my blood was French. Here was I sitting at his side and watching things, and learning — as for him, men like him, of whom England has some few left in forgotten villages, and who are, when they can be found, the strength of a State, they never bother about learning anything far removed from their realities.
Il commerciante di ferro
Quando ero nell’esercito francese, un giorno di luglio, avanzammo lungo una strada dritta e polverosa, portando con noi le armi; arrivammo nel villaggio chiamato Bar-le-Duc. Ho spesso scritto dei dettagli di queste marce. Ora vorrei parlare di qualcos’altro: qualcosa che, nelle lunghe descrizioni dei semplici rumori delle armi, si potrebbe anche non avere mai il tempo di raccontare. Ma che in realtà rappresenta l’esperienza più importante tra tutte quelle vissute in Francia sotto le armi. Intendo parlare degli anziani civili, i padri.
Chi ha formato l’esercito francese? Chi ha deciso di riprendersi dalle sconfitte e di giocare ancora una volta quella partita decisiva che costituisce metà della storia francese: la “tesaurizzazione”, cioè l’accumulo graduale di potere? La risposta generale a queste domande è: “La nazione sconfitta ha dovuto impegnarsi per riprendere la sua posizione precedente”. Ma questa risposta non è sufficiente. Si tratta di concetti astratti che non dicono nulla di concreto. Molte società politiche nella storia si sono arrese di fronte alle calamità e hanno accettato di decadere lentamente; molte altre hanno fatto di peggio: hanno mantenuto, nonostante avvertimenti gravi, l’orgoglio dei loro anni di cecità, e quando le grandi catastrofi sono arrivate, sono semplicemente morte in silenzio. La Francia né ha accettato di decadere né è morta a causa della sua arroganza. Devono esserci stati uomini che hanno spinto i propri connazionali ad arruolarsi nell’esercito, ad accettare tasse pesanti, ad essere vigili, tenaci e costantemente determinati. Devono esserci state classi sociali in cui, senza che loro stessi se ne rendessero conto, sopravviveva l’essenza della nazione; individui che, perseguendo obiettivi diversi, sono riusciti comunque a portare l’esercito al livello che avevo conosciuto e ad gettare le basi per una rinascita del paese. Ma chi erano questi uomini?
Ne avevo letto parlare a Birmingham quando ero a scuola; ne avevo letto nei libri riguardanti la Guerra dei Cento Anni e la Rivoluzione. Avrei dovuto leggerne ancora nei libri a Oxford. Ma in quel sabato a Bar-le-Duc ne vidi uno di loro, e poiché l’impressione visiva ha più valore dell’effetto secondario della storia, il mio incontro con loro merita di essere raccontato.
Un uomo nella mia compagnia, di nome Matthieu, mi disse che aveva il permesso di uscire quella sera e mi suggerì anche di chiedere io lo stesso permesso. Mi spiegò che suo zio lo aveva invitato a cena e gli aveva chiesto di portare con sé un amico. Sembrava che suo zio vivesse in una villa sulle colline sopra la città; era un ferramenta che si era ritirato dall’attività lavorativa. Andai dal mio sergente e gli chiesi il permesso di uscire.
Il mio sergente era un nobile che stava facendo carriera nelle file militari; quando lo trovai, stava controllando le scorte di cibo in un fienile dove alcuni dei nostri uomini stavano lavorando. Mi guardò dritto negli occhi e disse, con una voce lenta e indifferente:
“Sei tu l’inglese?”
“Sì, sergente,” dissi un po’ ansioso (dopotutto, dopo tutta quella marcia, avevo molta voglia di mangiare bene in città).
“Beh,” disse lui, “poiché sei inglese, puoi andare.” Questa è la logica di quel servizio.
L’esercito non è il posto adatto per discutere, quindi ci sono andato. Immagino che quello che voleva dire fosse: “Poiché entrambi siamo più o meno in esilio, prendi la mia benedizione e vai”, ma forse voleva semplicemente essere incoerente, perché l’incoerenza è proprio lo spirito tipico dei ragazzi e dei soldati. Sono andato su quella collina con il mio amico.
La lunga penombra si estendeva ancora su collina e sulle vecchie case di Bar-le-Duc mentre salivamo. Ormai era notte, ma si poteva ancora leggere chiaramente. Eravamo stanchi e non parlavamo di nulla in particolare; tuttavia, le nostre parole erano piene di quegli stereotipi tipici dei soldati arruolati: “Un mestiere maledetto. Quando ne usciremo mai?” Mentre parlavamo, nel nostro petto c’era orgoglio al suono delle trombe nella nebbia sotto di noi, lungo il fiume, e al fatto che l’Ottava Armata stesse facendo sentire la sua presenza. E anche i nostri uniformi e le nostre spade ci riempivano di orgoglio.
Finalmente ci fermammo davanti a una piccola casa quadrata con la scritta “I Lillà” dipinta sul cancello; c’era un piccolo prato inaridito, una fontanella e un treppiede che sosteneva uno specchio sferico; entrammo all’interno.
Lo zio di Matthieu ci accolse; indossava un abito di cotone e passeggiava tra i suoi fiori godendosi la serata. Era un uomo di circa cinquant’anni, basso, robusto, di pelle scura e piuttosto brusco nei modi. Anche se era già sera e non si vedeva molto bene, sapevamo che i suoi occhi erano fermi e scuri. Aveva l’aria e l’andatura di quegli uomini che danno vigore alla Francia. La sua fiducia in sé stessa traspariva dalle sue gambe robuste e dai suoi bracci incrociati, dalla sua rozzezza nei gesti, dal suo sguardo fisso e penetrante, dall’energia indomabile di ogni suo movimento. Non mi sorprese affatto scoprire, in una conversazione successiva, che era un repubblicano. Ci parlò subito entrambi, dicendo con una sorta di grido burbero:
“Bene, artiglieri!”
Poi parlò in modo brusco con suo nipote, dicendogli che eravamo in ritardo; a me disse, con un po’ troppa cortesia, che non dava la colpa a me, ma solo al suo disastroso nipote. Risposi che il nostro ritardo era dovuto al fatto che dovevamo trovare quel sergente. Lui rispose:
“Si deve sempre dare la colpa a qualcun altro”, il che rappresenta un vero e proprio mancanza di educazione.
Lui fece strada verso la casa. La sala da pranzo si apriva su un balcone, e oltre c’era un altro piccolo prato circondato da alberi. Nel buio alcuni insetti cantavano, e poiché la sera era piuttosto calda, si poteva annusare il profumo dei fiori. Le finestre erano rimaste aperte. Tutto era pulito, ordinato e spoglio. Sulle pareti c’erano due ottimi vecchi dipinti, un certificato di iscrizione a qualche società, mal disegnato, un ritratto ancora peggiore di un personaggio locale rispettabile, e un acquerello, probabilmente dipinto dalla figlia dello stesso.
Mi presentò sua moglie: una donna dal viso deciso, con i capelli sottili, piena di senso del dovere, impegnata e precisa, appena uscita dalla cucina. Abbiamo posato le nostre “spade” con quel rumore caratteristico e ci siamo seduti a mangiare.
Devo confessare che, mentre mangiavamo quei piatti eccellenti (erano davvero tutti ottimi) e bevevamo quel vino ordinario, mi sembrava di vivere in un libro, piuttosto che tra persone reali. Ero lì, un giovane ragazzo inglese, finito per caso nell’esercito francese. Conoscevo abbastanza bene la lingua francese, anche se la parlavo con un accento; il mio ospite, naturalmente, mi considerava un vero inglese, anche se metà del mio sangue era francese. Ero lì, seduto al suo fianco, a osservare tutto intorno e ad imparare. Mentre persone come lui – di cui in Inghilterra ne rimangono poche in villaggi dimenticati – quando si riesce a trovarle, rappresentano la forza di uno Stato. Loro, però, non si preoccupano mai di imparare nulla che sia lontano dalle loro realtà quotidiane.
I noticed the one servant going in and out rapidly, bullied a good deal by her master, deft but nervous. I noticed how everything was solid and good: the chairs, table, clock, clothes — and especially the cooking. I saw his local newspaper neatly folded on the mantelpiece. I saw the pet dog of his retirement crouching at his side, and I heard the chance sayings he threw to his nephew, the maxims granted to youth long ago. I wondered how much that nephew would inherit. I guessed about ten thousand pounds at the least, and twenty at the most. I was almost inclined to cross myself at the thought of such a lot of money.
My host grew more genial: he asked me questions on England. His wife also was interested in that country. They both knew more about it than their class in England knows about France: and this astonished me, for, in the gentry, English gentlemen know more about France than French gentlemen know about England.
He asked me if agriculture were still in a bad way; why we had not more of the people at the Universities; why we allowed only lords into our Parliament, and whether there were more French commercial travellers in England than English commercial travellers in France. In all these points I admitted, supplemented, and corrected, and probably distorted his impressions.
He asked me if English gunners were good. I said I did not know, but I thought so. He replied that the English drivers had a high reputation in his country — his brother (the brother of an ironmonger) was a Captain of the Horse Artillery, and had told him so. And this he said to me, who wore a French uniform, but whose heart was away up in Arun Valley, in my own woods, and at rest and alone.
In the last hour when we had to be getting back a certain tenderness came into his somewhat mercenary look. He devoted himself more to his nephew; he took him aside, and, with some ceremony, gave him money. He offered us cigars. We took one each. His round French face became all wrinkles, like a cracked plate. He said:
“Bah! Take them by the pocketful! We know what life is in the regiment,” and he crammed half a dozen each into the pocket of our tunics. But when he said “We know what the life is,” he lied. For he had only been a “mobile” in ‘70. He had voted, but never suffered, the conscription.
So we said good night to this man, our host, who had so regaled us. I may be wrong, but I fancy he was an anti-clerical. He was a hard man, just, eager, and attentive, narrow, as I have said, and unconsciously (as I have also said) building up the nation.
There was the Ironmonger of Bar-le-Duc; and there are hundreds of thousands of the same kind.
A FORCE IN GAUL
THERE IS A force in Gaul which is of prime consequence to all Europe. It has canalized European religion, fixed European law, and latterly launched a renewed political ideal. It is very vigorous to-day.
It was this force which made the massacres of September, which overthrew Robespierre, which elected Napoleon. In a more concentrated form, it was this force which combined into so puissant a whole the separate men — not men of genius — who formed the Committee of Public Safety. It is this force which made the Commune, so that to this day no individual can quite tell you what the Commune was driving at. And it is this force which at the present moment so grievously misunderstands and overestimates the strength of the armies which are the rivals of the French; indeed, in that connexion it might truly be said that the peace of Europe is preserved much more by the German knowledge of what the French army is, even than by French ignorance of what the German army is.
I say the disadvantages of this force or quality in a commonwealth are apparent, for the weakness and disadvantages of something extraneous to ourselves are never difficult to grasp. What is of more moment for us is to understand, with whatever difficulty, the strength which such a quality conveys. Not to have understood that strength, nay, not to have appreciated the existence of the force of which I speak, has made nearly all the English histories of France worthless. French turbulence is represented in them as anarchy, and the whole of the great story which has been the central pivot of Western Europe appears as an incongruous series of misfortunes. Even Carlyle, with his astonishing grasp of men and his power of rapid integration from a few details (for he read hardly anything of his subject), never comprehended this force. He could understand a master ordering about a lot of servants; indeed, he would have liked to have been a servant himself, and was one to the best of his ability; but he could not understand self-organization from below. Yet upon the existence of that power depends the whole business of the Revolution. Its strength, then, (and principal advantage), lies in the fact that it makes democracy possible at critical moments, even in a large community.
There is no one, or hardly any one, so wicked or so stupid as to deny the democratic ideal. There is no one, or hardly any one, so perverted that, were he the member of a small and simple community, he would be content to forgo his natural right to be a full member thereof. There is no one, or hardly any one, who would not feel his exclusion from such rights, among men of his own blood, to be intolerable. But while every one admits the democratic ideal, most men who think and nearly all the wiser of those who think, perceive its one great obstacle to lie in the contrast between the idea and the action where the obstacle of complexity — whether due to varied interests, to separate origins, or even to mere numbers — is present.
The psychology of the multitude is not the psychology of the individual. Ask every man in West Sussex separately whether he would have bread made artificially dearer by Act of Parliament, and you will get an overwhelming majority against such economic action on the part of the State. Treat them collectively, and they will elect — I bargain they will elect for years to come — men pledged to such an action. Or again, look at a crowd when it roars down a street in anger — the sight is unfortunately only too rare to-day — you have the impression of a beast majestic in its courage, terrible in its ferocity, but with something evil about its cruelty and determination. Yet if you stop and consider the face of one of its members straggling on one of its outer edges, you will probably see the bewildered face of a poor, uncertain, weak-mouthed man whose eyes are roving from one object to another, and who appears all the weaker because he is under the influence of this collective domination. Or again, consider the jokes which make a great public assembly honestly shake with laughter, and imagine those jokes attempted in a private room! Our tricky politicians know well this difference between the psychologies of the individual and of the multitude. The cleverest of them often suffer in reputation precisely because they know what hopeless arguments and what still more hopeless jests will move collectivities, the individual units of which would never have listened to such humour or to such reasoning.
Notai quella serva che andava avanti e indietro rapidamente, maltrattata in modo evidente dal suo padrone; era abile, ma nervosa. Notai anche quanto tutto fosse solido e di buona qualità: le sedie, il tavolo, l’orologio, i vestiti. E soprattutto la cucina. Vidi il giornale locale piegato con cura sul camino; notai il cane domestico accovacciato al suo fianco, e ascoltai le massime che rivolgeva di tanto in tanto a suo nipote, quei principi che un tempo venivano insegnati ai giovani. Mi chiesi quanto avrebbe ereditato quel nipote. Indovinai che fossero almeno diecimila sterline, e al massimo ventimila. Pensando a una somma così ingente, quasi mi sentii in dovere di fare un segno della croce.
Il mio ospite divenne sempre più gentile: mi fece domande sull’Inghilterra. Anche sua moglie era interessata a quel paese. Entrambi ne sapevano di più di quanto la gente della loro classe in Inghilterra sappia di Francia. E questo mi sorprese, perché tra la nobiltà gli inglesi sanno di più sulla Francia di quanto i francesi sappiano sull’Inghilterra.
Mi chiese se l’agricoltura fosse ancora in cattive condizioni; perché non ci fossero più persone alle università; perché permettessimo solo ai nobili di entrare nel nostro Parlamento, e se ci fossero più viaggiatori commerciali francesi in Inghilterra che viaggiatori commerciali inglesi in Francia. Su tutti questi punti ammisi, precisai e corressi le sue impressioni, ma probabilmente anche le distorsi un po’.
Mi chiese se i cannonieri inglesi fossero bravi. Gli dissi che non lo sapevo, ma pensavo di sì. Lui rispose che i conducenti inglesi avevano una buona reputazione nel suo paese: suo fratello (fratello di un ferramentaio) era Capitano dell’Artiglieria a Cavallo e glielo aveva detto. E queste parole me le disse mentre indossavo un’uniforme francese, ma il mio cuore era lontano, nella valle di Arun, nelle mie stesse foreste, in pace e da solo.
Nell’ultima ora, quando dovevamo tornare indietro, nel suo sguardo un po’ mercenario apparve una certa tenerezza. Si dedicò di più a suo nipote; lo prese da parte e, con qualche cerimonia, gli diede del denaro. Ci offrì dei sigari; ne prendemmo uno ciascuno. Il suo viso rotondo e francese si riempì di rughe, come un piatto crepato. Disse:
“Bah! Prendetene quanti ne volete! Noi sappiamo com’è la vita nel reggimento,” e ci infilò mezza dozzina di rose ciascuno nelle tasche delle nostre tuniche. Ma quando disse “Noi sappiamo com’è la vita”, mentì. Perché lui stesso era stato soltanto un “mobile” nel ’70. Aveva votato, ma non aveva mai subito l’obbligo di arruolarsi.
Quindi ci congedammo da quest’uomo, il nostro ospite che ci aveva così bene intrattenuti. Potrei sbagliarmi, ma credo fosse un anticlericale. Era una persona rigida, giusta, diligente e attenta; come ho detto, era anche piuttosto limitato nel suo modo di pensare, ma inconsciamente (come ho già accennato) contribuiva alla crescita della nazione.
C’era l’Orafo di Bar-le-Duc; e ce ne sono centinaia di migliaia dello stesso tipo.
Una forza in Gallia
In Gallia esiste una forza di fondamentale importanza per tutta l’Europa. Questa forza ha plasmato la religione europea, definito le leggi europee e, in tempi più recenti, ha promosso un ideale politico rinnovato. Oggi è ancora molto attiva.
Fu questa forza che causò i massacri di settembre, che rovesciò Robespierre e che eleggeva Napoleone. In una forma più concentrata, fu questa stessa forza che unì in un tutto così potente quegli uomini – non geni – che costituivano il Comitato di Sicurezza Pubblica. Fu questa forza che diede vita alla Comune, al punto che ancora oggi nessuno riesce a spiegare con precisione quali fossero i suoi obiettivi. Ed è sempre questa forza che, in questo momento, fraintende e sopravvaluta gravemente la forza degli eserciti rivali della Francia; anzi, in questo senso si potrebbe davvero dire che la pace in Europa sia molto più garantita dalla conoscenza che i tedeschi hanno delle capacità dell’esercito francese, piuttosto che dall’ignoranza dei francesi riguardo alle forze militari tedesche.
Dico che gli svantaggi di questa forza o qualità all’interno di una comunità sono evidenti, poiché la debolezza e gli svantaggi di ciò che è estraneo a noi stessi non sono mai difficili da comprendere. Ciò che è davvero importante per noi è capire, con qualsiasi difficoltà possa comportare, la forza che tale qualità trasmette. Non aver compreso questa forza, anzi, non aver nemmeno riconosciuto l’esistenza di quella forza di cui parlo, ha reso quasi inutili tutte le storie inglesi sulla Francia. La turbolenza francese viene descritta in esse come anarchia, e l’intera storia fondamentale che ha rappresentato il fulcro dell’Europa occidentale appare come una serie di sfortune incongruenti. Anche Carlyle, con la sua straordinaria capacità di comprendere gli esseri umani e la sua abilità nel ricavare informazioni significative da pochi dettagli (poiché leggeva molto poco sulla materia che studiava), non riuscì mai a comprendere questa forza. Riusciva ad immaginare un padrone che dava ordini a molti servitori; anzi, avrebbe voluto essere lui stesso uno di quei servitori, e ci provò con tutte le sue forze; ma non riuscì mai a comprendere il meccanismo dell’auto-organizzazione dal basso verso l’alto. Eppure, proprio sull’esistenza di questa forza dipende l’intera dinamica della Rivoluzione. La sua forza, quindi (e il suo principale vantaggio), risiede nel fatto che rende possibile la democrazia nei momenti critici, anche in una comunità vasta.
Non esiste nessuno, o quasi nessuno, così malvagio o così stupido da negare l’ideale democratico. Non esiste nessuno, o quasi nessuno, così perverso da essere disposto a rinunciare al proprio diritto naturale di far parte pienamente di una piccola e semplice comunità, anche se ne fosse membro. Non esiste nessuno, o quasi nessuno, che non ritenesse intollerabile essere escluso da tali diritti tra persone della propria stessa carne e sangue. Tuttavia, mentre tutti ammettono l’ideale democratico, la maggior parte delle persone che riflettono, e quasi tutti coloro che sono più saggi tra coloro che riflettono, riconoscono che il principale ostacolo ad esso risieda nel contrasto tra l’ideale stesso e le realtà pratiche, dove gli ostacoli derivanti dalla complessità – sia essa dovuta a interessi diversi, a origini diverse o semplicemente al numero delle persone coinvolte – rendono difficile la sua attuazione.
La psicologia della moltitudine non è la stessa della psicologia dell’individuo. Chiedete a ogni persona del West Sussex se accetterebbe che il pane venisse reso artificialmente più costoso tramite un atto parlamentare, e otterrete una stragrande maggioranza contraria a tale intervento economico da parte dello Stato. Se invece li trattate collettivamente, essi eleggeranno – e scommetto che lo faranno per molti anni a venire – persone impegnate a perseguire proprio tali politiche. Oppure, osservate una folla quando urla furiosamente per le strade: questa scena, purtroppo, è troppo rara al giorno d’oggi. Viene da pensare a una bestia maestosa nel suo coraggio, terribile nella sua ferocia, ma con qualcosa di malvagio nella sua crudeltà e determinazione. Tuttavia, se vi fermate a osservare il volto di uno dei suoi membri che si trova ai margini della folla, probabilmente vedrete il viso confuso di un poveruomo incerto, debole e influenzato da questa dominazione collettiva. Inoltre, pensate ai battute che fanno ridere sinceramente una grande assemblea pubblica. E provate ad immaginare che tali battute vengano pronunciate in una stanza privata! I nostri politici esperti conoscono bene questa differenza tra la psicologia dell’individuo e quella della moltitudine. I più astuti di loro spesso subiscono danni alla propria reputazione proprio perché sanno quali argomentazioni disperate e quali battute ancora più inutili possano convincere le masse, mentre gli individui singoli non ascolterebbero mai simili umori o ragionamenti.
The larger the community with which one is dealing, the truer this is; so that, when it comes to many millions spread upon a large territory, one may well despair of any machinery which shall give expression to that very real thing which Rousseau called the General Will.
In the presence of such a difficulty most men who are concerned both for the good of their country and for the general order of society incline, especially as they grow older, to one, or other of the old traditional organic methods by which a State may be expressed and controlled. They incline to an oligarchy such as is here in England where a small group of families, intermarried one with the other, dining together perpetually and perpetually guests in each other’s houses, are by a tacit agreement with the populace permitted to direct a nation. Or they incline to the old-fashioned and very stable device of a despotic bureaucracy such as manages to keep Prussia upright, and did until recently support the expansion of Russia.
The evils of such a compromise with a political idea are evident enough. The oligarchy will be luxurious and corporately corrupt, and individually somewhat despicable, with a sort of softness about it in morals and in military affairs. The despot or the bureaucracy will be individually corrupt, especially in the lower branches of the system, and hatefully unfeeling.
“But,” (says your thinker, especially as he advances in age) “man is so made that he cannot otherwise be collectively governed. He cannot collectively be the master, or at any rate permanently the master of his collective destiny, whatever power his reason and free will give him over his individual fate. The nation” (says he), “especially the large nation, certainly has a Will, but it cannot directly express that Will. And if it attempts to do so, whatever machinery it chooses — even the referendum — will but create a gross mechanical parody of that subtle organic thing, the National soul. The oligarchy or the bureaucracy” (he will maintain, and usually maintain justly) “inherit, convey, and maintain the national spirit more truly than would an attempted democratic system.”
General history, even the general history of Western Europe, is upon the whole on the side of such a criticism. Andorra is a perfect democracy, and has been a perfect democracy for at least a thousand years, perhaps since first men inhabited that isolated valley. But there is no great State which has maintained even for three generations a democratic system undisturbed.
Now it is peculiar to the French among the great and independent nations, that they are capable, by some freak in their development, of rapid communal self-expression. It is, I repeat, only in crises that this power appears. But such as it is, it plays a part much more real and much more expressive of the collective will than does the more ordinary organization of other peoples.
Those who attacked the Tuileries upon the 10th of August acted in a manner entirely spontaneous, and succeeded. The arrest of the Royal Family at Varennes was not the action of one individual or of two; it was not Drouet nor was it the Saulce family. It was a great number of individuals (the King had been recognized all along the journey), each thinking the same thing under the tension of a particular episode, each vaguely tending to one kind of action and tending with increasing energy towards that action, and all combining, as it were, upon that culminating point in the long journey which was reached at the archway of the little town in Argonne.
To have expressed and portrayed this common national power has been the saving of the principal French historians, notably of Michelet. It has furnished them with the key by which alone the history of their country could be made plain. Nothing is easier than to ridicule or deny so mystical a thing. Taine, by temperament intensely anti-national, ridiculed it as he ridiculed the mysteries of the Faith; but with this consequence, that his denial made it impossible for him to write the history of his country, and compelled him throughout his work, but especially in his history of the Revolution, to perpetual, and at last to somewhat crude, forms of falsehood.
Not to recognize this National force has, again, led men into another error: they will have it that the great common actions of Frenchmen are due to some occult force or to a master. They will explain the Crusades by the cunning organization of the Papacy; the French Revolution by the cunning organization of the Masonic lodges; the Napoleonic episode by the individual cunning and plan of Bonaparte. Such explanations are puerile.
The blow of 1870 was perhaps the most severe which any modern nation has endured. By some accident it did not terminate the activity of the French nation. The Southern States of America remain under the effect of the Civil War. All that is not Prussian in Germany remains prostrate — especially in ideas — under the effect of the Prussian victory over it. The French but barely escaped a similarly permanent dissolution of national character: but they did escape it; and the national mark, the power of spontaneous and collective action, after a few years’ check, began to emerge.
Upon two occasions an attempt was made towards such action. The first was in the time of Boulanger, the second during the Dreyfus business. In both cases the nation instinctively saw, or rather felt, its enemy. In both there was a moment when the cosmopolitan financier stood in physical peril of his life. Neither, however, matured; in neither did the people finally move.
Latterly several partial risings have marked French life. Why none of them should have culminated I will consider in a moment. Meanwhile, the foreign observer will do well to note the character of these movements, abortive though they were. It is like standing upon the edge of a crater and watching the heave and swell of the vast energies below. There may have been no actual eruption for some time, but the activities of the volcano and its nature are certain to you as you gaze. The few days that passed two years ago in Herault are an example.
Più grande è la comunità con cui si interagisce, più questa verità diventa evidente; quindi, quando si tratta di milioni di persone distribuite su un vasto territorio, è facile disperare di qualsiasi strumento possa esprimere quella realtà concreta che Rousseau chiamava “Volontà Generale”.
Di fronte a una tale difficoltà, la maggior parte degli uomini che tengono sia al bene del loro paese che all’ordine generale della società tendono, soprattutto con l’avanzare dell’età, ad affidarsi a uno dei vecchi metodi tradizionali attraverso i quali uno Stato può essere governato e controllato. Tendono verso un sistema oligarchico, come quello che esiste in Inghilterra, dove un piccolo gruppo di famiglie, strettamente legate tra loro da matrimoni, che pranzano insieme e si ospitano continuamente a vicenda, è, per accordo tacito con la popolazione, autorizzato a dirigere il paese. Oppure preferiscono un sistema burocratico dispotico, di vecchio stampo ma molto stabile, come quello che ha permesso alla Prussia di rimanere solida e che, fino a tempi recenti, ha sostenuto l’espansione della Russia.
I mali derivanti da un simile compromesso con un’idea politica sono più che evidenti: l’oligarchia sarà caratterizzata da uno stile di vita lussuoso e da una corruzione a livello corporativo; i suoi membri, individualmente parlando, saranno piuttosto spregevoli. Inoltre, sia il despota che la burocrazia mostreranno una corruzione personale, soprattutto nei ranghi più bassi del sistema, e mancheranno completamente di sensibilità umana.
“Ma,” dice il vostro pensatore, soprattutto con l’avanzare dell’età, “l’uomo è fatto in modo tale che non può essere governato collettivamente in altro modo. Non può essere collettivamente il padrone, o almeno il padrone permanente del proprio destino collettivo, per quanto la sua ragione e la sua volontà libera gli diano potere sul proprio destino individuale. La nazione,” dice lui, “soprattutto una grande nazione, certamente ha una Volontà, ma non può esprimerla direttamente. E se ci prova, qualsiasi sistema scelga – persino il referendum – non farà altro che creare una parodia meccanica di quella realtà organica e sottile che è l’anima nazionale. L’oligarchia o la burocrazia,” sosterrà lui, e di solito con ragione, “ereditano, trasmettono e mantengono lo spirito nazionale in modo più vero di quanto possa fare un sistema democratico.”
La storia generale, anche quella dell’Europa occidentale, nella sua interezza si colloca dalla parte di questa critica. Andorra è una democrazia perfetta, e lo è da almeno mille anni, forse fin dai tempi in cui i primi esseri umani abitarono quella valle isolata. Ma non esiste alcuno Stato grande che abbia mantenuto un sistema democratico inalterato per tre generazioni consecutive.
È caratteristico dei francesi, tra le grandi e indipendenti nazioni, il fatto che, per qualche particolarità nel loro sviluppo, siano in grado di esprimere rapidamente la propria volontà collettiva. Ripeto: questa capacità emerge soltanto nelle crisi. Tuttavia, proprio per questo motivo, essa svolge un ruolo molto più reale e significativo nell’espressione della volontà collettiva rispetto all’organizzazione ordinaria delle altre nazioni.
Coloro che attaccarono le Tuileries il 10 agosto agirono in modo completamente spontaneo e riuscirono nel loro intento. L’arresto della Famiglia Reale a Varennes non fu l’azione di un singolo individuo o di pochi; non fu opera di Drouet né della famiglia Saulce. Fu il risultato dell’intervento di un gran numero di persone: il Re era stato riconosciuto lungo tutto il percorso. Ognuno di loro, sotto la tensione di quell’episodio particolare, pensava alla stessa cosa; ognuno tendeva vagamente verso un certo tipo di azione e, con crescente determinazione, si dirigeva verso quella meta. Tutti insieme, in qualche modo, convergevano verso quel punto culminante del lungo viaggio che si raggiunse all’arco della piccola città dell’Argonne.
Riuscire a esprimere e rappresentare questo potere nazionale comune è stato il fattore decisivo che ha permesso ai principali storici francesi, in particolare a Michelet, di comprendere veramente la storia del loro paese. Questo concetto gli ha fornito lo strumento essenziale per rendere chiara tale storia. Non c’è nulla di più facile che deridere o negare qualcosa di così misterioso. Taine, però, essendo di temperamento profondamente anti-nazionalista, lo derise proprio come derideva i misteri della Fede; ma questa sua posizione lo costrinse a scrivere la storia del suo paese attraverso forme continue e, alla fine, piuttosto crude di falsità.
Non riconoscere questa forza nazionale ha, ancora una volta, portato le persone in errore: si crederà che le grandi imprese comuni dei francesi siano dovute a qualche forza occulta o a un capo supremo. Si spiegheranno le Crociate come il risultato di un’organizzazione astuta da parte della Chiesa; la Rivoluzione Francese come conseguenza dell’azione astuta delle logge massoniche; l’episodio napoleonico come frutto dell’intelligenza e dei piani personali di Napoleone. Tali spiegazioni sono infantili.
Il colpo del 1870 fu forse il più grave che qualsiasi nazione moderna abbia mai subito. Per qualche motivo, non pose fine all’attività della nazione francese. Gli Stati del Sud d’America sono ancora influenzati dagli effetti della Guerra Civile. Tutto ciò in Germania che non è di stampo prussiano rimane sottomesso – soprattutto a livello ideologico – all’influenza della vittoria prussiana. La Francia, per poco, non ha subito una dissoluzione altrettanto permanente del proprio carattere nazionale; ma ci è riuscita, e il segno distintivo di una nazione, ovvero la capacità di agire in modo spontaneo e collettivo, dopo alcuni anni di difficoltà, ha iniziato a riemergere.
In due occasioni si tentò di compiere un simile atto. La prima volta durante il governo di Boulanger, la seconda durante lo scandalo Dreyfus. In entrambi i casi, il popolo riconobbe istintivamente, o meglio percepì, il proprio nemico. In entrambi i casi ci fu un momento in cui quel finanziere cosmopolita si trovò fisicamente in pericolo di vita. Tuttavia, in nessuno dei due casi le cose andarono a buon fine; in nessuno dei due casi il popolo intervenne decisivamente.
Negli ultimi tempi, la vita francese è stata segnata da diversi tentativi di rivolta parziali. Perché nessuno di questi abbia avuto successo, ne parlerò tra un momento. Nel frattempo, l’osservatore straniero farebbe bene a prestare attenzione al carattere di questi movimenti, anche se tutti falliti. È come trovarsi sul bordo di un cratere e osservare le onde gigantesche di energia che si muovono al suo interno: potrebbe non esserci stata alcuna eruzione effettiva per un certo periodo, ma l’attività del vulcano e la sua natura sono comunque evidenti a chi guarda. Gli eventi avvenuti due anni fa nel dipartimento dell’Herault ne sono un esempio.
No one who is concerned for the immediate future of Europe should neglect the omen: half a million men, with leaders chosen rapidly by themselves, converging without disaster, with ample commissariat, with precision and rapidity upon one spot: a common action decided upon, and that action most calculated to defeat the enemy; decided upon by men of no exceptional power, mere mouthpieces of this vast concourse: similar and exactly parallel decisions over the whole countryside from the great towns to the tiny mountain villages. It is the spirit of a swarm of bees. One incident in the affair was the most characteristic of it all: fearing they would be ordered to fire on men of their own district the private soldiers and corporals of the 17th of the Line mutinied. So far so good: mutinies are common in all actively military states — the exceptional thing was what followed. The men organized themselves without a single officer or non-commissioned officer, equipped themselves for a full day’s march to the capital of the province, achieved it in good order, and took quarters in the town. All that exact movement was spontaneous. It explains the Marshals of the Empire. These were sent off as a punishment to the edge of the African desert; the mutiny seemed to the moneydealers a proof of military defeat. They erred: these young men, some of them of but six months’ training, none of them of much more than two years, not one of them over twenty-five years of age, were a precise symbol of the power which made the Revolution and its victims. The reappearance of that power in our tranquil modern affairs seems to me of capital importance.
One should end by asking one’s self, “Will these unfinished movements breed a finished movement at last? Will Gaul move to some final purpose in our time, and if so, against what, with what an object and in what a manner?”
Prophecy is vain, but it is entertaining, and I will prophesy that Gaul will move in our time, and that the movement will be directed against the pestilent humbug of the parliamentary system.
For forty years this force in the nation of which I speak, though so frequently stirred, has not achieved its purpose. But in nearly every case, directly or indirectly, the thing against which it moved was the Parliament. It would be too lengthy a matter to discuss here why the representative system has sunk to be what it is in modern Europe. It was the glory of the Middle Ages, it was a great vital institution of Christendom, sprung from the monastic institution that preceded it, a true and living power first in Spain, where Christendom was at its most acute activity in the struggle against Asia, then in the north-west, in England and in France. And indeed, in one form or another, throughout all the old limits of the Empire. It died, its fossil was preserved in one or two small and obscure communities, its ancient rules and form were captured by the English squires and merchants, and it was maintained, a curious but vigorous survival, in this country. When the Revolution in 1789 began the revival of democracy in the great nations the old representative scheme of the French, a very perfect one, was artificially resurrected, based upon the old doctrine of universal suffrage and upon a direct mandate. It was logical, it ought to have worked, but in barely a hundred years it has failed.
There is an instructive little anecdote upon the occupation of Rome in 1870.
When the French garrison was withdrawn and the Northern Italians had occupied the city, representative machinery was set to work, nominally to discover whether the change in Government were popular or no. A tiny handful of votes was recorded in the negative, let us say forty-three.
Later, in the early winter of that same year, a great festival of the Church was celebrated in the Basilica of St. Peter and at the tombs of the Apostles. The huge church was crowded, many were even pressed outside the doors. When the ceremony was over the dense mass that streamed out into the darkness took up the cry, the irony of which filled the night air of the Trastevere and its slums of sovereign citizens. The cry was this:
“We are the Forty-three!”
It is an anecdote that applies continually to the modern representative system in every country which has the misfortune to support it. No one needs to be reminded of such a truth. We know in England how the one strong feeling in the elections of 1906 was the desire to get at the South African Jews and sweep away their Chinese labour from under them.
The politicians and the party hacks put into power by that popular determination went straight to the South African Jews, hat in hand, asked them what was their good pleasure in the matter, and framed a scheme in connivance with them, by which no vengeance should be taken and not a penny of theirs should be imperilled.
In modern France the chances of escape from the parliamentary game, tawdry at its best, at its worst a social peril, are much greater than in this country. The names and forms of the thing are not of ancient institution. There is therefore no opportunity for bamboozling people with a sham continuity, or of mixing up the interests of the party hacks with the instinct of patriotism. Moreover, in modern France the parliamentary system happened to come up vitally against the domestic habits of the people earlier and more violently than it has yet done in this country. The little gang which had captured the machine was violently anti-Christian; it proceeded step by step to the destruction of the Church, until at the end of 1905 the crisis had taken this form. The Church was disestablished, its endowments were cancelled, the housing of its hierarchy, its churches and its cathedrals and their furniture were, further, to be taken from it unless it adopted a Presbyterian form of government which could not but have cankered it and which was the very negative of its spirit. So far nothing that the Parliament had done really touched the lives of the people. Even the proposal to put the remaining goods of the Church under Presbyterian management was a matter for the theologians and not for them. Not one man in a hundred knew or cared about the business. The critical date approached (the 11th of December, if I remember rightly). Rome was to accept the anti-Catholic scheme of government or all the churches were to be shut. Rome refused the scheme, and Parliament, faced for once with a reality and brought under the necessity of really interfering with the popular life or of capitulating, capitulated.
Chiunque si preoccupi del futuro immediato dell’Europa non dovrebbe trascurare questo presagio: mezzo milione di uomini, con leader scelti rapidamente da loro stessi, si sono radunati senza causare disastri, dotati di sufficienti risorse logistiche, con precisione e rapidità in un unico luogo; hanno deciso insieme un’azione comune, mirata appositamente a sconfiggere il nemico; questa decisione è stata presa da uomini privi di poteri eccezionali, semplicemente portavoce di questo vasto movimento. Decisioni simili e identiche si sono verificate in tutto il paese, dalle grandi città fino alle minuscole villaggi di montagna. È lo spirito di uno sciame di api. Un episodio in particolare è stato il più caratteristico di tutta questa situazione: temendo che venisse loro ordinato di sparare contro uomini della loro stessa regione, i soldati semplici e i sottufficiali del 17° Reggimento si ammutinarono. Fin qui nulla di straordinario: le rivolte militari sono comuni in tutti gli stati militaristici. L’eccezionale fu ciò che seguì: questi uomini si organizzarono da soli, senza alcun ufficiale o sottufficiale, si equipaggiarono per una marcia di un intero giorno verso il capoluogo della provincia, vi arrivarono in ordine perfetto e presero possesso della città. Tutto questo movimento spontaneo spiega l’importanza dei Marescialli dell’Impero. Questi furono inviati come punizione ai confini del deserto africano; per gli speculatori finanziari, quell’ammutinamento sembrava una prova di sconfitta militare. Ma si sbagliavano: questi giovani uomini, alcuni dei quali avevano ricevuto soltanto sei mesi di addestramento, nessuno di loro oltre i ventiquattro anni, rappresentavano perfettamente il potere che aveva portato alla Rivoluzione e alle sue vittime. Il ritorno di quel potere nelle nostre attività moderne e tranquille mi sembra di fondamentale importanza.
Si dovrebbe concludere ponendosi questa domanda: “Questi movimenti incompiuti porteranno infine alla realizzazione di un movimento completo? La Gallia raggiungerà qualche scopo finale nel nostro tempo, e se sì, contro cosa, con quale obiettivo e in che modo?”
La profezia è vana, ma divertente. Profetizzo quindi che la Gallia si muoverà nel nostro tempo, e che questo movimento sarà diretto contro l’infettiva ipocrisia del sistema parlamentare.
Per quarant’anni questa forza, nella nazione di cui parlo, pur essendo spesso mobilitata, non è riuscita a realizzare il proprio scopo. Ma in quasi tutti i casi, direttamente o indirettamente, l’obiettivo contro cui si muoveva era il Parlamento. Sarebbe troppo lungo discutere qui le ragioni per cui il sistema rappresentativo è arrivato a diventare ciò che è nell’Europa moderna. Era la gloria del Medioevo, un’importante istituzione vitale del Cristianesimo, nata dall’iniziativa monastica che l’aveva preceduta; una forza reale e vivente prima in Spagna, dove il Cristianesimo raggiunse il suo apice nella lotta contro l’Asia, poi nel nord-ovest, in Inghilterra e in Francia. E infatti, in una forma o nell’altra, in tutti i vecchi confini dell’Impero. Quell’istituzione morì; il suo “fossile” fu conservato in alcune piccole e oscure comunità; le sue antiche regole e forme furono assorbite da cavalieri e mercanti inglesi, e così sopravvisse, in una forma curiosa ma vigorosa, in questo paese. Quando nel 1789 iniziò la Rivoluzione e si avviò il risveglio della democrazia nelle grandi nazioni, il vecchio sistema rappresentativo francese, un modello molto perfetto, fu artificialmente riportato in vita, basandosi sulla vecchia dottrina del suffragio universale e su un mandato diretto. Era logico, avrebbe dovuto funzionare, ma in appena cento anni è fallito.
Esiste un aneddoto interessante riguardo all’occupazione di Roma nel 1870.
Quando la guarnigione francese si ritirò e gli italiani del Nord occuparono la città, vennero avviate le procedure rappresentative, formalmente per verificare se il cambio di governo fosse popolare o meno. Furono registrati soltanto pochissimi voti contrari, diciamo quarantatré.
Più tardi, all’inizio dell’inverno dello stesso anno, si celebrò una grande festa della Chiesa nella Basilica di San Pietro e presso le tombe degli Apostoli. La vasta chiesa era affollata; molte persone erano addirittura costrette ad aspettare fuori dalle porte. Quando la cerimonia terminò, la folla densa che uscì nella notte ripeté un grido il cui significato ironico riempì l’aria notturna del Trastevere e delle sue baraccopoli. Il grido era questo:
“#Noi siamo i Quarantatré!”
Si tratta di un aneddoto che si applica costantemente al moderno sistema rappresentativo in ogni paese che ha la sfortuna di adottarlo. Nessuno ha bisogno che gli venga ricordata una verità del genere. Sappiamo bene, in Inghilterra, come l’unico sentimento dominante alle elezioni del 1906 fosse il desiderio di colpire gli ebrei sudafricani e di eliminare la loro manodopera cinese dal mercato del lavoro locale.
I politici e i funzionari di partito che salirono al potere grazie a quella determinazione popolare si rivolsero subito agli ebrei sudafricani, chiedendo loro quale fosse il loro desiderio in merito, e elaborarono un piano in accordo con loro, per evitare qualsiasi atto di vendetta e per garantire che nemmeno un centesimo dei loro beni venisse messo a rischio.
Nella Francia moderna le possibilità di sfuggire al gioco parlamentare – volgare nel migliore dei casi, un pericolo sociale nel peggiore – sono molto maggiori rispetto a questo paese. I nomi e le forme di questo sistema non derivano da istituzioni antiche; pertanto non esiste alcuna possibilità di ingannare la gente con una falsa continuità, né di mescolare gli interessi dei funzionari di partito con l’istinto patriottico. Inoltre, in Francia il sistema parlamentare si è scontrato in modo particolarmente violento e precoce con le abitudini domestiche del popolo, a differenza di quanto sia accaduto finora in questo paese. Il piccolo gruppo che aveva preso il controllo del sistema era profondamente anticristiano; procedette passo dopo passo verso la distruzione della Chiesa, fino a quando, alla fine del 1905, la crisi assunse questa forma: la Chiesa fu sciolta, i suoi beni confiscati, e le sue strutture, chiese, cattedrali e arredi furono tolte a lei, a meno che non adottasse un sistema di governo presbiteriano – il che avrebbe inevitabilmente corrotto la sua essenza stessa. Fino ad allora, nulla di ciò che il Parlamento aveva fatto aveva davvero influenzato la vita delle persone; persino la proposta di affidare i beni rimanenti della Chiesa alla gestione presbiteriana riguardava soltanto i teologi, e non il popolo. Nessuno, su cento, conosceva o si interessava a questa questione. Il giorno critico si avvicinava: l’11 dicembre, se ricordo bene. Roma doveva accettare quel sistema di governo anticattolico, altrimenti tutte le chiese sarebbero state chiuse. Roma rifiutò la proposta, e il Parlamento, di fronte a una realtà concreta che lo costringeva ad intervenire effettivamente nella vita del popolo o a capitolare, scelse di capitolare.
What has that example to do, you may ask, with that movement in the south of France, which is the text of these pages? The answer is as follows:
In the south of France the one main thing actually touching the lives of the people, after their religion (which the complete breakdown of the anti-clerical threat had secured), was the sale of their principal manufacture. This sale was rendered difficult from a number of reasons, one of which, perhaps not the chief, but the most apparent and the most easily remediable, was the adulteration and fraud existing in the trade. Such adulteration and fraud are common to all the trade of our own time. It was winked at by the gang in power in France, just as similar dirty work is winked at by the gang in power in every other parliamentary country. When the peasants who had suffered so severely by this commercial corruption of our time asked that it should be put a stop to, the old reply, which has done duty half a million times in every case of corruption in France, England, or America for a generation, was given to them: “If you desire a policy to be effected, elect men who will effect it.” As a fact, these four departments had elected a group of men, of whom Laferre, the Grand Master of the Freemasons, is a good type, with his absorbing interest in the destruction of Christianity, and his ignorance and ineptitude in any other field than that of theology.
The peasants replied to this sophistry, which had done duty so often and had been successful so often in their case as in others, by calling upon their Deputies to resign. Laferre neglected to do so. He was too greatly occupied with his opportunity. He went down to “address his constituents.” They chased him for miles. And in that exhilarating episode it was apparent that the peasants of the Aude had discovered in their simple fashion both where the representative system was at fault and by what methods it may be remedied.
ON BRIDGES
STAND ON THE side of a stream and consider two things: the imbecility of your private nature and the genius of your common kind.
For you cannot cross the stream, you — Individual you; but Man (from whence you come) has found out an art for crossing it. This art is the building of bridges. And hence man in the general may properly be called Pontifex, or “The Bridge Builder”; and his symbolic summits of office will carry some such title.
Here I will confess (Individual) that I am tempted to leave you by the side of the stream, to swim it if you can, to drown if you can’t, or to go back home and be eaten out with your desire for the ulterior shore, while I digress upon that word Pontifex, which, note you, is not only a name over a shop as “Henry Pontifex, Italian Warehouseman,” or “Pontifex Brothers, Barbers,” but a true key-word breeding ideas and making one consider the greatness of man, or rather the greatness of what made him.
For man builds bridges over streams, and he has built bridges more or less stable between mind and mind (a difficult art!), having designed letters for that purpose, which are his instrument; and man builds by prayer a bridge between himself and God; man also builds bridges which unite him with Beauty all about.
Thus he paints and draws and makes statues, and builds for beauty as well as for shelter from the weather. And man builds bridges between knowledge and knowledge, co-ordinating one thing that he knows with another thing that he knows, and putting a bridge from each to each. And man is for ever building — but he has never yet completed, nor ever will — that bridge they call philosophy, which is to explain himself in relation to that whence he came. I say, when his skeleton is put in the Museum properly labelled, it shall be labelled not Homo Sapiens, but Homo Pontifex; hence also the anthem, or rather the choral response, “Pontificem habemus,” which is sung so nobly by pontifical great choirs, when pontifications are pontificated, as behooves the court of a Pontiff.
Nevertheless (Individual) I will not leave you there, for I have pity on you, and I will explain to you the nature of bridges. By a bridge was man’s first worry overcome. For note you, there is no worry so considerable as to wail by impassable streams (as Swinburne has it). It is the proper occupation of the less fortunate dead.
ON BRIDGES
BELIEVE ME, WITHOUT bridges the world would be very different to you. You take them for granted, you lollop along the road, you cross a bridge. You may be so ungrateful as to forget all about it, but it is an awful thing!
A bridge is a violation of the will of nature and a challenge. “You desired me not to cross,” says man to the River God, “but I will.” And he does so: not easily. The god had never objected to him that he should swim and wet himself. Nay, when he was swimming the god could drown him at will, but to bridge the stream, nay, to insult it, to leap over it, that was man all over; in a way he knows that the earthy gods are less than himself and that all that he dreads is his inferior, for only that which he reveres and loves can properly claim his allegiance. Nor does he in the long run pay that allegiance save to holiness, or in a lesser way to valour and to worth.
Man cannot build bridges everywhere. They are not multitudinous as are his roads, nor universal as are his pastures and his tillage. He builds from time to time in one rare place and another, and the bridge always remains a sacred thing. Moreover, the bridge is always in peril. The little bridge at Paris which carried the Roman road to the island was swept away continually; and the bridge of Staines that carried the Roman road from the great port to London was utterly destroyed.
Bridges have always lived with fear in their hearts; and if you think this is only true of old bridges (Individual), have you forgotten the Tay Bridge with the train upon it? Or the bridge that they were building over the St. Lawrence some little time ago, or the bridge across the Loire where those peasants went to their death on a Sunday only a few months since? Carefully consider these things and remember that the building and the sustaining of a bridge is always a wonderful and therefore a perilous thing.
Che rapporto ha quell’esempio, si potrebbe chiedere, con quel movimento nel sud della Francia di cui parlano queste pagine? La risposta è la seguente:
Nel sud della Francia, dopo la religione – la quale era ormai al sicuro dalla completa scomparsa delle minacce anticlericali – l’aspetto principale che influenzava realmente la vita delle persone era la vendita dei loro prodotti industriali più importanti. Questa vendita risultava ostacolata da diversi motivi; uno di questi, forse non il principale, ma certamente il più evidente e il più facilmente risolvibile, era l’adulterazione e la frode presenti nel commercio. Tali pratiche sono comuni in tutti i settori commerciali dei nostri tempi. In Francia, come in ogni altro paese governato da gruppi di potere parlamentari, a queste pratiche illegali veniva data la tacita approvazione. Quando i contadini, che ne avevano sofferto gravemente a causa di questa corruzione commerciale, chiesero che venissero messe fine, ricevettero la solita risposta: “Se desiderate che una determinata politica venga attuata, elettate persone capaci di farlo”. In realtà, quei quattro dipartimenti avevano eletto un gruppo di individui; tra questi, Laferre, il Gran Maestro dei Massoni, rappresenta bene questo tipo di persone: un uomo completamente assorbito dall’idea di distruggere il cristianesimo, ignorante e incompetente in ogni ambito diverso da quello teologico.
I contadini risposero a questa sofisticazione, che così spesso aveva funzionato e ottenuto successo sia nel loro caso che in altri, chiedendo ai loro Deputati di dimettersi. Laferre trascurò di farlo: era troppo impegnato nella sua opportunità. Scese per “parlare ai suoi elettori”, ma questi lo inseguirono per miglia. In quell’episodio emozionante divenne evidente che i contadini dell’Aude avevano scoperto, in modo semplice e diretto, sia dove risiedeva il difetto del sistema rappresentativo sia con quali metodi esso potesse essere corretto.
Su ponti
Mettiti sul lato di un ruscello e rifletti su due cose: l’idiozia della tua natura individuale e il genio della tua specie umana.
Poiché tu non puoi attraversare il ruscello da solo, tu – come individuo –; ma l’Uomo (da cui provieni) ha trovato un modo per farlo: costruire ponti. Ed è per questo che l’uomo, in generale, può essere chiamato correttamente “Pontifex”, ovvero “Costruttore di Ponti”; e i simboli che rappresentano le sue cariche ufficiali porteranno spesso tale nome.
Ecco, confesso (individualmente) che provo il desiderio di lasciarti lungo il ruscello: se puoi nuotare, fallo; se non puoi, anneghi. Oppure torna a casa e lascia che la tua sete di raggiungere quella riva lontana ti consumi. Mentre io mi soffermo su questa parola “Pontifex”: nota bene, non è solo un nome sopra un negozio, come “Henry Pontifex, Mercante Italiano” o “Pontifex Brothers, Barbiere”, ma una vera e propria parola chiave che genera idee e fa riflettere sulla grandezza dell’uomo. O, meglio ancora, sulla grandezza di ciò che lo ha reso tale.
L’uomo costruisce ponti sui ruscelli e ha creato ponti più o meno stabili tra le menti umane (un’arte davvero difficile!), utilizzando per questo scopo le lettere, che ne sono lo strumento; inoltre, l’uomo costruisce ponti attraverso la preghiera per collegarsi a Dio; e ancora, costruisce ponti che lo uniscono alla Bellezza che lo circonda.
Ecco come dipinge, disegna e realizza statue: costruisce cose per bellezza, ma anche per proteggersi dal maltempo. L’uomo costruisce inoltre ponti tra le varie conoscenze, collegando una cosa che sa con un’altra che conosce, creando così dei legami tra idee diverse. L’uomo continua incessantemente a costruire, ma non ha mai completato, e probabilmente non completerà mai, quel ponte che chiamiamo “filosofia”: quel mezzo per spiegare se stesso in relazione alle origini del proprio essere. Dico quindi che, quando il suo scheletro verrà esposto nel museo con l’etichetta appropriata, dovrebbe essere denominato non “Homo Sapiens”, ma “Homo Pontifex”. Da qui deriva anche l’inno, o meglio la risposta corale “Pontificem habemus”, che viene cantato con tanta nobiltà dai grandi cori pontificali durante le cerimonie di insediamento dei Papi, come è appropriato per la corte di un Pontefice.
Tuttavia, non vi lascerò lì: provo pietà per voi e vi spiegherò la natura dei ponti. Fu attraverso un ponte che l’uomo superò per la prima volta le sue prime preoccupazioni. Notate bene: non esiste alcuna preoccupazione così grande da costringere a piangere davanti a corsi d’acqua intransitabili (come dice Swinburne). Quello è compito dei morti meno fortunati.
Su ponti
Credimi, senza i ponti il mondo sarebbe molto diverso per te. Li consideri qualcosa di scontato: cammini lungo la strada e attraversi i ponti. Forse sei così ingrato da dimenticartene completamente, ma è davvero una cosa terribile!
Un ponte rappresenta una violazione della volontà della natura e una sfida. “Volevi che non attraversassi”, dice l’uomo al dio del Fiume, “ma lo farò comunque”. E lo fa, sebbene non sia facile. Il dio non si era mai opposto al fatto che l’uomo nuotasse e si bagnasse; anzi, mentre nuotava, il dio avrebbe potuto annegarlo quando voleva. Ma costruire un ponte sul fiume, insultarlo, superarlo con un balzo, questo era davvero tipico dell’uomo: in qualche modo, lui sapeva che gli dèi terreni erano inferiori a sé stesso, e che tutto ciò che temeva proveniva da qualcosa di inferiore, perché solo ciò che rispettava e amava poteva davvero meritare la sua lealtà. E in definitiva, quell’lealtà l’uomo la riservava soltanto alla santità, o, in misura minore, al coraggio e al valore.
L’uomo non può costruire ponti ovunque. Essi non sono così numerosi come le sue strade, né così diffusi come i suoi pascoli e i suoi terreni coltivabili. Li costruisce di tanto in tanto, in luoghi rari; e il ponte rimane sempre qualcosa di sacro. Inoltre, il ponte è sempre esposto al pericolo. Il piccolo ponte di Parigi, che collegava la strada romana all’isola, veniva continuamente spazzato via dalle acque; e il ponte di Staines, che collegava la strada romana dal grande porto a Londra, fu completamente distrutto.
I ponti hanno sempre vissuto con il terrore nel loro cuore; e se pensate che ciò valga solo per i vecchi ponti, avete forse dimenticato il ponte di Tay su cui passava un treno? O quel ponte che stavano costruendo sul fiume San Lorenzo poco tempo fa, o il ponte sul Loira dove quei contadini persero la vita in una domenica, solo pochi mesi fa? Pensateci bene: la costruzione e la manutenzione di un ponte sono sempre operazioni meravigliose, ma anche pericolose.
No bridges more testify to the soul of man than the bridges that leap in one arch from height to height over the gorge of a torrent. Many of these are called the Devil’s Bridges with good reason, for they suggest art beyond man’s power, and there are two to be crossed and wondered at, one in Wales in the mountains, and another in Switzerland, also in the mountains. There is a third in the mountains at the gate of the Sahara, of the same sort, jumping from rock to rock. But it is not called the Devil’s Bridge. It is called with Semitic simplicity “El Kantara,” and that is the name the Arabs gave to the old bridges, to the lordly bridges of the Romans, wherever they came across them, for the Arabs were as incapable of making bridges as they were of doing anything else except singing love songs and riding about on horses. “Alcantara” is a name all over Spain, and it is in the heart of the capital of Portugal, and it is fixed in the wilds of Estremadura. You get it outside Constantine also where the bridge spans the gulf. Never did an Arab see bridges but he wondered.
Our people also, though they were not of the sort to stand with their mouths open in front of bridges or anything else, felt the mystery of these things. And they put chapels in the middle of them, as you may see at Bale, and at Bradford-upon-Avon, and especially was there one upon old London Bridge, which was dedicated to St. Thomas a Becket, and was very large. And speaking of old London Bridge, every one in London should revere bridges, for a great number of reasons.
In the first place London never would have been London but for London
Bridge.
In the second place, bridges enable the people of London to visit the south of the river, which is full of pleasing and extraordinary sights, and in which may be seen, visibly present to the eye, Democracy. If any one doubts this let him take the voyage.
Then again, but for bridges Londoners could not see the river except from the Embankment, which is an empty sort of place, or from the windows of hotels. Bridges also permit railways from the south to enter London. If this seems to you a commonplace, visit New York or for ever after hold your peace.
All things have been degraded in our time and have also been multiplied, which is perhaps a condition of degradation; and your simple thing, your bridge, has suffered with the rest. Men have invented all manner of bridges: tubular bridges, suspension bridges, cantilever bridges, swing bridges, pontoon bridges, and the bridge called the Russian Bridge, which is intolerable; but they have not been able to do with the bridge what they have done with some other things: they have not been able to destroy it; it is still a bridge, still perilous, and still a triumph. The bridge still remains the thing which may go at any moment and yet the thing which, when it remains, remains our oldest monument. There is a bridge over the Euphrates — I forget whether it goes all the way across — which the Romans built. And the oldest thing in the way of bridges in the town of Paris, a thing three hundred years old, was the bridge that stood the late floods best. The bridge will remain a symbol in spite of the engineers.
Look how differently men have treated bridges according to the passing mood of civilization. Once they thought it reasonable to tax people who crossed bridges. Now they think it unreasonable. Yet the one course was as reasonable as the other. Once they built houses on bridges, clearly perceiving that there was lack of room for houses, and that there was a housing problem, and that the bridges gave a splendid chance. Now no one dares to build a house upon a bridge, and the one proceeding is as reasonable as the other.
The time has come to talk at random about bridges.
The ugliest bridge in the world runs from Lambeth to the Horseferry Road, and takes the place of the old British trackway which here crossed the Thames. About the middle of it, if you will grope in the mud, you may or may not find the great Seal of England which James II there cast into the flood. If it was fished up again, why then it is not there. The most beautiful bridge in London is Waterloo Bridge; the most historic is London Bridge; and far the most useful Westminster Bridge. The most famous bridge in Italy to tourists is the old bridge at Florence, and the best known from pictures the Bridge of Sighs in Venice. That with the best chance of an eternal fame is the bridge which carries the road from Tizzano to Serchia over the gully of the muddy Apennines, for upon the 18th of June, 1901, it was broken down in the middle of the night, and very nearly cost the life of a man who could ill afford it. The place where a bridge is most needed, and is not present, is the Ford of Fornovo. The place where there is most bridge and where it is least needed is the railway bridge at Venice. The bridge that trembles most is the Bridge of Piacenza. The bridge that frightens you most is the Brooklyn Bridge, and the bridge that frightens you least is the bridge in St. James’s Park; for even if you are terrified by water in every form, as are too many boastful men, you must know, or can be told, that there is but a dampness of some inches in the sheet below. The longest bridge for boring one is the railway bridge across the Somme to St. Valery, whence Duke William started with a horseshoe mouth and very glum upon his doubtful adventure to invade these shores — but there was no bridge in his time. The shortest bridge is made of a plank, in the village of Loudwater in the county of Bucks, not far from those Chiltern Hundreds which men take in Parliament for the good of their health as a man might take the waters. The most entertaining bridge is the Tower Bridge, which lifts up and splits into two just as you are beginning to cross it, as can be testified by a cloud of witnesses. The broadest bridge is the Alexandre III Bridge in Paris, at least it looks the broadest, while the narrowest bridge, without a shadow of doubt, is the bridge that was built by ants in the moon; if the phrase startles you remember it is only in a novel by Wells.
Nessun altro tipo di ponte testimonia meglio l’anima dell’uomo di quelli che, con un unico arco, si innalzano da un’altezza all’altra sopra le gole dei torrenti impetuosi. Molti di questi vengono chiamati “Ponti del Diavolo” non a caso, poiché rappresentano opere d’arte al di là delle possibilità umane. Ci sono due ponti in particolare che meritano ammirazione: uno nei monti del Galles e l’altro in Svizzera, anch’essi situati tra le montagne. C’è poi un terzo ponte, sempre nelle montagne, all’ingresso del Sahara; ha lo stesso carattere, ma non viene chiamato “Ponte del Diavolo”. Gli arabi lo hanno semplicemente denominato “El Kantara”: è così che chiamavano tutti quei vecchi ponti, quegli splendidi ponti costruiti dai Romani, ovunque li incontrassero. Gli arabi, infatti, erano incapaci di costruire ponti, proprio come erano incapaci di fare qualsiasi altra cosa se non cantare canzoni d’amore e cavalcare a cavallo. “El Kantara” è un nome che si trova in tutta la Spagna, nel cuore della capitale del Portogallo e nelle lande selvagge dell’Estremadura. Si trova anche fuori da Costantinopoli, dove il ponte attraversa il golfo. Gli arabi, ogni volta che vedevano un ponte, ne rimanevano sempre stupiti.
Anche la nostra gente, sebbene non fosse il tipo da stare a bocca aperta davanti ai ponti o ad altre cose del genere, percepiva il mistero di queste strutture. Costruirono quindi cappelle al loro interno, come si può vedere a Bale e a Bradford-upon-Avon; in particolare, sull’antico Ponte di Londra ne esisteva una dedicata a San Tommaso Becket, molto grande per dimensioni. E parlando dell’antico Ponte di Londra, tutti a Londra dovrebbero rispettare i ponti, per moltissimi motivi.
In primo luogo, Londra non sarebbe mai stata Londra senza… Londra
Ponte.
In secondo luogo, i ponti permettono ai cittadini di Londra di visitare la parte meridionale del >fiume, una zona ricca di paesaggi piacevoli e straordinari, dove si può osservare, con chiarezza, l’esempio della Democrazia. Chiunque abbia dubbi al riguardo, sia libero di intraprendere questo viaggio.
D’altra parte, senza i ponti, gli abitanti di Londra non potrebbero vedere il fiume se non dal lungofiume, che è un luogo piuttosto desolato, o dalle finestre degli hotel. I ponti permettono inoltre ai treni provenienti dal sud di entrare a Londra. Se questo vi sembra qualcosa di banale, visitate New York, oppure restate tranquilli per sempre.
Tutto è degenerato nel nostro tempo, e al contempo si è moltiplicato; forse questa è proprio una caratteristica della decadenza. Anche la tua semplice struttura, il tuo ponte, ha subito lo stesso destino delle altre cose. Gli uomini hanno inventato ogni tipo di ponte: ponti tubolari, ponti sospesi, ponti a trave, ponti oscillanti, ponti galleggianti, e anche quel cosiddetto “Ponte Russo”, che è davvero insopportabile; ma non sono riusciti a fare con i ponti ciò che hanno fatto con altre cose: non sono riusciti a distruggerli. I ponti rimangono comunque delle strutture pericolose, ma anche dei veri e propri trionfi dell’ingegneria umana. Un ponte sul fiume Eufrate – mi sfugge se attraversi completamente il corso d’acqua – fu costruito dai Romani. E la struttura più antica tra i ponti della città di Parigi, vecchia di trecento anni, era proprio quella che resisteva meglio alle inondazioni. Il ponte rimarrà sempre un simbolo, nonostante gli ingegneri.
Guardate quanto diversamente gli uomini abbiano trattato i ponti in base ai mutamenti d’umore della civiltà. Un tempo ritenevano ragionevole tassare le persone che li attraversavano; ora invece lo considerano irragionevole. Eppure entrambe le pratiche erano altrettanto valide. Un tempo costruivano case sui ponti, consapevoli della mancanza di spazio per abitazioni e del problema abitativo esistente, e dei vantaggi che i ponti offrivano in questo senso; oggi nessuno osa più costruire una casa su un ponte. Eppure anche questa pratica era altrettanto ragionevole dell’altra.
È arrivato il momento di parlare, a caso, dei ponti.
Il ponte più brutto del mondo si estende da Lambeth fino a Horseferry Road e sostituisce l’antico percorso britannico che un tempo attraversava il Tamigi in questo punto. A metà del suo percorso, se vi provate a cercare nella fangia, potreste trovare – o forse no – il grande Sigillo d’Inghilterra che Giacomo II fece gettare nel fiume in quel luogo. Se mai fosse stato recuperato, perché allora non è più lì? Il ponte più bello di Londra è il Ponte di Waterloo; il più storico è il Ponte di Londra; e di gran lunga il più utile è il Ponte di Westminster. Il ponte più famoso in Italia tra i turisti è l’antico ponte di Firenze, mentre quello meglio conosciuto attraverso le immagini è il Ponte dei Sospiri a Venezia. Quello che ha maggiori possibilità di ottenere una fama eterna è il ponte che collega Tizzano a Serchia, attraversando la valle degli Appennini fangosi: infatti, la notte del 18 giugno 1901, si spezzò a metà strada, rischiando di costare la vita a un uomo che non se lo poteva permettere. Il luogo in cui un ponte è più necessario e invece manca è il Ford of Fornovo. Il luogo in cui ci sono molti ponti, ma che in realtà non sono affatto necessari, è il ponte ferroviario di Venezia. Il ponte che tremola di più è il Ponte di Piacenza. Quello che spaventa di più è il Ponte di Brooklyn; mentre quello che spaventa meno è il ponte nel Parco di St. James’s: anche se molti hanno paura dell’acqua in qualsiasi forma, bisogna sapere che sotto quel ponte c’è soltanto un po’ di umidità, e nient’altro. Il ponte più lungo è il ponte ferroviario che attraversa la Somme fino a St. Valery; fu proprio da lì che Duca Guglielmo iniziò la sua avventura per invadere queste terre, ma all’epoca non esisteva alcun ponte. Il ponte più corto è fatto semplicemente di una tavola, nel villaggio di Loudwater, nella contea di Bucks: non lontano da quei Chiltern Hundreds che molte persone considerano utili per la salute, proprio come si potrebbero considerare utili le acque termali. Il ponte più interessante da osservare è il Tower Bridge, che si solleva e si divide in due proprio mentre si sta per attraversarlo, come possono testimoniare molte persone presenti in quel momento. Il ponte più largo è il Ponte Alexandre III a Parigi; almeno sembra il più largo, mentre il ponte più stretto, senza dubbio alcuno, è quello costruito dalle formiche sulla Luna, anche se questa frase potrebbe sorprendervi, ricordate che si trova soltanto in un romanzo di H.G. Wells.
The first elliptical bridge was designed by a monk of Cortona, and the first round one by Adam….
But one might go on indefinitely about bridges and I am heartily tired of them. Let them cross and recross the streams of the world. I for my part will stay upon my own side.
A BLUE BOOK
I HAVE THOUGHT it of some value to contemporary history to preserve the following document, which concerns the discovery and survey of an island in the North Atlantic, which upon its discovery was annexed by the United States in the first moments of their imperial expansion, and was given the name of “Atlantis.”
The island, which appears to have been formed by some convulsion of nature, disappeared the year after its discovery, and the report drawn up by the Commissioners is therefore very little known, and has of course no importance in the field of practical finance and administration. But it is a document of the highest and most curious interest as an example of the ideas that guided the policy of the Great Republic at the moment when the survey was undertaken; and English readers in particular will be pleased to note the development and expansion of English methods and of characteristic English points of view and institutions throughout the whole document.
Any one who desires to consult the maps, etc., which I have been unable to reproduce in this little volume, must refer to the Record Office at Washington. My only purpose in reprinting these really fascinating pages in such a volume as this is the hope that they may give pleasure to many who would not have had the opportunity to consult them in the public archives where they have hitherto been buried.
A. 2. E. 331 ff.
REPORT OF THE THREE COMMISSIONERS APPOINTED BY THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC TO REPORT UPON THE POTENTIAL RESOURCES, SITUATION, ETC., OF THE NEW ISLAND KNOWN AS “ATLANTIS,” RECENTLY DISCOVERED IN THE NORTH ATLANTIC AND ANNEXED TO THE REPUBLIC, TOGETHER WITH A RECOMMENDATION ON FUTURE TREATMENT OF SAME.
TO THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC.
YOUR HONOUR,
[SIDENOTE: PREAMBLE.]
Your Honour’s three Commissioners, Joshua Hogg, Abraham Bush and Jack Bimber, being of sound mind, solvent, and in good corporeal health, all citizens of more than five years’ standing, and domiciled within the boundaries, frontiers or terms of the Republic, do make oath and say, So Help Them God: —
[Sidenote: Arrival off Atlantis.]
I. That on the 20th of the month of July, being at that time in or about Latitude 45 N. and betwixt and between Longitude 51 W. and 51.10° W., so near as could be made out, the captain of the steamboat “Glory of the Morning Star” (chartered for this occasion only by the Government of the Republic, without any damage, precedent or future lien whatsoever), by name James Murphy, of Cork, Ireland, and domiciled within the aforesaid terms, boundaries, etc., did in a loud voice at about 4.33 a.m., when it was already light, cry out “That’s Hur,” or words to that effect. Your three Commissioners being at that moment in the cabin, state-room or cuddy in the forward part of the ship (see annexed plan), came up on deck and were ordered or enjoined to go below by those having authority on the “Glory of the Morning Star.” Your three Commissioners desire individually and collectively to call attention to the fact that this order was obeyed, being given under the Maritime Acts of 1853, and desire also to protest against the indignity offered in their persons to the majesty of the Republic. (See Attorney-General’s Plea, Folio 56, M.) At or about 6.30 a.m. of the same day, July 20th, your Commissioners were called upon deck, and there was put at their disposal a beat manned by four sailors, who did thereupon and with all due dispatch row them towards the island, at that moment some two miles off the weather bow, that is S.S.W. by S. of the “Glory of the Morning Star.” They did then each individually and all collectively land, disembark and set foot upon the Island of Atlantis and take possession thereof in the name of Your Honour and the Republic, displaying at the same time a small flag 19” x 6” in token of the same, which flag was distinctly noted, seen, recorded and witnessed by the undersigned, to which they put their hand and seal, trusting in the guidance of Divine Providence.
JOSHUA HOGG
ABRAHAM BUSH
JACK BIMBER.
[SIDENOTE: SHAPE AND Dimensions of the Island]
II. Your Commissioners proceeded at once to a measurement of the aforesaid island of Atlantis, which they discovered to be of a triangular or three-cornered shape, in dimensions as follows: On the northern face from Cape Providence (q.v.) to Cape Mercy (q.v.), one mile one furlong and a bit. On the south-western face from Cape Mercy (q.v.) to Point Liberty (q.v.), seven furlongs, two roods and a foot. On the south-eastern face, which is the shortest face, from Point Liberty (q.v.) round again to Cape Providence (q.v.), from which we started, something like half a mile, and not worth measuring. These dimensions, lines, figures, measurements and plans they do submit to the public office of Record as accurate and done to the best of their ability by the undersigned: So Help Them God. (SEAL.)
[Sidenote: Appearance and Structure of the Island.]
III. It will be seen from the above that the island is in shape an Isosceles triangle, as it were, pointing in a north-westerly direction and having a short base turned to the south-east, contains some 170 acres or half a square mile, and is situate in a temperate latitude suited to the Anglo-Saxon Race. As to material or structure, it is composed of sand (see its specimens in glass phial), the said sand being of a yellow colour when dry and inclining to a brown colour where it may be wet by the sea or by rain.
[Sidenote: Springs and Rivers.]
IV. There are no springs or rivers in the Island.
[Sidenote: Hills and Mountains.]
V. There are no mountains on the Island, but there is in the North a slight hummock some fifteen feet in height. To this hummock we have given (saving your Honour’s Reverence) the name of “Mount Providence” in commemoration of the manifold and evident graces of Providence in permitting us to occupy and develop this new land in the furtherance of true civilization and good government. The hill is at present too small to make a feature in the landscape, but we have great hopes that it will grow. (See Younger on “The Sand Dunes of Picardy,” Vol. II, p-200.)
Il primo ponte ellittico fu progettato da un monaco di Cortona, mentre il primo ponte rotondo fu progettato da Adam.
Ma si potrebbe continuare all’infinito a parlare di ponti, e io ne sono sinceramente stanco. Lasciate che attraversino e ricrossino i corsi d’acqua del mondo. Io, per parte mia, rimarrò dalla mia parte.
Un libro blu
Ho ritenuto che fosse di qualche valore per la storia contemporanea conservare il seguente documento, che riguarda la scoperta e lo studio di un’isola nell’Atlantico settentrionale: al momento della sua scoperta, gli Stati Uniti ne assunsero il controllo nei primi momenti della loro espansione imperiale e le diedero il nome di “Atlantis”.
L’isola, che sembra essere stata formata da qualche fenomeno naturale, scomparve l’anno dopo la sua scoperta; pertanto il rapporto redatto dai Commissari è molto poco conosciuto e, ovviamente, non ha alcuna rilevanza nel campo della finanza e dell’amministrazione pratica. Tuttavia, rappresenta un documento di estremo interesse come esempio delle idee che guidarono la politica della Grande Repubblica al momento in cui venne effettuata la ricerca; in particolare, i lettori inglesi saranno felici di notare lo sviluppo e l’espansione dei metodi inglesi, nonché degli aspetti caratteristici della cultura e delle istituzioni inglesi presenti in tutto il documento.
Chiunque desideri consultare le mappe e altri materiali che non sono stati possibile riprodurre in questo piccolo volume deve rivolgersi all’Ufficio Archivi di Washington. Lo scopo unico della mia ristampa di queste pagine davvero affascinanti in un volume come questo è quello di farle godere a molte persone che altrimenti non avrebbero avuto l’opportunità di consultarle negli archivi pubblici dove sono state finora conservate.
A. 2. E. 331 ff.
Rapporto dei tre commissari nominati dal Presidente della Repubblica per indagare sui potenziali risorse, sulla situazione, ecc., dell’isola nuova conosciuta come “Atlantis”, recentemente scoperta nell’Atlantico settentrionale e annessa alla Repubblica, insieme a una raccomandazione sul futuro trattamento di tale isola.
Al Presidente della Repubblica.
Il vostro onore
[NOTA A LATERALE: PRELUDIO.]
I tre commissari di Vostra Eccellenza, Joshua Hogg, Abraham Bush e Jack Bimber, essendo in possesso di tutte le loro facoltà mentali, solventi e in buona salute fisica, cittadini da più di cinque anni e residenti entro i confini, le frontiere o l’ambito della Repubblica, giurano quanto segue: “Che Dio li aiuti”.
[Nota a margine: Arrivo al largo di Atlantide.]
Il 20 luglio, trovandosi in quel momento a circa 45° di latitudine nord e tra i 51° e i 51,10° di longitudine ovest, il capitano della nave a vapore “Glory of the Morning Star” – noleggiata esclusivamente per questa occasione dal governo della Repubblica, senza alcun diritto di prelievo futuro – di nome James Murphy, originario di Cork, in Irlanda, e residente nelle zone indicate, gridò ad alta voce intorno alle 4:33 del mattino, quando ormai era giorno fatto: “Quello è Hur, ”, o parole simili. I vostri tre commissari, che in quel momento si trovavano nella cabina o nella zona residenziale della nave, salirono sul ponte e furono ordinati di scendere nuovamente a bordo dalle autorità competenti della “Glory of the Morning Star”. I vostri commissari desiderano sottolineare che tale ordine fu rispettato, poiché emesso ai sensi delle leggi marittime del 1853, e vogliono inoltre protestare contro l’umiliazione subita a loro personale da parte delle autorità. Intorno alle 6:30 dello stesso giorno, i vostri commissari furono nuovamente chiamati sul ponte; loro fu messo a disposizione un barchino condotto da quattro marinai, i quali li portarono rapidamente verso l’isola, che in quel momento si trovava a circa due miglia a sud-sud-ovest della “Glory of the Morning Star”. Essi sbarcarono tutti insieme sull’Isola di Atlantis e ne presero possesso in nome vostra e della Repubblica, esibendo al contempo una piccola bandiera delle dimensioni di 19” x 6” come simbolo del loro atto. Tale bandiera fu chiaramente vista, registrata e testimoniata dai sottoscritti, i quali vi apposero la propria firma in segno di conferma. Confidano nella guida della Provvidenza Divina.
Joshua Hogg
Abramo Bush
Jack Bimber.
Note a margine: Forma e dimensioni dell’isola
II. I vostri commissari procedettero immediatamente alla misurazione dell’omonima isola di Atlantide, scoprendone la forma triangolare o a tre angoli, con le seguenti dimensioni: sul lato settentrionale, da Capo Providence a Capo Mercy, una miglia e un furlong e poco più; sul lato sud-occidentale, da Capo Mercy a Point Liberty, sette furlongs, due rood e un piede; sul lato sud-orientale, che è il lato più corto, da Point Liberty fino di nuovo a Capo Providence, da dove eravamo partiti, circa mezza miglia; questo lato non meritava di essere misurato ulteriormente. Queste dimensioni, linee, figure, misurazioni e piani vengono presentati all’ufficio pubblico dei registri come accurati e realizzati nel miglior modo possibile dai sottoscritti: Che Dio li aiuti. (SIGILLO.)
[Nota a margine: Aspetto e struttura dell’isola.]
III. Come si può vedere dal testo precedente, l’isola ha la forma di un triangolo isoscele, con la base più corta rivolta verso sud-est; si estende su una superficie di circa 170 acri, ovvero mezzo miglio quadrato, e si trova in una latitudine temperata adatta alla razza anglo-sassone. Per quanto riguarda il suo materiale e la sua struttura, è composta interamente da sabbia (si possono vedere dei campioni in fialle di vetro); questa sabbia presenta un colore giallo quando è asciutta, ma tende a diventare marrone quando viene bagnata dal mare o dalla pioggia.
[Nota a margine: Fonti d’acqua e fiumi.]
IV. Sull’Isola non ci sono sorgenti né fiumi.
[Nota a margine: Colline e montagne.]
V. Sull’Isola non ci sono montagne, ma nel Nord si trova una piccola collina alta circa quindici piedi. A questa collina abbiamo dato, con il permesso della Vostra Santità, il nome di “Monte Providence” in memoria delle molteplici e evidenti grazie della Provvidenza che ci ha permesso di occupare e sviluppare questa nuova terra al fine di promuovere la vera civiltà e un buon governo. Al momento, la collina è troppo piccola per essere riconoscibile nel paesaggio, ma abbiamo grandi speranze che possa crescere. (Si veda Younger in “The Sand Dunes of Picardy”, Vol. II, p-200.)
[Sidenote: Harbours.]
VI. The Island is difficult of approach as it slopes up gradually from the sea bottom and the tides are slight. At high water there is no sounding of more than three fathoms for about a mile and a half from shore; but at a distance of two miles soundings of five and six fathoms are common, and it would be feasible in fine weather for a vessel of moderate draught to land her cargo, passengers, etc. in small boats. Moreover a harbour might be built as in our Recommendations (q.v.). There is on the northern side a bay (caused by indentation of the land) which we think suitable to the purpose and which, in Your Honour’s honour, we have called Buggins’ Bay.
[Sidenote: Capes and Headlands.]
VII. These are three, as above enumerated (q.v.); one, the most precipitous and bold, we have called Cape Providence (q.v.) for reasons which appear above; the second, Cape Mercy, in recognition of the great mercy shown us in finding this place without running on it as has been the fate of many a noble vessel. The third we called Point Liberty from the nature of those glorious institutions which are the pride of the Republic and which we intend to impose upon any future inhabitants. These titles, which are but provisional, we pray may remain and be Enregistered under the seal, notwithstanding the “Act to Restrain Nuisances and Voids” of 1819, Ca.
[Sidenote: Climate.]
VIII. The climate is that of the North Atlantic known as the “Oceanic.” Rain falls not infrequently, and between November and April snow is not unknown. In summer a more genial temperature prevails, but it is never so hot as to endanger life or to facilitate the progress of epidemic disease. Wheat, beans, hops, turnips, and barley could be grown did the soil permit of it. But we cannot regard an agricultural future as promising for the new territory.
HERE ENDETH your Commissioners’ Report.
(Seal)
JOSHUA HOGG. ABRAHAM BUSH. JACOBUS BIMBER.
RECOMMENDATIONS
YOUR COMMISSIONERS BEING also entrusted with the privilege of making Recommendations, submit the following without prejudice and all pursuants to the contrary notwithstanding.
As to the land: your Commissioners recommend that it should be held by the State in conformity with those principles which are gaining a complete ascendancy among the Leading Nations of the Earth. This might then be let out at its full value to private individuals who would make what they could of it, leaving the Economic Rent to the community. For the individual did not make the land, but the State did.
This power of letting the land should, they recommend, be left in the hands of a Chartered Company. Your Commissioners will provide the names of certain reputable and wealthy citizens who will be glad to undertake the duty of forming and directing this company, and who will act on the principle of unsalaried public service by the upper classes, which is the chief characteristic of our civilization. I. Jacobs, Esq., and Z. Lewis, Esq. (to be directors of the proposed Chartered Company) have already volunteered in this matter.
Your Commissioners recommend that the Chartered Company should be granted the right to strike coins of copper, nickel, silver and gold, the first three to be issued at three times eight times and twice the value of the metals respectively, the said currency to be on a gold basis and mono-metallic and not to exceed the amount of $100 per capita.
Your Commissioners further recommend that the same authority be empowered to issue paper money in proportions of 165% to the gold reserve, the right to give high values to pieces of paper having proved in the past of the greatest value to those who have obtained it.
Your Commissioners recommend the building of a stone harbour out to sea without encroaching on the already exiguous dimensions of the land. They propose two piers, each some mile and a half long, and built of Portland rock, an excellent quarry of which is to be discovered on the property of James Barber, Esq., of Maryville, Kent County, Conn. The stone could be brought to Atlantis at the lowest rates by the Wall Schreiner line of floats. In this harbour, if it be sufficiently deepened and its piers set wide enough apart, the navies of the world could be contained, and it would be a standing testimony to the energy of our race, “which maketh the desert to blossom like a rose” (Lev. XXII. 3, 2).
Your Commissioners also recommend an artesian well to be sunk until fresh water be discovered. This method has been found successful in Australia, which is also an island and largely composed of sand. It is said that this method of irrigation produces astonishing results.
Finally, in the matter of industry your Commissioners propose (not, of course, as a unique industry but as a staple) the packing of sardines. A sound system of fair trade based upon a tariff scientifically adjusted to the conditions of the Island should develop the industry rapidly. Everything lends itself to this: the skilled labour could be imparted from home, the sardines from France, and the tin and oil from Spain. It would need for some years an export Bounty somewhat in the nature of Protection, the scale of which would have to be regulated by the needs of the community, but they are convinced that when once the industry was established, the superior skill of our workmen and the enterprise of our capitalists would control the markets of the world.
As to political rights, we recommend that Atlantis should be treated as a territory, and that a sharp distinction should be drawn between Rural and Urban conditions; that the inhabitants should not be granted the franchise till they have shown themselves worthy of self-government, saving, of course, those immigrants (such as the negroes of Carolina, etc.) who have been trained in the exercise of representative institutions. All Religions should be tolerated except those to which the bulk of the community show an implacable aversion. Education should be free to all, compulsory upon the poor, non-sectarian, absolutely elementary, and subject, of course, to the paramount position of that gospel which has done so much for our dear country. The sale of Intoxicants should be regulated by the Company, and these should be limited to a little spirits: wine and beer and all alcoholic liquors habitually used as beverages should be rigorously forbidden to the labouring classes, and should only be supplied in bona fide clubs with a certain minimum yearly subscription.
[Nota a margine: Porti.]
VI. L’isola è di difficile accesso poiché si innalza gradualmente dal fondo marino e le maree sono deboli. Durante l’alta marea, non si registrano profondità superiori a tre braccia per un tratto di circa un miglio e mezzo dalla riva; mentre a una distanza di due miglia è comune trovare profondità di cinque o sei braccia. In condizioni meteorologiche favorevoli, quindi, una nave a pescaggio moderato potrebbe sbarcare merci, passeggeri, ecc. utilizzando piccole imbarcazioni. Inoltre, è possibile costruire un porto secondo le nostre raccomandazioni (vedere ivi). Sul lato settentrionale dell’isola c’è una baia, formata dall’incurvatura della terraferma, che riteniamo adatta allo scopo; per onorarVi, l’abbiamo chiamata Baia di Buggins.
[Nota a margine: Capi e promontori.]
VII. Sono questi i tre promontori menzionati in precedenza; il primo, il più ripido e audace, abbiamo chiamato Capo Providence per motivi che sono stati esposti sopra; il secondo, Capo Mercy, in riconoscimento della grande misericordia dimostrata verso di noi nell’aver trovato questo luogo senza incappare nelle difficoltà che hanno colpito molte altre navi nobili. Il terzo l’abbiamo chiamato Point Liberty in onore di quelle istituzioni gloriose che sono il vanto della Repubblica e che intendiamo imporre a qualsiasi futuro abitante di questo luogo. Questi nomi, pur essendo provvisori, speriamo possano rimanere e essere ufficialmente registrati, nonostante l’“Act to Restrain Nuisances and Voids” del 1819.
[Nota a margine: Clima.]
VIII. Il clima è quello del Nord Atlantico, noto come “oceanico”. Le piogge sono frequenti, e tra novembre e aprile non è raro che nevichi. In estate prevale una temperatura più mite, ma non mai così alta da mettere a rischio la vita delle persone o favorire l’insorgere di malattie epidemiche. Se il terreno lo permettesse, si potrebbero coltivare grano, fagioli, orzo e altri cereali. Tuttavia, non possiamo considerare un futuro agricolo promettente per questa nuova terra.
Ecco qui la fine del rapporto dei vostri commissari.
Sigillo
Joshua Hogg. Abraham Bush. Jacobus Bimber.
Consigli
Poiché ai vostri commissari è stato concesso anche il privilegio di formulare raccomandazioni, presentate quanto segue senza pregiudizi e nonostante eventuali obiezioni contrarie.
Per quanto riguarda la terra: i vostri Commissari raccomandano che essa venga posseduta lo Stato in conformità con quei principi che stanno prendendo sempre più piede tra le principali nazioni della Terra. In questo modo, la terra potrebbe essere affittata al suo pieno valore a privati individui, i quali ne trarrebbero profitto, lasciando il reddito economico derivante da essa alla comunità. Infatti, non sono gli individui ad aver creato la terra, ma lo Stato.
Questo potere di gestire la terra, secondo loro, dovrebbe essere lasciato nelle mani di una Società per Azioni autorizzata. I vostri Commissari forniranno i nomi di alcuni cittadini rispettabili e benestanti che saranno felici di assumersi il compito di fondare e dirigere questa società, agendo secondo il principio del servizio pubblico non retribuito da parte delle classi superiori, che rappresenta la caratteristica principale della nostra civiltà. I signori I. Jacobs e Z. Lewis si sono già offerti volontari in questo senso per ricoprire il ruolo di direttori della proposta Società per Azioni autorizzata.
I vostri commissari raccomandano che alla Società Congiurata venga concesso il diritto di coniare monete in rame, nichel, argento e oro; le prime tre monete dovrebbero essere emesse rispettivamente a un valore triplo, otto volte e doppio del valore dei metalli utilizzati. La suddetta valuta dovrà basarsi sull’oro ed essere mono-metallica, senza che il valore totale delle monete coniate per persona superi i 100 dollari.
I vostri Commissari raccomandano inoltre che la stessa autorità venga incaricata di emettere banconote in quantità pari al 165% delle riserve d’oro, con il diritto di attribuire valori elevati a tali banconote, poiché in passato hanno dimostrato di avere un grande valore per coloro che le hanno ottenute.
I vostri commissari raccomandano la costruzione di un porto in pietra verso il mare, senza invadere le già ridotte dimensioni del terreno. Propongono due moli, ciascuno lungo circa un miglio e mezzo, realizzati con roccia di Portland, una materia prima eccellente che si trova nelle proprietà di James Barber, di Maryville, nella contea di Kent, nel Connecticut. La pietra potrebbe essere trasportata ad Atlantis a costi molto bassi tramite la flotta di galleggianti della Wall Schreiner. In questo porto, se venisse approfondito a sufficienza e i suoi moli posizionati abbastanza lontani l’uno dall’altro, le marine di tutto il mondo potrebbero trovarvi rifugio; sarebbe così un testimonianza concreta dell’energia della nostra razza, “che fa fiorire il deserto come una rosa” (Levitico XXII, 3-2).
I vostri commissari raccomandano anche la perforazione di un pozzo artesiano fino a quando non verrà trovata acqua fresca. Questo metodo si è rivelato efficace in Australia, che anch’essa è un’isola e composta per lo più da sabbia. Si dice che questo sistema di irrigazione produca risultati sorprendenti.
Infine, per quanto riguarda l’industria, i vostri commissari propongono – non certo come un’industria unica, ma come una attività fondamentale – la confezionamento delle sardine. Un solido sistema di commercio equo, basato su tariffe scientificamente adattate alle condizioni dell’isola, potrebbe favorire lo sviluppo rapido di questa industria. Tutto sembra favorevole: il lavoro specializzato potrebbe essere fornito dall’interno dell’isola, le sardine provenire dalla Francia, mentre la latta e l’olio dalla Spagna. Per i primi anni sarebbe necessaria una forma di sostegno alle esportazioni, simile a misure protettive, la cui entità dovrebbe essere regolata in base alle esigenze della comunità. Tuttavia, sono convinti che, una volta stabilita l’industria, l’elevata abilità dei nostri lavoratori e l’intraprendenza dei nostri capitalisti permetteranno di dominare i mercati mondiali.
Per quanto riguarda i diritti politici, raccomandiamo che Atlantide venga trattata come un territorio, e che venga tracciata una netta distinzione tra le condizioni rurali e urbane; inoltre, non dovrebbe essere concesso il diritto di voto agli abitanti fino a quando non dimostrino di essere degni di autogoverno, fatta eccezione per quegli immigrati (come i neri della Carolina, ecc.) che siano stati educati all’esercizio delle istituzioni rappresentative. Tutte le religioni dovrebbero essere tollerate, tranne quelle verso cui la maggior parte della comunità nutre un’avversione irremovibile. L’istruzione dovrebbe essere gratuita per tutti, obbligatoria per i poveri, non settaria, di livello assolutamente elementare, e naturalmente sottoposta alla posizione suprema di quel vangelo che ha fatto tanto per il nostro caro paese. La vendita di alcolici dovrebbe essere regolamentata dalla Compagnia; tali bevande dovrebbero essere limitate a pochi tipi di spiriti: vino, birra e tutti gli alcolici solitamente consumati come bevande dovrebbero essere rigorosamente proibiti alle classi lavoratrici, e potrebbero essere forniti solo in club autentici, previa una determinata quota annuale di iscrizione.
IN CONCLUSION your Commissioners will ever pray, etc.
MS. note added at the end in the hand of Mr. Charles P. Hands, the curator of this section:
(The Island was lost — luckily with no one aboard — during the storms of the following winter. This report still possesses, however, a strong historical interest).
PERIGEUX OF THE PERIGORD
I knew a man once. I met him in a wooden inn upon a bitterly cold day.
He was an American, and we talked of many things. At last he said to me:
“Have you ever seen the Matterhorn?”
“No,” said I; for I hated the very name of it. Then he continued:
“It is the most surprising thing I ever saw.”
“By the Lord,” said I, “‘you have found the very word!” I took out a sketch-book and noted his word “surprising.” What admirable humour had this American; how subtle and how excellent a spirit! I have never seen the Matterhorn; but it seems that one comes round a corner, and there it is. It is surprising! Excellent word of the American. I never shall forget it!
An elephant escapes from a circus and puts his head in at your window while you are writing and thinking of a word. You look up. You may be alarmed, you may be astonished, you may be moved to sudden processes of thought; but one thing you will find about it, and you will find out quite quickly, and it will dominate all your other emotions of the time: the elephant’s head will be surprising. You are caught. Your soul says loudly to its Creator: “Oh, this is something new!”
So did I first see in the moonlight up the quite unknown and quite deserted valley which the peak of the Dead Man dominates in a lonely and savage manner the main crest of the Pyrenees. So did I first see a land-fall when I first went overseas. So did I first see the Snowdon range when I was a little boy, having, until I woke up that morning and looked out of the windows of the hotel, never seen anything in my life more uplifted than the rounded green hills of South England.
Now the cathedral of St. Front in Perigeux of the Perigord is the most surprising thing in Europe. It is much more surprising than the hills — for a man made it. Man made it hundreds and hundreds of years ago; man has added to it, and, by the grace of his enthusiasm and his disciplined zeal, man has (thank God!) scraped, remodelled, and restored it. Upon my soul, to see such a thing I was proud to be an Anthropoid, and to claim cousinship with those dark citizens of the Dordogne and of Garonne and of the Tarn and of the Lot, and of whatever rivers fall into the Gironde. I know very well that they have sweated to indoctrinate, to persecute, to trim, to improve, to exterminate, to lift up, to cast down, to annoy, to amuse, to exasperate, to please, to enmusic, to offend, to glorify their kind. In some of these energies of theirs I blame them, in others I praise; but it is plainly evident that they know how to binge. I wished (for a moment) to be altogether of their race, like that strong cavalry man of their race to whom they have put up a statue pointing to his wooden leg. What an incredible people to build such an incredible church!
The Clericals claim it, the anti-Clericals adorn it. The Christians bemoan within it the wickedness of the times. The Atheists are baptized in it, married in it, denounced in it, and when they die are, in great coffins surrounded by great candles, to the dirge of the Dies Iræ, to the booming of the vast new organ, very formally and determinedly absolved in it; and holy water is sprinkled over the black cloth and cross of silver. The pious and the indifferent, nay, the sad little army of earnest, intelligent, strenuous men who still anxiously await the death of religion — they all draw it, photograph it, paint it; they name their streets, their hotels, their villages, and their very children after it. It is like everything else in the world: it must be seen to be believed. It rises up in a big cluster of white domes upon the steep bank of the river. And sometimes you think it a fortress, and sometimes you think it a town, and sometimes you think it a vision. It is simple in plan and multiple in the mind; and after all these years I remember it as one remembers a sudden and unexpected chorus. It is well worthy of Perigeux of the Perigord.
Perigeux of the Perigord is Gaulish, and it has never died. When it was Roman it was Vesona; the temple of that patron Goddess still stands at its eastern gate, and it is one of those teaching towns which have never died, but in which you can find quite easily and before your eyes every chapter of our worthy story. In such towns I am filled as though by a book, with a contemplation of what we have done, and I have little doubt for our sons.
The city reclines and is supported upon the steep bank of the Isle just where the stream bends and makes an amphitheatre, so that men coming in from the north (which is the way the city was meant to be entered — and therefore, as you may properly bet, the railway comes in at the other side by the back door) see it all at once: a great sight. One goes up through its narrow streets, especially noting that street which is very nobly called after the man who tossed his sword in the air riding before the Conqueror at Hastings, Taillefer. One turns a narrow corner between houses very old and very tall, and then quite close, no longer a vision, but a thing to be touched, you see — to use the word again — the “surprising” thing. You see something bigger than you thought possible.
Great heavens, what a church!
Where have I heard a church called “the House of God”? I think it was in Westmorland near an inn called “The Nag’s Head” — or perhaps “The Nag’s Head” is in Cumberland — no matter, I did once hear a church so called. But this church has a right to the name. It is a gathering-up of all that men could do. It has fifty roofs, it has a gigantic signal tower, it has blank walls like precipices, and round arch after round arch, and architrave after architrave. It is like a good and settled epic; or, better still, it is like the life of a healthy and adventurous man who, having accomplished all his journeys and taken the Fleece of Gold, comes home to tell his stories at evening, and to pass among his own people the years that are left to him of his age. It has experience and growth and intensity of knowledge, all caught up into one unity; it conquers the hill upon which it stands. I drew one window and then another, and then before I had finished that a cornice, and then before I had finished that a porch, for it was evening when I saw it, and I had not many hours.
In conclusione, i vostri Commissari pregheranno sempre, ecc.
Le note aggiunte alla fine sono state scritte a mano dal signor Charles P. Hands, il curatore di questa sezione.
(L’isola andò persa – fortunatamente senza nessuno a bordo – durante le tempeste dell’inverno successivo. Tuttavia, questo rapporto conserva ancora un notevole interesse storico.)
Perigieux del Perigord
Conoscevo un uomo una volta. L’ho incontrato in una locanda di legno in una giornata terribilmente fredda.
“Era un americano, e abbiamo parlato di molte cose. Alla fine mi disse…”
Hai mai visto il Matterhorn?
“Mai”, dissi; poiché odiavo già solo il nome di quella cosa. Poi lui continuò…
“È la cosa più sorprendente che abbia mai visto.”
“Per il Signore,” dissi, “‘hai trovato proprio la parola giusta!’ Presi un taccuino e annotai la sua parola: ‘sorprendente’. Che umorismo ammirevole aveva questo americano; quanto era sottile e nobile il suo spirito! Non ho mai visto il Matterhorn; ma sembra che, girando un angolo, lo si trovi lì davanti. È davvero sorprendente. Ottima parola da parte di quell’americano. Non la dimenticherò mai!”
Un elefante scappa da un circo e infila la testa nella tua finestra mentre stai scrivendo e pensando a una parola. Alzi lo sguardo. Potresti essere allarmato, potresti essere sorpreso, potresti essere spinto a riflettere profondamente; ma una cosa è certa: la testa dell’elefante sarà davvero sorprendente. Sei “catturato” da quell’immagine. E la tua anima esclama ad alta voce verso il suo Creatore: “Oh, questa sì che è qualcosa di nuovo!”
Fu proprio sotto la luce della luna che vidi per la prima volta quella valle completamente sconosciuta e deserta, nella quale la cima del “Dead Man” dominava in modo solitario e selvaggio la cresta principale dei Pirenei. Fu così anche quando viaggiai all’estero per la prima volta; fu così anche che vidi per la prima volta la catena montuosa del Snowdon quando ero ancora un bambino, poiché fino a quella mattina, quando mi svegliai e guardai fuori dalle finestre dell’hotel, non avevo mai visto nella mia vita nulla di più maestoso delle colline verdi e arrotondate del sud dell’Inghilterra.
Ora la cattedrale di San Fronte a Perigeux, nel Perigord, è la cosa più sorprendente d’Europa. È molto più straordinaria delle colline stesse: è stata costruita dall’uomo. L’uomo l’ha realizzata centinaia e centinaia di anni fa; poi l’ha continuata a migliorare, con il suo entusiasmo e la sua dedizione meticolosa. Sul mio onore, vedere una cosa del genere mi ha fatto sentire orgoglioso di appartenere alla stessa razza di quelle persone che vivono nelle regioni della Dordogna, della Garonna, del Tarn, del Lot, e di tutti i fiumi che sfociano nel Gironde. So bene che hanno lavorato sodo per insegnare, per perseguitare, per migliorare, per estinguere, per elevare o abbattere, per infastidire, divertire, esasperare, compiacere. Offendere e anche lodare la loro stessa specie. In alcune di queste azioni li biasimo, in altre li lodo; ma è evidente che sanno davvero come impegnarsi con determinazione. Per un momento ho desiderato far parte completamente della loro razza. Come quel coraggioso soldato di cavalleria a cui hanno eretto una statua che indica la sua gamba di legno. Che popolo incredibile, quello che è riuscito a costruire una chiesa così straordinaria!
I clericali ne fanno le lodi, gli anticlericali lo adornano. I cristiani vi deplorano la malvagità dei tempi; gli atei vi vengono battezzati, vi si sposa, vi vengono denunciati. E quando muoiono, in grandi bare circondate da molte candele, al suono del Dies Iræ e del potente organo nuovo, vi vengono assolti in modo molto formale e deciso; acqua santa viene spruzzata sulla stoffa nera e sul croce d’argento. I devoti e gli indifferenti, anzi, quell’esercito di uomini seri, intelligenti e diligenti che ancora attendono con ansia la fine della religione, tutti lo ritraggono, ne fanno fotografie, lo dipingono; chiamano le loro strade, i loro hotel, i loro villaggi, persino i loro figli, con il suo nome. È come tutto il resto nel mondo: bisogna vederlo per crederci. Si erge in un grande complesso di cupole bianche sulla ripida riva del fiume. A volte sembra una fortezza, a volte una città, a volte una visione. Ha uno schema semplice, ma evoca mille immagini nella mente; e dopo tutti questi anni, me lo ricordo come si ricorda un coro improvviso e inaspettato. Merita davvero di essere chiamato “Perigeux del Perigord”.
Perigeux, nel Perigord, è una città di origine gallica e non è mai morta. Quando era sotto il dominio romano si chiamava Vesona; il tempio della dea protettrice sorge ancora presso la sua porta orientale. È una di quelle città che non sono mai morte, nelle quali si possono facilmente trovare, davanti ai propri occhi, tutti gli episodi della nostra nobile storia. In città del genere mi sento come se possedessi un libro intero che racconta ciò che abbiamo fatto, e non ho alcun dubbio riguardo al futuro dei nostri figli.
La città si estende lungo il ripido versante dell’isola, proprio nel punto in cui il fiume descrive una curva formando un anfiteatro; quindi coloro che arrivano da nord – ovvero dalla direzione prevista per l’ingresso della città, e pertanto anche la ferrovia arriva dall’altra parte, attraverso l’ingresso posteriore – possono ammirarla tutta d’un tratto: uno spettacolo davvero imponente. Si percorrono le sue strade strette, osservando in particolare quella che porta il nome di Taillefer, l’uomo che gettò la sua spada in aria mentre cavalcava al fianco del Conquistatore a Hastings. Si gira un angolo stretto tra case molto antiche e molto alte. E poi, improvvisamente, ciò che prima sembrava solo uno spettacolo diventa qualcosa di concreto, qualcosa che si può toccare. Per usare ancora quella parola: una cosa davvero “sorprendente”. Si scopre qualcosa di più grande di quanto si potesse immaginare.
Mio Dio, che chiesa meravigliosa!
Dove ho sentito parlare di una chiesa chiamata “La Casa di Dio”? Penso fosse nel Westmorland, vicino a un’osteria chiamata “The Nag’s Head”. O forse “The Nag’s Head” si trova nel Cumberland. Comunque sia, ho davvero sentito parlare di una chiesa con questo nome. Ma questa chiesa merita davvero tale nome: rappresenta l’insieme di tutto ciò che gli esseri umani possono realizzare. Ha cinquanta tetti, un enorme torre di segnalazione, muri spogli come precipizi. Archi su archi, trabezze su trabezze. È come un’epopea solida e compiuta; o ancora meglio, è come la vita di un uomo sano e avventuroso che, dopo aver completato tutte le sue imprese e conquistato il Vello d’Oro, torna a casa alla sera per raccontare le sue storie e trascorrere gli ultimi anni della sua vita tra la sua gente. Questa chiesa incarna esperienza, crescita, intensità di conoscenza. Tutto unito in un’unica entità. Conquista persino la collina su cui sorge. Ho disegnato una finestra dopo l’altra. Poi, prima ancora di finire, ho aggiunto una cornice. E poi ancora un portico. Perché era sera quando l’ho vista. E non avevo molto tempo a disposizione.
Music, they say, does something to the soul, filling it full of unsatisfied but transcendent desires, and making it guess, in glimpses that mix and fail, the soul’s ultimate reward or destiny. Here, in Perigeux of the Perigord, where men hunt truffles with hounds, stone set in a certain order does what music is said to do. For in the sight of this standing miracle I could believe and confess, and doubt and fear, and control, all in one.
Here is, living and continuous, the Empire in its majority and its determination to be eternal. The people of the Perigord, the truffle-hunting people, need never seek civilization nor fear its death, for they have its symbol, and a sacrament, as it were, to promise them that the arteries of the life of Europe can never be severed. The arches and the entablatures of this solemn thing are alive.
It was built some say nine, some say eight hundred years ago; its apse was built yesterday, but the whole of it is outside time.
In human life, which goes with a short rush and then a lull, like the wind among trees before rains, great moments are remembered; they comfort us and they help us to laugh at decay. I am very glad that I once saw this church in Perigeux of the Perigord.
When I die I should like to be buried in my own land, but I should take it as a favour from the Bishop, who is master of this place, if he would come and give my coffin an absolution, and bring with him the cloth and the silver cross, and if he would carry in his hand (as some of the statues have) a little model of St. Front, the church which I have seen and which renewed my faith.
THE POSITION
THERE IS A place where the valley of the Allier escapes from the central mountains of France and broadens out into a fertile plain.
Here is a march or boundary between two things, the one familiar to most English travellers, the other unfamiliar. The familiar thing is the rich alluvium and gravel of the Northern French countrysides, the poplar trees, the full and quiet rivers, the many towns and villages of stone, the broad white roads interminable and intersecting the very fat of prosperity, and over it all a mild air. The unfamiliar is the mass of the Avernian Mountains, which mass is the core and centre of Gaul and of Gaulish history, and of the unseen power that lies behind the whole of that business.
The plains are before one, the mountains behind one, and one stands in that borderland. I know it well.
I have said that in the Avernian Mountains was the centre of Gaul and the power upon which the history of Gaul depends. Upon the Margeride, which is one of their uttermost ridges, du Guesclin was wounded to death. One may see the huge stones piled up on the place where he fell. In the heart of those mountains, at Puy, religion has effects that are eerie; it uses odd high peaks for shrines — needles of rock; and a long way off all round is a circle of hills of a black-blue in the distance, and they and the rivers have magical names — the river Red Cap and Chaise Dieu, “God’s Chair.” In these mountains Julius Caesar lost (the story says) his sword; and in these mountains the Roman armies were staved off by the Avernians. They are as full of wonder as anything in Europe can be, and they are complicated and tumbled all about, so that those who travel in them with difficulty remember where they have been, unless indeed they have that general eye for a countryside which is rare nowadays among men.
Just at the place where the mountain land and the plain land meet, where the shallow valleys get rounder and less abrupt, I went last September, following the directions of a soldier who had told me how I might find where the centre of the manoeuvres lay. The manoeuvres, attempting to reproduce the conditions of war, made a drifting scheme of men upon either side of the River Sioule. One could never be certain where one would find the guns.
I had come up off the main road from Vichy, walking vaguely towards the sound of the firing. It was unfamiliar. The old and terrible rumble has been lost for a generation; even the plain noise of the field-piece which used to be called “90” is forgotten by the young men now. The new little guns pop and ring. And when you are walking towards them from a long way off you do not seem to be marching towards anything great, but rather towards something clever. Nevertheless it is as easy to-day as ever it was to walk towards the sound of cannon.
Two valleys absolutely lonely had I trudged-through since the sun rose, and it was perhaps eight o’clock when I came upon one of those lonely walled parks set in bare fields which the French gentry seem to find homelike enough. I asked a man at the lodge about how far the position was. He said he did not know, and looked upon me with suspicion.
I went down into the depth of the valley, and there I met a priest who was reading his Breviary and erroneously believed me (if I might judge his looks) to be of a different religion, for he tested philosophy by clothes; and this, by the way, is unalterably necessary for all mankind. When, however, he found by my method of address that I knew his language and was of his own faith, he became very courteous, and when I told him that I wanted to find the position he became as lively as a linesman, making little maps with his stick in the earth, and waving his arms, and making great sweeps with his hand to show the way in which the army had been drifting all morning, northward and eastward, above the Sioule, with the other division on the opposite bank, and how, whenever there was a bridge to be fought for, the game had been to pretend that one or the other had got hold of it. Of this priest it might truly be said, as was said of the priest of Thiers in the Forez, that chance had made him a choir-boy, but destiny had designed him for the profession of arms; and upon this one could build an interesting comedy of how chance and destiny are perpetually at issue, and how chance, having more initiative and not being so bound to routine, gets the better of destiny upon all occasions whatsoever.
Si dice che la musica abbia un effetto particolare sull’anima: la riempie di desideri insoddisfatti ma trascendenti, e la spinge a cercare, attraverso immagini confuse e fallimentari, la ricompensa o il destino finale dell’anima stessa. Qui, a Perigeux nel Perigord, dove le persone cacciano i tartufi con i cani, le pietre disposte in un certo ordine riescono a fare ciò che si dice la musica possa fare. Infatti, di fronte a questo miracolo visibile, posso credere e confessare, dubitare e temere, ma anche controllarmi, tutto nello stesso momento.
Ecco l’Impero, vivo e continuo nella sua maggior parte, con la sua determinazione di essere eterno. Il popolo del Perigord, quel popolo che caccia le tartufa, non ha mai bisogno di cercare la civiltà né di temerne la morte; possiede infatti il suo simbolo, e in un certo senso anche un “sacramento”, che gli promette che le arterie della vita europea non potranno mai essere recise. Gli archi e gli elementi strutturali di questa solenne realtà sono, vivi.
Si dice che sia stato costruito ottocento o novecento anni fa; la sua abside è stata aggiunta ieri, ma l’intera struttura esiste al di fuori del tempo.
Nella vita umana, che è caratterizzata da un breve momento di intensità seguito da un periodo di calma, come il vento tra gli alberi prima della pioggia, i momenti più importanti vengono ricordati; ci confortano e ci aiutano a ridere di ciò che va in decadenza. Sono molto felice di aver visto una volta questa chiesa a Perigeux, nel Perigord.
Quando morirò vorrei essere sepolto nella mia terra natale, ma considererei un grande favore da parte del Vescovo, che è il padrone di questo luogo, se venisse a impartirmi l’assoluzione sulla mia bara, portasse con sé il panno e la croce d’argento, e se tenesse in mano (come alcune statue) un piccolo modello di San Fronte, la chiesa che ho visto e che ha rinnovato la mia >fede.
La posizione
C’è un luogo in cui la valle dell’Allier si allontana dalle montagne centrali della Francia e si apre in una pianura fertile.
Ecco un confine o una linea di demarcazione tra due realtà: quella familiare alla maggior parte dei viaggiatori inglesi e quella sconosciuta. La realtà familiare riguarda i ricchi depositi alluvionali e i ciottoli presenti nei paesaggi del nord della Francia, gli alberi di pioppo, i fiumi tranquilli e pieni d’acqua, le numerose città e villaggi in pietra, le ampie strade bianche che si estendono all’infinito attraverso le zone più prospere; su tutto ciò aleggia un’atmosfera mite. La realtà sconosciuta, invece, rappresenta la massa imponente dei Monti Averni: queste montagne costituiscono il nucleo e il centro della Gallia e della sua storia, nonché l’origine di quella forza invisibile che sta alla base di tutto ciò che accade in quella regione.
Le pianure si estendono davanti a uno, le montagne dietro di sé; si trova quindi in quella zona di confine. Lo so bene.
Ho detto che nelle Montagne Averniane si trovava il centro della Gallia e la forza su cui dipende la storia di questa regione. Sulla Margeride, una delle loro creste più esterne, du Guesclin fu ferito a morte; è ancora possibile vedere le enormi pietre ammucchiate nel luogo dove cadde. Nel cuore di quelle montagne, a Puy, la religione esercita effetti inquietanti: utilizza vette alte e scoscese come templi; in lontananza si estende un cerchio di colline di colore nero-bluastro, e queste colline, insieme ai fiumi che attraversano la zona, hanno nomi magici: il fiume Cappello Rosso e Chaise Dieu, “La Sedia di Dio”. Fu in queste montagne che Giulio Cesare perse la sua spada; fu anche qui che le armate romane furono respinte dagli Averniani. Queste terre sono piene di meraviglie, come poche altre in Europa; il loro paesaggio è complesso e intricato, tanto che chi vi viaggia fatica a ricordare la strada percorsa, a meno che non possieda quella rara capacità di osservare il territorio intorno con attenzione.
Proprio nel punto in cui il territorio montuoso si incontra con la pianura, dove i valli poco profondi diventano più dolci e meno scoscesi, sono andato lo scorso settembre seguendo le indicazioni di un soldato che mi aveva spiegato come trovare il luogo in cui si svolgevano le manovre. Queste manovre, volte a riprodurre le condizioni di guerra, prevedevano lo spostamento di truppe su entrambi i lati del [Fiume Sioule]. Non era mai possibile sapere con certezza dove si trovassero le armi.
Ero uscito dalla strada principale di Vichy e camminavo in direzione del suono degli spari. Quel rumore mi era sconosciuto: il vecchio e terribile rimbombo era ormai dimenticato da un’intera generazione; persino il semplice fragore delle artiglierie, un tempo chiamate “90”, era stato dimenticato dai giovani di oggi. I nuovi cannoncini emettevano suoni secchi e metallici. E quando ti avvicini a loro da lontano, non sembra che tu stia marciando verso qualcosa di grandioso, ma piuttosto verso qualcosa di ingegnoso. Tuttavia, oggi come allora, è facile seguire il suono degli spari.
Dopo aver percorso due valli assolutamente desolate fin dal sorgere del sole, erano forse le otto di sera quando mi imbattei in uno di quei solitari parchi recintati, situati tra campi aperti, che sembrano piacere molto alla gente benevolente francese. Chiesi a un uomo presso la locanda quanto distasse quel posto; lui rispose di non saperlo e mi guardò con sospetto.
Scendetti nelle profondità della valle, e lì incontrai un prete che stava leggendo il suo Breviario; egli, a giudicare dal suo aspetto, credette erroneamente che io appartenesse a una religione diversa, poiché giudicava le persone in base al loro abbigliamento. Il che, tra l’altro, è una pratica inevitabile per tutta l’umanità. Tuttavia, quando si rese conto, dal mio modo di parlare, che conoscevo la sua lingua e appartenevo alla sua stessa fede, divenne molto cortese. Quando gli dissi che volevo conoscere la situazione militare, diventò così animato da tracciare mappe sul terreno con il suo bastone, gesticolando con le braccia per indicarmi in quale direzione l’esercito si era spostato tutto quel mattino: verso nord e verso est, al di sopra del fiume Sioule; e come, ogni volta che c’era un ponte da conquistare, entrambe le parti fingevano di averlo preso. Di questo prete si potrebbe davvero dire, proprio come si disse del prete di Thiers nel Forez, che il caso lo aveva reso un chierichino, ma il destino lo aveva destinato alla vita militare. Si potrebbe quindi scrivere una commedia interessante su come caso e destino siano costantemente in conflitto, e come il caso, avendo maggiore libertà d’azione e non essendo vincolato dalle routine, abbia sempre la meglio sul destino, in qualsiasi situazione si presenti.
Well, the priest showed me in this manner whither I should walk, and so I came out of the valley on to a great upland, and there a small boy (who was bullying a few geese near a pond) showed much the same excitement as the priest when he told me at what village I should find the guns.
That village was a few miles further on. As I went along the straight, bare road, with stubble upon either side, I thought the sound of firing got louder; but then, again, it would diminish, as the batteries took a further and a further position in their advance. It was great fun, this sham action, with its crescent of advancing fire and one’s self in the centre of the curve. At the next village I had come across the arteries of the movement. By one road provisionment was going off to the right; by another two men with messages, one a Hussar on horseback, the other a Reservist upon a bicycle, went by me very quickly. Then from behind some high trees in a churchyard there popped out a lot of little Engineers, who were rolling a great roll of wire along. So I went onwards; and at last I came to a cleft just before the left bank of the Sioule. This cleft appeared deserted: there was brushwood on its sides and a tiny stream running through it. On the ridge beyond were the roofs of a village. The firing of the pieces was now quite close and near. They were a little further than the houses of the hamlet, doubtless in some flat field where the position was favourable to them. Down that cleft I went, and in its hollow I saw the first post, but as yet nothing more. Then when I got to the top of the opposing ridge I found the whole of the 38th lolling under the cover of the road bank. From below you would have said there were no men at all. The guns were right up beyond the line, firing away. I went up past the linesmen till I found the guns.
And what a pretty sight! They were so small and light and delicate! There was no clanking, and no shouting, and to fire them a man pulled a mere trigger. I thought to myself: “How simple and easy our civilization becomes. Think of the motor-cars, and how they purr. Think of the simple telephone, and all the other little things.” And with this thought in my mind I continued to watch the guns. Without yells or worry a man spoke gently to other men, and they all limbered up, quite easily. The weight seemed to have gone since my time. They trotted off with the pieces, and when they crossed the little ditch at the edge of the field I waited for the heavy clank-clank and the jog that ought to go with that well-known episode; but I did not hear it, and I saw no shock. They got off the field with its little ditch on to the high road as a light cart with good springs might have done. And when they massed themselves under the cover of a roll of land it was all done again without noise. I thought a little sadly that the world had changed. But it was all so pretty and sensible that I hardly regretted the change. There was a stretch of road in front where nothing on earth could have given cover. The line was on its stomach, firing away, and it was getting fired at apparently, in the sham of the manoeuvre from the other side of the Sioule. As it covered this open space the line edged forward and upward. When a certain number of the 38th had worked up like this, the whole bunch of them, from half a mile down the road, right through the village, were moved along, and the head of the column was scattered to follow up the firing. It was like spraying water out of a tap. The guns still stood massed, and then at a sudden order which was passed along as though in the tones of a conversation (and again I thought to myself, “Surely the world is turning upside down since I was a boy”) they started off at a sharp gallop and leapt, as it were, the two or three hundred yards of open road between cover and cover. They were very well driven. The middle horses and the wheelers were doing their work: it was not only the leaders that kept the traces taut. It was wonderfully pretty to see them go by: not like a storm but like a smoke. No one could have hit those gunners or those teams. Whether they were on the sky-line or not I could not tell, but at any rate they could have been seen just for that moment from beyond the Sioule. And when they massed up again, beyond — some seconds afterwards — one heard the pop-pop from over the valley, which showed they had been seen just too late.
Hours and hours after that I went on with the young fellows. The guns I could not keep with: I walked with the line. And all the while as I walked I kept on wondering at the change that comes over European things. This army of young men doing two years, with its odd silence and its sharp twittering movements, and the sense of eyes all round one, of men glancing and appreciating: individual men catching an opportunity for cover; and commanding men catching the whole countryside…. Then, in the early afternoon, the bugles and the trumpets sounded that long-drawn call which has attended victories and capitulations, and which is also sounded every night to tell people to put out the lights in the barrack-rooms. It is the French “Cease fire.” And whether from the national irony or the national economy, I know not, but the stopping of either kind of fire has the same call attached to it, and you must turn out a light in a French barrack-room to the same notes as you must by command stop shooting at the other people.
The game was over. I faced the fourteen miles back to Gannat very stiff. All during those hours I had been wondering at the novelty of Europe, and at all these young men now so different, at the silence and the cover, and the hefty, disposable little guns. But when I had my face turned southward again to get back to a meal, that other aspect of Europe, its eternity, was pictured all abroad. For there right before me stood the immutable mountains, which stand enormous and sullen, but also vague at the base, and, therefore, in their summits, unearthly, above the Limagne. There was that upper valley of the Allier down which Cæsar had retreated, gathering his legions into the North, and there was that silent and menacing sky which everywhere broods over Auvergne, and even in its clearest days seems to lend the granite and the lava land a sort of doomed hardness, as though Heaven in this country commanded and did not allure. Never had I seen a landscape more mysterious than those hills, nor at the same time anything more enduring.
Beh, il prete mi indicò in questo modo la direzione da prendere; così uscii dalla valle e arrivai su un vasto altopiano. Lì, un bambino piccolo (che stava molestando alcune oche vicino a uno stagno) mostrò lo stesso entusiasmo del prete quando mi disse in quale villaggio avrei trovato le armi.
Quel villaggio si trovava a qualche chilometro di distanza. Mentre percorrevo quella strada dritta e desolata, con i resti di colture su entrambi i lati, mi sembrava che il rumore degli spari diventasse sempre più forte; poi, di nuovo, si attenuava, man mano che le batterie prendevano posizione più avanti. Quell’azione simulata era davvero molto divertente: quel movimento a forma di mezzaluna degli spari e io al centro di quella curva. Nel villaggio successivo incontrai i punti nevralgici di quell’operazione militare: da un lato, i rifornimenti venivano inviati verso destra; dall’altro, due uomini con messaggi – uno un ussaro a cavallo, l’altro un riservista in bicicletta – passarono velocemente accanto a me. Poi, da dietro alcuni alberi alti in un cimitero, spuntarono fuori molti ingegneri militari che trasportavano un lungo rotolo di filo spinato. Proseguii quindi il mio cammino e finalmente arrivai a una fenditura poco prima della riva sinistra del fiume Sioule. Quella fenditura sembrava deserta: sui suoi bordi cresceva la boscaglia e un piccolo ruscello la attraversava. Sulla cresta di fronte si vedevano i tetti di un villaggio; il rumore degli spari era ormai molto vicino. Le batterie si trovavano poco più avanti rispetto alle case del villaggio, probabilmente in un campo aperto dove avevano una posizione vantaggiosa. Entrai nella fenditura e nel suo interno vidi il primo posto di guardia, ma per il momento non c’era nulla altro. Quando raggiunsi la sommità della cresta opposta, scoprii che l’intero reggimento numero 38 si trovava nascosto dietro le difese del ciglio della strada. Da sotto, si sarebbe detto che non ci fosse nessuno. I cannoni erano proprio oltre la linea di battaglia e continuavano a sparare. Proseguii lungo le linee fino a trovarli.
E che spettacolo incantevole! Erano così piccoli, leggeri e delicati. Non c’era alcun rumore di clangori né grida; per sparare, un uomo bastava semplicemente a premere il grilletto. Pensai: “Quanto diventa semplice e agevole la nostra civiltà. Pensate ai motori, che ronronano dolcemente; pensate al telefono, così pratico, ”. Mentre riflettevo su queste cose, continuavo a osservare quelle armi. Senza urla né preoccupazioni, gli uomini si comunicavano tra loro con voce gentile; tutti si preparavano con facilità, come se il peso delle armi fosse svanito da quando ero bambino. Si allontanarono velocemente, e quando attraversarono il piccolo fossato ai bordi del campo, aspettavo di sentire quei rumori caratteristici. Ma non accadde nulla; sembrava che tutto fosse avvenuto in silenzio. Uscirono dal campo e si misero in fila lungo la strada, proprio come avrebbe potuto fare un carretto ben munito di molle. Quando si nascosero dietro una collina, tutto fu fatto ancora una volta senza il minimo rumore. Pensai con un po’ di tristezza che il mondo fosse cambiato. Ma tutto era così bello e logico che quasi non rimpiansi quel cambiamento. C’era un tratto di strada davanti a loro, completamente esposto; la linea di soldati avanzava lentamente, sotto il fuoco nemico proveniente dall’altra parte del fiume Sioule. Mentre si muovevano in quell’area aperta, avanzavano verso l’alto. Quando un certo numero di loro ebbe completato questa manovra, l’intera colonna si mosse avanti, attraversando il villaggio. Era come se dell’acqua venisse spruzzata da una fontana. Le armi rimasero ferme per un momento, poi, su un ordine improvviso, partirono al galoppo, superando i duecento o trecento metri di terreno aperto tra le posizioni nemiche. Erano ben guidati: anche gli animali centrali e quelli che trainavano i carri contribuivano efficacemente alla manovra. Era davvero uno spettacolo meraviglioso. Nessuno avrebbe potuto colpire quegli artiglieri o quelle squadre. Non so se fossero visibili dall’altra parte del fiume, ma di certo sarebbero stati notati in quel momento. E quando si riunirono di nuovo, si sentì il rumore degli spari provenire dalla valle. Significava che erano stati visti troppo tardi.
Ore e ore dopo continuai il mio cammino insieme ai giovani soldati. Le armi non potevo portarle con me: camminavo semplicemente al fianco della truppa. E per tutto il tempo, mentre camminavo, riflettevo su quel cambiamento che avveniva nelle cose europee. Questo esercito di giovani uomini, che prestava servizio per due anni, con la sua strana silenzio e i suoi movimenti rapidi e precisi. Quel senso di occhi che ti osservavano da tutte le parti, di uomini che guardavano intorno e valutavano ogni situazione. Gli individui che cercavano un’opportunità per ripararsi, i comandanti che controllavano l’intera zona circostante. Poi, all’inizio del pomeriggio, risuonavano le trombe e i fischietti che emettevano quel richiamo lungo e caratteristico, associato a vittorie e resa dei nemici. E ogni sera suonava lo stesso segnale per far spegnere le luci nelle caserme. Era il segnale francese “Smettete il fuoco”. Non so se si tratti di un’ironia nazionale o di una necessità pratica, ma sia in un caso che nell’altro, lo stesso richiamo viene utilizzato per interrompere il fuoco. E nelle caserme francesi bisogna spegnere le luci seguendo esattamente gli stessi segnali che vengono emessi per ordinare di smettere di sparare sugli altri.
La partita era finita. Dovevo affrontare i quattordici miglia di ritorno a Gannat. In quelle ore avevo riflettuto sulla novità dell’Europa, su quei giovani così diversi da me, sul silenzio che regnava in quel luogo, su quelle piccole armi leggere e facilmente utilizzabili. Ma quando rivolsi di nuovo il viso verso sud, pronto a tornare a mangiare, un altro aspetto dell’Europa mi si presentò davanti agli occhi: la sua eternità. Lì, proprio davanti a me, si ergevano le montagne immutabili, maestose e imponenti. Eppure sfocate alla base, e quindi, in cima, quasi “extraterrestri”, al di sopra della regione della Limagne. C’era quella valle dell’Allier lungo la quale Cesare si era ritirato, radunando le sue legioni verso il Nord. E c’era quel cielo silenzioso e minaccioso che sovrasta l’Auvergne in ogni momento; anche nei giorni più sereni, sembra conferire a quella terra di granito e lava una sorta di durezza inevitabile. Come se il Cielo in quella regione comandasse, piuttosto che attirare. Non avevo mai visto un paesaggio più misterioso di quelle colline. E allo stesso tempo, nulla di più duraturo.
THERE IS A river called the Eure which runs between low hills often wooded, with a flat meadow floor in between. It so runs for many miles. The towns that are set upon it are for the most part small and rare, and though the river is well known by name, and though one of the chief cathedrals of Europe stands near its source, for the most part it is not visited by strangers.
In this valley one day as I was drawing a picture of the woods I found a wandering Englishman who was in the oddest way. He seemed by the slight bend at his knees and the leaning forward of his head to have no very great care how much further he might go. He was in the clothes of an English tourist, which looked odd in such a place, as, for that matter, they do anywhere. He had upon his head a pork-pie hat which was of the same colour and texture as his clothes, a speckly brown. He carried a thick stick. He was a man over fifty years of age; his face was rather hollow and worn; his eyes were very simple and pale; he was bearded with a weak beard, and in his expression there appeared a constrained but kindly weariness. This was the man who came up to me as I was drawing my picture. I had heard him scrambling in the undergrowth of the woods just behind me.
He came out and walked to me across the few yards of meadow. The haying was over, so he did the grass no harm. He came and stood near me, irresolutely, looking vaguely up and across the valley towards the further woods, and then gently towards what I was drawing. When he had so stood still and so looked for a moment he asked me in French the name of the great house whose roof showed above the more ordered trees beyond the river, where a park emerged from and mixed with the forest. I told him the name of the house, whereupon he shook his head and said that he had once more come to the wrong place.
I asked him what he meant, and he told me, sitting down slowly and carefully upon the grass, this adventure:
“First,” said he, “are you always quite sure whether a thing is really there or not?”
“I am always quite sure,” said I; “I am always positive.”
He sighed, and added: “Could you understand how a man might feel that things were really there when they were not?”
“Only,” said I, “in some very vivid dream, and even then I think a man knows pretty well inside his own mind that he is dreaming.” I said that it seemed to me rather like the question of the cunning of lunatics; most of them know at the bottom of their silly minds that they are cracked, as you may see by the way they plot and pretend.
“You are not sympathetic with me,” he said slowly, “but I will nevertheless tell you what I want to tell you, for it will relieve me, and it will explain to you why I have again come into this valley.” “Why do you say ‘again’?” said I.
“Because,” he answered gently, “whenever my work gives me the opportunity I do the same thing. I go up the valley of the Seine by train from Dieppe; I get out at the station at which I got out on that day, and I walk across these low hills, hoping that I may strike just the path and just the mood — but I never do.”
“What path and what mood?” said I.
“I was telling you,” he answered patiently, “only you were so brutal about reality.” And then he sighed. He put his stick across his knees as he sat there on the grass, held it with a hand on either side of his knees, and so sitting bunched up began his tale once more.
“It was ten years ago, and I was extremely tired, for you must know that I am a Government servant, and I find my work most wearisome. It was just this time of year that I took a week’s holiday. I intended to take it in Paris, but I thought on my way, as the weather was so fine, that I would do something new and that I would walk a little way off the track. I had often wondered what country lay behind the low and steep hills on the right of the railway line.
“I had crossed the Channel by night,” he continued, a little sorry for himself, “to save the expense. It was dawn when reached Rouen, and there I very well remember drinking some coffee which I did not like, and eating some good bread which I did. I changed carriages at Rouen because the express did not stop at any of the little stations beyond. I took a slower train, which came immediately behind it, and stopped at most of the stations. I took my ticket rather at random for a little station between Pont de l’Arche and Mantes. I got out at that little station, and it was still early — only midway through the morning.
“I was in an odd mixture of fatigue and exhilaration: I had not slept and I would willingly have done so, but the freshness of the new day was upon me, and I have always had a very keen curiosity to see new sights and to know what lies behind the hills.
“The day was fine and already rather hot for June. I did not stop in the village near the station for more than half an hour, just the time to take some soup and a little wine; then I set out into the woods to cross over into this parallel valley. I knew that I should come to it and to the railway line that goes down it in a very few miles. I proposed when I came to that other railway line on the far side of the hills to walk quietly down it as nearly parallel to it as I could get, and at the first station to take the next train for Chartres, and then the next day to go from Chartres to Paris. That was my plan.
“The road up into the woods was one of those great French roads which sometimes frighten me and always weary me by their length and insistence: men seem to have taken so much trouble to make them, and they make me feel as though I had to take trouble myself; I avoid them when I walk. Therefore, so soon as this great road had struck the crest of the hills and was well into the woods (cutting through them like the trench of a fortification, with the tall trees on either side) I struck out into a ride which had been cut through them many years ago and was already half overgrown, and I went along this ride for several miles.
C’è un fiume chiamato Eure che scorre tra basse colline spesso ricoperte di alberi, con una pianura erbosa nel mezzo. Prosegue per molti miglia. Le città situate lungo il suo corso sono per lo più piccole e rare; sebbene il fiume sia ben noto, e sebbene una delle principali cattedrali d’Europa si trovi vicino alla sua sorgente, la maggior parte delle volte non viene visitato da estranei.
Un giorno, in questa valle, mentre disegnavo il bosco, incontrai un inglese che si aggirava in modo davvero strano. A giudicare dal leggero piegamento delle ginocchia e dall’inclinazione della testa in avanti, sembrava non curarsi molto di quanto potesse andare lontano. Indossava abiti da turista inglese, che apparivano insoliti in un posto del genere, anzi, lo sono ovunque. Sulla testa aveva un cappello dello stesso colore e della stessa consistenza dei suoi vestiti: marrone maculato. Portava con sé un bastone grosso. Era un uomo di oltre cinquant’anni; il suo viso era piuttosto scavato e segnato dal tempo; gli occhi erano semplici e pallidi; aveva una barba leggera, e sul suo volto si leggeva una stanchezza gentile ma forzata. Fu lui ad avvicinarsi a me mentre disegnavo. Avevo sentito i suoi passi frusciare tra i cespugli dietro di me.
Uscì e camminò verso di me attraverso quei pochi metri di prato. Il raccolto dell’erba era già finito, quindi non fece del male all’erba stessa. Si avvicinò e si fermò vicino a me, esitante, guardando vagamente verso l’alto, attraverso la valle, verso i boschi più lontani, poi ancora verso ciò che stavo disegnando. Dopo essersi fermato così per un momento, mi chiese in francese il nome di quella grande casa il cui tetto si intravedeva sopra gli alberi più ordinati, oltre il fiume, dove un parco emergeva e si mescolava con la foresta. Gli dissi il nome della casa; lui scosse la testa e disse che era ancora una volta arrivato nel posto sbagliato.
Gli chiesi cosa intendesse, e lui, sedendosi lentamente e con attenzione sull’erba, mi raccontò questa avventura.
“Prima di tutto,” disse, “sei mai davvero sicuro che una cosa esista realmente o no?”
“Sono sempre molto sicuro”, dissi; “sono sempre certo delle mie decisioni”.
Sospirò e aggiunse: “Riuscite a capire come possa sentirsi un uomo quando crede che le cose siano davvero lì, anche se in realtà non lo sono?”
“Solo,” dissi, “in alcuni sogni molto vividi, e anche allora penso che un uomo sappia abbastanza bene dentro di sé di essere sveglio mentre sogna.” Dissi che a mio parere questa questione assomigliava piuttosto a quella della astuzia dei pazzi: la maggior parte di loro, nel profondo della loro mente confusa, sa benissimo di essere folli, come si può vedere dal modo in cui complottano e fingono.
“Non provi simpatia per me,” disse lentamente, “ma comunque ti dirò ciò che voglio dirti, perché mi farà sentire meglio e ti spiegherà perché sono tornato di nuovo in questa valle.” “Perché dici ‘di nuovo’?” chiesi.
“Perché,” rispose dolcemente, “ogni volta che il mio lavoro me ne dà l’opportunità, faccio la stessa cosa. Prendo il treno da Dieppe fino al valle della Senna; scendo alla stazione dove sono sceso quel giorno e cammino attraverso queste basse colline, nella speranza di imbattermi proprio in quel sentiero e in quell’atmosfera. Ma non succede mai.”
“Quale strada e quale umore?” dissi io.
“Te lo stavo dicendo,” rispose pazientemente, “solo tu sei stato così crudele nella tua percezione della realtà.” Poi sospirò. Posò il suo bastone sulle ginocchia, seduto lì sull’erba, tenendolo con entrambe le mani ai lati delle gambe, e così, rannicchiato in quella posizione, iniziò di nuovo a raccontare la sua storia.
“Erano passati dieci anni, e ero estremamente stanco; dovete sapere che sono un funzionario governativo, e il mio lavoro mi sembra davvero molto faticoso. Proprio in questa stagione ho preso una settimana di vacanza. Intendevo trascorrerla a Parigi, ma poi, visto il bel tempo, ho pensato di fare qualcosa di diverso e di allontanarmi un po’ dai soliti itinerari. Mi chiedevo spesso quale paese si nascondesse dietro quelle basse e ripide colline sulla destra della linea ferroviaria.”
“Ho attraversato la Manica di notte,” continuò, con un certo rimpianto per sé stesso, “per risparmiare sui costi. Era l’alba quando sono arrivato a Rouen; ricordo bene che ho bevuto del caffè che non mi è piaciuto e ho mangiato del buon pane che invece sì. A Rouen ho cambiato treno, perché l’espresso non si fermava alle piccole stazioni lungo il percorso. Ho preso un treno più lento, che arrivava subito dopo l’espresso e si fermava in molte più stazioni. Ho scelto il biglietto a caso, per una piccola stazione situata tra Pont de l’Arche e Mantes. Sono sceso in quella stazione. Era ancora presto: solo a metà mattina.”
“Ero in uno strano stato di stanchezza ed eccitazione: non avevo dormito e avrei volentieri fattolo, ma la freschezza della nuova giornata mi circondava, e ho sempre avuto una grande curiosità di vedere cose nuove e di scoprire ciò che si nasconde dietro le colline.”
“La giornata era bella e già abbastanza calda per giugno. Non mi sono soffermato nel villaggio vicino alla stazione per più di mezz’ora: solo il tempo necessario per bere un po’ di zuppa e un bicchiere di vino; poi sono partito per la foresta, con l’intento di attraversare verso questa valle parallela. Sapevo che in poche miglia avrei trovato anche quella linea ferroviaria che la attraversava. Avevo deciso di seguire silenziosamente quella linea ferroviaria dall’altra parte delle colline, mantenendomi il più possibile parallelamente ad essa; alla prima stazione avrei preso il treno successivo per Chartres e il giorno dopo sarei partito da Chartres per Parigi. Questo era il mio piano.”
“La strada che portava nel bosco era una di quelle grandi strade francesi che a volte mi spaventano e sempre mi stancano per la loro lunghezza e per il fatto che sembrano richiedere tanto impegno nella costruzione; mi fanno sentire come se anch’io dovessi impegnarmi molto per percorrerle. Quindi, non appena quella strada raggiunse la cima delle colline ed entrò nel bosco (tagliandolo attraverso come un fossato di fortificazione, con gli alberi alti su entrambi i lati), io presi una strada secondaria che era stata aperta molti anni prima e ormai in parte invasa dalla vegetazione, e proseguii lungo di essa per diverse miglia.”
“It did not matter to me how I went, since my design was so simple and since any direction more or less westward would enable me to fulfil it, that is, to come down upon the valley of the Eure and to find the single railway line which leads to Chartres. The woods were very pleasant on that June noon, and once or twice I was inclined to linger in their shade and sleep an hour. But — note this clearly — I did not sleep. I remember every moment of the way, though I confess my fatigue oppressed me somewhat as the miles continued.
“At last by the steepness of a new descent I recognized that I had crossed the watershed and was coming down into the valley of this river. The ride had dwindled to a path, and I was wondering where the path would lead me when I noticed that it was getting more orderly: there were patches of sand, and here and there a man had cut and trimmed the edges of the way. Then it became more orderly still. It was all sanded, and there were artificial bushes here and there — I mean bushes not native to the forest, until at last I was aware that my ramble had taken me into some one’s own land, and that I was in a private ground.
“I saw no great harm in this, for a traveller, if he explains himself, will usually be excused; moreover, I had to continue, for I knew no other way, and this path led me westward also. Only, whether because my trespassing worried me or because I felt my own dishevelment more acutely, the lack of sleep and the strain upon me increased as I pursued those last hundred yards, until I came out suddenly from behind a screen of rosebushes upon a large lawn, and at the end of it there was a French country house with a moat round it, such as they often have, and a stone bridge over the moat.
“The château was simple and very grand. The mouldings upon it pleased me, and it was full of peace. Upon the further side of the lawn, so that I could hear it but not see it, a fountain was playing into a basin. By the sound it was one of those high French fountains which the people who built such houses as these two hundred years ago delighted in. The plash of it was very soothing, but I was so tired and drooping that at one moment it sounded much further than at the next.
“There was an iron bench at the edge of the screen of roses, and hardly knowing what I did, — for it was not the right thing to do in another person’s place — I sat down on this bench, taking pleasure in the sight of the moat and the house with its noble roof, and the noise of the fountain. I think I should have gone to sleep there and at that moment — for I felt upon me worse than ever the strain of that long hot morning and that long night journey — had not a very curious thing happened.”
Here the man looked up at me oddly, as though to see whether I disbelieved him or not; but I did not disbelieve him.
I was not even very much interested, for I was trying to make the trees to look different one from the other, which is an extremely difficult thing: I had not succeeded and I was niggling away. He continued with more assurance:
“The thing that happened was this: a young girl came out of the house dressed in white, with a blue scarf over her head and crossed round her neck. I knew her face as well as possible: it was a face I had known all my youth and early manhood — but for the life of me I could not remember her name!’
“When one is very tired,” I said, “that does happen to one: a name one knows as well as one’s own escapes one. It is especially the effect of lack of sleep.”
“It is,” said he, sighing profoundly; “but the oddness of my feeling it is impossible to describe, for there I was meeting the oldest and perhaps the dearest and certainly the most familiar of my friends, whom,” he added, hesitating a moment, “I had not seen for many years. It was a very great pleasure … it was a sort of comfort and an ending. I forgot, the moment I saw her, why I had come over the hills, and all about how I meant to get to Chartres…. And now I must tell you,” added the man a little awkwardly, “that my name is Peter.”
“No doubt,” said I gravely, for I could not see why he should not bear that name.
“My Christian name,” he continued hurriedly.
“Of course,” said I, as sympathetically as I could. He seemed relieved that I had not even smiled at it.
“Yes,” he went on rather quickly, “Peter — my name is Peter. Well, this lady came up to me and said, ‘Why, Peter, we never thought you would come!’ She did not seem very much astonished, but rather as though I had come earlier than she had expected. ‘I will get Philip,’ she said. ‘You remember Philip?’ Here I had another little trouble with my memory: I did remember that there was a Philip, but I could not place him. That was odd, you know. As for her, oh, I knew her as well as the colour of the sky: it was her name that my brain missed, as it might have missed my own name or my mother’s.
“Philip came out as she called him, and there was a familiarity between them that seemed natural to me at the time, but whether he was a brother or a lover or a husband, or what, I could not for the life of me remember.
“‘You look tired,’ he said to me in a kind voice that I liked very much and remembered clearly. ‘I am,’ said I, ‘dog tired.’ ‘Come in with us,’ he said, ‘and we will give you some wine and water. When would you like to eat?’ I said I would rather sleep than eat. He said that could easily be arranged.
“I strolled with them towards the house across that great lawn, hearing the noise of the fountain, now dimmer, now nearer; sometimes it seemed miles away and sometimes right in my ears. Whether it was their conversation or my familiarity with them or my fatigue, at any rate, as I crossed the moat I could no longer recall anything save their presence. I was not even troubled by the desire to recall anything; I was full of a complete contentment, and this surging up of familiar things, this surging up of it in a foreign place, without excuse or possible connexion or any explanation whatsoever, seemed to me as natural as breathing.
“Non mi importava affatto in quale direzione procedessi, poiché il mio piano era molto semplice e qualsiasi percorso più o meno verso ovest mi avrebbe permesso di realizzarlo, cioè di raggiungere la valle dell’Eure e trovare quella unica linea ferroviaria che conduce a Chartres. I boschi erano davvero piacevoli in quel pomeriggio di giugno, e una o due volte provai l’impulso di soffermarmi all’ombra degli alberi per riposare un po’. Ma, notate bene: non dormii affatto. Ricordo ogni singolo momento del viaggio, anche se devo ammettere che la fatica iniziò a opprimermi man mano che proseguivo.
“Finalmente, grazie alla ripidezza di una nuova discesa, riconobbi di aver attraversato la cresta divisoria e di essere giunto nella valle di questo fiume. Il sentiero si era ridotto a un viottolo; mentre mi chiedevo dove mi avrebbe portato, notai che diventava sempre più regolare: c’erano zone di sabbia, e qua e là qualcuno aveva tagliato e sistemato i bordi del percorso. Poi il sentiero divenne ancora più ordinato: era completamente ricoperto di sabbia, e qua e là si trovavano cespugli artificiali, intendo cespugli non autoctoni della foresta. Alla fine mi resi conto che la mia escursione mi aveva portato nella proprietà privata di qualcuno, ”
“Non vidi nulla di male in questo: un viaggiatore, se si spiega, di solito viene scusato; inoltre, dovevo proseguire, perché non conoscevo altri modi, e questa strada mi portava anche verso ovest. Tuttavia, forse a causa della mia intrusione o perché mi resi conto più chiaramente del mio aspetto disordinato, la mancanza di sonno e lo sforzo aumentarono durante quegli ultimi cento metri. Fino a quando, improvvisamente, uscii da dietro una siepe di rovi su un grande prato; in fondo al prato c’era una casa di campagna francese circondata da un fossato, con un ponte di pietra che lo attraversava.”
“Il castello era semplice ma molto imponente. Gli intagli presenti su di esso mi piacevano molto, e l’atmosfera che vi regnava era di grande serenità. Sul lato opposto del prato, così da poterne sentire il suono senza vederla, c’era una fontana che gettava l’acqua in una vasca. A giudicare dal rumore, si trattava di una di quelle alte fontane francesi che le persone che costruivano case del genere duecento anni fa amavano molto. Il suono dell’acqua era davvero rilassante, ma ero così stanco che, a un certo punto, mi sembrava provenire da molto più lontano di quanto in realtà fosse.”
C’era una panchina di ferro sul bordo del roseto; quasi senza sapere cosa stessi facendo – perché non era la cosa giusta da fare al posto di un’altra persona – mi sedetti su quella panchina, godendomi il panorama del fossato, della casa con il suo tetto nobile e del rumore della fontana. Penso che avrei dovuto addormentarmi lì, in quel momento, perché sentivo su di me, più che mai, lo sforzo di quella lunga mattina calda e di quel lungo viaggio notturno, se non fosse successo qualcosa di molto curioso.
Qui l’uomo alzò lo sguardo su di me in modo strano, come se volesse capire se gli credessi o meno; ma io non dubitavo affatto di lui.
Non ero nemmeno molto interessato, perché stavo cercando di far sì che gli alberi sembrassero diversi l’uno dall’altro, il che è un compito estremamente difficile; non ci ero riuscito e continuavo a provare. Lui, invece, proseguiva con maggiore sicurezza.
“Quello che è successo è stato questo: una giovane ragazza uscì di casa vestita di bianco, con un fazzoletto blu attorno al collo. Conoscevo molto bene il suo viso: era il viso che avevo visto per tutta la mia giovinezza e i primi anni dell’età adulta. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare il suo nome!”
“Quando si è molto stanchi,” dissi, “succede proprio questo: un nome che si conosce bene quanto il proprio stesso ci sfugge. È soprattutto l’effetto della mancanza di sonno.”
“Sì,” disse lui, sospirando profondamente; “ma l’stranezza di quella sensazione è impossibile da descrivere. Mi trovavo davanti all’amico più anziano, forse il più caro e certamente il più familiare di tutti; un uomo che,” aggiunse dopo una breve esitazione, “non vedevo da molti anni. È stata una grande gioia. Una sorta di conforto, quasi la fine di un lungo periodo difficile. Non ricordavo nemmeno perché fossi venuto fin lì, né come avessi intenzione di raggiungere Chartres. E ora devo dirvi,” proseguì l’uomo con un po’ di imbarazzo, “che il mio nome è Peter.”
“Senza dubbio,” dissi seriamente, perché non riuscivo a capire perché non dovesse portare quel nome.
“Il mio nome cristiano,” continuò in fretta.
“Certo,” dissi, con tutta la comprensione possibile. Sembrava sollevato dal fatto che non avessi nemmeno sorriso all’idea.
“Sì,” continuò piuttosto rapidamente, “mi chiamo Peter. Beh, questa signora si è avvicinata a me e ha detto: ‘Ma Peter, non ci aspettavamo affatto che tu venissi!’ Non sembrava molto sorpresa, piuttosto come se fossi arrivato prima del previsto. ‘Vado a chiamare Philip,’ ha detto. ‘Ti ricordi di Philip?’ A quel punto ho avuto un altro piccolo problema con la memoria: mi ricordavo che esistesse una persona di nome Philip, ma non riuscivo a ricordarmi chi fosse. Era strano, sai. Quanto a lei, beh, la conoscevo altrettanto bene quanto il colore del cielo; era solo il suo nome che non mi veniva in mente, proprio come potrebbe non venirmi in mente il mio stesso nome o quello di mia madre.”
“Quando lo chiamò, Philip uscì; c’era tra loro una familiarità che a quel momento mi sembrava del tutto naturale. Ma se fosse un fratello, un amante, un marito, o qualcos’altro, non riuscivo assolutamente a ricordarlo.”
“‘Sembri stanco,’ mi disse con una voce gentile che mi piacque molto e di cui ricordo chiaramente. ‘Lo sono,’ risposi, ‘stanchissimo.’ ‘Vieni con noi,’ propose, ‘ti offriremo del vino e dell’acqua. A che ora vorresti mangiare?’ Disse che poteva facilmente organizzarsi qualcosa.
“Camminai con loro verso la casa, attraverso quel grande prato, sentendo il rumore della fontana: a volte sembrava lontano, altre volte vicinissimo; a volte pareva distante chilometri, altre volte proprio nelle mie orecchie. Che si trattasse del loro dialogo, della mia familiarità con loro o semplicemente della stanchezza, comunque, mentre attraversavo il fossato, non riuscivo più a ricordare nulla se non la loro presenza. Non provavo nemmeno il desiderio di ricordare; ero pervaso da una completa soddisfazione. Quel susseguirsi di cose familiari, che emergevano in un luogo estraneo, senza alcuna spiegazione o collegamento logico, mi sembrava altrettanto naturale quanto respirare.”
“As I crossed the bridge I wholly forgot whence I came or whither I was going, but I knew myself better than ever I had known myself, and every detail of the place was familiar to me.
“Here I had passed (I thought) many hours of my childhood and my boyhood and my early manhood also. I ceased considering the names and the relation of Philip and the girl.
“They gave me cold meat and bread and excellent wine, and water to mix with it, and as they continued to speak even the last adumbrations of care fell off me altogether, and my spirit seemed entirely released and free. My approaching sleep beckoned to me like an easy entrance into Paradise. I should wake from it quite simply into the perpetual enjoyment of this place and its companionship. Oh, it was an absolute repose!
“Philip took me to a little room on the ground floor fitted with the exquisite care and the simplicity of the French: there was a curtained bed, a thing I love. He lent me night clothes, though it was broad day, because he said that if I undressed and got into the bed I should be much more rested; they would keep everything quiet at that end of the house, and the gentle fall of the water into the moat outside would not disturb me. I said on the contrary it would soothe me, and I felt the benignity of the place possess me like a spell. Remember that I was very tired and had not slept for now thirty hours.
“I remember handling the white counterpane and noting the delicate French pattern upon it, and seeing at one corner the little red silk coronet embroidered, which made me smile. I remember putting my hand upon the cool linen of the pillow-case and smoothing it; then I got into that bed and fell asleep. It was broad noon, with the stillness that comes of a summer noon upon the woods; the air was cool and delicious above the water of the moat, and my windows were open to it.
“The last thing I heard as I dropped asleep was her voice calling to Philip in the corridor. I could have told the very place. I knew that corridor so well. We used to play there when we were children. We used to play at travelling, and we used to invent the names of railway stations for the various doors. Remembering this and smiling at the memory, I fell at once into a blessed sleep.
“…I do not want to annoy you,” said the man apologetically, “but I really had to tell you this story, and I hardly know how to tell you the end of it.”
“Go on,” said I hurriedly, for I had gone and made two trees one exactly like the other (which in nature was never seen) and I was annoyed with myself.
“Well,” said he, still hesitating and sighing with real sadness, “when I woke up I was in a third-class carriage; the light was that of late afternoon, and a man had woken me by tapping my shoulder and telling me that the next station was Chartres…. That’s all.”
He sighed again. He expected me to say something. So I did. I said without much originality: “You must have dreamed it.”
“No,” said he, very considerably put out, “that is the point! I didn’t! I tell you I can remember exactly every stage from when I left the railway train in the Seine Valley until I got into that bed.”
“It’s all very odd,” said I.
“Yes,” said he, “and so was my mood; but it was real enough. It was the second or third most real thing that has ever happened to me. I am quite certain that it happened to me.”
I remained silent, and rubbed out the top of one of my trees so as to invent a new top for it, since I could not draw it as it was. Then, as he wanted me to say something more, I said: “Well, you must have got into the train somehow.”
“Of course,” said he.
“Well, where did you get into the train?”
“I don’t know.”
“Your ticket would have told you that.”
“I think I must have given it up to the man,” he answered doubtfully, “the guard who told me that the next station was Chartres.”
“Well, it’s all very mysterious,” I said.
“Yes,” he said, getting up rather weakly to go on again, “it is.” And he sighed again. “I come here every year. I hope,” he added a little wistfully, “I hope, you see, that it may happen to me again … but it never does.”
“It will at last,” said I to comfort him.
And, will you believe it, that simple sentence made him in a moment radiantly happy; his face beamed, and he positively thanked me, thanked me warmly.
“You speak like one inspired,” he said. (I confess I did not feel like it at all.) “I shall go much lighter on my way after that sentence of yours.”
He bade me good-bye with some ceremony and slouched off, with his eyes set towards the west and the more distant hills.
THE WAY TO FAIRYLAND
A CHILD OF four years old, having read of Fairyland and of the people in it, asked only two days ago, in a very popular attitude of doubt, whether there were any such place, and, if so, where it was; for she believed in her heart that the whole thing was a pack of lies.
I was happy to be able to tell her that her scepticism, though well founded, was extreme. The existence of Fairyland, I was able to point out to her both by documentary evidence from books and also by calling in the testimony of the aged, could not be doubted by any reasonable person. What was really difficult was the way to get there. Indeed, so obviously true was the existence of Fairyland, that every one in this world set out to go there as a matter of course, but so difficult was it to find the way that very few reached the place. Upon this the child very naturally asked me what sort of way the way was and why it was so difficult.
“You must first understand,” said I, “where Fairyland is: it lies a little way farther than the farthest hill you can see. It lies, in fact, just beyond that hill. The frontiers of it are sometimes a little doubtful in any landscape, because the landscape is confused, but if on the extreme limits of the horizon you see a long line of hills bounding your view exactly, then you may be perfectly certain that on the other side of those hills is Fairyland. There are times of the day and of the weather when the sky over Fairyland can be clearly perceived, for it has a different colour from any other kind of sky. That is where Fairyland is. It is not on an island, as some have pretended, still less is it under the earth — a ridiculous story, for there it is all dark.”
“Mentre attraversavo il ponte, dimenticai completamente da dove provenissi o dove stessi andando; tuttavia mi conoscevo meglio che mai in precedenza, e ogni dettaglio di quel luogo mi era familiare.”
“Qui avevo trascorso molte ore della mia infanzia, della mia adolescenza e anche dei primi anni dell’età adulta. Smisi di pensare ai nomi e alle relazioni tra Philip e quella ragazza.”
“Mi diedero carne fredda, pane e vino eccellente, oltre all’acqua per mescolarli con il vino. Man mano che continuavano a parlare, anche gli ultimi segni di preoccupazione scomparvero del tutto da me; il mio spirito sembrava completamente liberato e sereno. Il sonno che si avvicinava mi invitava come un facile ingresso in Paradiso. Mi sarei svegliato per godere per sempre di questo luogo e della sua compagnia. Oh, era davvero un riposo assoluto!”
“Philip mi portò in una piccola stanza al piano terra, arredata con quell’eleganza e quella semplicità tipiche del gusto francese: c’era un letto coperto da tende, qualcosa che adoro. Mi prestò abiti da notte, anche se era pieno giorno, perché disse che se mi spogliavo e mi coricavo sarei riposata molto di più; in quel lato della casa tutto sarebbe rimasto silenzioso, e il dolce rumore dell’acqua che cadeva nel fossato fuori non mi avrebbe disturbata. Dissi invece che mi avrebbe rilassata ancora di più, e sentii come se la bontà di quel luogo mi avvolgesse in un incantesimo. Ricorda: ero molto stanca e da trenta ore non dormivo.”
“Ricordo di aver accarezzato la coperta bianca e notato il delicato disegno francese ricamato su di essa; in un angolo vidi anche una piccola corona di seta rossa ricamata, che mi fece sorridere. Ricordo di aver posato la mano sulla fresca stoffa del cuscino e di averlo lisciato; poi mi misi a letto e mi addormentai. Era mezzogiorno in pieno, con quella tranquillità tipica delle giornate estive tra gli alberi; l’aria era fresca e piacevole sopra le acque del fossato, e le mie finestre erano aperte per lasciarla entrare.”
“L’ultima cosa che sentii prima di addormentarmi fu la sua voce che chiamava Philip nel corridoio. Avrei potuto indicare esattamente dove si trovava. Conoscevo quel corridoio così bene: da bambini ci giocavamo lì, fingevamo di viaggiare e inventavamo nomi per le varie porte. Ripensandoci e sorridendo a quei ricordi, mi addormentai immediatamente in un sonno sereno.”
“, Non voglio infastidirti,” disse l’uomo scusandosi, “ma dovevo davvero raccontarti questa storia, e non so proprio come concluderla.”
“Vai avanti,” dissi in fretta, perché avevo creato due alberi identici l’uno all’altro (cosa che nella natura non si era mai vista prima) e mi sentivo molto a disagio per questo.
“Beh,” disse lui, ancora esitante e sospirando con vera tristezza, “quando mi sono svegliato ero in una carrozza di terza classe; c’era la luce del tardo pomeriggio, e un uomo mi aveva svegliato battendomi sulla spalla e dicendomi che la prossima stazione era Chartres. Nient’altro.”
Sospirò di nuovo. Si aspettava che dicessi qualcosa. E così feci. Dissi, senza molta originalità: “Deve esserselo sognato.”
“No,” disse lui, piuttosto seccato, “appunto questo è il punto! Non l’ho fatto! Vi dico che ricordo esattamente ogni fase, da quando ho lasciato il treno ferroviario nella valle della Senna fino a quando sono entrato in quel letto.”
“È tutto molto strano,” dissi.
“Sì,” disse lui, “e anch’io ero in quello stato d’animo; ma era davvero reale. È stata la seconda o la terza cosa più reale che mi sia mai successa. Sono assolutamente certo che sia realmente accaduta.”
Rimasi in silenzio e cancellai la parte superiore di uno dei miei alberi per poterne inventare una nuova, poiché non riuscivo a disegnarla così com’era. Poi, poiché voleva che dicessi qualcos’altro, risposi: “Beh, devi esserti imbarcato sul treno in qualche modo.”
“Certo,” disse lui.
“Beh, dove sei salito sul treno?”
“#Non lo so.”
“Il tuo biglietto te lo avrebbe detto.”
“Credo di averlo dato a quell’uomo,” rispose lui con esitazione, “al guardiano che mi ha detto che la prossima stazione era Chartres.”
“Beh, è tutto molto misterioso,” dissi.
“Sì,” disse, alzandosi con qualche difficoltà per continuare, “è proprio così.” E sospirò di nuovo. “Vengo qui ogni anno. Spero,” aggiunse con un po’ di malinconia, “spero che possa accadere di nuovo a me, ma non succede mai.”
“Finalmente accadrà,” dissi per consolarlo.
E, credetemi o no, quella semplice frase lo rese immediatamente estremamente felice; il suo viso splendeva di gioia e mi ringraziò sinceramente, con calore.
“Parli come uno ispirato,” disse lui. (Confesso che in quel momento non mi sentivo affatto così.) “Dopo quella tua frase, procederò molto più leggermente nel mio discorso.”
Si congedò da me in modo piuttosto cerimonioso e se ne andò, con lo sguardo rivolto verso ovest, verso le colline più lontane.
Il cammino verso il regno delle fate
Una bambina di quattro anni, dopo aver letto storie sul Regno delle Fate e sulle persone che vi abitano, soltanto due giorni fa ha posto, con un atteggiamento molto curioso e scettico, se esistesse davvero un posto del genere e, in caso affermativo, dove si trovasse; perché nel suo cuore credeva che tutto ciò fossero solo menzogne.
Ero felice di poterle dire che il suo scetticismo, sebbene ben fondato, era eccessivo. L’esistenza di Fairyland, le spiegai, poteva essere dimostrata sia attraverso prove documentali presenti nei libri sia tramite i racconti di persone anziane; quindi nessuna persona ragionevole avrebbe dovuto dubitarne. Il vero problema era trovare la strada per arrivarci. Infatti, l’esistenza di Fairyland era così evidente che tutti nel mondo consideravano normale il desiderio di andarci, ma trovare la via giusta risultava estremamente difficile. Per questo motivo, il bambino mi chiese naturalmente quale fosse esattamente quel percorso e perché fosse così complicato da trovare.
“Prima di tutto,” dissi, “dovete capire dove si trova il Paese delle Fate: si trova un po’ più lontano della collina più distante che riuscite a vedere. In realtà, è proprio oltre quella collina. I suoi confini, in alcuni contesti paesaggistici, possono risultare un po’ difficili da individuare, perché il paesaggio stesso è piuttosto confuso; ma se ai limiti estremi dell’orizzonte notate una lunga linea di colline che delimita chiaramente la vista, allora potete essere assolutamente certi che al di là di quelle colline si trova il Paese delle Fate. Ci sono momenti della giornata e condizioni meteorologiche in cui il cielo sopra il Paese delle Fate può essere chiaramente percepito, perché ha un colore diverso da qualsiasi altro cielo. Ecco dove si trova il Paese delle Fate: non è su un’isola, come alcuni hanno ipotizzato, e tantomeno sottoterra. Una storia assurda, visto che lì è tutto buio.”
“But how do you get there?” asked the child. “Do you get there by walking to the hills and going over?”
“No,” said I, “that is just the bother of it. Several people have thought that that was the way of getting there; in fact, it looked plain common sense, but there is a trick about it; when you get to the hills everything changes, because the fairies have that power: the hills become ordinary, the people living on them turn into people just like you and me, and then when you get to the top of the hills, before you can say knife another common country just like ours has been stuck on the other side. On this account, through the power of the fairies, who hate particularly to be disturbed, no one can reach Fairyland in so simple a way as by walking towards it.”
“Then,” said the child to me, “I don’t see how any one can get there” — for this child had good brains and common sense.
“But,” said I, “you must have read in stories of people who get to Fairyland, and I think you will notice that in the stories written by people who know anything about it (and you know how easily these are distinguished from the others) there are always two ways of getting to Fairyland, and only two: one is by mistake, and the other is by a spell. In the first way to Fairyland is to lose your way, and this is one of the best ways of getting there; but it is dangerous, because if you get there that way you offend the fairies. It is better to get there by a spell. But the inconvenience of that is that you are blindfolded so as not to be allowed to remember the way there or back again. When you get there by a spell, one of the people from Fairyland takes you in charge. They prefer to do it when you are asleep, but they are quite game to do it at other times if they think it worth their while.
“Why do they do it?” said the child.
“They do it,” said I, “because it annoys the fairies very much to think that people are stopping believing in them. They are very proud people, and think a lot of themselves. They can, if they like, do us good, and they think us ungrateful when we forget about them. Sometimes in the past people have gone on forgetting about fairies more and more and more, until at last they have stopped believing in them altogether. The fairies meanwhile have been looking after their own affairs, and it is their fault more than ours when we forget about them. But when this has gone on for too long a time the fairies wake up and find out by a way they have that men have stopped believing in them, and get very much annoyed. Then some fairy proposes that a map of the way to Fairyland should be drawn up and given to the people; but this is always voted down; and at last they make up their minds to wake people up to Fairyland by going and visiting this world, and by spells bringing several people into their kingdom and so getting witnesses. For, as you can imagine, it is a most unpleasant thing to be really important and for other people not to know it.”
“Yes,” said the child, who had had this unpleasant experience, and greatly sympathized with the fairies when I explained how much they disliked it. Then the child asked me again:
“Why do the fairies let us forget about them?”
“It is,” said I, “because they get so excited about their own affairs. Rather more than a hundred years ago, for instance, a war broke out in Fairyland because the King of the Fairies, whose name is Oberon, and the Queen of the Fairies, whose name is Titania, had asked the Trolls to dinner. The Gnomes were very much annoyed at this, and the Elves still more so, for the chief glory of the Elves was that being elfish got you to know people; and it was universally admitted that the Trolls ought never to be asked out, because they were trollish. King Oberon said that all that was a wicked prejudice, and that the Trolls ought to be asked out to dinner just as much as the Elves, in common justice. But his real reason was that he was bored by the perpetual elfishness of the Elves, and wanted to see the great ugly Trolls trying to behave like gentlemen for a change. So the Trolls came and tied their napkins round their necks, and ate such enormous quantities at dinner that King Oberon and his Queen almost died of laughing. The Elves were frightfully jealous, and so the war began. And while it was going on everybody in Earthland forgot more and more about Fairyland, until at last some people went so far as to say, like you, that Fairyland did not exist.”
“I did not say so,” said the child, “I only asked.”
“But,” I answered severely, “asking about such things is the beginning of doubting them. Anyhow, the fairies woke up one fine day about the time when your great-grandfather got married, to discover that they were not believed in, so they patched up their quarrel and they sent fairies to cast spells, and any amount of people began to be taken to Fairyland, until at last every one was forced to believe their evidence and to say that Fairyland existed.”
“Were they glad?” said the child.
“Who?” said I; “the witnesses who were thus taken away and shown
Fairyland?”
“Yes,” said the child. “They ought to have been glad.”
“Well, they weren’t!” said I. “They were as sick as dogs. Not one of them but got into some dreadful trouble. From one his wife ran away, another starved to death, a third killed himself, a fourth was drowned and then burned upon the seashore, a fifth went mad (and so did several others), and as for poverty, and all the misfortunes that go with it, it simply rained upon the people who had been to Fairyland.”
“Why?” said the child, greatly troubled.
“Ah!” said I, “that is what none of us know, but so it is, if they take you to Fairyland you are in for a very bad business indeed. There is only one way out of it.”
“And what is that?” said the child, interested.
“Washing,” said I, “washing in cold water. It has been proved over and over again.”
“Then,” said the child happily, “they can take me to Fairyland as often as they like, and I shall not be the worse for it, for I am washed in cold water every day. What about the other way to Fairyland?”
“Ma come ci si arriva?” chiese il bambino. “Si va a piedi fino alle colline e poi si attraversa?”
“No,” dissi, “appunto questo è il problema. Molte persone hanno pensato che fosse possibile raggiungere quel luogo in quel modo; infatti, sembrava una soluzione logica e ovvia. Ma c’è un trucco: quando si arrivano sulle colline, tutto cambia, perché le fate hanno quel potere. Le colline diventano ordinarie, le persone che vi abitano diventano persone come te e me. E poi, una volta raggiunto la cima delle colline, prima ancora di poter dire “oh”, si scopre che dall’altra parte c’è un altro paese normale, proprio come il nostro. Proprio per questo motivo, a causa del potere delle fate che odiano essere disturbate, nessuno può raggiungere il Regno delle Fate in modo così semplice, camminando direttamente verso di esso.”
“Allora,” mi disse il bambino, “non capisco come qualcuno possa arrivarci, ” perché questo bambino aveva un buon intelletto e buon senso comune.
“Ma,” dissi, “devi aver letto storie di persone che arrivano nel Paese delle Fate. E credo che noterai che nelle storie scritte da persone che ne sanno qualcosa (e sai quanto sia facile distinguerle dalle altre), ci sono sempre due modi per arrivarci: uno è per errore, l’altro tramite un incantesimo. Il primo modo consiste nel perdere la strada. E questo è anzi uno dei modi migliori per arrivarci. Ma è pericoloso, perché se ci si arriva in quel modo si offende le fate. È meglio arrivare tramite un incantesimo. Tuttavia lo svantaggio è che si viene bendati, così da non poter ricordare la strada per tornare indietro. Quando si arriva con un incantesimo, qualcuno del Paese delle Fate si occupa di te. Preferiscono farlo mentre dormi, ma sono disposti a farlo anche in altri momenti, se ritengono che ne valga la pena.”
“Perché lo fanno?”, chiese il bambino.
“Lo fanno,” dissi, “perché trova le fate molto infastidite il pensiero che la gente smetta di credere in loro. Sono persone molto orgogliose e si considerano molto importanti. Potrebbero, se lo volessero, farci del bene, ma ci ritengono ingrati quando dimentichiamo di loro. A volte, nel passato, le persone hanno continuato a dimenticare sempre di più le fate, fino a smettere completamente di credere in loro. Nel frattempo, le fate si sono occupate delle loro faccende, e la colpa è più loro che nostra se le dimentichiamo. Ma quando questa situazione dura troppo a lungo, le fate si svegliano e scoprono, in qualche modo, che gli uomini hanno smesso di credere in loro, e ne sono molto infastidite. Allora alcune fate propongono di disegnare una mappa del cammino verso il Regno delle Fate e di darla alla gente; ma questa proposta viene sempre bocciata. Alla fine decidono di “risvegliare” le persone al Regno delle Fate andando nel nostro mondo, utilizzando incantesimi per portare alcune persone nel loro regno e ottenere così testimoni. Perché, come potete immaginare, è davvero spiacevole essere davvero importanti e che gli altri non lo sappiano.”
“Sì,” disse il bambino, che aveva vissuto questa sgradevole esperienza, e provò grande simpatia per le fate quando gli spiegai quanto esse la disprezzassero. Poi il bambino mi chiese di nuovo:
Perché le fate ci lasciano dimenticarle?
“È proprio perché si eccitano troppo per le loro stesse faccende,” dissi. “Più di cento anni fa, ad esempio, scoppiò una guerra nel Regno delle Fate perché il Re delle Fate, di nome Oberon, e la Regina delle Fate, di nome Titania, invitarono i Troll a cena. I Gnomi ne furono molto infastiditi, e gli Elfi ancora di più; infatti, la principale gloria degli Elfi consisteva nel fatto che essere elfi significava conoscere molte persone. E tutti concordavano sul fatto che i Troll non dovessero mai essere invitati a cena, perché erano semplicemente troll. Re Oberon sosteneva che si trattasse di un pregiudizio malvagio, e che i Troll dovessero essere invitati esattamente come gli Elfi, per motivi di giustizia. Ma in realtà il motivo vero era che si annoiava terribilmente dell’eterna “elficità” degli Elfi, e voleva vedere quei brutti troll cercare di comportarsi da gentiluomini, per una volta. Così i Troll arrivarono, si legarono i tovaglioli intorno al collo e mangiarono quantità enormi a cena, tanto che Re Oberon e la sua Regina quasi morirono dal ridere. Gli Elfi ne furono terribilmente gelosi. E così iniziò la guerra. E mentre questa andava avanti, tutti sulla Terra dimenticarono sempre di più il Regno delle Fate, fino a quando alcune persone arrivarono addirittura a dire, come voi, che il Regno delle Fate non esistesse affatto.”
“Non ho detto così,” disse il bambino, “Ho solo chiesto.”
“Ma,” risposi seriamente, “chiedere cose del genere è l’inizio del dubbio. Comunque, un bel giorno le fate si svegliarono, più o meno nel momento in cui tuo bisnonno si sposò, e scoprirono che nessuno credeva in loro. Allora fecero la riconciliazione e inviarono altre fate a lanciare incantesimi; molte persone iniziarono ad essere portate nel Regno delle Fate, fino a quando tutti furono costretti a credere nelle loro prove e ad ammettere che il Regno delle Fate esistesse davvero.”
“Erano felici?” chiese il bambino.
“Chi?” dissi; “quei testimoni che furono portati via e mostrati…”
“Paese delle fate?”
“Sì“, disse il bambino. “Dovevano essere felici.“
“Beh, non lo erano affatto!” dissi. “Erano malati come cani. Nessuno di loro è rimasto indenne da terribili guai: una sua moglie se n’è andata, un altro è morto di fame, un terzo si è suicidato, un quarto è annegato e poi bruciato sulla riva del mare, un quinto è impazzito (e lo stesso è successo a molti altri), e per quanto riguarda la povertà e tutte le sfortune che ne derivano, beh, sono piombate letteralmente su quelle persone che erano state nel Paese delle Fate.”
“Perché?”, chiese il bambino, molto turbato.
“Ah!” dissi, “è proprio quello che nessuno di noi sa. Ma è così: se ti portano nel Paese delle Fate, ti aspetta davvero un grosso guaio. C’è solo un modo per uscirne.”
“E cos’è questo?” chiese il bambino, interessato.
“Lavaggio,” dissi, “lavaggio con acqua fredda. È stato dimostrato più e più volte.”
“Allora,” disse felicemente il bambino, “potranno portarmi nel Paese delle Fate tutte le volte che vorranno, e non ne risentirò affatto, perché ogni giorno mi lavo con acqua fredda. E per quanto riguarda l’altro modo per arrivare nel Paese delle Fate?”
“Oh that,” said I, “that, I think, is much the best way; I’ve gone there myself.”
“Have you really?” said the child, now intensely interested. “That is good! How often have you been there?”
“Oh I can’t tell you,” I said carelessly, “but at least eight times, and perhaps more, and the dodge is, as I told you, to lose your way; only the great trouble is that no one can lose his way on purpose. At first I used to think that one had to follow signs. There was an omnibus going down the King’s Road which had ‘To the World’s End’ painted on it. I got into this one day, and after I had gone some miles I said to the man, ‘When do we get to the World’s End?’ ‘Oh,’ said he, ‘you have passed it long ago,’ and he rang a little bell to make me get out. So it was a fraud. Another time I saw another omnibus with the words, ‘To the Monster,’ and I got into that, but I heard that it was only a sort of joke, and that though the Monster was there all right, he was not in Fairyland. This omnibus went through a very uninteresting part of London, and Fairyland was nowhere in the neighbourhood. Another time in the country of France I came upon a printed placard which said: ‘The excursion will pass by the Seven Winds, the Foolish Heath, and St. Martin under Heaven.’ This time also I thought I had got it, but when I looked at the date on the placard I saw that the excursion had started several days before, so I missed it again. Another time up in Scotland I saw a signpost on which there was, ‘To the King’s House seven miles.’ And some one had written underneath in pencil: ‘And to the Dragon’s Cave eleven.’ But nothing came of it. It was a false lane. After that I gave up believing that one could get to Fairyland by signposts or omnibuses, until one day, quite by mistake, I chanced on the dodge of losing one’s way.”
“How is that done?” said the child.
“That is what no one can tell you,” said I. “If people knew how it was done everybody would do it, but the whole point of losing your way is that you do it by mistake. You must be quite certain that you have not lost your way or it is no good. You walk along, and you walk along, and you wonder how long it will be before you get to the town, and then instead of getting to the town at all, there you are in Fairyland.”
“How do you know that you are in Fairyland?” said the little child.
“It depends how far you get in,” said I. “If you get in far enough trees and rocks change into men, rivers talk, and voices of people whom you cannot see tell you all sorts of things in loud and clear tones close to your ear. But if you only get a little way inside then you know that you are there by a sort of wonderment. The things ought to be like the things you see every day, but they are a little different, notably the trees. It happened to me once in a town called Lanchester. A part of that town (though no one would think of it to look at it) happens to be in Fairyland. And there I was received by three fairies, who gave me supper in an inn. And it happened to me once in the mountains and once it happened to me at sea. I lost my way and came upon a beach which was in Fairyland. Another time it happened to me between Goodwood and Upwaltham in Sussex.”
At this moment the child’s nurse came in to take it away, so she came to the point:
“How did you know you were in Fairyland?’ she said doubtfully.” Perhaps you are making all this up.”
“Nonsense!” I said reprovingly, “the only people who make things up are little children, for they always tell lies. Grown-up people never tell lies. Let me tell you that one always knows when one has been in Fairyland by the feeling afterwards, and because it is impossible to find it again.”
The child said, “Very well, I will believe you,” but I could see from the expression of her eyes that she was not wholly convinced, and that in the bottom of her heart she does not believe there is any such place. She will, however, if she can hang on another forty years, and then I shall have my revenge.
THE PORTRAIT OF A CHILD
IN A GARDEN which must, I think, lie somewhat apart and enclosed in one of the valleys of central England, you came across the English grass in summer beneath the shade of a tree; you were running, but your arms were stretched before you in a sort of dance and balance as though you rather belonged to the air and to the growing things about you and above you than to the earth over which you passed; and you were not three years old.
As, in jest, this charming vision was recorded by a camera which some guest had with him, a happy accident (designed, for all we know, by whatever powers arrange such things, an accident of the instrument or of the plate upon which your small, happy, advancing figure was recorded) so chanced that your figure, when the picture was printed, shone all around with light.
I cannot, as I look at it now before me and as I write these words, express, however much I may seek for expression, how great a meaning underlies that accident nor how full of fate and of reason and of suggested truth that aureole grows as I gaze. Your innocence is beatified by it, and takes on with majesty the glory which lies behind all innocence, but which our eyes can never see. Your happiness seems in that mist of light to be removed and permanent; the common world in which you are moving passes, through this trick of the lens, into a stronger world more apt for such a sight, and one in which I am half persuaded (as I still look upon the picture) blessedness is not a rare adventure, but something native and secure.
Little child, the trick which the camera has played means more and more as I still watch your picture, for there is present in that light not only blessedness, but holiness as well. The lightness of your movement and of your poise (as though you were blown like a blossom along the tops of the grass) is shone through, and your face, especially its ready and wondering laughter, is inspired, as though the Light had filled it from within; so that, looking thus, I look not on, but through. I say that in this portrait which I treasure there is not only blessedness, but holiness as well — holiness which is the cause of blessedness and which contains it, and by which secretly all this world is sustained.
“Ah, sì,” dissi, “credo che sia davvero il modo migliore; ci sono stato anch’io personalmente.”
“Davvero?” disse il bambino, ora molto interessato. “Che bello! Quante volte ci sei stato?”
“Oh, non posso dirtelo,” dissi distrattamente, “ma almeno otto volte, forse di più. E il trucco, come ti ho detto, consiste nel perdere la strada; l’unica difficoltà è che nessuno può perdere la strada di proposito. All’inizio pensavo che bisognasse seguire le indicazioni. C’era un omnibus che percorreva King’s Road e aveva scritto ‘Fino alla Fine del Mondo’ sopra; un giorno ci salii, e dopo aver percorso qualche chilometro chiesi all’autista: ‘Quando arriviamo alla Fine del Mondo?’ Lui rispose: ‘Oh, l’avete già superata da un pezzo, ’, e suonò una campanella perché scendessi. Quindi era tutto uno scherzo. Un’altra volta vidi un altro omnibus con la scritta ‘Fino al Mostro’, ma poi scoprii che si trattava solo di una battuta: il Mostro c’era davvero, ma non in Fairyland. Quell’omnibus attraversava una zona molto noiosa di Londra. Un’altra volta, in Francia, vidi un cartello che diceva: ‘L’escursione passerà vicino ai Sette Venti, alla Brughiera Stupida e a San Martino sotto il Cielo, ’ Anche questa volta pensai di aver trovato la strada giusta, ma controllando la data sul cartello vidi che l’escursione era già iniziata da diversi giorni. Un’altra volta, in Scozia, vidi un cartello con scritto ‘Fino alla Casa del Re, sette miglia, ’, e qualcuno aveva aggiunto sotto a matita: ‘E fino alla Grotta del Drago, undici miglia, ’ Ma non portò da nessuna parte. Era una strada sbagliata. Dopo quel momento smisi di credere che si potesse arrivare a Fairyland seguendo cartelli o omnibus. Fino a quando, per caso, non scoprii finalmente il vero trucco: perdere la strada, ”
“Come si fa?” chiese il bambino.
“È proprio questo che nessuno può dirti,” dissi. “Se la gente sapesse come si fa, tutti lo farebbero, ma l’intero senso di perdere la strada è proprio quello di farlo per errore. Devi essere assolutamente certo di non aver perso la strada, altrimenti non ha alcun senso. Cammini e cammini, pensando a quanto tempo ci vorrà prima di arrivare in città. E invece di raggiungerla, ti ritrovi nel Paese delle Fate.”
“Come fai a sapere che ti trovi nel Paese delle Fate?” chiese il bambino.
“Dipende da quanto lontano riesci ad addentrarti,” dissi. “Se arrivi abbastanza in profondità, gli alberi e le rocce si trasformano in uomini, i fiumi parlano, e voci di persone che non puoi vedere ti dicono ogni sorta di cose in toni chiari e forti, vicino al tuo orecchio. Ma se arrivi solo un po’, allora sai di essere lì per pura meraviglia. Le cose dovrebbero essere come quelle che vedi tutti i giorni, ma sono un po’ diverse, soprattutto gli alberi. Mi è successo una volta in una città chiamata Lanchester: una parte di quella città (anche se nessuno lo penserebbe guardandola) si trova in Paese delle Fate. Lì fui accolto da tre fate, che mi offrirono la cena in un’osteria. Mi è successo anche una volta in montagna e una volta in mare. Mi sono perso e sono finito su una spiaggia che apparteneva a Paese delle Fate. Un’altra volta è accaduto tra Goodwood e Upwaltham, nel Sussex.”
In quel momento, l’assistente del bambino entrò per prenderlo in braccio, quindi arrivò al dunque…
“Come facevi a sapere di essere nel Paese delle Fate?” chiese lei, scettica. “Forse stai inventando tutto.”
“Sciocchezze!” dissi in tono di rimprovero, “le uniche persone che inventano storie sono i bambini, perché loro mentono sempre. Gli adulti non mentono mai. Lascia che ti dica: si sa sempre quando si è stati nel Paese delle Fate, dal senso che si prova dopo, e perché è impossibile ritrovarlo di nuovo.”
La bambina disse: “Va bene, ti crederò”, ma si vedeva dal suo sguardo che non era del tutto convinta, e che nel profondo del cuore non credeva davvero che esistesse un posto del genere. Tuttavia, se riuscirà a sopravvivere per altri quarant’anni, allora avrò la mia vendetta.
Il ritratto di un bambino
In un giardino che, credo, si trovi in una valle della regione centrale dell’Inghilterra, hai trovato l’erba inglese sotto l’ombra di un albero; correvi, ma avevi le braccia tese davanti a te, come se stessi danzando o mantenendo l’equilibrio. Come se appartenessi più all’aria e alle piante che ti circondavano che alla terra su cui camminavi. E avevi appena tre anni.
Poiché, per scherzo, questa incantevole immagine fu registrata da una macchina fotografica che uno degli ospiti aveva con sé, si trattò di un felice caso fortuito (forse voluto da quelle forze che regolano queste cose, un errore dell’apparecchio o della pellicola su cui fu catturata la tua piccola, felice figura in movimento). Così, quando l’immagine venne stampata, la tua figura risplendeva di luce da tutti i lati.
Non riesco, mentre ora lo guardo davanti a me e mentre scrivo queste parole, a esprimere, per quanto ci provi, quale grande significato si nasconda in quell’evento, né quanto quella luce sia piena di destino, di ragione e di verità nascosta. La tua innocenza ne è avvolta e assume, con maestosità, la gloria che si trova al di là di ogni innocenza, ma che i nostri occhi non possono mai vedere. La tua felicità, in quella nebbia di luce, sembra eterna e stabile; il mondo comune in cui vivi, attraverso questo “trucco” dell’obiettivo, appare come un mondo più vero, più adatto a una visione del genere. E in quel mondo, mentre continuo a guardare quell’immagine, sono quasi convinto che la beatitudine non sia qualcosa di raro o occasionale, ma qualcosa di naturale e sicuro.
Bambino mio, il trucco che la fotocamera ha utilizzato acquista sempre più significato ogni volta che guardo la tua immagine: in quella luce non c’è soltanto beatitudine, ma anche santità. La leggerezza dei tuoi movimenti e della tua postura (come se fossi portato via dal vento tra le foglie d’erba) traspare chiaramente; il tuo viso, soprattutto il tuo sorriso pronto e meraviglioso, sembra ispirato, come se la Luce lo avesse riempito dall’interno. Così, guardandoti in questo modo, non ti vedo semplicemente, ma ti vedo attraverso. Dico che in questo ritratto, che tengo così tanto a cuore, non c’è soltanto beatitudine, ma anche santità: una santità che è la causa della beatitudine stessa e che la contiene; una santità grazie alla quale, in segreto, tutto questo mondo può esistere.
Now there is a third thing in your portrait, little child. That accident of light, light all about you and shining through your face, is not only blessed nor only holy, but it is also sacred, and with that thought there returns to me as I look what always should return to man if he is to find any stuff or profit in his consideration of divine things. In blessedness there is joy for which here we are not made, so that we catch it only in glimpses or in adumbrations. And in holiness, when we perceive it we perceive something far off; it is that from which we came and to which we should return; yet holiness is not a human thing. But things sacred — things devoted to a purpose, things about which there lies an awful necessity of sacrifice, things devoted and necessarily suffering some doom — these are certainly of this world; that, indeed, all men know well at last, and find it part of the business through which they needs must pass. Human memories, since they are only memories; human attachments, since they are offered up and end; great human fears and hopeless human longings — these are sacred things attached to a victim and to a sacrifice; and in this picture of yours, with the light so glorifying you all round, no one can doubt who sees it but that the sacredness of human life will be yours also; that is, you must learn how it is offered up to some end and what a sacrifice is there.
I could wish, as I consider this, that the camera had played no such trick, and had not revealed in that haze of awful meaning all that lies beyond the nature of you, child. But it is a truth which is so revealed; and we may not, upon a penalty more terrible than death, neglect any ultimate truth concerning our mortal way.
Your feet, which now do not seem to press upon the lawn across which they run, have to go more miles than you can dream of, through more places than you could bear to hear, and they must be directed to a goal which will not in your very young delight be mentioned before you, or of which, if it is mentioned, you will not understand by name; and your little hands which you bear before you with the little gesture of flying things, will grasp most tightly that which can least remain and will attempt to fashion what can never be completed, and will caress that which will not respond to the caress. Your eyes, which are now so principally filled with innocence that that bright quality drowns all the rest, will look upon so much of deadly suffering and of misuse in men, that they will very early change themselves in kind; and all your face, which now vaguely remembers nothing but the early vision from which childhood proceeds, will grow drawn and self-guarded, and will suffer some agonies, a few despairs, innumerable fatigues, until it has become the face of a woman grown. Nor will this sacred doom about you, which is that of all mankind, cease or grow less or be mitigated in any way; it will increase as surely and as steadily as increase the number of the years, until at last you will lay down the daylight and the knowledge of day-lit things as gladly as now you wake from sleep to see them.
For you are sacred, and all those elders about you, whose solemn demeanour now and then startles you into a pretty perplexity which soon calls back their smiles, have hearts only quite different from your quite careless heart, because they have known the things to which, in the manner of victims, they are consecrated.
All that by which we painfully may earn rectitude and a proper balance in the conduct of our short affairs I must believe that you will practise; and I must believe, as I look here into your face, seeing your confident advance (as though you were flying out from your babyhood into young life without any fear), that the virtues which now surround you in a crowd and make a sort of court for you and are your angels every way, will go along with you and will stand by you to the end. Even so, and the more so, you will find (if you read this some years hence) how truly it is written. By contrast with your demeanour, with your immortal hopes, and with your pious efforts the world about you will seem darker and less secure with every passing harvest, and in proportion as you remember the childhood which has led me so to write of you, in proportion as you remember gladness and innocence with its completed joy, in that proportion will you find at least a breaking burden in the weight of this world.
Now you may say to me, little child (not now, but later on), to what purpose is all this complaint, and why should you tell me these things?
It is because in the portrait before me the holiness, the blessedness, and therefore the sacredness are apparent that I am writing as I do. For you must know that there is a false way out and a seeming relief for the rack of human affairs, and that this way is taken by many. Since you are sacred do not take it, but bear the burden. It is the character of whatever is sacred that it does not take that way; but, like a true victim, remains to the end, ready to complete the sacrifice.
The way out is to forget that one is sacred, and this men and women do in many ways. The most of them by way of treason. They betray. They break at first uneasily, later easily, and at last unconsciously, the word which each of us has passed before He was born in Paradise. All men and all women are conscious of that word, for though their lips cannot frame it here, and though the terms of the pledge are forgotten, the memory of its obligation fills the mind. But there comes a day, and that soon in the lives of many, when to break it once is to be much refreshed and to seem to drop the burden; and in the second and the third time it is done, and the fourth it is done more easily — until at last there is no more need for a man or a woman to break that pledged word again and once again; it is broken for good and for all. This is one most common way in which the sacred quality is lost: the way of treason. Round about such as choose this kind of relief grows a habit and an air of treason. They betray all things at last, and even common friendship is at last no longer theirs. The end of this false issue is despair.
Ora, nel tuo ritratto c’è anche una terza cosa, piccolo bambino. Quel particolare effetto della luce che ti circonda e illumina il viso non è soltanto benedetto o sacro, ma addirittura divino. Pensandoci, mi viene in mente ciò che dovrebbe sempre tornare nell’animo dell’uomo se vuole trarre qualche significato o beneficio dalla riflessione sulle cose divine. Nella beatitudine c’è una gioia di cui qui non siamo fatti per godere; possiamo percepirla soltanto in brevi istanti o attraverso vaghe intuizioni. Nella santità, invece, quando la riconosciamo, percepiamo qualcosa di lontano. Qualcosa da cui proveniamo e verso cui dovremmo tornare; ma la santità non è una cosa umana. Le cose sacre, invece – quelle dedicate a uno scopo specifico, quelle per le quali è necessario compiere sacrifici, quelle destinate inevitabilmente a subire un certo destino, queste sì appartengono a questo mondo; tutti, infatti, alla fine lo comprendono e lo riconoscono come parte del percorso che devono intraprendere nella loro esistenza. I ricordi umani, poiché sono soltanto ricordi; le affezioni umane, poiché hanno un inizio e una fine; le grandi paure umane e i desideri disperati, queste sono tutte cose sacre, legate al sacrificio. E in questo tuo ritratto, con quella luce che ti illumina completamente, chiunque lo osservi non può dubitare che anche la santità della vita umana appartenga a te. Devi imparare, cioè, come essa venga offerta a uno scopo preciso e quale sacrificio comporti.
Mentre ci penso, vorrei che la telecamera non avesse giocato alcun trucco, e che non avesse rivelato in quella nebbia di significati orribili tutto ciò che va al di là della tua vera natura, bambino. Ma questa è una verità che è stata comunque rivelata; e non possiamo, a costo di una punizione più terribile della morte, trascurare alcuna verità fondamentale riguardo al nostro destino mortale.
I tuoi piedi, che ora sembrano non toccare nemmeno l’erba su cui corrono, dovranno percorrere distanze inimmaginabili, attraversare luoghi di cui non vorresti nemmeno sentir parlare, e dovranno essere guidati verso un obiettivo che, nella tua giovane età, non ti verrà mai rivelato esplicitamente, o di cui, anche se te ne parlassero, non capiresti il nome; le tue manine, che ora sembrano muoversi come quelle di creature volanti, dovranno afferrare ciò che con maggiore difficoltà si può mantenere intatto, cercheranno di plasmare ciò che mai potrà essere completato, e accarezzeranno ciò che non risponderà alle loro carezze. I tuoi occhi, ora pieni soltanto di innocenza, dovranno assistere a tanta sofferenza e abuso umano, al punto da cambiare radicalmente nel corso del tempo; tutto il tuo viso, che ora ricorda solo le prime immagini della tua infanzia, diventerà più cauto e riservato, e affronterà molte angosie, delusioni e stanchezze, fino a quando non assumerà l’aspetto di un volto di donna adulta. E questa sorte sacra che ti riguarda, come quella di tutta l’umanità, non smetterà mai, né diminuirà in alcun modo; aumenterà con certezza e costanza, insieme al passare degli anni, fino a quando, un giorno, non abbandonerai la luce del giorno e la conoscenza delle cose visibili con lo stesso piacere con cui ora ti svegli per vederle.
Perché voi siete sacri, e tutti quegli anziani intorno a voi, il cui comportamento solenne a volte vi sorprende, mettendovi in una certa perplessità che presto viene superata dai loro sorrisi, hanno cuori molto diversi dal vostro cuore spensierato: essi infatti conoscono quelle cose alle quali, come vittime, sono consacrati.
Tutto ciò con cui possiamo, con fatica, conquistare rettitudine e un giusto equilibrio nel condurre le nostre piccole faccende, credo che tu lo praticherai; e credo, guardandoti in volto mentre ti osservo qui, vedendo il tuo coraggio e la tua sicurezza (come se stessi uscendo dall’infanzia per entrare nella giovinezza senza alcuna paura), che le virtù che ora ti circondano, formando quasi un “tribunale” intorno a te e agendo come angeli in ogni momento della tua vita, continueranno ad accompagnarti fino alla fine. E proprio per questo motivo, ancora di più, scoprirai (se leggerai queste parole tra qualche anno) quanto sia vera questa affermazione. A confronto del tuo comportamento, delle tue speranze immortali e dei tuoi sforzi devoti, il mondo che ti circonda sembrerà sempre più oscuro e incerto con ogni nuovo passo che fai; ma nella misura in cui ricorderai l’infanzia che mi ha spinto a scrivere di te in questo modo, nella misura in cui ricorderai la gioia e l’innocenza che caratterizzavano quel periodo, troverai almeno un po’ di sollievo nel peso di questo mondo.
Ora potresti dirmi, piccolo mio (non adesso, ma più tardi), a che scopo serve tutta questa lamentela e perché dovrei ascoltare queste cose?
È proprio perché nel ritratto davanti a me la santità, la beatazza e quindi la sacralità sono evidenti che scrivo in questo modo. Dovete infatti sapere che esiste una falsa via d’uscita, un apparente sollievo per le difficoltà della vita umana, e che molti seguono questa strada. Poiché voi siete sacri, non percorrete quella via, ma portate a termine il vostro compito. È proprio della natura di ciò che è sacro non seguire quel cammino; piuttosto, come vere vittime, rimanere fino alla fine, pronti a completare il sacrificio.
La via d’uscita consiste nel dimenticare che qualcosa è sacro, e molti uomini e donne lo fanno in diversi modi. La maggior parte di loro lo fa attraverso la tradizione. Tradiscono. All’inizio lo fanno con difficoltà, poi più facilmente, fino a farlo inconsciamente. Ognuno di noi ha ricevuto questa promessa prima ancora di nascere, nel Paradiso. Tutti gli uomini e tutte le donne ne sono consapevoli; anche se non riescono a pronunciarla ad alta voce, anche se hanno dimenticato i termini della promessa stessa, il ricordo del suo significato riempie la loro mente. Ma arriva un giorno. E per molti, quel giorno è molto vicino. Quando tradire quella promessa significa sentirsi sollevati, come se avessero gettato via un peso. La seconda e la terza volta che lo fanno, lo fanno ancora più facilmente. Fino a quando, alla fine, non c’è più bisogno di tradirla. È stata tradita per sempre. Questo è uno dei modi più comuni in cui si perde la qualità sacra delle cose: attraverso la tradizione. Intorno a coloro che scelgono questo tipo di “sollevio”, nasce un’abitudine, un atteggiamento di tradimento. Alla fine, tradiscono tutto. Anche l’amicizia più semplice non è più loro. La conseguenza di questa falsa via è la disperazione.
Another way is to take refuge from ourselves in pleasures, and this is easily done, not by the worse, but by the better sort; for there are some, some few, who would never betray nor break their ancient word, but who, seeing no meaning in a sacrifice nor in a burden, escape from it through pleasure as through a drug, and this pleasure they find in all manner of things, and always that spirit near them which would destroy their sacred mark, persuades them that they are right, and that in such pursuits the sacrifice is evaded. So some will steep themselves in rhyme, some in landscapes, some in pictures, some in the watching of the complexity and change of things, some in music, some in action, some in mere ease. It seems as though the men and women who would thus forget their sacredness are better loved and better warned than those who take the other path, for they never forget certain gracious things which should be proper to the mind, nor do they lose their friends. But that they have taken a wrong path you may easily perceive from this sign: that these pleasures, like any other drug, do not feed or satisfy, but must be increased with every dose, and even so soon pall and are continued not because they are pleasures any longer, but because, dull though they have become, without them there is active pain.
Take neither the one path nor the other, but retain, I beseech you, when the time comes, that quality of sacredness of which I speak, for there is no alternative. Some trouble fell upon our race, and all of us must take upon ourselves the business and the burden. If you will attempt any way out at all it will but lead you to some worse thing. We have not all choices before us, but only one of very few, and each of those few choices is mortal, and all but one is evil.
You should remember this also, dear little child, that at the beginning — oh, only at the very beginning of life — even your reason that God gave may lead you wrong. For with those memories strong upon you of perfect will, of clear intelligence, and of harmonious beauty all about, you will believe the world in which you stand to be the world from which you have come and to which you are also destined. You have but to treat this world for but a very little while as though it were the thing you think it to find it is not so.
Do you know that that which smells most strongly in this life of immortality, and which a poet has called “the ultimate outpost of eternity,” is insecure and perishes? I mean the passionate affection of early youth. If that does not remain, what then do you think can remain? I tell you that nothing which you take to be permanent round about you when you are very young is more than the symbol or clothes of permanence. Another poet has written, speaking of the chalk hills: —
Only a little while remain
The Downs in their solemnity.
Nor is this saying forced. Men and women cannot attach themselves even to the hills where they first played.
Some men, wise but unillumined, and not conscious of that light which I here physically see shining all round and through you in the picture which is before my eyes as I write, have said that to die young and to end the business early was a great blessing. We do not know. But we do know that to die long after and to have gone through the business must be blessed, since blessedness and holiness and sacredness are bound together in one.
But, of these three, be certain that sacredness is your chief business, blessedness after your first childhood you will never know, and holiness you may only see as men see distant mountains lifted beyond a plain; it cannot be your habitation. Sacredness, which is the mark of that purpose whose heir is blessedness, whose end is holiness, will be upon you until you die; maintain it, and let it be your chief concern, for though you neglect it, it will remain and avenge itself.
All this I have seen in your picture as you go across the grass, and it was an accident of the camera that did it. If any one shall say these things do not attach to the portrait of a child, let him ask himself whether they do not attach to the portrait that might be drawn, did human skill suffice, of the life of a woman or a man which springs from the demeanour of childhood; or let him ask himself whether, if a face in old age and that same face in childhood were equally and as by a revelation set down each in its full truth, and the growth of the one into the other were interpreted by a profound intelligence, what I have said would not be true of all that little passage of ours through the daylight.
ON EXPERIENCE
THERE ARE THREE phases in the life of man, so far as his thoughts upon his surroundings are concerned.
The first of these is the phase of youth, in which he takes certain matured things for granted, and whether he realizes his illusion or no, believes them to be eternal. This phase ends sharply with every man, by the action of one blow. Some essence is dissolved, some binding cordage snaps, or some one dies.
I say no matter how clearly the reason of a man tells him that all about him is changeable, and that perfect and matured things and characters upon whose perfection and maturity he reposes for his peace must disappear, his attitude in youth towards those things is one of a complete security as towards things eternal. For the young man, convinced as he is that his youth and he himself are there for ever, sees in one lasting framework his father’s garden, his mother’s face, the landscape from his windows, his friendships, and even his life; the very details of food, of clothing, and of lesser custom, all these are fixed for him. Fixed also are the mature and perfect things. This aged friend, in whose excellent humour and universal science he takes so continual a delight, is there for ever. That considered judgment of mankind upon such and such a troubling matter, of sex, of property, or of political right, is anchored or rooted in eternity. There comes a day when by some one experience he is startled out of that morning dream. It is not the first death, perhaps, that strikes him, nor the first loss — no, not even, perhaps, the first discovery that human affection also passes (though that should be for every man the deepest lesson of all). What wakes him to the reality which is for some dreadful, for others august, and for the faithful divine, is always an accident. One death, one change, one loss, among so many, unseals his judgment, and he sees thenceforward, nay, often from one particular moment upon which he can put his finger, the doom which lies upon all things whatsoever that live by a material change.
Un altro modo per rifugiarsi da se stessi è cercare piaceri; e questo si fa facilmente, non certo dalle persone peggiori, ma da quelle migliori. Infatti ci sono alcuni, pochi, che mai tradirebbero né romperebbero la loro promessa antica; ma vedendo nessun senso in un sacrificio o in un onere, ne fuggono attraverso i piaceri, come se fossero una droga. Trovano questi piaceri in ogni genere di cose; e sempre quel spirito che vorrebbe distruggere il loro “segno sacro” li persuade che hanno ragione, e che con tali attività si evita effettivamente il sacrificio richiesto. Alcuni si immergono nella poesia, altri nei paesaggi, altri nelle opere d’arte, alcuni nell’osservare la complessità e i cambiamenti delle cose, altri nella musica, altri nell’azione, ancora altri semplicemente nel comfort. Sembra che queste persone, che cercano di dimenticare la loro “sacralità”, siano amate e avvertite meglio di coloro che scelgono un altro percorso; perché non dimenticano mai certe cose belle e appropriate per la mente, né perdono i loro amici. Ma che abbiano intrapreso la strada sbagliata lo si può capire facilmente da questo segno: quei piaceri, come qualsiasi altra droga, non nutrono né soddisfano veramente; anzi, per essere efficaci, devono essere aumentati continuamente. Eppure, ben presto diventano insipidi e vengono cercati non perché siano davvero piaceri, ma perché, anche se ormai privi di significato, la loro assenza causerebbe dolore.
Non scegliere né questo né quell’altro percorso, ma conserva, ti prego, quando arriverà il momento, quella qualità di sacralità di cui parlo, perché non esiste alcuna alternativa. Qualche difficoltà è caduta sulla nostra razza, e tutti noi dobbiamo assumerci quel compito e quel fardello. Se cercherai qualche altra soluzione, essa ti porterà solo a qualcosa di peggio. Non abbiamo molte scelte davanti a noi: ne esiste solo una, tra poche possibili, e ognuna di queste scelte è mortale, e tutte tranne una sono cattive.
Dovresti ricordare anche questo, caro bambino: all’inizio – oh, soltanto all’inizio della vita – persino la ragione che Dio ti ha dato può portarti fuori strada. Perché con quei ricordi vividi di volontà perfetta, di intelligenza chiara e di una bellezza armoniosa tutta intorno a te, crederai che il mondo in cui ti trovi sia lo stesso da cui sei venuto e verso cui sei destinato. Devi soltanto considerare questo mondo, per un breve periodo, come ciò che pensi che sia, per poi scoprire che non è così.
Sai che ciò che ha il profumo più intenso in questa vita di immortalità, e che un poeta ha definito “l’ultima frontiera dell’eternità”, è in realtà incerto e destinato a perire? Intendo dire l’affetto appassionato della giovinezza. Se anche quello non sopravvive, cosa pensi possa rimanere? Ti dico che nulla di ciò che consideri permanente intorno a te quando sei molto giovane è altro che un simbolo o una maschera della permanenza. Un altro poeta ha scritto, parlando delle colline di gesso:.
Resta solo un po’ di tempo.
I Downs, nella loro solennità.
Né questa affermazione suona forzata. Uomini e donne non riescono nemmeno a legarsi alle colline dove hanno giocato per la prima volta.
Alcuni uomini, saggi ma non illuminati, e che non sono consapevoli di quella luce che io vedo fisicamente brillare intorno a voi e attraverso di voi nella immagine che ho davanti agli occhi mentre scrivo, hanno detto che morire giovani e concludere la propria vita in anticipo fosse una grande benedizione. Noi non lo sappiamo. Ma sappiamo certamente che morire molto più tardi e completare il proprio percorso di vita deve essere considerato una benedizione, poiché beatitudine, santità e sacralità sono strettamente legate tra loro.
Ma di questi tre aspetti, sappi con certezza che la sacralità è la tua principale attività. La beatitudine, dopo l’infanzia, non la conoscerai mai; quanto alla santità, potrai vederla soltanto come le persone vedono montagne lontane che si ergono al di là di una pianura: essa non può diventare la tua dimora. La sacralità, segno di quel fine per il quale la beatitudine è l’erede e la santità è lo scopo finale, sarà con te fino alla morte; custodiscila e fai che sia la tua principale preoccupazione, perché anche se la trascuri, essa rimarrà e si vendicherà.
Tutto ciò che ho visto nella tua fotografia, mentre camminavi sull’erba, è stato un effetto casuale della macchina fotografica. Se qualcuno dovesse dire che queste cose non si addicono al ritratto di un bambino, che si chieda se non si addichino invece al ritratto che potrebbe essere dipinto, se le abilità umane fossero sufficienti a rappresentare la vita di una donna o di un uomo attraverso i tratti della loro infanzia; oppure che si chieda se, se il volto di una persona in vecchiaia e lo stesso volto da bambino venissero descritti entrambi con piena verità, e l’evoluzione di uno nell’altro fosse interpretata da un’intelligenza profonda, ciò che ho detto non sarebbe vero per tutto quel breve periodo della nostra vita trascorso alla luce del giorno.
Sulla esperienza
Nella vita dell’uomo, per quanto riguarda i suoi pensieri sulle cose che lo circondano, ci sono tre fasi principali.
La prima di queste fasi è quella dell’adolescenza, in cui si considerano certe cose “mature” come qualcosa di scontato; che se ne sia consapevole o meno, si crede che tali cose siano eterne. Questa fase termina bruscamente per ogni uomo, a seguito di un evento improvviso: una ferita grave, la rottura di un legame importante, o semplicemente la morte di qualcuno.
Dico che, per quanto chiaramente la ragione possa far comprendere a un uomo che tutto intorno a lui è soggetto al cambiamento, e che le cose e i caratteri perfetti e maturi su cui si fonda la sua tranquillità dovranno scomparire, l’atteggiamento di un giovane verso tali cose è quello di una completa sicurezza, come se fossero eterni. Il giovane, convinto che la sua giovinezza e lui stesso esistano per sempre, vede in un contesto duraturo il giardino di suo padre, il volto di sua madre, il paesaggio fuori dalla sua finestra, le sue amicizie, persino la sua stessa vita; i dettagli legati al cibo, all’abbigliamento e ad altre abitudini quotidiane sembrano tutti fissi per lui. Allo stesso modo, anche le cose mature e perfette appaiono immutabili. Quel vecchio amico, il cui ottimo umore e vasta cultura gli procurano costante piacere, esiste anch’egli per sempre. E quella valutazione umana su questioni complesse come sesso, proprietà o diritti politici sembra radicata nell’eternità. Arriva però il giorno in cui, a causa di un qualche evento improvviso, quel giovane viene strappato da quel sogno idilliaco. Forse non è la prima morte ad colpirlo, né la prima perdita. E nemmeno, forse, la scoperta che anche l’affetto umano è effimero (anche se questa dovrebbe essere per ogni uomo la lezione più profonda di tutte). Quello che lo risveglia alla realtà – una realtà spesso terribile, altre volte maestosa, e per i fedeli divina – è sempre un evento casuale. Una morte, un cambiamento, una perdita, tra tanti altri eventi, rivelano la verità su tutto ciò che vive, su tutto ciò che dipende dal cambiamento materiale.
The second phase which he next enters is for a thoughtful man in a sceptical and corrupted age the crucial phase, whereby will be determined, not indeed the fate of his soul, but the justice, and therefore the advantage to others, of his philosophy.
He has done with all illusions of permanence and repose. Henceforward he sees for himself a definite end, and the road which used to lead over the hills and to be lost beyond in the haze of summer plains now leads directly to a visible place; that place is a cavern in the mountain side, dark and without issue. He must die. Henceforward he expects the passing of all to which he is attached, and he is braced against loss by something lent to him which is to despair as an angel is to a demon; something in the same category of emotion, but just and fortifying, instead of void and vain and tempting and without an end. A man sees in this second phase of his experience that he must lose. Oh, he does not lose in a gamble! It is not a question of winning a stake or forfeiting it, as the vulgar falsehood of commercial analogy would try to make our time believe. He knows henceforward that there is no success, no final attainment of desire, because there is no fixity in any material thing. As he sits at table with the wisest and keenest of his time, especially with the old, hearing true stories of the great men who came before him, looking at well-painted pictures, admiring the proper printing of collected books, and praising the just balance of some classical verse or music which time has judged and made worthy, he so admires and enjoys with a full consciousness that these things are flowing past him. He cannot rely; he attempts no foothold. The equilibrium of his soul is only to be discovered in marching and continually marching. He now knows that he must go onward, he may not stand, for if he did he would fall. He must go forward and see the river of things run by. He must go forward — but to what goal?
There is a third phase, in which (as the experience of twenty Christian centuries determines) that goal also is discovered, and for some who so discover it the experience of loss begins to possess a meaning.
What this third phase is I confess I do not know, and as I have not felt it I cannot describe it, but when that third phase is used as I have suggested a character of wisdom enters into those so using it; a character of wisdom which is the nearest thing our dull time can show to inspiration and to prophecy.
It is to be noted also that in this third phase of man’s experience of doom those who are not wise are most unwise indeed; and that where the age of experience has not produced this sort of clear maturity in the spirit, then it produces either despair or folly, or an exaggerated shirking of reality, which, being a falsehood, is wickeder than despair, and far more inhuman than mere foolishness. Thus those who in the third phase of which I speak have not attained the wisdom which I here recognize will often sink into a passion of avarice, accumulating wealth which they cannot conceivably enjoy; a stupidity so manifest that every age of satire has found it the most facile of commonplaces. Or, again, those who fail to find wisdom in that last phase will constantly pretend an unreal world, making plans for a future that cannot be there. So did a man eleven years ago in the neighbourhood of Regent Street, for this man, being eighty-seven years of age, wealthy, and wholly devoid of friends, or near kindred, took a flat, but he insisted that the lease should be one of not less than sixty years. In a hundred ways this last phase if it is degraded is most degraded; and, though it is not worst, it is most sterile when it falls to a mere regret for the past.
Now it is here that the opposite, the wisdoms of old age appears; for the old, when they are wise, are able to point out to men and to women of middle age what these least suspect, and can provide them with a good medicine against the insecurity of the soul. The old in their wisdom can tell those just beneath them this: that though all things human pass, all bear their fruit. They can say: “You believe that such and such a woman, with her courtesy, her travel, her sharp edge of judgment, her large humanity, and her love of the comedy of the world, being dead can never be replaced. There are, growing up around you, characters quite insufficient, and to you, perhaps, contemptible, who will in their fruiting display all these things.” There never was, nor has been, a time (say those who are acquainted with the great story of Europe) when Christendom has failed. Out of dead passages there has sprung up suddenly, and quite miraculously, whatever was thought to be lost. So it has been with our music, so with the splendour of our armies, so with the fabric of our temples, so with our deathless rhymes. The old, when they are wise, can do for men younger than they what history does for the reader; but they can do it far more poignantly, having expression in their eyes and the living tones of a voice. It is their business to console the world.
ON IMMORTALITY
HERE AND THERE, scattered rarely among men as men are now, you will find one man who does not pursue the same ends as his fellows; but in a peculiar manner leads his life as though his eyes were fixed upon some distant goal or his appetites subjected to some constant and individual influence.
Such a man may be doing any one of many things. He may be a poet, and his occupation may be the writing of good verse, pleased at its sound and pleased as well by the reflection of the pleasure it will give to others. Or he may be devoted, and follow a creed, a single truth or a character which he loves, and whose influence and glory he makes it his business to propagate. Or he may be but a worker in some material, a carver in wood, or a manager of commercial affairs, or a governor and administrator of men, and yet so order his life that his work and his material are his object: not his gain in the end — not his appreciable and calculable gain at least — nor his immediate and ephemeral pleasures.
La seconda fase nella quale entra ora rappresenta, per un uomo riflessivo in un’epoca scettica e corrotta, una fase cruciale: in essa non verrà determinata la sorte della sua anima, ma l’equità – e quindi il vantaggio che la sua filosofia potrà portare agli altri.
Ha abbandonato tutte le illusioni di permanenza e tranquillità. Da quel momento in poi, vede per sé una fine definita; la strada che un tempo attraversava le colline e si perdeva nella nebbia delle pianure estive, ora conduce direttamente a un luogo visibile: una caverna sulle pendici della montagna, buia e senza uscita. Deve morire. Da quel momento in poi, aspetta la perdita di tutto ciò a cui è attaccato; tuttavia, è preparato a questa perdita grazie a qualcosa che gli è stato concesso: qualcosa che, sebbene possa portare alla disperazione, è per lui come un angelo rispetto a un demone. Qualcosa appartenente alla stessa categoria di emozioni, ma giusto e rinvigorente, invece di essere vuoto, vano, tentatore e senza fine. In questa seconda fase della sua esistenza, l’uomo comprende che deve perdere. Oh, non perde in una scommessa! Non si tratta di vincere o perdere qualcosa, come vorrebbe farci credere quella falsa analogia commerciale. Sa ormai che non c’è successo alcuno, nessun raggiungimento finale dei suoi desideri, perché nulla nelle cose materiali è stabile. Mentre siede a tavola con i più saggi e perspicaci del suo tempo, ascolta storie vere di grandi uomini del passato, guarda dipinti ben realizzati, ammira la qualità della stampa dei libri raccolti, e apprezza l’equilibrio armonioso di versi o musiche classici riconosciuti come tali dal tempo, ammira e gode pienamente di queste cose, ma sa bene che sono tutte in via di passare. Non può fare affidamento su nulla; non cerca alcun punto d’appoggio. L’equilibrio della sua anima si trova soltanto nel continuare ad avanzare, senza mai fermarsi. Ora sa che deve andare avanti, non può restare fermo, perché se lo facesse, cadrebbe. Deve proseguire e vedere il “fiume” delle cose scorrere via davanti a lui. Ma verso quale destinazione?
Esiste una terza fase, nella quale – come determinato dall’esperienza di venti secoli cristiani – anche quel obiettivo viene scoperto; per alcuni che lo scoprono in questo modo, l’esperienza della perdita inizia ad assumere un significato.
Di cosa si tratti in questa terza fase, confesso di non saperlo; poiché non l’ho mai sperimentata, non posso descriverla. Tuttavia, quando quella terza fase viene utilizzata nel modo che ho suggerito, in coloro che la impiegano entra un carattere di saggezza: un carattere di saggezza che rappresenta ciò che il nostro tempo banale può offrire più vicino all’ispirazione e alla profezia.
È anche da notare che in questa terza fase dell’esperienza umana della rovina, coloro che non sono saggi sono davvero i più insensati; e quando l’età dell’esperienza non ha prodotto una tale maturità nello spirito, allora essa genera disperazione o follia, oppure un’eccessiva fuga dalla realtà. Questa fuga, essendo una menzogna, è ancora più dannosa della disperazione e molto più inumana della semplice stupidità. Pertanto, coloro che nella terza fase di cui parlo non hanno raggiunto la saggezza che qui riconosco, spesso cadono preda di un’avidità smisurata, accumulando ricchezze di cui non riescono nemmeno a immaginare di poter godere; una stupidità così evidente da essere sempre stata considerata il tema più banale nella satira. Oppure, ancora, coloro che non riescono a trovare saggezza in questa ultima fase continuano a fingere un mondo irreale, facendo piani per un futuro che non esisterà mai. Così fece un uomo undici anni fa nei dintorni di Regent Street: essendo un ottantasettenne ricco e completamente privo di amici o parenti, affittò un appartamento, ma insistette affinché il contratto di locazione avesse una durata non inferiore a sessanta anni. In mille modi, questa ultima fase, se degradata, diventa la più degradante; e anche se non è la peggiore, diventa certamente la più sterile quando si riduce semplicemente a un rimpianto per il passato.
È proprio in questa fase della vita che appaiono le saggezze legate all’età avanzata: gli anziani, quando sono saggi, riescono infatti a indicare agli uomini e alle donne di mezza età ciò che questi nemmeno sospettano, e possono fornire loro un rimedio efficace contro l’insicurezza dell’anima. Con la loro saggezza, gli anziani possono dire a coloro che sono immediatamente sotto di loro: “Anche se tutte le cose umane passano, ognuna porta comunque i suoi frutti”. Possono dire: “Credete che una donna determinata, con la sua cortesia, il suo spirito di viaggio, la sua acutezza di giudizio, la sua grande umanità e il suo amore per le cose divertenti della vita, non possa mai essere sostituita dopo la morte. Ma intorno a voi ci sono persone assai insicure, forse persino spregevoli, che, nel corso del tempo, mostreranno esattamente tutte queste qualità”. Non c’è mai stato, né c’è ora, un momento in cui il Cristianesimo abbia fallito: da situazioni apparentemente disperate sono sempre emersi, in modo miracoloso, ciò che sembrava perduto. Lo stesso è accaduto con la nostra musica, con lo splendore delle nostre armate, con l’architettura dei nostri templi e con le nostre poesie immortali. Gli anziani, quando sono saggi, possono offrire agli uomini più giovani ciò che la storia offre al lettore, ma lo fanno in modo molto più profondo e commovente, grazie alle espressioni dei loro occhi e ai toni vividi delle loro voci. Il loro compito è proprio quello di consolare il mondo.
Sull’immortalità
Qui e là, raramente dispersi tra gli uomini di oggi, si trova qualcuno che non persegue gli stessi obiettivi dei suoi simili; ma conduce la propria vita in modo particolare, come se i suoi occhi fossero fissi su un qualche obiettivo lontano, o come se i suoi desideri fossero soggetti a una sorta di influenza costante e individuale.
Un uomo del genere può dedicarsi a molte cose diverse. Può essere un poeta, e la sua occupazione consiste nel comporre versi belli, godendo sia del loro suono che del piacere che questi versi possono procurare agli altri. Oppure può essere una persona devota, che segue una credenza, una verità o un ideale che ama profondamente, e si impegna a diffonderne l’influenza e la gloria. In alternativa, può semplicemente essere un artigiano che lavora con materiali fisici – un intagliatore di legno, un dirigente d’affari o un responsabile amministrativo – ma organizza comunque la propria vita in modo che il proprio lavoro e gli oggetti con cui lavora siano il suo vero obiettivo: non il guadagno materiale, né i piaceri immediati ed effimeri.
Such men, if you will examine them, will prove intent upon one ultimate completion of their being which is also (whether they know it or not) a reward, and those who have carefully considered the matter and give it expression say that such men are out a-hunting for Immortality.
Now what is that? There was a man, before the Normans came to England, who sailed from the highest Scandinavian mountains, I think, towards these shores, and landing, fought against men and was wounded so that he was certain to die. When they asked him why he had undertaken that adventure, he answered: “That my name might live between the lips of men.”
The young, the adventurous, the admired — how eagerly and how properly do they not crave for glory. Fame has about it a divine something as it were an echo of perfect worship and of perfect praise, which, though it is itself imperfect, may well deceive the young, the adventurous, and the admired. How great to think that things well done and the enlargement of others shall call down upon our names, even when all is lost but the mere names, a continuous and an increasing benediction. Nay, more than this: how great to think of the noise only of an achievement, and to be sure that the poem written, the carving concluded, or the battle won, the achievement of itself, though the name of the achiever be perished or unknown, shall awake those tremendous echoes.
But wait a moment. What is that thing which so does and so desires? What end does it find in glory? It is not the receiver of the benefit; it will not hear that large volume of recognition and of salute. Twist it how you will no end is here, nor in such a pursuit is the pursuer satisfied.
It is true that men who love to create for themselves imaginary stuff, and to feed, their cravings, if they cannot with substance then with dreams, perpetually pretend a satisfaction in such acquirements which the years as they proceed tell them with increasing iteration that they do not feel. The young, the adventurous, the admired, may at first be deceived by such a glamour, and it is in the providential scheme of human affairs, and it is for the good of us all that the pleasing cheat should last while the good things are doing. Thus do substantial verse and noble sculpture and building whose stuff is lasting and whose beauty is almost imperishable, rise to the advantage of mankind — but oh! there is no lasting in the dream.
There comes a day of truth inwardly but ineradicably perceived, when such things, such aspirations, are clearly known for what they are. Of all the affections that pass, of all those things which being made by a power itself perishable, must be unmade again, some may be less, others more lasting, but not one remains for ever.
Nor is this all. What is it, I say, which did the thing and suffered the desire? Not the receiver, still less the work achieved, it was the man that so acted and so desired; and that part of him which was affected thus we call the Soul. Then, surely (one may reason) the soul has, apt to its own nature, a completion which is also a reward, and there is something before it which is not the symbol or the cheat of perfect praise, but is perfect praise; there is surely something before it which is not the symbol or the cheat of life, but life completed.
Now stand at night beneath a clear heaven solemn and severe with stars, comprehend (as the great achievement of our race permits us now to do) what an emptiness and what a scale are there, and you will easily discover in that one glance, or you will feel at least the appalling thing which tempts men to deny their immortality.
There is no man who has closely inquired upon this, and there is none who has troubled himself and admitted a reasonable anxiety upon it, who has not well retained the nature of despair. Those who approach their fellow-beings with assertion and with violence in such a matter, affirming their discovery, their conviction, or their acquired certitude, do an ill service to their kind. It is not thus that the last things should be approached nor the most tremendous problem which man is doomed to envisage be propounded and solved. Ah! the long business in this world! The way in which your deepest love goes up in nothingness and breaks away, and the way in which the strongest and the most continuous element of your dear self is dissipated and fails you in some moment; if I do not understand these things in a man nor comprehend how the turn of the years can obscure or obliterate a man’s consciousness of what his end should be, then I act in brute ignorance, or what is much worse, in lack of charity.
How should you not be persuaded, ephemeral intelligence? Does not every matter which you have held closely enough and long enough escape you and withdraw? Is not that doom true of things which were knit into us, and were of necessity, so to speak, prime parts of our being? Is it not true of the network and the structure which supports whatever we are, and without which we cannot imagine ourselves to be? We ourselves perish. Of that there is no doubt at all. One is here talking and alive. His friends are with him: on the time when they shall meet again he is utterly not there. The motionless flesh before his mourners is nothing. It is not a simulacrum, it is not an outline, it is not a recollection of the man, but rather something wholly gone useless. As for that voice, those meanings in the eyes, and that gesture of the hand, it has suddenly and entirely ceased to be.
Then how shall we deny the dreadful conclusion (to which how many elder civilizations have not turned!) that we must seek in vain for any gift to the giver for any workers’ wage, or, rather, to put it more justly, for a true end to the life we lead. Yet it is not so. The conclusion is more weighty by far that all things bear their fruit: that the comprehender and the master of so much, the very mind, suffers to no purpose and in one moment a tragic, final, and unworthy catastrophe agrees with nothing other that we know. It is not thus of the good things of the earth that turn kindly into the earth again. It cannot be thus with that which makes of all the earth a subject thing for contemplation and for description, for understanding, and, if it so choose — for sacrifice.
Tali uomini, se li si esamina attentamente, si riveleranno determinati a raggiungere una sorta di completamento definitivo del proprio essere; tale completamento rappresenta anche, che lo sappiano o no, una ricompensa. Coloro che hanno riflettuto seriamente su questa questione affermano che tali uomini sono in realtà alla ricerca dell’Immortalità.
Allora, cos’è questo? C’era un uomo, prima che i Normanni arrivassero in Inghilterra, che salpò dalle più alte montagne scandinave e navigò verso queste coste; una volta sbarcato, combatté contro gli uomini ed fu ferito a morte. Quando gli chiesero perché avesse intrapreso quell’avventura, rispose: “Perché il mio nome possa vivere tra le labbra delle persone.”
I giovani, gli avventurieri, quelli ammirati, con quanto ardore e con quanta legittimità anelano alla gloria! La fama ha qualcosa di divino in sé: è come un eco di un culto perfetto e di lodi supreme. Eppure, sebbene essa stessa sia imperfetta, può facilmente ingannare i giovani, gli avventurieri e quelli ammirati. Che meraviglia pensare che azioni ben compiute o il contributo dato agli altri possano portare ai nostri nomi una benedizione continua e crescente, anche quando tutto è perduto tranne quei semplici nomi. E ancora di più: che il solo fatto di aver realizzato qualcosa – che sia stato scritto un poema, completata un’opera d’arte o vinta una battaglia – possa suscitare quelle enormi eco, anche quando il nome di chi l’ha compiuto è scomparso o ignoto.
Ma aspetta un momento. Che cos’è quella cosa che agisce in questo modo e desidera queste cose? Qual è lo scopo che trova nella gloria? Non è certo colui che riceve i benefici; non sentirà mai quel grande clamore di riconoscimenti e saluti. Per quanto tu possa girarla e rigirarla, non esiste alcun fine in tutto ciò. E chi la persegue non trova mai soddisfazione in tale ricerca.
È vero che gli uomini che amano creare per sé cose immaginarie e soddisfare i propri desideri, se non possono farlo con la realtà, lo fanno con i sogni; continuano a fingere di provare soddisfazione in quelle cose che, col passare degli anni, dimostrano sempre più chiaramente non essere reali. I giovani, gli avventurieri, coloro che sono ammirati, possono all’inizio essere ingannati da questo tipo di illusione; ma è proprio nel disegno provvidenziale delle cose umane, e per il bene di tutti noi, che queste illusioni piacevoli possano durare finché le cose genuine non siano state realizzate. È così che poesie sostanziose, sculture nobili ed edifici la cui materia è duratura e la cui bellezza è quasi immortale portano beneficio all’umanità. Ma oh! nei sogni non c’è nulla di duraturo.
Arriva un giorno in cui la verità viene percepita interiormente e in modo irrevocabile; in quel momento, cose del genere, quelle aspirazioni, vengono chiaramente comprese per ciò che realmente sono. Di tutte le emozioni che passano, di tutte quelle cose create da forze anch’esse effimere e destinate a scomparire, alcune possono durare più a lungo, altre meno, ma nessuna rimane per sempre.
E non è tutto ciò. Ditemi: cosa è stato che ha compiuto quell’atto e ha provato quel desiderio? Non il destinatario, né tantomeno l’opera realizzata; è stato l’uomo stesso che ha agito in quel modo e ha provato quel desiderio. Quella parte di lui che è stata così influenzata, noi la chiamiamo Anima. Allora, certamente (si può ragionare), l’anima possiede, in linea con la sua natura, una completezza che rappresenta anche una ricompensa; e c’è qualcosa davanti a lei che non è un simbolo o una falsità della lode perfetta, ma è proprio la lode perfetta; c’è certamente qualcosa davanti a lei che non è un simbolo o una falsità della vita, ma è la vita stessa, completata.
Ora, stando di notte sotto un cielo sereno, solenne e severo punteggiato di stelle, comprendi (poiché il grande progresso della nostra razza ce lo permette ora) quale vuoto e quale abisso si nascondano in esso; con uno solo sguardo scoprirai facilmente, o almeno percepirai, quella terribile realtà che spinge gli uomini a negare la propria immortalità.
Non esiste alcun uomo che abbia indagato a fondo su questo argomento, né alcuno che si sia davvero preoccupato e abbia provato un’ansia ragionevole al riguardo, il quale non abbia ben compreso la natura della disperazione. Coloro che affrontano i loro simili con arroganza e violenza in questioni del genere, affermando di aver scoperto qualcosa, di essere convinti o di possedere certezze, fanno un grave danno alla loro stessa specie. Non è certo in questo modo che si dovrebbero affrontare le questioni ultime, né i problemi più terribili che l’uomo è destinato ad affrontare. Ah, quante cose ci sono in questo mondo! Il modo in cui il nostro amore più profondo svanisce nel nulla, e il modo in cui gli elementi più forti e costanti della nostra essenza vengono distrutti e ci abbandonano in un momento critico. Se non riesco a comprendere queste cose, né a capire come il passare degli anni possa offuscare o cancellare dalla coscienza di un uomo la consapevolezza del proprio destino finale, allora agisco nella più completa ignoranza, o, cosa ancora peggiore, in mancanza di carità.
Come potresti non essere convinto, intelligenza effimera? Non ti sfugge e non si allontana ogni cosa che hai tenuto stretta abbastanza a lungo? Non è forse questa la sorte di ciò che è stato insito in noi, e che, per così dire, costituisce una parte essenziale della nostra esistenza? Lo stesso vale per quella rete, per quella struttura che sostiene tutto ciò che siamo, senza la quale non potremmo nemmeno immaginare di esistere. Noi stessi finiamo per perire. Di questo non c’è alcun dubbio. Qui c’è qualcuno che parla e vive; i suoi amici sono con lui. Ma nel momento in cui si rivedranno, lui non sarà più lì. Quel corpo immobile davanti ai suoi lamentatori non è nulla: non è un simulacro, non è un ricordo di quell’uomo, ma piuttosto qualcosa che è completamente andato perduto e diventato inutile. E quella voce, quei significati negli occhi, quel gesto della mano, tutto ciò ha improvvisamente cessato di esistere.
Allora, come possiamo negare quella terribile conclusione (a cui molte civiltà più antiche sono giunte!) secondo cui dobbiamo cercare invano un modo per ricompensare chi dona o il lavoro di chi lavora. O, per dirlo in modo più corretto, un modo per porre fine davvero alla vita che conduciamo? Eppure non è così. La conclusione sarebbe molto più grave se tutte le cose non portassero i loro frutti: se l’intelligenza, che comprende e domina tutto ciò, soffrisse invano. Se, in un istante, una tragedia tragica e insensata si verificasse senza alcun motivo legato a ciò che conosciamo. Non è certo così per le cose buone della terra: queste non ritornano semplicemente alla terra stessa. E non può essere lo stesso per ciò che trasforma tutta la terra in un oggetto di contemplazione, descrizione, comprensione, e, se si desidera, anche di sacrificio.
Those of our race who have deliberately looked upon the scroll and found there nothing to read, who have lifted the curtain and found beyond it nothing to see, have faced their conclusions with a nobility which should determine us; for that nobility does prove, or, if it does not prove, compels us to proclaim, that the soul of man which breeds it has somewhere a lasting home. The conclusion is imperative.
Let not any one pretend in his faith that his faith is immediately evident and everywhere acceptable. There is in all who pretend to judgment a sense of the doubt that lies between the one conviction and the other, and all acknowledge that the scales swing normally upon the beam for normal men. But they swing — and one is the heavier.
The poets, who are our interpreters, know well and can set forth the contrast between such intimations and such despair.
The long descent of wasted days
To these at last have led me down:
Remember that I filled with praise
The meaningless and doubtful ways
That lead to an eternal town.
Moreover, since we have spoken of the night it is only reasonable to consider the alternate dawn. The quality of light, its merry action on the mind, the daylit sky under whose benediction we repose and in which our kind has always seen the picture of its final place: are these then visions and deceits?
ON SACRAMENTAL THINGS
IT IS GOOD for a man’s soul to sit down in the silence by himself and to think of those things which happen by some accident to be in communion with the whole world. If he has not the faculty of remembering these things in their order and of calling them up one after another in his mind, then let him write them down as they come to him upon a piece of paper. They will comfort him; they will prove a sort of solace against the expectation of the end. To consider such things is a sacramental occupation. And yet the more I think of them the less I can quite understand in what elements their power consists.
A woman smiling at a little child, not knowing that others see her, and holding out her hands towards it, and in one of her hands flowers; an old man, lean and active, with an eager face, walking at dusk upon a warm and windy evening westward towards a clear sunset below dark and flying clouds; a group of soldiers, seen suddenly in manoeuvres, each man intent upon his business, all working at the wonderful trade, taking their places with exactitude and order and yet with elasticity; a deep, strong tide running back to the sea, going noiselessly and flat and black and smooth, and heavy with purpose under an old wall; the sea smell of a Channel seaport town; a ship coming up at one out of the whole sea when one is in a little boat and is waiting for her, coming up at one with her great sails merry and every one doing its work, with the life of the wind in her, and a balance, rhythm, and give in all that she does which marries her to the sea — whether it be a fore and aft rig and one sees only great lines of the white, or a square rig and one sees what is commonly and well called a leaning tower of canvas, or that primal rig, the triangular sail, that cuts through the airs of the world and clove a way for the first adventures, whatever its rig, a ship so approaching an awaiting boat from which we watch her is one of the things I mean.
I would that the taste of my time permitted a lengthy list of such things: they are pleasant to remember! They do so nourish the mind! A glance of sudden comprehension mixed with mercy and humour from the face of a lover or a friend; the noise of wheels when the guns are going by; the clatter-clank-clank of the pieces and the shouted halt at the head of the column; the noise of many horses, the metallic but united and harmonious clamour of all those ironed hoofs, rapidly occupying the highway; chief and most persistent memory, a great hill when the morning strikes it and one sees it up before one round the turning of a rock after the long passes and despairs of the night.
When a man has journeyed and journeyed through those hours in which there is no colour or shape, all along the little hours that were made for sleep and when, therefore, the waking soul is bewildered or despairs, the morning is always a resurrection — but especially when it reveals a height in the sky.
This last picture I would particularly cherish, so great a consolation is it, and so permanent a grace does it lend later to the burdened mind of a man.
For when a man looks back upon his many journeys — so many rivers crossed, and more than one of them forded in peril; so many swinging mountain roads, so many difficult steeps and such long wastes of plains — of all the pictures that impress themselves by the art or kindness of whatever god presides over the success of journeys, no picture more remains than that picture of a great hill when the day first strikes it after the long burden of the night.
Whatever reasons a man may have for occupying the darkness with his travel and his weariness, those reasons must be out of the ordinary and must go with some bad strain upon the mind. Perhaps one undertook the march from an evil necessity under the coercion of other men, or perhaps in terror, hoping that the darkness might hide one, or perhaps for cool, dreading the unnatural heat of noon in a desert land; perhaps haste, which is in itself so wearying a thing, compelled one, or perhaps anxiety. Or perhaps, most dreadful of all, one hurried through the night afoot because one feared what otherwise the night would bring, a night empty of sleep and a night whose dreams were waking dreams and evil.
But whatever prompts the adventure or the necessity, when the long burden has been borne, and when the turn of the hours has come; when the stars have grown paler; when colour creeps back greyly and uncertainly to the earth, first into the greens of the high pastures, then here and there upon a rock or a pool with reeds, while all the air, still cold, is full of the scent of morning; while one notices the imperceptible disappearance of the severities of Heaven until at last only the morning star hangs splendid; when in the end of that miracle the landscape is fully revealed, and one finds into what country one has come; then a great hill before one, losing the forests upwards into rock and steep meadow upon its sides, and towering at last into the peaks and crests of the inaccessible places, gives a soul to the new land…. The sun, in a single moment and with the immediate summons of a trumpet-call, strikes the spear-head of the high places, and at once the valley, though still in shadow, is transfigured, and with the daylight all manner of things have come back to the world.
Coloro della nostra razza che hanno deliberatamente esaminato quel rotolo e non vi hanno trovato nulla da leggere, che hanno sollevato la tenda e non hanno visto nulla al di là di essa, hanno affrontato le loro conclusioni con una nobiltà che dovrebbe guidarci; perché proprio quella nobiltà dimostra, o, se non lo fa, ci costringe a proclamare, che l’anima umana, che possiede tale nobiltà, deve avere da qualche parte un rifugio duraturo. La conclusione è inevitabile.
Che nessuno si illuda, nella propria >fede, che essa sia immediatamente evidente e universalmente accettata. Chiunque pretenda di avere una certezza possiede in realtà un senso del dubbio che esiste tra quella convinzione e un’altra possibile; tutti riconoscono infatti che, per le persone normali, la bilancia oscilla in modo equilibrato. Ma quelle bilance oscillano, e una delle due parti è inevitabilmente più pesante dell’altra.
I poeti, che sono i nostri interpreti, conoscono bene questo contrasto tra tali allusioni e tale disperazione, e possono descriverlo efficacemente.
La lunga discesa dei giorni sprecati
“Quelli che alla fine mi hanno portato qui…”
Ricorda che ero pieno di lodi
I metodi senza senso e dubbiosi
Ciò portò alla nascita di una città eterna.
Inoltre, poiché abbiamo parlato della notte, è del tutto logico considerare anche l’alba. La qualità della luce, il suo effetto positivo sull’animo, il cielo illuminato dal sole sotto la cui benedizione riposiamo e nel quale la nostra specie ha sempre visto l’immagine del proprio luogo finale: sono forse queste solo visioni o inganni?
Sulle cose sacrali
È benefico per l’anima di un uomo sedersi da solo nel silenzio e riflettere su quelle cose che, per caso, lo mettono in comunione con tutto il mondo. Se non ha la capacità di ricordarle nell’ordine giusto e di richiamarle una dopo l’altra nella propria mente, allora possa scriverle su un pezzo di carta man mano che gli vengono in mente. Queste cose lo consoleranno; rappresenteranno una sorta di conforto di fronte alla prospettiva della fine. Riflettere su tali argomenti è un’attività sacra. Eppure, più ci penso, meno riesco a comprendere esattamente in quali elementi consista il loro potere.
Una donna che sorride a un bambino, ignara che gli altri la vedano, e che tende le mani verso di lui; in una delle sue mani ci sono dei fiori; un vecchio, magro ma ancora attivo, con un viso pieno di energia, che cammina al crepuscolo in una serata calda e ventosa, dirigendosi verso il tramonto sotto nuvole scure e veloci; un gruppo di soldati impegnati in manovre militari: ognuno concentrato sul proprio compito, tutti coinvolti in questa meravigliosa attività; prendono posizione con precisione e ordine, ma anche con agilità; una marea profonda e potente che si ritira verso il mare, silenziosa, piatta, nera e liscia, eppure carica di forza; l’odore del mare proveniente da una città portuale del Canale della Manica; una nave che si avvicina lentamente nel vasto oceano, mentre ci si trova in una piccola barca in attesa. Una nave con le sue grandi vele che lavorano felicemente, ciascuna svolgendo il proprio compito al meglio, con la forza del vento che le dà vita; un equilibrio, un ritmo, una coordinazione perfetti in ogni suo movimento. Questa nave, qualunque sia la sua configurazione navale – con vele bianche disposte lungo la prua, o con vele quadrate che formano quella che comunemente viene chiamata “torre inclinata di tela”, oppure con quelle vele triangolari che tagliano l’aria e aprono la strada alle prime avventure, – è proprio una di queste immagini che ho in mente.
Vorrei che il sapore dei miei tempi permettesse di elencare a lungo tutte queste cose: sono piacevoli da ricordare. Nutrono davvero la mente! Un’occhiata piena di comprensione improvvisa, mescolata di compassione e umorismo sul volto di un amante o di un amico; il rumore delle ruote quando i cannoni passano; lo strepito degli zoccoli dei cavalli che occupano rapidamente la strada; e soprattutto, una grande collina, al mattino, quando si vede emergere all’orizzonte dopo lunghi percorsi attraverso le montagne, nel cuore della notte.
Quando un uomo ha viaggiato attraverso quelle ore in cui non esistono colori né forme, lungo tutti quei brevi momenti destinati al sonno, e quando quindi l’anima sveglia si sente smarrita o disperata, la mattina rappresenta sempre una rinascita, soprattutto quando rivela un’altura nel cielo.
Questa ultima immagine la custodirei particolarmente nel mio cuore: rappresenta una grande consolazione e dona una grazia duratura alla mente di un uomo oppresso dai pesi della vita.
Perché quando un uomo ripensa alle sue molte avventure – a tutti i fiumi che ha attraversato, alcuni dei quali addirittura rischiando la vita; a tutte le strade montane tortuose, ai ripidi pendii e alle vaste pianure desolate – tra tutte le immagini che gli rimangono nella memoria, per grazia dell’arte o della benevolenza di quel dio che presiede al successo dei viaggi, nessuna è più significativa di quell’immagine di una grande collina alla prima luce del giorno, dopo la lunga notte.
Qualunque siano le ragioni per cui un uomo decida di attraversare l’oscurità durante la notte, queste ragioni devono essere insolite e legate a qualche tensione psicologica negativa. Forse qualcuno si è messo in viaggio per necessità imperiosa, sotto la coercizione altrui, o forse per paura, nella speranza che l’oscurità lo nascondesse; oppure per il fresco, temendo il calore insopportabile del mezzogiorno in una terra desolata; forse per la fretta stessa, che di per sé è già estenuante. O forse, il più terribile dei motivi: perché si temeva ciò che la notte avrebbe potuto portare. Una notte priva di sonno, una notte in cui i sogni fossero incubi e malefici.
Ma qualunque sia la motivazione che spinge all’avventura o alla necessità, quando il lungo fardello è stato portato a termine e arriva l’ora giusta; quando le stelle diventano più pallide; quando i colori ritornano sulla terra in tonalità grigie e incerte, prima sui verdi dei prati alti, poi qua e là su rocce o stagni circondati da canne; quando l’aria ancora fredda è piena del profumo della mattina; quando si nota la scomparsa impercettibile delle durezze del cielo, fino a quando infine non rimane solo la stella del mattino ad brillare splendidamente; quando, alla fine di questo miracolo, il paesaggio si rivela completamente e si scopre in quale terra si è giunti. Allora, una grande collina che si erge davanti a uno, perdendo le foreste verso l’alto per lasciare spazio a rocce e prati scoscesi sui suoi fianchi, e che infine si innalza fino alle cime inaccessibili, dona vita a questa nuova terra. Il sole, in un istante, con il suono immediato di una tromba, illumina la vetta delle alture; e subito la valle, sebbene ancora avvolta nell’ombra, viene trasformata: con l’arrivo della luce del giorno, ogni cosa ritorna nel mondo.
Hope is the word which gathers the origins of those things together, and hope is the seed of what they mean, but that new light and its new quality is more than hope. Livelihood is come back with the sunrise, and the fixed certitude of the soul; number and measure and comprehension have returned, and a just appreciation of all reality is the gift of the new day. Glory (which, if men would only know it, lies behind all true certitude) illumines and enlivens the seen world, and the living light makes of the true things now revealed something more than truth absolute; they appear as truth acting and creative.
This first shaft of the sun is to that hill and valley what a word is to a thought. It is to that hill and valley what verse is to the common story told; it is to that hill and valley what music is to verse. And there lies behind it, one is very sure, an infinite progress of such exaltations, so that one begins to understand, as the pure light shines and grows and as the limit of shadow descends the vast shoulder of the steep, what has been meant by those great phrases which still lead on, still comfort, and still make darkly wise, the uncomforted wondering of mankind. Such is the famous phrase: “Eye has not seen nor ear heard, nor can it enter into the heart of man what things God has prepared for those that serve Him.”
So much, then, is conveyed by a hill-top at sunrise when it comes upon the traveller or the soldier after the long march of a night, the bending of the shoulders, and the emptiness of the dark.
Many other things put one into communion with the whole world.
Who does not remember coming over a lifting road to a place where the ridge is topped, and where, upon the further side, a broad landscape, novel or endeared by memory (for either is a good thing), bursts upon the seized imagination as a wave from the open sea, swelling up an inland creek, breaks and bursts upon the rocks of the shore? There is a place where a man passes from the main valley of the Rhone over into the valley of the Isère, and where the Grésivandan so suddenly comes upon him. Two gates of limestone rock, high as the first shoulders of the mountains, lead into the valley which they guard; it is a province of itself, a level floor of thirty miles, nourished by one river, and walled in up to the clouds on either side.
Or again, in the champagne country, moving between great blocks of wood in the Forest of Rheims and always going upward as the ride leads him, a man comes to a point whence he suddenly sees all that vast plain of the invasions stretching out to where, very far off against the horizon, two days away, twin summits mark the whole site sharply with a limit as a frame marks a picture or a punctuation a phrase.
There is another place more dear to me, but which I doubt whether any other but a native of that place can know. After passing through the plough lands of an empty plateau, a traveller breaks through a little fringe of chestnut hedge and perceives at once before him the wealthiest and the most historical of European things, the chief of the great capitals of Christendom and the arena in which is now debated (and has been for how long!) the Faith, the chief problem of this world.
Apart from landscape other things belong to this contemplation: Notes of music, and, stronger even than repeated and simple notes of music, a subtle scent and its association, a familiar printed page. Perhaps the test of these sacramental things is their power to revive the past.
There is a story translated into the noblest of English writing by Dasent. It is to be found in his “Tales from the Norse.” It is called the Story of the Master Maid.
A man had found in his youth a woman on the Norwegian hills: this woman was faëry, and there was a spell upon her. But he won her out of it in various ways, and they crossed the sea together, and he would bring her to his father’s house, but his father was a King. As they went over-sea together alone, he said and swore to her that he would never forget how they had met and loved each other without warning, but by an act of God, upon the Dovrefjeld. Come near his father’s house, the ordinary influences of the ordinary day touched him; he bade her enter a hut and wait a moment until he had warned his father of so strange a marriage; she, however, gazing into his eyes, and knowing how the divine may be transformed into the earthly, quite as surely as the earthly into the divine, makes him promise that he will not eat human food. He sits at his father’s table, still steeped in her and in the seas. He forgets his vow and eats human food, and at once he forgets.
Then follows much for which I have not space, but the woman in the hut by her magic causes herself to be at last sent for to the father’s palace. The young man sees her, and is only slightly troubled as by a memory which he cannot grasp. They talk together as strangers; but looking out of the window by accident the King’s son sees a bird and its mate; he points them out to the woman, and she says suddenly: “So was it with you and me high up upon the Dovrefjeld.” Then he remembers all.
Now that story is a symbol, and tells the truth. We see some one thing in this world, and suddenly it becomes particular and sacramental; a woman and a child, a man at evening, a troop of soldiers; we hear notes of music, we smell the smell that went with a passed time, or we discover after the long night a shaft of light upon the tops of the hills at morning: there is a resurrection, and we are refreshed and renewed.
But why all these things are so neither I nor any other man can tell.
IN PATRIA
THERE IS A certain valley, or rather profound cleft, through the living rock of certain savage mountains through which there roars and tumbles in its narrow trench the Segre, here but a few miles from its rising in the upland grass.
This cleft is so disposed that the smooth limestone slabs of its western wall stand higher than the gloomy steps of cliff upon its eastern, and thus these western cliffs take the glare of the morning sunlight upon them, or the brilliance of the moon when she is full or waning in the first part of her course through the night.
La speranza è quella parola che unisce le origini di tutte queste cose; la speranza è anche il seme del loro significato. Ma quella nuova luce e quella sua nuova qualità sono qualcosa di più della semplice speranza. Il mezzo di sussistenza ritorna con l’alba, così come la certezza stabile dell’anima; i numeri, le misure e la comprensione sono tornati. E una giusta apprezzazione di tutta la realtà è il dono di questa nuova giornata. La gloria – che, se solo gli uomini la conoscessero, si trova dietro ogni vera certezza – illumina e rende vivente il mondo visibile; quella luce viva trasforma le cose vere ora rivelate in qualcosa di più della semplice verità assoluta. Appaiono come verità che agiscono e creano.
Questo primo raggio di sole, per quella collina e quella valle, è ciò che una parola è per un pensiero; è ciò che un verso è per una storia comune; è ciò che la musica è per un verso. E dietro di esso, si nasconde sicuramente un progresso infinito di tali esaltazioni, tanto che si inizia a comprendere, man mano che la luce pura cresce e i confini dell’ombra scendono lungo il vasto versante della montagna ripida, ciò che intendevano quelle grandi frasi che continuano ad ispirare, a consolare e a rendere saggi, anche nel dolore, gli esseri umani. Ecco quella famosa frase: “Né occhio ha visto, né orecchio ha udito, né può il cuore dell’uomo comprendere ciò che Dio ha preparato per coloro che Lo servono.”
Quindi, molto si può comunicare attraverso una cima di collina al sorgere del sole, quando questa appare davanti al viaggiatore o al soldato dopo una lunga marcia notturna: il modo in cui le spalle si incurvano e l’oscurità che li circonda.
Molte altre cose permettono di entrare in comunione con l’intero mondo.
Chi non ricorda di aver percorso una strada in salita fino a raggiungere un luogo dove la cresta montuosa si apre, e dove, dall’altra parte, un vasto paesaggio, nuovo o caro alla memoria (poiché entrambi sono cose meravigliose), si presenta all’immaginazione come un’onda proveniente dal mare aperto che inonda un piccolo corso d’acqua interno, per poi infrangersi contro le rocce della riva? C’è un luogo dove uno attraversa la valle principale del Rodano per entrare nella valle dell’Isère, e dove il fiume Grésivandan appare improvvisamente davanti a lui. Due porte di roccia calcarea, alte quanto le prime cime delle montagne, conducono nella valle che esse proteggono; si tratta di una regione a sé stante, un altopiano pianeggiante lungo trenta miglia, alimentato da un solo fiume e delimitato su entrambi i lati dalle nuvole.
O ancora, nella terra dello champagne, muovendosi tra enormi blocchi di legno nella Foresta di Reims e salendo sempre più in alto lungo il percorso, un uomo arriva in un punto da dove improvvisamente vede tutta quella vasta pianura delle invasioni che si estende fino a lontano, all’orizzonte: due cime gemelle segnano con precisione i confini di quel territorio, proprio come i bordi di un quadro delimitano l’immagine o le punteggiature del testo definiscono una frase.
C’è un altro luogo che mi è ancora più caro, ma dubito che qualcuno al di fuori dei suoi abitanti possa conoscerlo. Dopo aver attraversato i campi coltivati di un altopiano desolato, il viaggiatore supera una piccola siepe di castagni e si trova immediatamente di fronte a uno degli elementi più preziosi e storici d’Europa: la capitale principale del Cristianesimo, l’arena in cui da secoli si dibatte (e continuerà a dibattersi) sulla Fede, il problema fondamentale di questo mondo.
Oltre al paesaggio, altre cose fanno parte di questa contemplazione: le note musicali, e ancora più potenti delle note semplici e ripetute, un profumo sottile e il suo legame con determinati ricordi, una pagina stampata familiare. Forse la vera prova di queste “cose sacrali” è la loro capacità di far rivivere il passato.
C’è una storia tradotta nella più nobile forma di scrittura inglese da Dasent; si trova nel suo “Tales from the Norse”. Si intitola “La storia della serva padrona”.
Un uomo, nella sua giovinezza, aveva incontrato una donna sulle colline norvegesi: quella donna era fatata e su di lei esisteva un incantesimo. Ma lui riuscì in vari modi a liberarla da esso; insieme attraversarono il mare e lui la portò nella casa di suo padre, che era un Re. Mentre viaggiavano soli verso la terra natale, le promise e giurò che non avrebbe mai dimenticato come si fossero incontrati e innamorati l’uno dell’altra, senza alcun preavviso, ma per volontà di Dio, sul Dovrefjeld. Quando arrivarono vicino alla casa del padre, le influenze ordinarie della vita quotidiana lo colpirono; le chiese di entrare in una capanna e di aspettare un momento mentre avvertiva suo padre di quel matrimonio così insolito. Lei, però, guardandolo negli occhi e comprendendo come il divino possa trasformarsi nel terreno, proprio come il terreno nel divino, lo fece promettere che non avrebbe mai mangiato cibo umano. Lui sedette al tavolo di suo padre, ancora immerso nei suoi pensieri e nei ricordi del loro viaggio. Dimenticò la sua promessa e mangiò cibo umano; immediatamente, tutto ciò che aveva vissuto svanì dalla sua memoria.
Poi seguono molte cose di cui non ho spazio a disposizione, ma la donna nella capanna, con la sua magia, riesce infine ad essere chiamata al palazzo del padre. Il giovane la vede e si sente solo leggermente turbato, come se ricordasse qualcosa senza riuscire a comprenderlo del tutto. Parlano tra loro come estranei; ma, guardando per caso fuori dalla finestra, il figlio del re vede un uccello e la sua compagna; li indica alla donna, e lei dice all’improvviso: “È stato proprio così anche per te e me, lassù sul Dovrefjeld.” Allora lui ricorda tutto.
Ora quella storia è un simbolo che racconta la verità. Vediamo qualcosa in questo mondo, e improvvisamente quel qualcosa diventa qualcosa di speciale, di sacro: una donna e un bambino, un uomo al tramonto, un gruppo di soldati; ascoltiamo le note della musica, sentiamo l’odore che appartiene a tempi passati, o scopriamo, dopo una lunga notte, un raggio di luce sulle cime delle colline all’alba: c’è una rinascita, e noi ci sentiamo rinfrescati e rinnovati.
Ma perché tutte queste cose accadano, né io né alcun altro uomo può spiegarlo.
In patria
C’è una certa valle, o meglio, una profonda fessura, che si apre nella roccia viva di alcune montagne selvagge; attraverso questa fessura, il fiume Segre ruggisce e scorre impetuosamente nel suo stretto letto, situato a soli pochi chilometri dal punto in cui nasce tra le praterie delle alture.
Questo crepaccio è disposto in modo tale che le lisce lastre di calcare della sua parete occidentale siano più alte dei cupi gradini della scogliera sul lato orientale; per questo motivo, queste scogliere occidentali ricevono il bagliore del sole mattutino o la luminosità della luna quando è piena o in fase decrescente nella prima parte della sua corsa attraverso la notte.
The only path by which men can go down that gorge clings to the eastern face of the abyss and is for ever plunged in shadow. Down this path I went very late upon a summer night, close upon midnight, and the moon just past the full. The air was exceedingly clear even for that high place, and the moon struck upon the limestone of the sheer opposing cliffs in a manner neither natural nor pleasing, but suggesting horror, and, as it were, something absolute, too simple for mankind.
It was not cold, but there were no crickets at such a level in the mountains, nor any vegetation there except a brush here and there clinging between the rocks and finding a droughty rooting in their fissures. Though the map did not include this gorge, I could guess that it would be impossible for me, save by following that dreadful path all night, to find a village, and therefore I peered about in the dense shadow as I went for one of those overhanging rocks which are so common in that region, and soon I found one. It was a refuge better than most that I had known during a lonely travel of three days, for the whole bank was hollowed in, and there was a distinct, if shallow, cave bordering the path. Into this, therefore, I went and laid down, wrapping myself round in a blanket I had brought from the plains beyond the mountains, and, with my loaf and haversack and a wine-skin that I carried for a pillow, I was very soon asleep.
When I woke, which I did with suddenness, it seemed to me to have turned uncommonly cold, and when I stepped out from my blanket (for I was broad awake) the cold struck me still more nearly, and was not natural in such a place. But I knew how a mist will gather suddenly upon these hills, and I went out and stood upon the path to see what weather the hour had brought me. The sky, the narrow strip of sky above the gorge, was filled with scud flying so low that now and then bulges or trails of it would strike against that western cliff of limestone and wreath down it, and lift and disappear, but fast as the scud was moving there was no noise of wind. I seemed not to have slept long, for the moon was still riding in heaven, though her light now came in rapid waxing and waning between the shreds of the clouds. Beneath me a little angrier than before (so that I thought to myself, “Up in the hills it has been raining”) roared the Segre.
As I stood thus irresolute and quite awakened from sleep, I saw to my right the figure of a little man who beckoned. No fear took me as I saw him, but a good deal of wonder, for he was oddly shaped, and in the darkness of that pathway I could not see his face. But in his presence by some accident of the mind many things changed their significance: the gorge became personal to me, the river a voice, the fitful moonlight a warning, and it seemed as though some safety was to be sought, or some certitude, upwards, whence I had come, and I felt oddly as though the little figure were a guide.
He was so short as I watched him that I thought him almost a dwarf, though I have seen men as small guiding the mules over the breaches in the ridge of the hills. He was hunchback, or the great pack he was carrying made him seem so. His thin legs were long for his body, and he walked too rapidly, with bent knees; his right hand he leant upon a great sapling; upon his head was a very wide hat, the stuff of which I could not see in the darkness. Now and again he would turn and beckon me, and he always went on a little way before. As for me, partly because he beckoned, but more because I felt prescient of a goal, I followed him.
No mountain path seems the same when you go up it and when you go down it. This it was which rendered unfamiliar to me the shapes of the rocks and the turnings of the gorge as I hurried, behind my companion. With every passing moment, moreover, the light grew less secure, the scud thickened, and as we rose towards the lower level of those clouds the mass of them grew more even, until at last the path and some few yards of the emptiness which sank away to our left was all one could discern. The mist was full of a diffused moonlight, but it was dense. I wondered when we should strike out of the gorge and begin to find the upland grasses that lead toward the highest summits of those hills, for thither I was sure were we bound.
Soon I began to recognize that easier trend in the rock wall, those increasing and flattened gullies which mark the higher slope. Here and there an unmelted patch of snow appeared, grass could be seen, and at last we were upon the roll of the high land where it runs up steeply to the ridge of the chain. Moss and the sponging of moisture in the turf were beneath our feet, the path disappeared, and our climb got steeper and steeper; and still the little man went on before, pressing eagerly and breasting the hill. I neither felt fatigue nor noticed that I did not feel it. The extreme angle of the slope suited my mood, nor was I conscious of its danger, though its fantastic steepness exhilarated me because it was so novel to be trying such things at night in such a weather. The moon, I think, must by this time have been near its sinking, for the mist grew full of darkness round about us, and at last it was altogether deep night. I could see my companion only as a blur of difference in the darkness, but even as this change came I felt the steepness relax beneath my climbing feet, the round level of the ridge was come, and soon again we were hurrying across it until there came, in a hundred yards or so, a moment in which my companion halted, as men who know the mountains halt when they reach an edge below which they know the land to break away.
He was waiting, and I waited with him: we had not long so to stand.
The mist which so often lifts as one passes the crest of the hills lifted for us also, and, below, it was broad day.
Ten thousand feet below, at the foot of forest cascading into forest, stretched out into an endless day, was the Weald. There were the places I had always known, but not as I had known them: they were in another air. There was the ridge, and the river valley far off to the eastward, and Pasham Pines, Amberley wild brooks, and Petworth the little town, and I saw the Rough clearly, and the hills out beyond the county, and beyond them farther plains, and all the fields and all the houses of the men I knew. Only it was much larger, and it was more intimate, and it was farther away, and it was certainly divine.
A broad road such as we have not here and such as they have not in those hills, a road for armies, sank back and forth in great gradients down to the plain. These and the forests were foreign; the Weald below, so many thousand feet below, was not foreign but transformed. The dwarf went down that road. I did not follow him. I saw him clearly now. His curious little coat of mountain stuff, his thin, bent legs walking rapidly, and the chestnut sapling by he walked, holding it in his hand by the middle. I could see the brown colour of it, and the shininess of the bark of it, and the ovals of white where the branchlings had been cut away. So I watched him as he went down and down the road. He never once looked back and he no longer beckoned me.
In a moment, before a word could form in the mind, the mist had closed again and it was mortally cold; and with that cold there came to me an appalling knowledge that I was alone upon such a height and knew nothing of my way. The hand which I put to my shoulder where my blanket was found it wringing wet. The mist got greyer, my mind more confused as I struggled to remember, and then I woke and found I was still in the cave. All that business had been a dream, but so vivid that I carried it all through the day, and carry it still.
It was the very early morning; the gorge was full of mist, the Segre made a muffled roaring through such a bank of cloud; the damp of the mist was on everything. The stones in the pathway glistened, the air was raw and fresh, awaiting the rising of the sun. I took the path and went downward.
L’unico sentiero attraverso cui gli uomini possono scendere in quella gola si attacca alla parete orientale dell’abisso ed è per sempre avvolto nell’oscurità. Lungo questo sentiero andai molto tardi, una notte d’estate, quasi a mezzanotte, quando la luna era appena passata al suo apice. L’aria era estremamente limpida, anche in quel luogo elevato; la luce lunare illuminava le rocce calcaree delle scogliere opposte in modo né naturale né piacevole, ma che suscitava orrore, e, in qualche modo, qualcosa di assoluto, troppo semplice per essere compreso dall’uomo.
Non faceva freddo, ma in quelle zone montuose non si trovavano grilli, né alcuna vegetazione se non qualche ciuffo di erba che si attaccava alle rocce e cercava di sopravvivere nelle fessure aride. Sebbene la mappa non indicasse quella gola, intuii che sarebbe stato impossibile per me trovare un villaggio senza seguire quel sentiero terribile per tutta la notte; quindi, nell’oscurità densa, cercai una di quelle rocce sporgenti così comuni in quella regione. E presto ne trovai una. Era un rifugio molto migliore della maggior parte di quelli che avevo conosciuto durante il mio solitario viaggio di tre giorni: l’intero versante della roccia era cavo, e lungo il sentiero si estendeva una caverna piuttosto bassa. Così entrai dentro, mi avvolsi in una coperta che avevo portato dalle pianure al di là delle montagne, e con il mio pane, lo zaino e una pelle di vino usata come cuscino, presto mi addormentai.
Quando mi svegliai, cosa che avvenne improvvisamente, mi sembrò di essere finito in un luogo insolitamente freddo; quando uscii dal mio tepore sotto le coperte (poiché ero completamente sveglio), il freddo mi colpì ancora più intensamente. E non era affatto normale in un posto del genere. Tuttavia sapevo che su queste colline a volte si formava improvvisamente della nebbia; così uscii e mi fermai sul sentiero per vedere quale tempo avesse portato quella notte. Il cielo, la stretta striscia di cielo sopra la gola, era pieno di nuvole scure che volavano molto basso; di tanto in tanto alcune di esse si schiantavano contro le rocce calcaree della parete occidentale, si disperdevano e poi scomparivano. Ma non c’era alcun suono di vento. Sembrava che non avessi dormito a lungo: la luna era ancora alta nel cielo, anche se la sua luce appariva ora più intensa, ora più debole, tra i brandelli di nuvole. Sotto di me, il fiume Segre scorreva ancora più impetuoso del solito, “Dev’essere piovuto sulle colline”, pensai.
Mentre stavo lì indeciso e completamente sveglio dal sonno, vidi alla mia destra la figura di un uomo piccolo che mi faceva segno di avvicinarmi. Non provai paura quando lo vidi, ma molta meraviglia: aveva una forma strana, e nell’oscurità di quel sentiero non riuscivo a vedere il suo viso. Tuttavia, in sua presenza, per qualche motivo mentale, molti cose cambiarono il loro significato: la gola divenne qualcosa di personale per me, il fiume una voce, la luce lunare incerta un avvertimento. Sembrava che dovesse esserci qualche sicurezza, o qualche certezza, da cercare lassù, da dove ero venuto. E mi sembrò stranamente che quella piccola figura potesse essere una guida.
Era così basso che, guardandolo, pensai fosse quasi un nano; anche se avevo visto uomini altrettanto piccoli guidare i muli attraverso le crepe sulle creste delle colline. Era gobbo, o forse il grande carico che portava lo faceva sembrarlo. Le sue gambe sottili erano lunghe rispetto al resto del corpo, e camminava troppo velocemente, con le ginocchia piegate; appoggiava la mano destra su un grosso alberello; in testa aveva un cappello molto largo, il cui materiale non riuscivo a distinguere nell’oscurità. Di tanto in tanto si girava e mi faceva segno di seguirlo; lui proseguiva sempre per un po’ prima di fermarsi di nuovo. Quanto a me, in parte perché mi aveva fatto segno, ma soprattutto perché sentivo che c’era uno scopo alla fine del cammino, lo seguii.
Nessun sentiero di montagna sembra lo stesso quando lo si percorre in salita e quando lo si percorre in discesa. Fu proprio questo il motivo per cui le forme delle rocce e i tornanti della gola mi apparvero sconosciuti mentre correvo dietro al mio compagno. Inoltre, con ogni istante che passava, la luce diventava sempre più debole, la nebbia si addensava, e man mano che salivamo verso il livello inferiore di quelle nuvole, la loro massa diventava sempre più uniforme; alla fine, non si riusciva a distinguere altro che il sentiero e pochi metri di vuoto che si estendevano a sinistra. La nebbia era illuminata da una luce lunare diffusa, ma rimaneva comunque densa. Mi chiedevo quando saremmo usciti dalla gola e avremmo iniziato a cercare le praterie di alta quota che portavano verso le cime più alte di quelle colline, perché ero certo che fosse quella la nostra destinazione.
Ben presto iniziai a riconoscere quel particolare andamento della parete rocciosa: quelle gole che si allargavano e si appiattivano, segnali delle pendenze più ripide. Qui e là spuntavano chiazze di neve non ancora sciolta; si poteva vedere l’erba. E finalmente raggiungemmo quella vasta distesa di terreno elevato che saliva ripidamente verso la cresta della catena montuosa. Muschio e umidità ricoprivano il suolo; il sentiero scomparve, e la salita divenne sempre più ripida. Eppure quel piccolo uomo continuava ad andare avanti, con determinazione, superando ogni ostacolo. Non provavo affatto stanchezza. L’angolazione estrema della pendenza si adattava perfettamente al mio umore; non mi rendevo nemmeno conto del pericolo. Anzi, quella straordinaria ripidezza mi eccitava: era davvero una novità provare cose del genere di notte, in un tempo del genere. Penso che la luna fosse ormai vicina al tramonto, perché la nebbia intorno a noi si faceva sempre più densa. Alla fine fu completamente notte fonda. Riuscivo a vedere il mio compagno soltanto come una macchia indistinta nell’oscurità. Ma proprio in quel momento percepii che la pendenza si era attenuata. Eravamo arrivati sulla cresta. E presto riprendemmo la nostra corsa. Fino a quando, dopo circa cento metri, il mio compagno si fermò. Come fanno coloro che conoscono bene le montagne, quando raggiungono un bordo dal quale sanno che il terreno sotto di loro cede improvvisamente.
Stava aspettando, e io aspettavo con lui; non dovevamo stare lì a lungo.
La nebbia che spesso si dissipa non appena si supera la cresta delle colline si sollevò anche per noi; sotto di essa, era pieno giorno.
Diecimila piedi più in basso, ai piedi di foreste che si estendevano a perdita d’occhio, si estendeva il Weald. C’erano i luoghi che conoscevo bene, ma non come li avevo sempre conosciuti: appartenevano a un altro ambiente, a un’altra atmosfera. C’era la cresta della collina, la valle del fiume lontano a est, i Pini di Pasham, i ruscelli selvaggi di Amberley e la piccola città di Petworth. Vedevo tutto con chiarezza: le colline al di là della contea, le pianure ancora più lontane, tutti i campi e tutte le case delle persone che conoscevo. Solo che tutto era molto più grande, molto più intimo. Eppure sembrava anche più distante. E senza dubbio, tutto ciò era divino.
Una strada così larga come quella che non abbiamo qui e come non esiste in quelle colline, una strada adatta per gli eserciti, si snodava su e giù con forti pendenze fino alla pianura. Queste strade, insieme alle foreste, mi sembravano estranee; la regione di Weald, situata migliaia di piedi più in basso, non era davvero estranea, ma trasformata. Il nano scese lungo quella strada. Io non lo seguii. Ora riuscivo a vederlo chiaramente: il suo curioso mantello fatto di materiale montano, le sue gambe sottili e piegate che camminavano velocemente, e il giovane castagno che teneva in mano per il centro. Riuscivo a vedere il colore marrone del tronco, la lucentezza della corteccia, e i punti bianchi dove i rami erano stati tagliati via. Lo osservai mentre scendeva sempre più giù lungo quella strada. Non si voltò mai indietro, né mi fece più segno di seguirlo.
In un attimo, prima ancora che una parola potesse formarsi nella mia mente, la nebbia si era richiusa intorno a me e faceva un freddo terribile; con quel freddo arrivò anche la consapevolezza orribile di essere solo su quella cima, senza alcuna idea di come tornare indietro. La mano che posai sulla spalla, dove avrei dovuto trovare il mio plaid, era bagnata fradicia. La nebbia diventava sempre più densa, la mia mente sempre più confusa mentre cercavo disperatamente di ricordare. Poi mi svegliai e scoprii di essere ancora nella grotta. Tutto quanto era accaduto era stato solo un sogno, ma così vivido che l’ho portato con me per tutto il giorno, e lo porto ancora con me oggi.
Era molto presto al mattino; la gola era piena di nebbia, il fiume Segre emetteva un rumore soffocato attraverso quella massa di nuvole; l’umidità della nebbia avvolgeva tutto. Le pietre del sentiero brillavano, l’aria era fresca e pulita, in attesa dell’alba. Presi il sentiero e iniziai a scendere.