KAI LUNG’S GOLDEN HOURS by Ernest Bramah
PREFACE
Homo faber. Man is born to make. His business is to construct: to plan: to carry out the plan: to fit together, and to produce a finished thing.
That human art in which it is most difficult to achieve this end (and in which it is far easier to neglect it than in any other) is the art of writing. Yet this much is certain, that unconstructed writing is at once worthless and ephemeral: and nearly the whole of our modern English writing is unconstructed.
The matter of survival is perhaps not the most important, though it is a test of a kind, and it is a test which every serious writer feels most intimately. The essential is the matter of excellence: that a piece of work should achieve its end. But in either character, the character of survival or the character of intrinsic excellence, construction deliberate and successful is the fundamental condition.
It may be objected that the mass of writing must in any age neglect construction. We write to establish a record for a few days: or to send a thousand unimportant messages: or to express for others or for ourselves something very vague and perhaps very weak in the way of emotion, which does not demand construction and at any rate cannot command it. No writer can be judged by the entirety of his writings, for these would include every note he ever sent round the corner; every memorandum he ever made upon his shirt cuff. But when a man sets out to write as a serious business, proclaiming that by the nature of his publication and presentment that he is doing something he thinks worthy of the time and place in which he lives and of the people to whom he belongs, then if he does not construct he is negligible.
Yet, I say, the great mass of men to-day do not attempt it in the English tongue, and the proof is that you can discover in their slipshod pages nothing of a seal or stamp. You do not, opening a book at random, say at once: “This is the voice of such and such a one.” It is no one’s manner or voice. It is part of a common babel.
Therefore in such a time as that of our decline, to come across work which is planned, executed and achieved has something of the effect produced by the finding of a wrought human thing in the wild. It is like finding, as I once found, deep hidden in the tangled rank grass of autumn in Burgundy, on the edge of a wood not far from Dijon, a neglected statue of the eighteenth century. It is like coming round the corner of some wholly desolate upper valley in the mountains and seeing before one a well-cultivated close and a strong house in the midst.
It is now many years — I forget how many; it may be twenty or more, or it may be a little less — since The Wallet of Kai Lung was sent me by a friend. The effect produced upon my mind at the first opening of its pages was in the same category as the effect produced by the discovery of that hidden statue in Burgundy, or the coming upon an unexpected house in the turn of a high Pyrenean gorge. Here was something worth doing and done. It was not a plan attempted and only part achieved (though even that would be rare enough to-day, and a memorable exception); it was a thing intended, wrought out, completed and established. Therefore it was destined to endure and, what is more important, it was a success.
The time in which we live affords very few of such moments of relief: here and there a good piece of verse, in The New Age or in the now defunct Westminster: here and there a lapidary phrase such as a score or more of Blatchford’s which remain fixed in my memory. Here and there a letter written to the newspapers in a moment of indignation when the writer, not trained to the craft, strikes out the metal justly at white heat. But, I say, the thing is extremely rare, and in the shape of a complete book rarest of all.
The Wallet of Kai Lung was a thing made deliberately, in hard material and completely successful. It was meant to produce a particular effect of humour by the use of a foreign convention, the Chinese convention, in the English tongue. It was meant to produce a certain effect of philosophy and at the same time it was meant to produce a certain completed interest of fiction, of relation, of a short epic. It did all these things.
It is one of the tests of excellent work that such work is economic, that is, that there is nothing redundant in order or in vocabulary, and at the same time nothing elliptic — in the full sense of that word: that is, no sentence in which so much is omitted that the reader is left puzzled. That is the quality you get in really good statuary — in Houdon, for instance, or in that triumph the archaic Archer in the Louvre. The Wallet of Kai Lung satisfied all these conditions.
I do not know how often I have read it since I first possessed it. I know how many copies there are in my house — just over a dozen. I know with what care I have bound it constantly for presentation to friends. I have been asked for an introduction to this its successor, Kai Lung’s Golden Hours. It is worthy of its forerunner. There is the same plan, exactitude, working-out and achievement; and therefore the same complete satisfaction in the reading, or to be more accurate, in the incorporation of the work with oneself.
All this is not extravagant praise, nor even praise at all in the conventional sense of that term. It is merely a judgment: a putting into as carefully exact words as I can find the appreciation I make of this style and its triumph.
The reviewer in his art must quote passages. It is hardly the part of a Preface writer to do that. But to show what I mean I can at least quote the following:
“Your insight is clear and unbiased,” said the gracious
Sovereign. “But however entrancing it is to wander unchecked
through a garden of bright images, are we not enticing your
mind from another subject of almost equal importance?”
Or again:
“It has been said,” he began at length, withdrawing his eyes
reluctantly from an usually large insect upon the ceiling and
addressing himself to the maiden, “that there are few
situations in life that cannot be honourably settled, and
without any loss of time, either by suicide, a bag of gold, or
by thrusting a despised antagonist over the edge of a
precipice on a dark night.”
Or again:
“After secretly observing the unstudied grace of her
movements, the most celebrated picture-maker of the province
burned the implements of his craft, and began life anew as a
trainer of performing elephants.”
You cannot read these sentences, I think, without agreeing with what has been said above. If you doubt it, take the old test and try to write that kind of thing yourself.
In connection with such achievements it is customary to-day to deplore the lack of public appreciation. Either to blame the hurried millions of chance readers because they have only bought a few thousands of a masterpiece; or, what is worse still, to pretend that good work is for the few and that the mass will never appreciate it — in reply to which it is sufficient to say that the critic himself is one of the mass and could not be distinguished from others of the mass by his very own self were he a looker-on.
In the best of times (the most stable, the least hurried) the date at which general appreciation comes is a matter of chance, and to-day the presentation of any achieved work is like the reading of Keats to a football crowd. It is of no significance whatsoever to English Letters whether one of its glories be appreciated at the moment it issues from the press or ten years later, or twenty, or fifty. Further, after a very small margin is passed, a margin of a few hundreds at the most, it matters little whether strong permanent work finds a thousand or fifty thousand or a million of readers. Rock stands and mud washes away.
What is indeed to be deplored is the lack of communication between those who desire to find good stuff and those who can produce it: it is in the attempt to build a bridge between the one and the other that men who have the privilege of hearing a good thing betimes write such words as I am writing here.
HILAIRE BELLOC
KAI LUNG’S GOLDEN HOURS di Ernest Bramah
PREFAZIONE
Homo faber. L’uomo è nato per fare. Il suo mestiere è costruire: progettare: eseguire il progetto: connettere insieme, e produrre una cosa compiuta.
L’arte umana in cui è più difficile raggiungere questo fine (e in cui è assai più facile trascurarlo che in qualunque altra) è l’arte di scrivere. Eppure una cosa è certa: che una scrittura non costruita è a un tempo priva di valore ed effimera; e che quasi tutta la nostra scrittura inglese moderna non è costruita.
La questione della sopravvivenza non è forse la più importante, benché sia una prova di qualche genere, ed è una prova che ogni scrittore serio sente nel modo più intimo. L’essenziale è la questione dell’eccellenza: che un’opera raggiunga il proprio fine. Ma sotto l’uno o l’altro aspetto, quello della sopravvivenza o quello dell’eccellenza intrinseca, una costruzione deliberata e riuscita è la condizione fondamentale.
Si potrà obiettare che il grosso della scrittura, in qualunque epoca, non può che trascurare la costruzione. Scriviamo per fissare una nota per pochi giorni: o per mandare mille messaggi senza importanza: o per esprimere, per altri o per noi stessi, qualcosa di molto vago e forse di molto debole in fatto di emozione, che non esige costruzione e comunque non saprebbe imporla. Nessuno scrittore può essere giudicato sulla totalità dei suoi scritti, perché vi rientrerebbe ogni biglietto mandato dietro l’angolo, ogni appunto preso sul polsino della camicia. Ma quando un uomo si mette a scrivere come cosa seria, proclamando, per la natura stessa della sua pubblicazione e della sua presentazione, di fare qualcosa che ritiene degno del tempo e del luogo in cui vive e della gente cui appartiene, allora, se non costruisce, è trascurabile.
Eppure, dico, la gran massa degli uomini oggi non ci prova nemmeno, nella lingua inglese, e la prova è che nelle loro pagine sciatte non si scopre nulla che abbia sigillo o impronta. Aprendo un libro a caso, non si dice subito: «Questa è la voce del tale.» Non è la maniera né la voce di nessuno. È parte di una babele comune.
Perciò, in un tempo come quello della nostra decadenza, imbattersi in un’opera progettata, eseguita e compiuta ha qualcosa dell’effetto che produce il ritrovamento di un manufatto umano in mezzo alla natura selvaggia. È come trovare, secondo che a me una volta accadde, nascosta in fondo all’erba folta e aggrovigliata dell’autunno di Borgogna, ai margini di un bosco non lontano da Digione, una statua trascurata del Settecento. È come svoltare l’angolo di una valle alta e del tutto desolata fra le montagne e vedersi davanti un podere ben coltivato e, nel mezzo, una casa robusta.
Sono passati molti anni ormai — non ricordo quanti; forse venti o più, forse un po’ meno — da quando The Wallet of Kai Lung mi fu mandato da un amico. L’effetto prodotto sulla mia mente alla prima apertura di quelle pagine appartenne alla stessa categoria dell’effetto prodotto dalla scoperta di quella statua nascosta in Borgogna, o dall’imbattersi in una casa inattesa alla svolta di un’alta gola pirenaica. Ecco qualcosa che valeva la pena di fare, e fatto. Non era un disegno tentato e riuscito solo in parte (benché anche questo sarebbe abbastanza raro oggi, e un’eccezione memorabile); era una cosa voluta, lavorata, completata e stabilita. Perciò era destinata a durare e, ciò che più conta, era riuscita.
Il tempo in cui viviamo offre pochissimi di tali momenti di sollievo: qua e là un buon componimento in versi, su The New Age o sul defunto Westminster: qua e là una frase lapidaria come una ventina e più di quelle di Blatchford, che mi restano fisse in memoria. Qua e là una lettera scritta ai giornali in un momento d’indignazione, quando chi scrive, non addestrato al mestiere, batte il metallo giusto mentre è incandescente. Ma, ripeto, la cosa è estremamente rara, e sotto forma di libro compiuto rarissima fra tutte.
The Wallet of Kai Lung era una cosa fatta deliberatamente, in materia dura, e pienamente riuscita. Era pensato per produrre un particolare effetto di umorismo mediante l’uso di una convenzione straniera, la convenzione cinese, nella lingua inglese. Era pensato per produrre un certo effetto di filosofia e insieme per produrre un certo interesse compiuto di finzione, di racconto, di breve epopea. Fece tutte queste cose.
È una delle prove dell’opera eccellente che tale opera sia economica: che cioè non vi sia nulla di ridondante nell’ordine o nel vocabolario, e al tempo stesso nulla di ellittico — nel senso pieno della parola: cioè nessuna frase in cui sia omesso tanto da lasciare perplesso il lettore. È la qualità che si trova nella statuaria davvero buona — in Houdon, per esempio, o in quel trionfo che è l’Arciere arcaico del Louvre. The Wallet of Kai Lung soddisfaceva tutte queste condizioni.
Non so quante volte l’abbia riletto da quando lo possiedo. So quante copie ce ne siano in casa mia: poco più di una dozzina. So con quanta cura l’abbia fatto rilegare di continuo per farne dono agli amici. Mi è stata chiesta un’introduzione a questo suo successore, Kai Lung’s Golden Hours. È degno del suo predecessore. Vi sono lo stesso disegno, la stessa esattezza, la stessa elaborazione e la stessa riuscita; e perciò la stessa piena soddisfazione nella lettura o, per dire più esattamente, nell’incorporare l’opera in se stessi.
Tutto questo non è lode smodata, né lode affatto nel senso convenzionale del termine. È semplicemente un giudizio: la messa in parole quanto più esatte io sappia trovare della stima che faccio di questo stile e del suo trionfo.
Il recensore, nella sua arte, deve citare dei passi. Non è propriamente compito di chi scrive una prefazione. Ma per mostrare che cosa intendo posso almeno citare quanto segue:
«La vostra perspicacia è limpida e senza preconcetti», disse il grazioso
Sovrano. «Ma per quanto sia incantevole vagare senza freno
per un giardino di immagini luminose, non stiamo forse distogliendo la vostra
mente da un altro argomento di quasi pari importanza?»
O ancora:
«È stato detto», cominciò infine, ritraendo gli occhi
con riluttanza da un insetto insolitamente grande sul soffitto e
rivolgendosi alla fanciulla, «che poche sono le
situazioni della vita che non possano essere composte onorevolmente, e
senza alcuna perdita di tempo, o col suicidio, o con un sacco d’oro, o
spingendo un avversario disprezzato oltre il ciglio di un
precipizio in una notte buia.»
O ancora:
«Dopo aver osservato di nascosto la grazia spontanea dei suoi
movimenti, il più celebre pittore della provincia
bruciò gli strumenti della sua arte e ricominciò la vita come
ammaestratore di elefanti da spettacolo.»
Non si possono leggere queste frasi, credo, senza convenire con quanto si è detto sopra. Se ne dubitate, fate la vecchia prova e cercate di scrivere voi stessi qualcosa del genere.
A proposito di simili riuscite, è costume oggi deplorare la mancanza di apprezzamento del pubblico. O si biasimano i frettolosi milioni di lettori casuali perché hanno comprato solo poche migliaia di copie di un capolavoro; oppure, il che è peggio ancora, si pretende che l’opera buona sia per pochi e che la massa non l’apprezzerà mai — al che basta rispondere che il critico stesso è uno della massa e non saprebbe distinguersi dagli altri della massa nemmeno ai propri occhi, se fosse spettatore.
Nei tempi migliori (i più stabili, i meno frettolosi) la data in cui giunge l’apprezzamento generale è cosa di caso, e oggi presentare un’opera riuscita è come leggere Keats a una folla da stadio. Non ha significato alcuno, per le Lettere inglesi, che una delle loro glorie sia apprezzata nel momento in cui esce dai torchi, o dieci anni dopo, o venti, o cinquanta. Inoltre, superato un margine assai piccolo, un margine di poche centinaia al massimo, poco importa che un’opera forte e duratura trovi mille o cinquantamila o un milione di lettori. La roccia resta e il fango è dilavato via.
Ciò che è davvero da deplorare è la mancanza di comunicazione fra quanti desiderano trovare roba buona e quanti sanno produrla: è nel tentativo di gettare un ponte fra gli uni e gli altri che gli uomini i quali hanno il privilegio di udire per tempo una cosa buona scrivono parole come quelle che scrivo qui.
HILAIRE BELLOC