TO
THE LORD BASIL TEMPLE BLACKWOOD
CHAPTER 0. PREFACE TO THE SECOND IMPRESSION
In re-issuing this study of Robespierre I owe both an apology and a warning to the public. The apology is for the presentation of the French Revolution with a crudity which belongs to youth. I was thirty when I wrote the book; I am not far from sixty now; and though my convictions upon the political principles of the Revolution have not changed, yet my judgments upon their applicability to human society have changed very much. In particular, when I wrote this book, I had not, as I have now, a considerable and detailed acquaintance with what are called “representative institutions.” I was at the time under the common illusion that it was not only possible but natural to combine these with democracy. I now know what a younger generation has thoroughly learned and experienced, that Parliaments are the negation of democracy, and save in a senatorial and aristocratic fashion can never work well in an ancient, complex and highly civilised society. Nevertheless, to rewrite in age what one has written warmly and sincerely in youth is in my judgment always an error and to disturb the text for a few verbal slips would be pedantic. I have therefore let the pages stand as originally printed.
What I should warn my readers against is a certain appreciation which though unusual is necessary to any true and just presentment of Robespierre’s character and career: it may be called, according to the reader’s mood, dullness or over-complexity; but whatever we call it, I postulate that such a drawback is inevitable in any real picture of this man, and I will say why this is. To make an historical story vivid, one must make it simple, and one must present motives more or less familiar to the general man. Further, one must present these motives acting with strength, and directly. In other words, readable history is melodrama. The popularity of the chief historians, German, Italian, French and English, would seem to lie in the extent to which they have followed this rule. Macaulay is an excellent example; a writer who was frankly unconcerned with truth and engaged only on finely rhetorical pamphlets which even went to the enormity of white-washing William II’s private character. Michelet is another; witness his magnificent but absurd presentation of Joan of Arc, which has recently also been put upon the English stage. Now there are many striking figures in history which can be dealt with in this simple melodramatic fashion without falsehood: Danton certainly can, and I think St. Just: so can Richard I of England: so can St. Gregory VII. But Robespierre happens to be one—and he is an extreme example—of the characters whose story is so unusual, whose motives are so unfamiliar, and parts of whose last and most dramatic circumstance so paradoxical, that he cannot be dealt with in this way. Popular legends (accepted, I fear, by the great mass of historians) have cut the knot by simplifying and popularising the motives and frankly resetting the
final circumstances in his life in a fashion almost contrary to the truth. “The Robespierre which the average educated man—not only abroad but in Robespierre’s own country—carries in his mind is a fanatic, indifferent to human suffering so that his political ideals be attained: the Conductor of the Terror, put to death under a wave of public reaction against that atrocity, and by his fall necessarily bringing the Terror to an end., The Robespierre which you discover if you will read fully the documents at your disposal, and in particular the great mass collected and referred to in the ill-judged but wonderfully painstaking monograph of Hamel, is quite different. He is indeed a fanatic, almost insanely removed from reality and regarding himself in the void —so that he conjures himself up as a sort of deity. But he was not the creator of the Terror; and was certainly not its conductor. He fell, not because he pushed the Terror to an extreme, but on the contrary, because he desired to modify it or at any rate to play the master over those who were the real framers of that policy, those who had set it up with a definite and practical object in view and who resented his interference. The Terror was an instrument of martial law: an instrument devised for the purpose of winning, in the face of apparently inevitable defeat, the great struggle upon so many fronts which the Revolution was conducting under arms.; If one man more than another was its conductor, that man was Carnot. The story of Robespierre, and particularly of his end, is briefly this: The man had come to be regarded as the incarnation of the Mountain, that is, of the intense Republicans. The simple imagination of the populace, seeing in him the obvious and unquestioned chief of the moment, ascribed all to him, and particularly the abnor-
mal tyranny which during Robespierre’s last two years was imposed by the Committee of Public Safety. Robespierre, thus finding himself an idol, lacked just that measure of courage or (what is strange in a fanatic) of sincerity, which would have permitted a confession of the illusion. Contrariwise, he fed upon this illusion of the populace; it satisfied him beyond measure; it was secretly, therefore, that he intervened to save individuals and to modify the régime in force. His real action remained unknown; and therefore, when he fell, his fall became (for all external and uninformed observers) the fall not only of his democratic ideal but of the Terror which was supposed to enforce it. The paradox to which I have alluded was complete; the man was killed for trying to do the opposite of the very thing which he was popularly supposed to be doing, and his death and removal largely achieved what he would have desired to achieve himself. He would not, indeed, have desired the social reaction which took place; but the end of the Terror would have been consonant with his ideas. Another attitude towards him, rather characteristic of English opinion after it had fallen under the influence of Taine, must, I think, be corrected. Robespierre was not a small man, nor were his talents inconspicuous. He had real eloquence, though in a style which it is difficult or impossible to appreciate in foreign translation or even in the modern air. This seems to me quite indisputable, not only from the public effect which he produced upon every audience, but from the text of the speeches. The religious discourses especially have a noble frame; they are at an excellent level of dignity in the speaker carrying persuasion to the hearer. Moreover the style is exact; chiselled in a hard material—
Nel ripubblicare questo studio su Robespierre debbo al pubblico insieme un’apologia e un avvertimento. L’apologia è per la presentazione della Rivoluzione francese con una rozzezza che appartiene alla giovinezza. Avevo trent’anni quando scrissi il libro; ora non sono lontano dai sessanta; e se le mie convinzioni sui principi politici della Rivoluzione non sono mutate, i miei giudizi sulla loro applicabilità alla società umana sono mutati moltissimo. In particolare, quando scrissi questo libro, non avevo, come ho ora, una conoscenza considerevole e minuta di quelle che si chiamano «istituzioni rappresentative». Ero allora sotto la comune illusione che fosse non soltanto possibile, ma naturale, combinarle con la democrazia. Ora so, ciò che una generazione più giovane ha imparato e sperimentato a fondo, che i Parlamenti sono la negazione della democrazia, e salvo in una foggia senatoria e aristocratica non possono mai funzionare bene in una società antica, complessa e altamente civile. Nondimeno, riscrivere in età ciò che si è scritto con calore e sincerità in giovinezza è, a mio giudizio, sempre un errore, e turbare il testo per poche sviste verbali sarebbe pedanteria. Ho dunque lasciato le pagine come furono originariamente stampate.
Ciò da cui debbo mettere in guardia i miei lettori è un certo carattere di trattazione che, per quanto insolito, è necessario a ogni presentazione vera e giusta del carattere e della carriera di Robespierre: lo si può chiamare, secondo l’umore del lettore, noia o soverchia complessità; ma comunque lo si chiami, io pongo che tale inconveniente è inevitabile in ogni ritratto reale di quest’uomo, e dirò perché è così. Per rendere vivida una narrazione storica, bisogna renderla semplice, e bisogna presentare motivi più o meno familiari all’uomo comune. Inoltre, bisogna presentare questi motivi nell’agire con forza, e in modo diretto. In altre parole, la storia leggibile è melodramma. La popolarità dei maggiori storici, tedeschi, italiani, francesi e inglesi, parrebbe stare nella misura in cui hanno seguito questa regola. Macaulay ne è un esempio eccellente; uno scrittore che era francamente indifferente alla verità e occupato soltanto di pamphlet di fine retorica, i quali giunsero persino all’enormità di imbiancare il carattere privato di Guglielmo II. Michelet è un altro; si veda la sua magnifica ma assurda presentazione di Giovanna d’Arco, che di recente è stata anche portata sulla scena inglese. Ora, vi sono molte figure straordinarie nella storia che si possono trattare in questa semplice foggia melodrammatica senza menzogna: Danton certamente lo si può, e credo St. Just: così Riccardo I d’Inghilterra: così San Gregorio VII. Ma Robespierre accade di essere uno — ed è un esempio estremo — di quei caratteri la cui storia è così insolita, i cui motivi sono così inusitati, e parti della cui ultima e più drammatica circostanza così paradossali, che non lo si può trattare in questo modo. Le leggende popolari (accettate, temo, dalla gran massa degli storici) hanno tagliato il nodo semplificando e volgarizzando i motivi e rifacendo francamente le
circostanze finali della sua vita in una foggia quasi contraria alla verità. Il Robespierre che l’uomo colto medio — non soltanto all’estero, ma nel paese stesso di Robespierre — porta nella mente è un fanatico, indifferente alla sofferenza umana purché i suoi ideali politici siano raggiunti: il Conduttore del Terrore, messo a morte sotto un’ondata di reazione pubblica contro quella atrocità, e con la sua caduta necessariamente ponendo fine al Terrore. Il Robespierre che si scopre se si vogliono leggere per intero i documenti a disposizione, e in particolare la gran massa raccolta e richiamata nella monografia mal giudicata ma meravigliosamente paziente di Hamel, è assai diverso. Egli è davvero un fanatico, quasi follemente rimosso dalla realtà e contemplandosi nel vuoto — sicché si raffigura come una sorta di divinità. Ma non fu il creatore del Terrore; e certamente non ne fu il conduttore. Cadde, non perché avesse spinto il Terrore all’estremo, ma al contrario, perché desiderava modificarlo o almeno fare da padrone su coloro che erano i veri artefici di quella politica, coloro che l’avevano istituita con un oggetto definito e pratico in vista e che risentivano della sua ingerenza. Il Terrore era uno strumento di legge marziale: uno strumento ideato allo scopo di vincere, di fronte a una sconfitta apparentemente inevitabile, la grande lotta su tanti fronti che la Rivoluzione conduceva sotto le armi. Se un uomo più di un altro ne fu il conduttore, quell’uomo fu Carnot. La storia di Robespierre, e particolarmente della sua fine, è brevemente questa: l’uomo era venuto a essere riguardato come l’incarnazione della Montagna, cioè dei Repubblicani accesi. La semplice immaginazione del popolo, vedendo in lui il capo ovvio e incontrastato del momento, gli ascriveva ogni cosa, e particolarmente la tiran-
nia anormale che durante gli ultimi due anni di Robespierre fu imposta dal Comitato di Salute Pubblica. Robespierre, trovandosi così un idolo, mancò proprio di quella misura di coraggio o (ciò che è strano in un fanatico) di sincerità, che avrebbe permesso una confessione dell’illusione. Al contrario, si nutrì di questa illusione del popolo; essa lo soddisfaceva oltre misura; fu dunque in segreto che intervenne a salvare individui e a modificare il regime in vigore. La sua azione reale rimase ignota; e perciò, quando cadde, la sua caduta divenne (per tutti gli osservatori esterni e non informati) la caduta non soltanto del suo ideale democratico, ma del Terrore che si supponeva lo imponesse. Il paradosso cui ho alluso era completo; l’uomo fu ucciso per aver tentato di fare il contrario di quella stessa cosa che popolarmente si supponeva stesse facendo, e la sua morte e la sua rimozione conseguirono in gran parte ciò che egli avrebbe desiderato conseguire egli stesso. Non avrebbe, invero, desiderato la reazione sociale che ebbe luogo; ma la fine del Terrore sarebbe stata consona alle sue idee. Un altro atteggiamento verso di lui, piuttosto caratteristico dell’opinione inglese dopo che essa era caduta sotto l’influenza di Taine, deve, credo, essere corretto. Robespierre non era un uomo piccolo, né i suoi talenti erano oscuri. Aveva vera eloquenza, sebbene in uno stile che è difficile o impossibile apprezzare in traduzione straniera o anche nell’aria moderna. Questo mi pare del tutto indiscutibile, non soltanto dall’effetto pubblico che produceva su ogni uditorio, ma dal testo dei discorsi. I discorsi religiosi soprattutto hanno una nobile intelaiatura; stanno a un eccellente livello di dignità nell’oratore che porta persuasione all’ascoltatore. Inoltre lo stile è esatto; cesellato in una materia dura —
la quale ultima qualità è quasi la condizione necessaria dell’eccellenza in ogni forma d’arte letteraria. Era sottile, ma non era superficiale. Robespierre non era un capo, perché non aveva sufficiente virilità né ampiezza; ma era un portavoce, un definitore e un espositore di dottrina, con tanta forza propulsiva di convinzione e tanto talento che si usa quasi — con esitazione — la parola «genio»; — ma non la si usa. Non costruì: eppure se qualcuno si darà la pena di raccogliere dalle cose che disse una dozzina delle frasi più forti e più esatte, le troverà di singolare valore storico. Mi si lasci citarne una in chiusura: la quale ha una profonda applicazione agli affari del nostro tempo. Fu Robespierre a dire: che se mai l’uomo dovesse giungere a negare Dio, l’iniziativa procederebbe non dai poveri ma dai ricchi. Guardate il mondo intorno a voi oggi, e osservate la profondità di quella verità. H. B. Kings Land, Shipley, Horsham. Gennaio 1927.
which last quality is almost the necessary condition of excellence in any form of literary art. He was thin, but he was not shallow. Robespierre was not a leader, for he had not sufficient manliness nor breadth; but he was a spokesman, a definer and a presenter of doctrine, with so much driving power of conviction and so much talent that one almost uses—with hesitation—the word “genius” ;—but one does not use it. He did not construct: yet if anyone will be at the pains to collect from the things he said some dozen of the strongest and most exact phrases, he will find them to be of singular historical value. Let me quote one in termination: which has a profound application to the affairs of our own day. It was Robespierre who said: that if ever man should come to deny God, the initiative would proceed not from the poor but from the rich. Look at the world around you today, and remark the profundity of that truth. H. B. Kings Land, Shipley, Horsham. January, 1927.
VERY often I have sat alone at evening before a fire of logs in a room near the Rue St. Honoré, and tried to call up for myself the great men who from that air challenged necessity, and, within the screen of their armies, created the modern world. There surrounded me upon such occasions the furniture of their epoch. My eyes rested upon details that were not only in the tradition of the Revolution, but were often used and admired when the Convention was sitting; and all about me, in the severe taste of the French bourgeoisie and in the paucity of ornament that accompanies a certain austere carelessness for fortune, was the atmosphere of those lives to which my thoughts continually turned. The medium in which I attempted to evoke their shadows was their own and was in a fashion my inheritance. About me and in my ears was the clear and sounding life of Paris, nor was my imagination disturbed by any recent memories of privilege, by the sophistries of the modern rich, or by the jargon of the evanescent and false philosophies by whose aid the academies attempt to escape from the traditions of
Europe. I was so situated that the justice and endurance of the Republic were as evident as material things, and I knew without any doubt that the stoical temper was, in the fine phrase of a contemporary, the permanent religion of humanity. My solitude was not unvisited. It was possible in such a place and with such memories to move in a great company, to hear in the streets the rumble of the guns, and to see the high palaces of the city full of the people conquering. I well imagined Condorcet, that had the strength to write, in the extremes of his poverty and hiding, so noble a defence of his creed; I could raise up the beauty of St. Just, the indefatigable concentration of Carnot, stretched out on the floor of the committee, poring with candles over the large maps of the defence. There, also, distinct and living beyond the rest, I could summon the great figure of Danton, and his good-fellowship, and his soul that always recalled the Marne and that, when it was close to death, could not help remembering the pleasant country beside Aube. I had some communion with the Girondins; the gravity of Vergniaud, the fire of Barbaroux, the sombre anger of Isnard. Across these scenes I could follow Marat, that was never himself, and that carried a mad torch without sequel, but just avoiding catastrophe. There also were the armies, the volunteers thrown out in streams from the gates, the return of ’95. Or from the trenches the heavy buildings of Charleroi would stand against a June dawn, with the high, bare land of Fleurus over them, and La Diane, the bugle-call, waking the young men out of the trenches to the battle. Yet these still moved like clouds, unstable, and I found at last this insufficiency attaching to such reveries, that their images would remain insecure, and that
the mind arose from them unsatisfied, since they lacked stuff and avoided any certain gaze. Had such a dreaming reposed upon mere fancies, it would have been proper food for poetry or for fiction, but the deeds and the men whose story proved so great that it could thus rise from the dead were true. The lives had been lived and the things done. Then it was not possible to rest content in the shadows; it became necessary to fill out the whole truth, and since one was already certain of the idea in which all these things were contained, it became a business to explore their reality. For this there was no refuge but history, and hence it became at first a labour, but at last a delight, to build them up from innumerable details, and to make of what had been fugitive, if grandiose, imaginaries, certain and well-guarded possessions, In this task a great deal is for the moment sacrificed; the high pleasure of mingling with a greater past will not, any more than music will, permit without injury to itself the contact of industry. The dissonance of varying judgments, the domestic incidents of heroes, the comic and the grotesque which our little minds reject for the sake of the unities but which Nature never leaves unmixed with her epics—all these disturb and harden. Records divorced from critical appreciation, or falsified all out of tune with each other, mere praise, mere blame, mere numbers bewilder the mind. It is as though our parts were not intended to grasp the numberless impressions upon whose integration historical truth reposes. Nevertheless, the sacrifice repays. It is lke the growing of slow timber upon a sheltered hill; you seem to have established an enduring thing. There stand out at last a vigour and a plentitude that are to the unsub-
Xvl PREFACE
stantial origins of such a search what touch, sight, and hearing are to memory. Then, when-yeality is reached, it is easy to be sure; and when so much doubt and contradiction are resolved into a united history, the continual admission, for the sake of exactitude, of what is petty, sordid or fatiguing does but make more human, and therefore more certainly true, what had before been lyrics or idols. Now, there are attached to this method of approaching history two features which require an apology. In the attempt to fix exactly an historic figure, it is necessary first to make the physical environment reappear. Inthe great phrase of Michelet such history must be “a resurrection,’ and there is no resurrection without the resurrection of the flesh. In the second place, it is necessary to admit laborious and dusty discussion, not only of disputed events, but of the inner workings of a mind. It is the attempt to achieve either of these ends that gives such history as that which I have attempted its burden of endeavour. It is the attempt to unite the two which lends also to such a book a necessary, but inartistic incongruity. I could not illustrate that burden and that incongruity better than by referring to the very subject of the pages that follow. Nothing would be easier than to make a drama of the life of Robespierre, were one content to neglect the exactitude of historical record.. On the other hand, nothing would be easier—seeing the enormous amount of material that has been accumulated with regard to him, the mass of his written work, and the great host of witnesses that have left their impression of him for posterity—than to write down a voluminous chronicle in which the self-contradictions should be stated, but not explained, and in which all the sequence of the great
Molte volte sono rimasto solo, a sera, davanti a un fuoco di ceppi, in una stanza presso la Rue St. Honoré, e ho tentato di evocare per me stesso i grandi uomini che da quell’aria sfidarono la necessità e, entro lo schermo dei loro eserciti, crearono il mondo moderno. Mi circondava in tali occasioni il mobilio della loro epoca. I miei occhi posavano su particolari che non erano soltanto nella tradizione della Rivoluzione, ma erano spesso usati e ammirati quando sedeva la Convenzione; e tutt’intorno a me, nel gusto severo della borghesia francese e nella scarsezza d’ornamento che accompagna una certa austera noncuranza della fortuna, era l’atmosfera di quelle vite alle quali i miei pensieri continuamente si volgevano. Il mezzo in cui tentavo di evocarne le ombre era il loro e era in qualche modo la mia eredità. Intorno a me e nelle mie orecchie era la vita chiara e sonante di Parigi, né la mia immaginazione era disturbata da recenti memorie di privilegio, dalle sofisticherie dei ricchi moderni, o dal gergo delle filosofie evanescenti e false col cui aiuto le accademie tentano di sfuggire alle tradizioni d’
Europa. Ero così situato che la giustizia e la durevolezza della Repubblica erano evidenti come cose materiali, e sapevo senza alcun dubbio che l’indole stoica era, nella bella frase di un contemporaneo, la religione permanente dell’umanità. La mia solitudine non era senza visite. Era possibile in un tale luogo e con tali memorie muoversi in una gran compagnia, udire nelle strade il rimbombo dei cannoni, e vedere i palazzi alti della città pieni del popolo che vinceva. Immaginavo bene Condorcet, che ebbe la forza di scrivere, negli estremi della sua povertà e del suo nascondiglio, una così nobile difesa del suo credo; potevo suscitare la bellezza di St. Just, l’indefessa concentrazione di Carnot, disteso sul pavimento del comitato, chino con le candele sulle grandi carte della difesa. Là, anche, distinto e vivo oltre gli altri, potevo convocare la grande figura di Danton, e la sua cordialità, e la sua anima che sempre richiamava la Marna e che, quando era vicina alla morte, non poteva fare a meno di ricordare il paese piacevole presso l’Aube. Ebbi qualche comunione con i Girondini; la gravità di Vergniaud, il fuoco di Barbaroux, la cupa collera di Isnard. Attraverso queste scene potevo seguire Marat, che non fu mai se stesso, e che portava una torcia folle senza seguito, ma appena evitando la catastrofe. Là erano anche gli eserciti, i volontari gettati a fiotti dalle porte, il ritorno del ’95. O dalle trincee gli edifici pesanti di Charleroi si sarebbero eretti contro un’alba di giugno, con l’alta terra nuda di Fleurus sopra di essi, e La Diane, la chiamata di tromba, che svegliava i giovani dalle trincee alla battaglia. Eppure questi ancora si muovevano come nubi, instabili, e trovai infine questa insufficienza attaccata a tali fantasticamenti, che le loro immagini restavano insicure, e che
la mente se ne levava insoddisfatta, poiché mancavano di sostanza ed evitavano ogni sguardo certo. Se un tale sognare si fosse posato su mere fantasie, sarebbe stato cibo proprio per la poesia o per la finzione, ma i fatti e gli uomini la cui storia si dimostrò così grande da potersi così levare dai morti erano veri. Le vite erano state vissute e le cose fatte. Allora non era possibile restare contenti nelle ombre; divenne necessario dare corpo all’intera verità, e poiché si era già certi dell’idea in cui tutte queste cose erano contenute, divenne un affare esplorarne la realtà. Per questo non v’era rifugio se non la storia, e perciò divenne da prima una fatica, ma infine un diletto, costruirli da infiniti particolari, e fare di ciò che era stato immaginari fuggitivi, sebbene grandiosi, possessi certi e ben custoditi. In questo compito gran parte è per il momento sacrificata; l’alto piacere di mescolarsi a un passato più grande non consente, non più di quanto lo consenta la musica, senza danno a se stesso, il contatto dell’industria. La dissonanza dei giudizi vari, gli incidenti domestici degli eroi, il comico e il grottesco che le nostre piccole menti respingono per amore delle unità ma che la Natura non lascia mai non mescolato alle sue epopee — tutte queste cose disturbano e induriscono. I documenti divorziati dall’apprezzamento critico, o falsificati tutti fuori d’accordo l’uno con l’altro, il mero elogio, il mero biasimo, i meri numeri sconcertano la mente. È come se le nostre facoltà non fossero destinate ad afferrare le impressioni innumerevoli sulla cui integrazione riposa la verità storica. Nondimeno, il sacrificio ripaga. È come la crescita lenta del legname su un colle riparato; sembra di avere stabilito una cosa duratura. Spiccano infine un vigore e una pienezza che sono, alle origini incon-
Xvl PREFAZIONE
sistenti di una tale ricerca, ciò che il tatto, la vista e l’udito sono alla memoria. Allora, quando si è giunti alla realtà, è facile essere certi; e quando tanto dubbio e contraddizione sono risolti in una storia unita, il continuo ammettere, per amore di esattezza, ciò che è meschino, sordido o faticoso non fa che rendere più umano, e perciò più certamente vero, ciò che prima era stato liriche o idoli. Ora, a questo metodo di accostarsi alla storia sono attaccati due tratti che richiedono un’apologia. Nel tentativo di fissare esattamente una figura storica, è necessario prima far riapparire l’ambiente fisico. Nella gran frase di Michelet tale storia deve essere «una resurrezione», e non v’è resurrezione senza la resurrezione della carne. In secondo luogo, è necessario ammettere una discussione laboriosa e polverosa, non soltanto degli eventi controversi, ma dei moti interiori di una mente. È il tentativo di raggiungere l’uno o l’altro di questi fini che dà a una storia come quella che ho tentato il suo peso di sforzo. È il tentativo di unire i due che presta anche a un tale libro una incongruità necessaria, ma inartistica. Non potrei illustrare quel peso e quella incongruità meglio che riferendomi al soggetto stesso delle pagine che seguono. Niente sarebbe più facile che fare un dramma della vita di Robespierre, se si fosse contenti di trascurare l’esattezza del documento storico. D’altra parte, niente sarebbe più facile — visto l’enorme ammontare di materiale che è stato accumulato a suo riguardo, la massa della sua opera scritta, e la gran schiera di testimoni che hanno lasciato di lui l’impressione per i posteri — che scrivere una cronaca voluminosa in cui le contraddizioni interne fossero enunciate, ma non spiegate, e in cui tutta la sequenza della gran
storia e tutto il suo pathos dovrebbero essere trascurati. Dico che l’una o l’altra di queste, il dramma o la cronaca, seguirebbe una strada diritta. Ma quando si giunge alla combinazione di entrambe, è imposto un compito in cui la perfezione è impossibile, e il cui adempimento so che certamente non si troverà in questo libro. Eppure tale combinazione è il primo dovere della storia. Mi si lasci prendere un esempio, uno su cento, di ciò che intendo. Nelle ultime sette settimane del Terrore, quando quel sistema era, per così dire, passato in delirio, Robespierre era riguardato universalmente come il suo autore e re. Dev’esserci qualche fondamento per una tradizione che tutti i contemporanei, interni e stranieri, accettarono senza questione. Niente potrebbe essere più facile e niente soddisferebbe di più il senso del drammatico nella storia che presentarlo come il colpevole concepitore di un enorme crimine, e fare di Termidoro la retribuzione. Si volgano ai documenti di queste sette settimane e si scoprirà che egli non voleva firmare le liste dei condannati, che protestò contro quasi tutti i processi più famosi, e che il corpo direttamente responsabile di essi, il Comitato di Salute Pubblica, lo riguardava come un pericolo; di più, si troverà che il portavoce di quel corpo dice che Robespierre perì «perché tentò di mettere un freno alla Rivoluzione»; e si troverà che coloro che principalmente lo rovesciarono erano uomini determinati a spingere il Terrore a un estremo ulteriore. Che si deve fare di una tale contraddizione? Nella finzione un tale nodo non può mai sorgere; nella storia, e specialmente nella storia di quest’uomo, tali paradossi sono il materiale ordinario del racconto, e non si può così correggere e omettere da prestare al tutto una semplicità artificiale. È persino necessario, nel presentare una sola figura, non soltanto ammettere ogni
story and all its poignancy should be neglected. I say either of these, the drama or the chronicle, would follow a straight road. But when it comes to the combination of both, there is imposed a task in which perfection is impossible, and whose fulfilment I know will certainly not be found in this book. Yet such a combination is the first duty of history. Let me take an instance, one out of a hundred, of what I mean. In the last seven weeks of the Terror, when that system had, as it were, passed into frenzy, Robespierre was regarded universally as its author and king. There must be some foundation for a tradition which all contemporaries, domestic and foreign, unquestioningly accepted. Nothing could be easier and nothing would more satisfy the sense of the dramatic in history than to present him as the guilty conceiver of an enormous crime, and to make Thermidor the retribution. ‘Turn to the documents of these seven weeks und you will discover that he would not sign the lists of the condemned, that he protested against nearly all the more famous of the prosecutions, and that the body directly responsible for them, the Committee of Public Safety, regarded him as a danger; more, you will find that the spokesman of that body says that Robespierre perished “because he attempted to put a curb on the Revolution”; and you will find that those who chiefly overthrew him were men determined to push the Terror to a further extreme. What is to be made of such a contradiction? In fiction such a crux can never arise; in history, and especially in the history of this man, such paradoxes are the ordinary material of the story, and one may not so correct and omit as to lend the whole an artificial simplicity. It is even necessary, in presenting one single figure, not only to admit every
record, however contradictory, but to analyse, to discuss, and at the risk of great tedium, to bolt out the best reading of that hidden spring of the mind. So much for what is wearisome in the life of Robespierre. It is the more wearisome because he had but one theme, because he could speak of nothing but of that theme and of himself, the voice of it, and because the intricate problem of his rise stands contrasted with the plain and terrible scenes whose interest for us today is still that of an armed combat to men watching from the heights. And if the necessity of discussion threatens tedium, the attempt to recover physical details may introduce another danger: it may make the history seem doubtful. It will be discovered by my reader that continually throughout the following pages I have introduced that kind of description which is expected rather in the evidence of an eye-witness or in the creations of fiction. I know that such an attempt at vivid presentation carries with it a certain suspicion when it is applied to history; I can only assure my readers that the details I have admitted can be proved true from the witness of contemporaries or from the inference which their descriptions and the public records of the time permit one to draw. I have but rarely illustrated the sources from which they are derived, because if this method were made to depend upon foot-notes, there would be no reading of the book. A single instance of the way in which a scene may be built up must suffice to excuse their absence; take the impression, in the ninth chapter, of the Committee of Public Safety on the night between the 8th and 9th Thermidor, and of the dawn coming into the room. There are a few accounts of it remaining in somewhat
PREFACE X1x
contradictory memoirs, but there is no exact contemporary description of that scene. How am I certain that my own description is true? Because there remains at the observatory in Paris a record of the sultry, overcast weather of that morning, and of the increasing heat and distant thunder of the day; because Mercier has given us the details and the situation of the room; because many men still living have been able to describe to me the aspect of the two great halls in the Pavillon de Flore; because one may check upon the map the road that Collot and Billaud must have followed from the Jacobins to the great staircase of the Tuilleries; because we have a record of the exact time when St. Just rose to leave, and one can estimate how far the daylight was advanced. I could quote fifty places in that one page which would each demand a footnote to show from whence were drawn the threads of which the whole is woven. But I know that the method requires an apology and I have therefore presented it in these few lines. Finally, I owe it to my readers to disclaim research. The work that remains to be done with regard to Robespierre does not lie in the discovery of new documents; there are too many already, and those that would have told us most were burnt by Courtois. I say that it is impossible to add seriously to the collection of facts which M. Hamel made in the course of something like a lifetime more than thirty years ago. It is a record containing nothing but facts, each one substantiated and every document quoted, and it is nearer 2000 than 1000 pages long. The work which remains to be done upon Robespierre is the explanation of him. ‘There are the facts in a vast accumulation. They contradict each other; they present a problem not only of the greatest intellectual interest, but of some considerable moment
to those who would comprehend the nature and the origin of our modern politics. To arrive at the sharp truth with regard to this man, who, at the Renaissance of European democracy, was made for a few months a kind of god, is to understand perhaps the problem which the immediate future presents to us, and even if it does not do this, the solution may help us to understand the Revolution in which our modern theory began. To explain that man imperfectly is all I have attempted. It has been so difficult that (with the exception of a slight essay upon the town of Paris) it has provided the occupation of two years. Now that the work is over I could almost wish that instead of wandering in such a desert it had been my task to follow St. Just and the wars, and to revive the memories of forgotten valour.
I.—Tuer Person AND CHARACTER OF ROBESPIERRE .
II.—Tuer Descent anp Youtru or ROBESPIERRE
III.—VeERSsAILLES
IV.—Paris
V.—Tue War
VI.—RoseEsrPIrERRE AND Paris
VII.—Tue Fatt or THE GIRONDE
VIII.—Tue Temptation or 7BOnneernee ne
IX.—Tue Four Montrus——
X.—‘*THERMIDOR”’ .
Nortrrs
INDEX 2 : ‘ p : x ;
a » (ek
XVI PREFAZIONE
documento, per quanto contraddittorio, ma analizzare, discutere, e a rischio di gran tedio, setacciare la lettura migliore di quella molla nascosta della mente. Tanto per ciò che è tedioso nella vita di Robespierre. È tanto più tedioso perché egli non ebbe che un tema, perché non poteva parlare d’altro che di quel tema e di se stesso, la voce di esso, e perché l’intricato problema della sua ascesa sta in contrasto con le scene piane e terribili il cui interesse per noi oggi è ancora quello di un combattimento armato per uomini che guardano dalle alture. E se la necessità della discussione minaccia tedio, il tentativo di recuperare i particolari fisici può introdurre un altro pericolo: può far parere dubbia la storia. Il mio lettore scoprirà che continuamente, attraverso le pagine che seguono, ho introdotto quel genere di descrizione che si attende piuttosto nella testimonianza di un testimone oculare o nelle creazioni della finzione. So che un tale tentativo di presentazione vivida porta con sé un certo sospetto quando è applicato alla storia; posso soltanto assicurare i miei lettori che i particolari che ho ammesso si possono provare veri dalla testimonianza dei contemporanei o dall’inferenza che le loro descrizioni e i pubblici documenti del tempo permettono di trarre. Ho illustrato solo di rado le fonti da cui derivano, perché se questo metodo fosse fatto dipendere dalle note a piè di pagina, non vi sarebbe lettura del libro. Un solo esempio del modo in cui una scena può essere costruita deve bastare a scusarne l’assenza; si prenda l’impressione, nel nono capitolo, del Comitato di Salute Pubblica nella notte fra l’8 e il 9 Termidoro, e dell’alba che entra nella stanza. Ne restano alcuni resoconti in memorie alquanto
PREFAZIONE X1x
contraddittorie, ma non v’è alcuna descrizione contemporanea esatta di quella scena. Come sono certo che la mia descrizione è vera? Perché resta all’osservatorio di Parigi un registro del tempo afoso e coperto di quella mattina, e del calore crescente e del tuono lontano del giorno; perché Mercier ci ha dato i particolari e la situazione della stanza; perché molti uomini ancora viventi hanno potuto descrivermi l’aspetto delle due grandi sale nel Pavillon de Flore; perché si può controllare sulla carta la strada che Collot e Billaud devono aver seguito dai Giacobini alla gran scala delle Tuilleries; perché abbiamo un registro dell’ora esatta in cui St. Just si alzò per andarsene, e si può stimare quanto avanzata fosse la luce del giorno. Potrei citare cinquanta luoghi in quella sola pagina che ciascuno richiederebbe una nota a piè di pagina per mostrare da dove furono tratti i fili di cui il tutto è tessuto. Ma so che il metodo richiede un’apologia e l’ho perciò presentato in queste poche righe. Infine, debbo ai miei lettori di disconoscere ogni pretesa di ricerca. Il lavoro che resta da fare riguardo a Robespierre non sta nella scoperta di nuovi documenti; ve ne sono già troppi, e quelli che ci avrebbero detto di più furono bruciati da Courtois. Dico che è impossibile aggiungere seriamente alla raccolta di fatti che M. Hamel fece nel corso di qualcosa come una vita intera più di trent’anni fa. È un registro che non contiene altro che fatti, ciascuno comprovato e ogni documento citato, ed è più vicino alle 2000 che alle 1000 pagine. Il lavoro che resta da fare su Robespierre è la spiegazione di lui. Ecco i fatti in una vasta accumulazione. Si contraddicono l’un l’altro; presentano un problema non soltanto del più grande interesse intellettuale, ma di qualche considerevole momento
xx PREFAZIONE per coloro che vorrebbero comprendere la natura e l’origine della nostra politica moderna. Giungere alla verità nitida riguardo a quest’uomo, che, al Rinascimento della democrazia europea, fu fatto per pochi mesi una sorta di dio, è comprendere forse il problema che l’immediato avvenire ci presenta, e anche se non fa questo, la soluzione può aiutarci a comprendere la Rivoluzione in cui la nostra teoria moderna ebbe inizio. Spiegare quell’uomo in modo imperfetto è tutto ciò che ho tentato. È stato così difficile che (con l’eccezione di un lieve saggio sulla città di Parigi) ha fornito l’occupazione di due anni. Ora che l’opera è finita potrei quasi desiderare che invece di errare in un tale deserto fosse stato mio compito seguire St. Just e le guerre, e ravvivare le memorie di un valore dimenticato.
INDICE 2 : ‘ p : x ;
NOTE
X.—«TERMIDORO» .
IX.—I QUATTRO MESI——
VIII.—LA TENTAZIONE DI ROBESPIERRE
VII.—LA CADUTA DELLA GIRONDA
VI.—ROBESPIERRE E PARIGI
V.—LA GUERRA
IV.—Parigi
III.—VERSAILLES
II.—LA DISCENDENZA E LA GIOVINEZZA DI ROBESPIERRE
I.—LA PERSONA E IL CARATTERE DI ROBESPIERRE .
a » (ek
CHAPTER I. THE PERSON AND CHARACTER OF ROBESPIERRE
IN presenting the story of Robespierre this must be attempted at the outset as a key to the whole: the picture of himself. A man of insufficient capacity, bent into the narrowest gauge, tenacious of all that statesmen least comprehend, and wholly ignorant even of the elements of their science, became for a brief time the personification of a vast national movement of which he was but barely in sympathy with one single aspect, and that the least inspiring and the least fruitful. How did such a position come to him, and why did it remain even for those few months? This same man, singularly ill-fitted to his country, to its traditions and its native humour, to its colour, religion, and every essential, fell suddenly from power by no general rising of opinion, by no discovery of discord between himself and those who had worshipped him. He fell by a kind of mighty triviality; a small chance of intrigue and
conspiracy that yet carried in itself much of the fate of our civilisation. How is such a fall to be explained? The secret of his eminence and of his extinction les in himself. The men, the circumstances that surrounded him are well known. The environment of his personality has been fully studied. Hvery attempt to solve the problem of his career from these data has failed; every such attempt has but resulted in the delineation of a caricature, or in the evocation of mere phantasy. The causes of that supreme elevation and that immediate fall do not lie, as they do with the vast majority of such historical accidents, in the pressure of surrounding things; they must be sought from within. The problem cannot be approached from the standpoint of that fierce and open youth which was recasting Europe; the youth from which his concealed activities so strangely differed, and which will always be as clear and plain as the good daylight. You can solve it only by standing where his own soul stood, looking out with his own pale eyes to see the bodiless world stretched on one unsupported truth, and feeling in yourself, as you read, that proximity of fixed conviction to organic weakness, which he knew to be his compound, and which determined the whole of his life. The unravelling of his motives, the establishment of his relation to the great movement with which he is sometimes erroneously identified, the exact fixing of his proportions and capacities are not idle speculations. So to present the real man has this double purpose, each part of which is full of value: it helps to explain the growth and character of symbolic figures in general; it presents from a special standpoint the various web of the Revolution in particular. A life of Robespierre should show of what stuff are made those single-
thoughted, narrow exponents of a wide enthusiasm round whom the legends gather, and who tend to stand in history as embodied principles, losing their real selves in the effect of time—and in a life of Robespierre there should also be apparent that comedy wherein lies the artistic interest of the great story of France and Europe. The first of these objects, the use of this life as the type of so many others, must be left for my book itself to develop; the second, the dramatic value of his career, needs a longer apology. The combination of unexpected accidents, the failure of set plans, the perverse results of fate, the incongruous roles thrust suddenly upon ill-chosen men, the pressure of unseen forces to which society suddenly responds, the entry of heroes, and the birth of songs, all these make up in history a tapestry of connected scenes to which finality alone is lacking, nor is there absent any dramatic element that should satisfy the mind saving only purpose. Now the best medium through which that ceaseless flow of action may be viewed is the life of a devotee. The noble, sane, and generous leaders of mankind lend a false unity to their world and make us partisans as we read. ‘The picture of a general period does but reflect in one phase or another the general life of mankind, and, as from a superior height, reduces to a normal level the accidents of personality. But the mind of the enthusiast, especially if he be dried up by the heat of his conviction, affords every needed contrast, and one appreciates from a low level and in a slanting light the high relief of history. For thence you may watch the insufficiency of a man to his part, the rude horseplay of environment, the expected that
fails to arrive—all the embroglio. You see the lining of the shield and know what kind of thing is at the core of that which various trappings turn into a high priest or a king. You perceive not only the mechanism of the idol itself, but also that thirst for the ideal which creates idolatry, and by a long acquaintance with the inner life of one that shall succeed and fail in a moment of intense public activity, there is half-resolved at last that prime contradiction of political society, whereby enthusiasm, breeding as it does the most violent ill-judgment, the worst deeds and the widest deviation from truth and from reality, is yet seen to be commingled with that permanent appreciation of justice which is at once the divinest and the most perilous attribute of the soul. Robespierre would have stood much more securely in history were he merely of that kind who, in the passionate quest for a final state, or in an immediate attempt to remedy injustice, come out in the open to ruin the conventions and to remodel the permanent frame- -work of society. He would not have afforded the problem which it is the matter of this book to examine if he could be set down at once in the run of the reformers, nor is a thorough knowledge of his life of value because it shows the ordinary type of those who lead or perfect great movements. It is precisely because the phenomenon of his immense popularity and brief hold of power is special and peculiar that the study of him becomes an appreciation of what makes in human history for the high growths of fierce religions and for the persistent following of symbolic figures. It is as an original that he takes the stage. There are men upon whom the pretentions of wealth , and the self-created values of rank work as an irritant _ corrosive; they feel the primary dignity of man to be in-
CAPITOLO I. LA PERSONA E IL CARATTERE DI ROBESPIERRE
Nel presentare la storia di Robespierre occorre tentare fin dall’inizio, come chiave di tutto, il ritratto di lui stesso. Un uomo di capacità insufficiente, piegato alla misura più stretta, tenace di tutto ciò che gli statisti meno comprendono, e del tutto ignaro persino degli elementi della loro scienza, divenne per breve tempo la personificazione di un vasto movimento nazionale del quale era appena in simpatia con un solo aspetto, e quello il meno ispiratore e il meno fecondo. Come gli toccò una tale posizione, e perché vi rimase anche solo per quei pochi mesi? Questo stesso uomo, singolarmente inadatto al suo paese, alle sue tradizioni e al suo umore nativo, al suo colore, alla sua religione e a ogni essenza, cadde d’improvviso dal potere non per un sollevamento generale dell’opinione, non per la scoperta di una discordia tra lui e coloro che l’avevano adorato. Cadde per una sorta di possente trivialità; un piccolo caso d’intrigo e di congiura che pure recava in sé gran parte del destino della nostra civiltà. Come spiegare una tale caduta?
Il segreto della sua eminenza e della sua estinzione sta in lui stesso. Gli uomini, le circostanze che lo circondavano sono ben noti. L’ambiente della sua personalità è stato pienamente studiato. Ogni tentativo di risolvere il problema della sua carriera a partire da questi dati è fallito; ogni tale tentativo non ha prodotto che il disegno di una caricatura, o l’evocazione di mera fantasia. Le cause di quella elevazione suprema e di quella caduta immediata non stanno, come stanno nella gran maggioranza di tali accidenti storici, nella pressione delle cose circostanti; vanno cercate dal di dentro. Il problema non si può affrontare dal punto di vista di quella gioventù fiera e aperta che stava rifondando l’Europa; la gioventù da cui le sue attività nascoste tanto stranamente differivano, e che resterà sempre chiara e piana come il bel giorno. Lo si risolve soltanto stando dove stava la sua stessa anima, guardando fuori con i suoi stessi occhi pallidi per vedere il mondo incorporeo steso su una sola verità senza sostegno, e sentendo in sé, mentre si legge, quella prossimità di convinzione fissa a debolezza organica, che egli sapeva essere il suo composto, e che determinò l’intera sua vita. Lo sbrogliare dei suoi motivi, lo stabilire del suo rapporto col grande movimento col quale talvolta lo si identifica a torto, il fissare esatto delle sue proporzioni e delle sue capacità non sono speculazioni oziose. Presentare così l’uomo vero ha questo duplice scopo, ciascuna parte del quale è piena di valore: aiuta a spiegare la crescita e il carattere delle figure simboliche in generale; presenta da un punto di vista speciale il vario tessuto della Rivoluzione in particolare. Una vita di Robespierre dovrebbe mostrare di che stoffa sono fatti quegli esponenti dal pensiero unico e stretto di un vasto entusiasmo attorno ai quali si addensano le leggende, e che tendono a stare nella storia come principi incarnati, perdendo il proprio sé reale nell’effetto del tempo — e in una vita di Robespierre dovrebbe anche apparire quella commedia in cui sta l’interesse artistico della grande storia di Francia e d’Europa.
Il primo di questi oggetti, l’uso di questa vita come tipo di tante altre, deve essere lasciato al mio libro stesso da sviluppare; il secondo, il valore drammatico della sua carriera, ha bisogno di una più lunga apologia. La combinazione di accidenti inattesi, il fallire dei piani prefissi, i risultati perversi del fato, i ruoli incongrui gettati d’improvviso su uomini mal scelti, la pressione di forze invisibili alle quali la società d’un tratto risponde, l’ingresso degli eroi e la nascita dei canti, tutte queste cose compongono nella storia un arazzo di scene connesse cui manca soltanto la finalità, né manca alcun elemento drammatico che dovrebbe soddisfare la mente, salvo soltanto lo scopo. Ora il mezzo migliore attraverso il quale si può riguardare quel flusso incessante d’azione è la vita di un devoto. I nobili, sani e generosi capi del genere umano prestano al loro mondo una falsa unità e ci fanno partigiani mentre leggiamo. Il quadro di un periodo generale non fa che riflettere in una fase o in un’altra la vita generale dell’umanità, e, come da un’altezza superiore, riduce a un livello normale gli accidenti della personalità. Ma la mente dell’entusiasta, specialmente se disseccata dal calore della sua convinzione, offre ogni contrasto necessario, e si apprezza da un livello basso e in una luce obliqua l’altorilievo della storia. Di là si può osservare l’insufficienza di un uomo alla sua parte, il rozzo gioco dell’ambiente, l’atteso che non arriva — tutto l’imbroglio. Si vede il rovescio dello scudo e si sa di che natura è il nucleo di ciò che i vari addobbi trasformano in un sommo sacerdote o in un re. Si percepisce non soltanto il meccanismo dell’idolo stesso, ma anche quella sete dell’ideale che crea l’idolatria, e da una lunga dimestichezza con la vita interiore di uno che dovrà riuscire e fallire in un momento di intensa attività pubblica, si risolve a metà da ultimo quella contraddizione prima della società politica, per cui l’entusiasmo, generando come fa il più violento malgiudizio, le peggiori azioni e la più ampia deviazione dalla verità e dalla realtà, è tuttavia visto mescolarsi a quella permanente apprezzazione della giustizia che è insieme l’attributo più divino e il più pericoloso dell’anima.
Robespierre sarebbe rimasto assai più saldamente nella storia se fosse stato meramente di quella specie di uomini che, nella ricerca appassionata di uno stato finale, o in un tentativo immediato di rimediare all’ingiustizia, escono allo scoperto per rovinare le convenzioni e rimodellare l’intelaiatura permanente della società. Non avrebbe offerto il problema che è materia di questo libro da esaminare se lo si potesse collocare subito nel corso dei riformatori, né una conoscenza approfondita della sua vita ha valore perché mostri il tipo ordinario di coloro che guidano o perfezionano i grandi movimenti. È precisamente perché il fenomeno della sua immensa popolarità e del suo breve possesso del potere è speciale e peculiare che lo studio di lui diventa un apprezzamento di ciò che fa, nella storia umana, per le alte crescite delle religioni fiere e per il seguito persistente delle figure simboliche. È come un originale che egli sale sulla scena. Vi sono uomini sui quali le pretese della ricchezza e i valori autocreati del rango agiscono come un corrosivo irritante; sentono insultata da tali favole la dignità prima dell’uomo, ma sentono l’insulto specialmente come diretto contro se stessi, e nel tentativo di vendicarlo perdono la proporzione, chiamando irati tutti i mali a rimediare a questo solo. Egli non era di questi.
sulted by such fables, but they feel the insult especially as directed against themselves, and in their attempt to avenge it they lose proportion, calling in all evils angrily to remedy this one. He was not of these. There are others in whom the material suffering of the oppressed raises so generous an indignation that they are willing to pay the penalties of exaggeration and of a kind of frenzy, so only they may see righted the gross wrong that forbids human bread to the poor. He was not of these. There are others again who, with the experience of an enslaved nationality, and of its consequence in the enslavement of the human will, pursue with ardour for years, by every means, the independence of their country, an ideal which, under such conditions, is one with that of individual freedom. ‘To such, patience and a practical mind are commonly granted, and they ultimately achieve success by force of arms. He was not of these. There are others, far less blessed, in whom the manifest iniquities of living breed a furious hatred of their kind. Yet in them also there burns something of the divine, and because it is by evil that their anger is aroused, they also reveal God. He was not of these. There are yet others in whom the fine rage for a normal polity and for equal law, rises at the close of some corrupt time and turns them creative; from these proceed, as by an outburst of organic life, new and vigorous institutions that preserve the State for generations from decay. In the company of the Revolution, which could boast, as it were, an army of such men, he yet could not count himself of that kind. He was divorced from all those spirits who, in whatever form the reaction towards simplicity may possess
them, are united by a common inspiration, and are occupied and driven by the afflatus of some genius; instruments of an outer power. What, then, was his place among the Revolutionaries whose doctrines waken, whose tenacity disturbs, but whose efforts, rising from a memory of original right, can therefore remould mankind. That he is to be reckoned among those who thus make starting-points in history no one will take it upon his conscience to deny, and unless we admit the common error by which he is nothing but a void, an emptiness defined by a mass of negatives, it is necessary to see the man himself, and, so far as the distance of time will permit it, to cause him to appear. It is wisest, in attempting the resurrection of a man, to follow the natural order of observation and to see him physically as all could see him in his time, before one seeks out the remote springs of his action, or approaches an analysis of his temper. In height Robespierre was a little below the medium, but this feature, which would not in itself convey an impression of insignificance, went with a certain slightness of build that left him unnoticed unless, by the accident of the tribune, he were withdrawn from the > crowd. His frame was of a delicate mould, his hands and feet small and well-shaped, his chest neither broad nor deep. He had not that vitality of action which proceeds from well-furnished lungs; neither the voice nor the gesture, the good-humour, nor the sudden powers that belong to men whose fires have draught to them. Indeed his complexion, though clear, was of that pale cast which we often associate with a kind of morbidity, and he was _ throughout his youth and public life affected with the frequent approach, though never with the continuance
of ill-health. The recollection of this pallor and of the delicacy of his skin gave rise (when his living presence was no longer there to correct the error) to an impression of sourness and nervous bile which has vitiated most historical descriptions; for, as will be seen in much that follows, his temper was even beyond the common, his smile, though cold, was frequent, and his patience firm. He had in common with the whole of that French professional class from which he sprang, a pronounced habit of order, a regularity of demeanour, and a very remarkable capacity for prolonged mental work; but this last so tended to expend itself upon imaginaries and perpetual deductions that he lost the sustenance which it afforded in countless other cases to the more practical minds of the Revolution; nor did it produce in him that reaction towards common things which was so marked in Carnot, and which had at the end begun to appear in St. Just. This appetite for arrangement evoked in his mind a character which must be mentioned later; in his outer life it gave him the neatness of dress which has so often been justly insisted upon by the historians of the Revolution. He pushed to some excess an amiable vice whereby the care of the person was made the special social duty of the old régime, and is still preserved in exaggerated reverence by the social class of which he formed a member. Moderate as was his expenditure at every period of his life, he found the means for a careful wardrobe, and devoted a regular portion of his time to its maintenance. In the variety of colours which the age permitted he chose such as were best suited to his type and presence, and, partly from a desire to avoid exaggeration, partly from taste, he preferred the sober colours of the contemporary fashion of his rank, a warm
brown or olive green for the colour of his coat. Later he ventured upon the brighter colours of ’93, and especially upon a favourite light blue, which the accident of two dates has rendered famous. In the careful elegance of his silk stockings, in the buckles which, even after the change of fashion in 1792, he continued to wear upon his shoes, in his white stock and small lace wristbands, he displayed at every point the general taste of his society, but that heightened by a far more scrupulous attention and a somewhat greater choice than his neighbours could show. It is evident that with such a taste he would observe to a detail the conventions of the age in his barbering. His brown hair, carefully brushed back and standing fully outwards, was powdered with exact and daily regularity, and it is related of him that in all the vigils and alarms of the last years, even when those street battles joined up whole days and made men forget sleeping and waking, he was never seen unshaven till the awful watch that ended his life. Such habits were necessarily accompanied by an erect figure, by a rapid though not decided step, and by a certain slight vivacity in the movements of the head, though he dealt as rarely as any other northerner in the language of gesture, being restrained in every attitude and careful to preserve his poise. When you came to look at his face there was apparent a peculiar character which engravers and sculptors greatly exaggerated after his death, but which a study of contemporary painting reduces to juster proportions; it consisted in the prominence of the facial bones and a lack of softness in the contours. This meagre hardness produced no very striking or violent effect, but it was sufficiently emphatic to place him, when we call up the great gallery which the Revolution
Ve ne sono altri in cui la sofferenza materiale degli oppressi solleva un’indignazione così generosa che sono disposti a pagare le pene dell’esagerazione e di una sorta di frenesia, purché soltanto vedano raddrizzato il torto grosso che vieta il pane umano ai poveri. Egli non era di questi. Ve ne sono altri ancora che, con l’esperienza di una nazionalità schiava, e della sua conseguenza nella schiavitù della volontà umana, inseguono con ardore per anni, con ogni mezzo, l’indipendenza del loro paese, un ideale che, in tali condizioni, è una cosa sola con quello della libertà individuale. A costoro sono comunemente concessi la pazienza e una mente pratica, e da ultimo ottengono il successo con la forza delle armi. Egli non era di questi. Ve ne sono altri, assai meno beati, in cui le iniquità manifeste del vivere generano un odio furioso della loro specie. Eppure anche in loro arde qualcosa del divino, e perché è dal male che la loro ira è destata, anche essi rivelano Dio. Egli non era di questi. Ve ne sono ancora altri in cui la bella collera per una politica normale e per la legge uguale sorge al chiudersi di qualche tempo corrotto e li volge creativi; da questi procedono, come per uno scoppio di vita organica, istituzioni nuove e vigorose che preservano lo Stato per generazioni dal decadimento. Nella compagnia della Rivoluzione, che poteva vantare, per così dire, un esercito di tali uomini, egli tuttavia non poteva contarsi di quella specie. Era divorziato da tutti quegli spiriti che, in qualunque forma li possegga la reazione verso la semplicità, sono uniti da una comune ispirazione, e sono occupati e spinti dall’afflato di qualche genio; strumenti di un potere esteriore. Quale, dunque, era il suo posto fra i Rivoluzionari le cui dottrine destano, la cui tenacia disturba, ma i cui sforzi, sorgendo da una memoria del diritto originale, possono perciò rimodellare il genere umano? Che egli sia da annoverare fra coloro che così fanno punti di partenza nella storia nessuno prenderà sulla coscienza di negare, e a meno che non ammettiamo l’errore comune per cui egli non è nulla se non un vuoto, un’inanità definita da una massa di negazioni, è necessario vedere l’uomo stesso, e, per quanto la distanza del tempo lo consenta, farlo apparire.
È più saggio, nel tentare la resurrezione di un uomo, seguire l’ordine naturale dell’osservazione e vederlo fisicamente come tutti potevano vederlo al suo tempo, prima di cercare le remote sorgenti della sua azione, o di accostarsi a un’analisi del suo temperamento. In altezza Robespierre era un poco sotto la media, ma questo tratto, che di per sé non avrebbe trasmesso un’impressione di insignificanza, andava con una certa esilità di costruzione che lo lasciava inosservato a meno che, per l’accidente della tribuna, non fosse sottratto alla folla. La sua ossatura era di stampo delicato, le mani e i piedi piccoli e ben fatti, il petto né largo né profondo. Non aveva quella vitalità d’azione che procede da polmoni ben forniti; né la voce né il gesto, né il buon umore, né i poteri improvvisi che appartengono agli uomini i cui fuochi hanno tiraggio. Anzi il suo incarnato, sebbene limpido, era di quel pallore che spesso associamo a una sorta di morbosità, e fu per tutta la giovinezza e la vita pubblica affetto dall’avvicinarsi frequente, sebbene mai dal persistere, del malessere. Il ricordo di questo pallore e della delicatezza della sua pelle diede origine (quando la sua presenza vivente non era più là a correggere l’errore) a un’impressione di acidità e di bile nervosa che ha viziato la maggior parte delle descrizioni storiche; poiché, come si vedrà in molto di ciò che segue, il suo temperamento era equilibrato oltre il comune, il suo sorriso, sebbene freddo, era frequente, e la sua pazienza ferma.
Aveva in comune con l’intera classe professionale francese da cui scaturiva un’abitudine pronunciata dell’ordine, una regolarità di contegno, e una capacità assai notevole di lavoro mentale prolungato; ma quest’ultima tendeva tanto a spendersi sugli immaginari e sulle deduzioni perpetue che egli perdette il nutrimento che essa forniva in innumerevoli altri casi alle menti più pratiche della Rivoluzione; né produsse in lui quella reazione verso le cose comuni che fu così marcata in Carnot, e che alla fine aveva cominciato ad apparire in St. Just. Questo appetito dell’ordinamento evocò nella sua mente un carattere che dovrà essere menzionato più tardi; nella vita esteriore gli diede la nettezza di abbigliamento sulla quale tanto spesso e a ragione hanno insistito gli storici della Rivoluzione. Spinse a un certo eccesso un vizio amabile per cui la cura della persona era fatta dovere sociale speciale dell’antico regime, e si conserva ancora in una riverenza esagerata dalla classe sociale di cui egli era membro. Moderata com’era la sua spesa in ogni periodo della vita, trovò i mezzi per un guardaroba accurato, e dedicò una porzione regolare del suo tempo al suo mantenimento. Nella varietà dei colori che l’età permetteva scelse quelli più adatti al suo tipo e alla sua presenza, e, in parte dal desiderio di evitare l’esagerazione, in parte dal gusto, preferì i colori sobri della moda contemporanea del suo rango, un bruno caldo o un verde oliva per il colore dell’abito. Più tardi si avventurò sui colori più vivaci del ’93, e specialmente su un azzurro chiaro prediletto, che l’accidente di due date ha reso famoso. Nell’eleganza accurata delle calze di seta, nelle fibbie che, anche dopo il mutamento di moda del 1792, continuò a portare sulle scarpe, nella cravatta bianca e nei piccoli polsini di merletto, mostrava in ogni punto il gusto generale della sua società, ma innalzato da un’attenzione assai più scrupolosa e da una scelta alquanto maggiore di quanto i vicini potessero ostentare. È evidente che con un tale gusto avrebbe osservato fino al dettaglio le convenzioni dell’età nel suo acconciarsi. I capelli bruni, spazzolati con cura all’indietro e ritti in fuori, erano incipriati con esattezza e regolarità quotidiana, e di lui si racconta che in tutte le veglie e gli allarmi degli ultimi anni, anche quando quelle battaglie di strada congiungevano intere giornate e facevano dimenticare agli uomini il dormire e il vegliare, non fu mai visto non rasato finché la veglia terribile che chiuse la sua vita.
Tali abitudini andavano necessariamente accompagnate da una figura eretta, da un passo rapido sebbene non deciso, e da una certa lieve vivacità nei movimenti del capo, sebbene egli usasse raramente come qualsiasi altro settentrionale il linguaggio del gesto, essendo trattenuto in ogni atteggiamento e attento a conservare il suo equilibrio. Quando si veniva a guardargli il viso appariva un carattere peculiare che incisori e scultori esagerarono assai dopo la sua morte, ma che uno studio della pittura contemporanea riduce a più giuste proporzioni; consisteva nella prominenza delle ossa facciali e in una mancanza di morbidezza nei contorni. Questa magra durezza non produceva un effetto molto impressionante o violento, ma era abbastanza enfatica da collocarlo, quando evochiamo la grande galleria che la Rivoluzione offre, nel gruppo dei ritratti troppo acuti e dai tratti taglienti in cui si trovano anche Sieyès, Jean-Bon, Camus, Couthon, e molti altri uomini dissimili uniti soltanto in un’apparenza comune di enfasi e di precisione.
affords, in the group of over-keen, sharp-featured portraits wherein are found also Sieyés, Jean-Bon, Camus, Couthon, and many other dissimilar men united only in a common appearance of emphasis and precision. Such effects as this accident of leanness produced in his expression were heightened by details that often accompany its presence. Thus the cheek-bones were high and formed the broadest part of his face. His nose was short, delicate and quite without an arch, his lips compressed and thin; and there was an insufficient development of the jaw accompanied by a sharpness of the chin, which, when his little constant smile was absent, lent a somewhat false appearance of bitterness to his appearance. The upper part of his face, that the hollowness of his cheeks thus threw into relief, was remarkable for a feature which the hair-dress of the eighteenth century tended indeed to exaggerate, but which yet was common to half the public men of the time; I mean the broad, high and retreating forehead which seems to promise grasp and rapid reason, but which ignores the mysteries and is unacquainted with doubt. You may find it in every profile of all the Bourbons, of Diderot, of Voltaire and even of Mirabeau. For the rest his head was regular though somewhat small, and such impressions as it might afford of intellectual power, or rather alacrity, were increased by an upward holding of it common to men of his inferior stature. His words thus reached the whole of an assembly, and the direction of his gaze, which was commonly above the horizon, added to his carriage an air of confidence that was hardly in keeping with the attitude of his mind. His eyes, whence most his self pierced outward, gave immediate evidence of the homogeneity, sincerity and circumscription as they did also of the half-unquiet of
his mind and of its unfittedness for reception. For the slight prominence of their brows made them seem deeper set and closer together than they really were, but this gave no special effect of energy or profundity since their colour and a physical weakness in their action modified or destroyed their impression. They were peculiarly pale and of a neutral greenish grey, not without light but quite bereft of brilliance; so far from possessing that command which is common to the vision of those who control parliaments, a nervous weakness that caused a recurrent trembling in their lids compelled him to the use of spectacles when he was at work or when (as was his universal habit) he read his speeches. The expression of these eyes of his was not unkindly, and it accentuated the slight, smiling tension which was the common contour of his lips; but an over-rapid glance that seemed to watch upon every occasion, gave evidence of what became in circumstances of danger an unbalancing habit of suspicion. Then, too, he would often raise his forehead in wrinkles when he spoke and play a little with his fingers. ‘These nervous faults that took away so much from his physical capacity for dominion were repeated also in certain slight movements of the lower face that gained upon him in moments of irritation or of concentrated attention; as though the slight tremor from which his eyes suffered provoked a sympathetic action in the facial muscles of the jaw. But it would be very ridiculous to make of these symptoms a principal matter in the picture of Robespierre. They were generally absent from his later, as they were entirely from his earlier life, and they serve but as indications of the manner in which his temperament was affected by an extreme success and a corresponding danger, for either of which it was utterly un-
suited. In evidence of this it may be noted that his face was free from the lines which constant anxiety or ceaseless assiduity drew upon those of his contemporaries, nor had he any marked development of such indications of character, save in the furrows that flank the mouth and that stand commonly for some perception of irony and for a habit of self-control. I will believe that his voice though somewhat weak and possessing no wide range, yet had a power of very varied modulation, was sympathetic and clear. It was pitched to such a tenor that in the silence generally accorded to him it reached with exact articulation to the furthest recesses of the galleries in the Menus Plaisirs, or even in the vast oval of the Manége. But whenever a hubbub arose he was quite unable to meet it, and would either endure till it had passed or succumb to it as to a physical oppression. In the open air, when there were no walls to make a sounding-board, he could hardly be heard. In all this he differed widely from those whom he supplanted, from Mirabeau and Danton, whose deep, loud voices could fill an open arena, and in any closed and violent debate could sound like large bells above a gale. If there was any other thing to help the success of his oratory beside the clarity of articulation and the pitch to which I have alluded, it lay in the reputation that a small surrounding of friends had made for his manner; a reputation inherited from his half-literary youth in college and at Arras, where it is indubitable that he had exercised a permanent if exiguous charm, and one that Carnot, Le Bas, Desmoulins or the Roberts would certainly remember. Such in general, then, is the picture one must take with one in following his adventure and tragedy. A figure slight but erect and sufficiently well filled, a little
dainty and always exquisitely fitted, not disdainful of colour but contemptuous of ornament, he maintained to the end those externals which had been the enamel of the old society; shaming, astonishing or irking the sick slipshod of a Marat, the casual rough negligence of a Danton, the dust of maps and floors that soiled a sleepless Carnot, the common tongue of a Hébert or the guardroom coarseness of a Hanriot. We must see his small, set and pointed, but open and somewhat lifted face developing in the course of a stress for which he was not made and which a nascent ambition could alone compel him to suffer, some growing nervousness of manner. His pale complexion upon whose temples and forehead the veins would show, his blonde, grey-green, shortsighted, luminous but weakening eyes, his lips compressed and thin, but often set to an expression of advance or attention, his large retreating forehead, his reserve of gesture—all these form the expression of which a voice somewhat high and tenuous but not without attraction was the organ. He passes up the Revolution as in his physical gait he passed up the gangway of the parliament: rapidly, but not over decidedly; lacking, apparently, the power of controlling others, but with the constancy of attitude that proceeds from strict limitations and with a singular fixity of carriage. A man, with all this, absorbed in the effort after form, possessed of a considerable literary ambition, pale, insufficient, exact, laborious, he does not seem much more than the successful and locally prominent county lawyer, a trifle pedantic but enjoying a sound connection of justly admiring and somewhat unimpressive friends; one that, entering politics, might draft or criticise, but that could hardly attract a general observation.
Tali effetti come questo accidente di magrezza produceva nella sua espressione erano accresciuti da particolari che spesso accompagnano la sua presenza. Così gli zigomi erano alti e formavano la parte più larga del viso. Il naso era corto, delicato e del tutto senza arco, le labbra compresse e sottili; e v’era uno sviluppo insufficiente della mascella accompagnato da una acutezza del mento, che, quando il suo piccolo sorriso costante era assente, prestava una apparenza alquanto falsa di amarezza al suo aspetto. La parte superiore del viso, che la cavità delle guance così metteva in rilievo, era notevole per un tratto che l’acconciatura del Settecento tendeva invero a esagerare, ma che tuttavia era comune a metà degli uomini pubblici del tempo; intendo la fronte larga, alta e sfuggente che sembra promettere presa e ragione rapida, ma che ignora i misteri e non è pratica del dubbio. La si può trovare in ogni profilo di tutti i Borboni, di Diderot, di Voltaire e persino di Mirabeau. Del resto la testa era regolare sebbene alquanto piccola, e tali impressioni come poteva offrire di potenza intellettuale, o piuttosto di prontezza, erano accresciute da un portarla in su comune agli uomini della sua statura inferiore. Le sue parole raggiungevano così l’intera assemblea, e la direzione dello sguardo, che era comunemente sopra l’orizzonte, aggiungeva al suo portamento un’aria di fiducia che stava a stento in accordo con l’atteggiamento della sua mente. I suoi occhi, donde più il suo sé trapelava all’esterno, davano immediata evidenza dell’omogeneità, della sincerità e della circoscrizione come anche del semi-inquieto della sua mente e della sua inadattatezza a ricevere. Poiché la lieve prominenza delle sopracciglia li faceva sembrare più infossati e più ravvicinati di quanto realmente fossero, ma questo non dava alcun effetto speciale di energia o di profondità, giacché il loro colore e una debolezza fisica nel loro agire modificavano o distruggevano l’impressione. Erano peculiamente pallidi e di un grigio verdastro neutro, non senza luce ma del tutto privi di splendore; lungi dal possedere quel comando che è comune allo sguardo di coloro che governano i parlamenti, una debolezza nervosa che causava un tremito ricorrente nelle palpebre lo costringeva all’uso degli occhiali quando lavorava o quando (com’era sua abitudine universale) leggeva i discorsi. L’espressione di questi suoi occhi non era scortese, e accentuava la lieve tensione sorridente che era il contorno comune delle sue labbra; ma uno sguardo troppo rapido che pareva vegliare in ogni occasione dava evidenza di ciò che divenne, in circostanze di pericolo, un’abitudine sbilanciante di sospetto. Allora, inoltre, sollevava spesso la fronte in rughe quando parlava e giocava un poco con le dita. Questi difetti nervosi che toglievano tanto alla sua capacità fisica di dominio si ripetevano anche in certi lievi movimenti della parte inferiore del viso che guadagnavano su di lui nei momenti di irritazione o di attenzione concentrata; come se il lieve tremore di cui soffrivano gli occhi provocasse un’azione simpatica nei muscoli facciali della mascella.
Ma sarebbe assai ridicolo fare di questi sintomi una materia principale nel ritratto di Robespierre. Erano generalmente assenti dalla sua vita più tarda, come lo erano interamente da quella più precoce, e servono soltanto come indicazioni del modo in cui il suo temperamento fu affetto da un successo estremo e da un pericolo corrispondente, a ciascuno dei quali era del tutto inadatto. A prova di ciò si può notare che il suo viso era libero dalle linee che l’ansia costante o l’assiduità incessante tracciavano su quelli dei suoi contemporanei, né aveva alcun sviluppo marcato di tali indizi di carattere, salvo i solchi che fiancheggiano la bocca e che stanno comunemente per qualche percezione dell’ironia e per un’abitudine di autocontrollo.
Voglio credere che la sua voce, sebbene alquanto debole e priva di un’ampia gamma, avesse tuttavia un potere di modulazione assai varia, fosse simpatica e chiara. Era intonata a un tenore tale che nel silenzio generalmente accordatogli giungeva con articolazione esatta fino ai più lontani recessi delle gallerie dei Menus Plaisirs, o persino nel vasto ovale del Manège. Ma ogni volta che sorgeva un tumulto era del tutto incapace di affrontarlo, e o resisteva finché fosse passato o vi soccombeva come a un’oppressione fisica. All’aperto, quando non v’erano muri a fare da cassa di risonanza, a stento lo si udiva. In tutto questo differiva ampiamente da coloro che soppiantò, da Mirabeau e da Danton, le cui voci profonde e alte potevano riempire un’arena scoperta, e in qualsiasi dibattito chiuso e violento suonare come grandi campane sopra una bufera. Se v’era qualche altra cosa ad aiutare il successo della sua oratoria oltre la chiarezza dell’articolazione e l’intonazione a cui ho accennato, stava nella reputazione che una piccola cerchia di amici aveva fatto al suo modo; una reputazione ereditata dalla giovinezza mezzo letteraria in collegio e ad Arras, dove è indubitabile che egli avesse esercitato un fascino permanente sebbene esiguo, e uno che Carnot, Le Bas, Desmoulins o i Robert avrebbero certamente ricordato. Tale in generale, dunque, è il quadro che occorre portare con sé nel seguire la sua avventura e la sua tragedia. Una figura esile ma eretta e sufficientemente piena, un poco ricercata e sempre squisitamente aggiustata, non sprezzante del colore ma sprezzante dell’ornamento, egli mantenne sino alla fine quegli esteriori che erano stati lo smalto della vecchia società; svergognando, stupendo o infastidendo lo sciatto malato di un Marat, la negligenza rozza e occasionale di un Danton, la polvere delle carte e dei pavimenti che sporcava un Carnot insonne, la lingua comune di un Hébert o la volgarità da corpo di guardia di un Hanriot. Dobbiamo vedere il suo viso piccolo, fermo e appuntito, ma aperto e alquanto sollevato, sviluppare nel corso di uno sforzo per il quale non era fatto e che una nascente ambizione soltanto poteva costringerlo a soffrire, qualche crescente nervosismo di maniera. Il suo incarnato pallido sulle cui tempie e fronte si mostravano le vene, i suoi occhi chiari, grigio-verdi, miopi, luminosi ma indebolentisi, le labbra compresse e sottili, ma spesso poste a un’espressione di avanzata o di attenzione, la fronte larga e sfuggente, la riserva del gesto — tutti questi formano l’espressione di cui una voce alquanto alta e tenue ma non senza attrazione era l’organo.
Egli passa su per la Rivoluzione come nel suo incedere fisico passava su per il corridoio del parlamento: rapidamente, ma non troppo decisamente; mancando, apparentemente, del potere di controllare gli altri, ma con la costanza di atteggiamento che procede da limiti stretti e con una singolare fissità di portamento. Un uomo, con tutto questo, assorto nello sforzo verso la forma, dotato di una considerevole ambizione letteraria, pallido, insufficiente, esatto, laborioso, non sembra molto più che l’avvocato di provincia riuscito e localmente eminente, un po’ pedante ma godendo di una solida clientela di amici giustamente ammiranti e alquanto poco impressionanti; uno che, entrando in politica, potrebbe redigere o criticare, ma che a stento potrebbe attirare un’osservazione generale. Questo egli avrebbe dovuto essere, e tali cose avrebbe dovuto fare. Che fece?
This he should have been, and such things he should have done. What did he? He held first a group, then a great political machine, then a sovereign assembly, and at last a nation, attentive. He became the title and front of the republic: the kings regarded him; he put some fear into the priests; the armies converged upon his tenement; the general run of European society stood aghast at his supposed enormities; the most generous, the most practical, and the most violent of the great Reformers alike insisted upon his bearing their standard; he may become for the martyrs and prophets of complete democracy an idol, as he has already become their legend. Whence did this astonishing contrast between his native, probable career and his actual fate proceed? It proceeded from the fact that his character contained a something which the special nature of the time craved, which it insisted upon and would not abandon. That something was but one factor of his whole temperament, it might have lain dormant though it could never have been atrophied, but certainly it would have suffered neglect in ordinary times, and with that neglect he would himself, in ordinary times, have remained contented. To discover this hidden and permanent part of him which the Revolution deified, it is necessary to examine what inner temper accompanied or gave rise to the externals I have described, and such a task I shall now undertake: to show the mind that made this body. The character of Robespierre is contained in these two connected facts: First, that he was a man of the old régime—divining nothing outside of it, undisturbed by that germinating of the future which worked in and troubled the great minds around him, and threw an energy of travail into their splendid tragedy; secondly,
that he had to an inhuman, or (if the word be preferred) to an heroic, degree the potentiality of intense conviction; for God had given him a kind of stone tabernacle within the soul where he could treasure absolute truths and this tabernacle remained impregnable. Of these two qualities I would speak in their order. It was uniquely because Robespierre was a man of the old régime that he received so unquestioningly the philosophy which that world produced for its own destruction, and his strict confinement to this society it was that made him so universally accepted as the leader of its exodus. Men full of the time to come suffered from the suspicion that attaches to whatever is strange} Danton was too much inspired by the future realities, the creations of the revolution; the Girondins were too much up in the light outside their time and their world. But for Robespierre every trick that wearies us now, every detail which we reject as faded in colour or stilted in design, was part of a political fortune. His long classical allusions, his well-apportioned phrases, the symbolism that seems tinsel to us now, were the very air of that time; it was thought a sound mark in a man that he should unconsciously accept such habits always. They were to his generation what wordy compromises, the allusive style, the pretence of knowledge, and the jargon of science are to ours;—things which a man rejects to his interior and lasting good, but to his immediate hurt; things which make easy and successful the lives of those who do not perceive or who are content to forget their triviality. Of such advantage is it never to have passed the gates of one city. It is a necessity proceeding from the very nature of change that each period of a definite colour and temper, while making an ideal perhaps of things long past, de-
spises the epoch immediately preceding it. So the fifth century saw nothing but vileness in the sunset of the gods, drew up a baleful legend to condemn the memory of Julian, broke the statues in the gardens of Lutetia, and threatened even our immemorial worship of wells and trees. So the Renaissance neglected altogether and left for dead the exquisite last of the Gothic; planted Goujon’s caryatides upon the green walls of Philip Augustus and dominated the roofless turrets and the crumbling machicolations of the old Louvre under the high pride of an Italian palace. So we, who retrace the pointed windows, yearn for the perfumes, the visions and the colours, and even in our every political creation do but recreate—whether we know it or not—the middle ages, are amused or more often disgusted by the great century from which we sprang. But if we are to comprehend the Revolution which was the outcome of that century, especially if we are to appreciate a character so steeped in the influence of that time, it is necessary to lose a little of this modern aversion and to love a little, if we are to understand it, the generation which used “Liberty” as a password or a talisman, and which by the arms of America and France, by the economic science of England created our own time. What was that generation, and where can its influence still be found? I should be ungrateful to the forest of Marly and to the stone basin hung with silence, were I to forget the men whose shadows can still startle us at evening or the impress of the great kings. ‘The genius of these woods does not pass, or if it passes, passes in a slow transformation that infinitely exceeds the hurried movements of men and that lives the slow life of the sacred trees. It would seem as though the presence of the dead were
native to the undergrowth and the neglected lawns, and as though whatever power preserves the past in its peculiar places, worked with a greater mastery under the veil of loneliness and sleep. Here the rare echoes are returned as though from a grave space of years, the springs have an older gaiety, the autumns a sadness more majestic, the summers are more profound, the winters have a more Saturnian brooding because Time mingles with them all: and the half-forgotten human minds from whose clear vision proceeded, and in the framework of whose society was formed the chief enterprise of politics, visit these places again, I think, for their influence is certainly to be discovered here. Nor here only: the courtiers whom Voltaire delighted, the women whose eyes caught the new enthusiasms of humanity, the swords and the youth that were to marshal the great wars, are found—or something more than their memories is found—wherever the scrolled gates and the severe avenues still lead to unspoilt manors. There is a great house by the pleasant and misty Orge upon the way to Orleans, in whose noble rooms or by the shores of whose wide and secret lake you may discover that spirit alive; there is in the meadows of the Boutonne in the western Pastures, haunted and alone, an inn where the Girondins held their table for an evening as they went up towards Paris and their republic in the declining summer of ’91; everywhere France preserves, exterior to and higher than, the limits of change, the walls and the gardens to which these men can return. By such influences my own childhood and youth were in part surrounded. Even after a hundred years something in the flesh remained of it. Remote and secluded, there were characters which held to the tradi-
Tenne dapprima un gruppo, poi una grande macchina politica, poi un’assemblea sovrana, e da ultimo una nazione, attenti. Divenne il titolo e il fronte della repubblica: i re lo osservavano; mise qualche paura nei preti; gli eserciti convergevano sulla sua abitazione; il corso generale della società europea stava sbigottito alle sue pretese enormità; i più generosi, i più pratici e i più violenti dei grandi Riformatori insistevano egualmente perché portasse il loro stendardo; egli può diventare per i martiri e i profeti della democrazia compiuta un idolo, come è già diventato la loro leggenda. Donde procedette questo contrasto sbalorditivo tra la sua carriera nativa e probabile e il suo destino effettivo? Procedette dal fatto che il suo carattere conteneva un qualcosa di cui la natura speciale del tempo aveva fame, su cui insisteva e che non avrebbe abbandonato. Quel qualcosa era soltanto un fattore del suo intero temperamento, avrebbe potuto giacere dormiente sebbene non avrebbe mai potuto atrofizzarsi, ma certamente avrebbe sofferto l’abbandono in tempi ordinari, e con quell’abbandono egli stesso, in tempi ordinari, sarebbe rimasto contento. Per scoprire questa parte nascosta e permanente di lui che la Rivoluzione deificò, è necessario esaminare quale temperamento interiore accompagnasse o desse origine agli esteriori che ho descritto, e tale compito imprendo ora: mostrare la mente che fece questo corpo. Il carattere di Robespierre è contenuto in questi due fatti connessi: primo, che era un uomo dell’antico regime — non indovinando nulla al di fuori di esso, indisturbato da quel germogliare del futuro che operava e turbava le grandi menti intorno a lui, e gettava un’energia di travaglio nella loro splendida tragedia; secondo, che egli ebbe fino a un grado inumano, o (se si preferisce la parola) eroico, la potenzialità di una convinzione intensa; poiché Dio gli aveva dato una sorta di tabernacolo di pietra dentro l’anima dove poteva serbare verità assolute, e questo tabernacolo restava inespugnabile.
Di queste due qualità parlerei nel loro ordine. Fu unicamente perché Robespierre era un uomo dell’antico regime che ricevette così senza domanda la filosofia che quel mondo produceva per la propria distruzione, e il suo stretto confinamento a questa società fu ciò che lo fece così universalmente accettato come capo del suo esodo. Gli uomini pieni del tempo a venire soffrivano del sospetto che si attacca a qualunque cosa sia strana; Danton era troppo ispirato dalle realtà future, le creazioni della rivoluzione; i Girondini erano troppo in alto nella luce fuori del loro tempo e del loro mondo. Ma per Robespierre ogni vezzo che ora ci stanca, ogni dettaglio che respingiamo come scolorito o stentato nel disegno, era parte di una fortuna politica. Le sue lunghe allusioni classiche, le sue frasi ben ripartite, il simbolismo che a noi ora pare orpello, erano l’aria stessa di quel tempo; si riteneva un segno sano in un uomo che accettasse inconsciamente sempre tali abitudini. Erano per la sua generazione ciò che i compromessi verbosi, lo stile allusivo, la pretesa di sapere e il gergo della scienza sono per la nostra; — cose che un uomo respinge a suo bene interiore e duraturo, ma a suo danno immediato; cose che rendono facili e fortunate le vite di coloro che non ne percepiscono, o che si contentano di dimenticare, la trivialità. Di tale vantaggio è il non avere mai varcato le porte di una sola città. È una necessità procedente dalla natura stessa del mutamento che ciascun periodo di un colore e di un temperamento definiti, mentre fa forse un ideale di cose da lungo passate, disprezzi l’epoca immediatamente precedente. Così il quinto secolo non vide che viltà nel tramonto degli dèi, compose una leggenda funesta per condannare la memoria di Giuliano, ruppe le statue nei giardini di Lutezia, e minacciò persino il nostro immemoriale culto dei pozzi e degli alberi. Così il Rinascimento trascurò del tutto e lasciò per morto l’ultimo squisito del Gotico; piantò le cariatidi di Goujon sulle mura verdi di Filippo Augusto e dominò le torrette senza tetto e le cadenti merlature del vecchio Louvre sotto l’alto orgoglio di un palazzo italiano. Così noi, che ritracciamo le finestre ogivali, bramiamo i profumi, le visioni e i colori, e persino in ogni nostra creazione politica non facciamo che ricreare — lo sappiamo o no — il medioevo, siamo divertiti o più spesso disgustati dal gran secolo da cui scaturimmo. Ma se dobbiamo comprendere la Rivoluzione che fu l’esito di quel secolo, specialmente se dobbiamo apprezzare un carattere così impregnato dell’influsso di quel tempo, è necessario perdere un poco di questa avversione moderna e amare un poco, se lo vogliamo intendere, la generazione che usò «Libertà» come parola d’ordine o talismano, e che con le armi dell’America e della Francia, con la scienza economica dell’Inghilterra creò il nostro tempo.
Che fu quella generazione, e dove se ne può ancora trovare l’influsso? Sarei ingrato alla foresta di Marly e al bacino di pietra cinto di silenzio, se dimenticassi gli uomini le cui ombre possono ancora soprenderci a sera o l’impronta dei grandi re. Il genio di questi boschi non passa, o se passa, passa in una lenta trasformazione che eccede infinitamente i movimenti affrettati degli uomini e che vive la vita lenta degli alberi sacri. Sembrerebbe che la presenza dei morti sia nativa al sottobosco e ai prati negletti, e che qualunque potere conservi il passato nei suoi luoghi peculiari, operi con una maestria maggiore sotto il velo della solitudine e del sonno. Qui i rari echi ritornano come da uno spazio grave di anni, le primavere hanno una gaiezza più antica, gli autunni una tristezza più maestosa, le estati sono più profonde, gli inverni hanno un covare più saturnino perché il Tempo si mescola a tutti: e le menti umane mezzo dimenticate dalla cui visione chiara procedette, e nella intelaiatura della cui società fu formata, la principale impresa della politica, visitano di nuovo questi luoghi, io credo, poiché il loro influsso è certamente da scoprirsi qui.
Né soltanto qui: i cortigiani che Voltaire dilettava, le donne i cui occhi colsero i nuovi entusiasmi dell’umanità, le spade e la gioventù che dovevano schierare le grandi guerre, si trovano — o qualcosa più che le loro memorie si trova — ovunque i cancelli a volute e i viali severi conducono ancora a manieri intatti. V’è una grande casa presso l’Orge piacevole e nebbiosa sulla via di Orléans, nelle cui stanze nobili o sulle rive del cui lago ampio e segreto si può scoprire quello spirito vivo; v’è nei prati della Boutonne, nelle Pasture occidentali, spettrale e sola, un’osteria dove i Girondini tennero tavola per una sera mentre salivano verso Parigi e la loro repubblica nella estate declinante del ’91; dappertutto la Francia conserva, esteriori e più alti dei limiti del mutamento, i muri e i giardini ai quali questi uomini possono tornare. Da tali influssi la mia stessa infanzia e giovinezza furono in parte circondate. Anche dopo cento anni qualcosa nella carne ne restava. Remoti e appartati, v’erano caratteri che tenevano alla tradizione; donne dalle quali udii dei loro padri nella guardia del Palazzo, e uomini strettamente formati in quello che era stato un tempo il nuovo stoicismo dell’Émile e fissati e ancorati all’indietro alla leggenda di Diderot e al duro cristallo dell’Enciclopedia. Dovrei, dunque, essere in grado di mostrare quali influssi fossero quelli che addestrarono la prima virilità di Robespierre; che cosa fosse quella generazione di cui egli ricevette ogni impronta e della cui salvezza in Rousseau fu suo in particolare fare un credo esaltato e inoppugnabile.
tion; women from whom I heard of their fathers in the guard of the Palace, and men strictly formed in what had once been the new stoicism of the Emile and fixed and anchored backwards to the legend of Diderot and the hard crystal of the Encyclopedia. I should, then, be able to show what influences they were that trained the early manhood of Robespierre; what that generation was whose every impress he received and of whose salvation in Rousseau it was his in particular to make an exalted and irrefragable creed. Of that society, the heirs and executors of so vast and changeful a past, the main imprint was leisure. By which I mean, not the leisure which wealth or a secure pride convey—pride was but in a powerless few, wealth was rare and attached often to a mere office. I mean that the entire framework of the old régime presupposed and compelled repose and the spontaneous action of the mind. The least instructed of the poor, the most unbalanced and cynical of the rich alike moved in an atmosphere of economic protection, of custom and of set tasks. The eager competition that accompanies the rare re-births of history, that spurred the twelfth and the sixteenth centuries, that has enfevered and exhausted our own generation, was absent even from the conception of the men who preceded the Republic. And if a large repose was the lot (as it was the lot) even of wretched peasants who lacked bread and wine, still more was it the moulding condition of the professional class into which the vigour, the honesty, and the initiative of the nation had gathered. There was thrown over them as over the nobles, but over them with a more creative effect, the invariable and perhaps beneficent effect of ample room and quiet hours. In their art they produced or admired the mists of early morning, the faces of
young girls, the charming promises of April; in their music simple and enduring cadences, airs rather than harmonies; in their letters, the subtle values of exact phrase appeared. They enjoyed that unconscious agreement with their mould, that plenitude of satisfaction which, since it releases the mind from the rasp of effort, fires it for direct creations, and fits it to overthrow the very environment which it thinks eternal. Nothing in the Revolutionaries more startles our moderns than this, that they took for granted so much and had so many dogmas. Yet it was partly the same spirit which forbade even the fashions to change until the whole flood of the new world had broken; just when that generation was fullest of Nature, just then it would have seemed to them rank madness to have grown a beard. The Professionals then—to whom of course Robespierre belonged—were compelled by the conditions of their time to use intellects which no stress fatigued: they sought principles, and leisure discovered philosophy. ‘The sentiment and the genial civilisation of their lives made them accept that Philosophy as absolutely as they accepted their social conventions. Partly their education (classical, severe, scholarly, instinct with Rome), but much more the huge moral deficit of the time, the great social debt that demanded payment, and by which Europe had swung out from the normal, turned that Philosophy into the channel of politics, and at last this phenomenon was apparent in the rank where some great nobles, many squires and all the lawyers mingled—that they had in their leisure returned to the abstractions which are at the base of political science. Their art and music had tinged those abstractions with a colour of sensitive affection; the spectacle of a world visibly decaying from the effect of
political inequality had lent passion to their convictions, had made them regard this faith of theirs as a kind of water of youth, and their very conventionality had left the mind free to create a new society upon the plan of their creed. This tide of influence threw up upon its crest the fame and the influence of Jean Jacques Rousseau. With the mention of his name a long digression is necessary, for it was he who cast into an exact mould and forged into permanent form the demand of the eighteenth century. It was given to him alone to restate with exactitude and power the universal theory of the State: it was of Rousseau dead that the generation of the Revolutionaries made themselves apostles, and it was of Rousseau’s formula that Robespierre in especial made something, as it were, divine: a unique and permanent revelation of the perfect state. The state may be explained or left unexplained. It commonly seems of little moment to the security of its order and of less to the happiness of its citizens whether its analysis be attempted or no, for it is evident that our human nature makes (as it is made by) society, and that we live in our own country as in a native and necessary air. Nevertheless it will ever be the attempt of men, since men are also reasonable, to develop and maintain some explanation of their arrangements, and to discover those first principles upon which obedience to a rule and the nature and limits of political authority are founded. And this attempt springs from two sources: first, that the eager and doubtful mind of man, conscious of the divine within it, and therefore malcontent with the mysteries and limitations by which it is surrounded, will not rest from attacking and resolving the disturbing complexity of its environment; this
spontaneous force of the intellect is the source of the social as of every other philosophy, and is the prime and noblest mobile of political inquiry. The second source of such a science is more immediate and practical. It resides in the necessity which change produces for some standard of continuity. How is this new condition or that unusual combination of circumstances to be met without a disarrangement of our social tradition and without offence to that sense of justice in whose satisfaction alone humanity can repose? We cannot answer these new questions unless we have arrived at some clear principle from whose application to the modern circumstance a special rule may be deduced. Such and such an institution by its very age seems to have introduced a new offence into living; we are in danger of confusing things and ideas, we are disturbed and feel a necessity of correcting back to a normal outline the excrescences of time. But in what measure are we to act? Are we in a particular case to abolish, to reform, or to reinvigorate? We cannot tell unless there have been laid down some few clear absolutes by which the condition of that institution may be judged. This practical need, the need which gives rise to codes and is reflected in ritual phrases, is the second origin of political theory, and so true is it that humanity cannot finally escape its action that the very men who most affect to despise metaphysical definitions, and who are most proud to pin themselves to custom for the. regulation of their country, are themselves, in that sanctification of mere habit, proposing a tremendous dogma of universal application by which some few states have outlasted fevers, but a hundred have been bled to death and finally destroyed. I have said that the eighteenth century of its nature
Di quella società, eredi ed esecutori di un passato così vasto e mutevole, l’impronta principale era l’ozio. Con ciò intendo, non l’ozio che la ricchezza o un orgoglio sicuro comunicano — l’orgoglio era soltanto in pochi impotenti, la ricchezza era rara e attaccata spesso a un mero ufficio. Intendo che l’intera intelaiatura dell’antico regime presupponeva e costringeva il riposo e l’azione spontanea della mente. Il meno istruito dei poveri, il più sbilanciato e cinico dei ricchi si muovevano egualmente in un’atmosfera di protezione economica, di costume e di compiti fissi. L’ansiosa competizione che accompagna le rare rinascite della storia, che spronò il dodicesimo e il sedicesimo secolo, che ha infebbrato ed esausto la nostra generazione, era assente persino dalla concezione degli uomini che precedettero la Repubblica. E se un ampio riposo era la sorte (com’era la sorte) persino di contadini miseri cui mancavano pane e vino, ancora più era la condizione plasmante della classe professionale in cui si erano raccolti il vigore, l’onestà e l’iniziativa della nazione. Era gettato su di loro come sui nobili, ma su di loro con un effetto più creativo, l’effetto invariabile e forse benefico dello spazio ampio e delle ore quiete. Nella loro arte producevano o ammiravano le foschie del primo mattino, i volti delle fanciulle, le promesse incantevoli di aprile; nella loro musica cadenze semplici e durature, arie piuttosto che armonie; nelle loro lettere apparivano i valori sottili della frase esatta. Godettero di quell’accordo inconscio col loro stampo, di quella pienezza di soddisfazione che, poiché libera la mente dal raschio dello sforzo, la accende alle creazioni dirette, e la adatta a rovesciare l’ambiente stesso che crede eterno. Nulla nei Rivoluzionari più stupisce i nostri moderni di questo, che dessero tanto per scontato e avessero tanti dogmi. Eppure era in parte lo stesso spirito che proibiva persino alle mode di mutare finché l’intero diluvio del mondo nuovo non si fosse rotto; proprio quando quella generazione era più piena di Natura, proprio allora sarebbe loro sembrata pura follia il farsi crescere la barba.
I Professionisti dunque — cui naturalmente Robespierre apparteneva — erano costretti dalle condizioni del loro tempo a usare intelletti che nessuno sforzo affaticava: cercavano principi, e l’ozio scoprì la filosofia. Il sentimento e la civiltà geniale delle loro vite li fecero accettare quella Filosofia altrettanto assolutamente quanto accettavano le loro convenzioni sociali. In parte la loro educazione (classica, severa, erudita, piena di Roma), ma assai più l’enorme deficit morale del tempo, il grande debito sociale che chiedeva pagamento, e per cui l’Europa era uscita dal normale, volsero quella Filosofia nel canale della politica, e da ultimo questo fenomeno fu apparente nel rango dove alcuni grandi nobili, molti signori di campagna e tutti gli avvocati si mescolavano — che nel loro ozio erano tornati alle astrazioni che stanno a fondamento della scienza politica. La loro arte e la loro musica avevano tinto quelle astrazioni di un colore di affetto sensibile; lo spettacolo di un mondo visibilmente in decadenza per l’effetto della ineguaglianza politica aveva prestato passione alle loro convinzioni, le aveva fatte riguardare questa loro fede come una sorta di acqua di giovinezza, e la loro stessa convenzionalità aveva lasciato la mente libera di creare una nuova società sul piano del loro credo.
Questa marea d’influsso gettò sulla sua cresta la fama e l’influsso di Jean Jacques Rousseau. Al menzionare il suo nome è necessaria una lunga digressione, poiché fu lui che gettò in uno stampo esatto e forgiò in forma permanente la domanda del Settecento. Fu dato a lui solo di riformulare con esattezza e potenza la teoria universale dello Stato: fu di Rousseau morto che la generazione dei Rivoluzionari si fece apostoli, e fu della formula di Rousseau che Robespierre in ispecie fece qualcosa, per così dire, di divino: una rivelazione unica e permanente dello stato perfetto. Lo stato può essere spiegato o lasciato inspiegato. Comunemente pare di poco momento alla sicurezza del suo ordine e di meno alla felicità dei suoi cittadini se se ne tenti o no l’analisi, poiché è evidente che la nostra natura umana fa (come è fatta da) la società, e che viviamo nel nostro paese come in un’aria nativa e necessaria. Nondimeno sarà sempre il tentativo degli uomini, poiché gli uomini sono anche ragionevoli, sviluppare e mantenere qualche spiegazione dei loro ordinamenti, e scoprire quei primi principi sui quali l’obbedienza a una regola e la natura e i limiti dell’autorità politica sono fondati. E questo tentativo scaturisce da due sorgenti: prima, che la mente avida e dubitosa dell’uomo, conscia del divino dentro di sé, e perciò scontenta dei misteri e dei limiti da cui è circondata, non riposerà dall’attaccare e dal risolvere la complessità disturbante del suo ambiente; questa forza spontanea dell’intelletto è la sorgente della filosofia sociale come di ogni altra, ed è il primo e più nobile motore dell’inchiesta politica. La seconda sorgente di tale scienza è più immediata e pratica. Risiede nella necessità che il mutamento produce di qualche criterio di continuità. Come si deve affrontare questa nuova condizione o quella insolita combinazione di circostanze senza uno scompiglio della nostra tradizione sociale e senza offesa a quel senso di giustizia nel cui soddisfacimento solo l’umanità può riposare? Non possiamo rispondere a queste nuove domande se non siamo giunti a qualche principio chiaro dalla cui applicazione alla circostanza moderna una regola speciale possa essere dedotta. Tale o talaltra istituzione per la sua stessa età pare avere introdotto una nuova offesa nel vivere; siamo in pericolo di confondere le cose e le idee, siamo turbati e sentiamo la necessità di correggere indietro a un contorno normale le escrescenze del tempo. Ma in che misura dobbiamo agire? Dobbiamo in un caso particolare abolire, riformare, o rinvigorire? Non possiamo saperlo se non sono stati posti alcuni pochi assoluti chiari dai quali la condizione di quella istituzione possa essere giudicata. Questo bisogno pratico, il bisogno che dà origine ai codici e si riflette in frasi rituali, è la seconda origine della teoria politica, e tanto è vero che l’umanità non può da ultimo sottrarsi alla sua azione che gli stessi uomini che più affettano di disprezzare le definizioni metafisiche, e che sono più fieri di ancorarsi al costume per il regolamento del loro paese, stanno essi stessi, in quella santificazione del mero abito, proponendo un dogma tremendo di applicazione universale per il quale alcuni pochi stati hanno superato le febbri, ma un centinaio sono stati dissanguati e da ultimo distrutti.
Ho detto che il Settecento per sua natura era spinto dalla prima di queste forze; tendeva a filosofare. Le scoperte fisiche già sufficienti a eccitare non erano ancora così numerose né così ampie di raggio da confondere i poteri deduttivi della mente; e, come ho detto, l’ordine e una sorta di quiete artificiale che covava sulle rovine del mondo antico comandavano alle menti di uomini per i quali il lavoro manuale e lo sforzo economico erano egualmente ignoti, di esaminare e definire se stessi. Inoltre il periodo possedeva questo segno di alta astrazione, che la sua speculazione copriva tutto il campo del pensiero, e che nessuno era contento finché non avesse collegato le varie province dell’inchiesta in un sistema unito. Locke che scrisse del governo, fece anche dell’educazione un passatempo, e colorò tutto ciò che scrisse del suo freddo apprezzamento della sequenza delle idee; Rousseau che scrisse del governo, fece anche dell’educazione un passatempo, e colorò tutto ciò che scrisse del suo rammarico istintivo e appassionato per una semplicità perduta.
was impelled by the first of these forces; it tended to philosophise. | Physical discoveries already sufficient to excite were not yet so numerous nor so wide in range as to confuse the deductive powers of the mind; and, as I have said, order and a kind of artificial quiet which brooded over the ruins of the old world commanded the minds of men for whom manual labour and economic strain were alike unknown, to examine and define themselves. Moreover the period possessed this mark of high abstraction, that its speculation covered all the field of thought, and that no one was content till he had linked up the various provinces of inquiry into a united system. Locke that wrote of government, also made education a hobby, and coloured all he wrote by his cold appreciation of the sequence of ideas; Rousseau that wrote of government, also made education a hobby, and coloured all he wrote by his instinctive and passionate regret for a lost simplicity. But if the eighteenth century would of itself, by its quality of leisurely decay, have framed philosophies, and in framing them would necessarily have devised for its intellectual satisfaction a theory of the State, there was also and especially present in it what I have called the second source of political science. It was in extreme need of a guide and standard for reform. It is not a necessary accompaniment of secular sthange that this need should be felt, though it is an invariable effect of time that such a need should exist; but our western Europe by the great historical accident which makes it the evident head of the world not only felt the need of, but suffered the actual demand for, reform. It not only knew that it was sick; it also conceived an appetite for health. For our civilisation has, above all others, great diversity of parts coupled with
clear and united memories; the soul of Europe is one, personal and (it would seem) unaffected by time; its body is differentiated to excess, and bears a thousand marks of a changing historical environment. From the complexity of its structure and the variety of its origins proceed those anomalies which threaten at great intervals to destroy it; but from its principle of unity and from its consciousness of itself Europe perceives and combats the approach of its own dissolution. The thread is never lost, the basis of equilibrium is not forgotten. We preserved in the darkness of the ninth century as in the troubling glory of the sixteenth the terminology, the method of thought, the mode of beauty and the main conquests of the mind which we had inherited through those thousand years; we have still in Europe one language, and even our shrines are the same. A hundred years ago it was not a local trouble of invasion nor a passing mania for wasting our energies in deserts, nor even the rebellion of a part against the whole that threatened us, but something graver and more universal. The whole fabric of Europe was in a dislocation between its outer self and the ideas upon which that self reposed. It is true to say that the supernatural had never disappeared so nearly from the western mind—yet never had the social institutions raised upon the recognition of the supernatural absorbed mere wealth or supported a more dangerous luxury. Land was owned as the Romans owned it, men thought of that ownership as absolute—yet the terms, the expensive formule, the irritant conventions attaching to land were still feudal, and an absolute dominion was dealt with as though it were a tenure. The conceptions of punishment and restraint were those of a society whose central organisation, homogeneity, and
facile communications permit a certain mild and consistent pressure—yet the criminal courts of Europe retained (though they tampered with) the crude violence that accompanies insecurity and that punishes by vengeance the palpable crimes of primitive and isolated communities. A hundred examples might be given of the tension which racked Europe as the populations awoke to these anomalies. One more enormous than all the rest overshadowed and menaced her. We, the makers or the heirs of the Christian theory and the Roman law, had lapsed into the grossest form of inequality. A direct domestic power, mixed and disguised here and there with an indirect and economic control, gave to an ill-defined oligarchy the privilege of an isolated control. ‘That privilege was accompanied always by ignorance of human conditions, often by insolence, sometimes by a glaring contrast between the man and his pretensions—yet it coexisted with a mode of thought that spoke of humanity in the general, with a theory of jurisprudence drawn from the strict egalitarianism of the Roman Code, and commonly with the political importance of the nobles. The century at its very opening set out under the guidance of Locke to perfect an.instrument of remedy which a hundred years of discussion had already freed from custom and confusion. It formularised and made familiar a prime theory of the State. Befere its first generation was grown old the educated and articulate part of Europe had universally consented to repeat a species of creed, to admire a rational basis for the State, to give a reply in legal form to every question of political right, and to every interpellation against authority. They explained the machinery of society by the lega] metaphor of contract or mutual obligation, and
deduced from this definition the clearest rules for legislation and the most logical excuses for the exercise of governmental power. There still lingers in our academies a debate as to whether the men of the eighteenth century chose the right metaphor wherein to express the fundamental truths of politics. The debate is but an irrelevant and tedious discussion of nomenclature, worthy of the atmosphere in which it flourishes. ‘There exists a true theory of the State which has everywhere been accepted and is, in many forms, the starting point of all political knowledge. We differ as to the best form of the executive; as to the best machinery for connecting that one function with the whole; as to the proper mode and extent of the exercise of legislative power. We differ upon the reality and value of local characteristics, and upon the practical effect of special reforms; but we are agreed that sovereignty must ultimately reside in the community, that subjection to an equal law is the condition of citizenship, that the governed are normally a part of government. These truths, which the noblest of English documents has called “self-evident,” may be expressed as being part of the nature of man, as being a reflection of the divine plan, or they may be yet more precisely laid down and be made capable of more exact deductions by the use of mathematical or legal metaphors. But whether the organic, the theological, or the contractual method be used, the end is the same, though each is fitted to special problems. They are all but indirect ways of presenting what escapes direct definition: that there must in a normal and living state be a circulation of power from the individual to the community, and through the executive of the community back to the individual again; that the moral right of
Ma se il Settecento avrebbe da sé, per la sua qualità di decadenza oziosa, foggiato filosofie, e nel foggiarle avrebbe necessariamente escogitato per la propria soddisfazione intellettuale una teoria dello Stato, v’era anche e specialmente presente in esso quella che ho chiamato la seconda sorgente della scienza politica. Era in estremo bisogno di una guida e di un criterio per la riforma. Non è un accompagnamento necessario del mutamento secolare che questo bisogno sia sentito, sebbene sia un effetto invariabile del tempo che tale bisogno esista; ma la nostra Europa occidentale, per il grande accidente storico che la fa capo evidente del mondo, non soltanto sentì il bisogno, ma patì la domanda effettiva, della riforma. Non soltanto sapeva di essere malata; concepì anche un appetito di salute. Poiché la nostra civiltà ha, sopra tutte le altre, grande diversità di parti accoppiata a memorie chiare e unite; l’anima d’Europa è una, personale e (parrebbe) immune dal tempo; il suo corpo è differenziato all’eccesso, e porta mille segni di un ambiente storico mutevole. Dalla complessità della sua struttura e dalla varietà delle sue origini procedono quelle anomalie che minacciano a grandi intervalli di distruggerla; ma dal suo principio di unità e dalla coscienza di sé l’Europa percepisce e combatte l’approssimarsi della propria dissoluzione. Il filo non si perde mai, la base dell’equilibrio non è dimenticata. Preservammo nell’oscurità del nono secolo come nella gloria turbante del sedicesimo la terminologia, il metodo di pensiero, il modo di bellezza e le principali conquiste della mente che avevamo ereditato attraverso quei mille anni; abbiamo ancora in Europa una lingua, e persino i nostri santuari sono gli stessi.
Cent’anni fa non era un disturbo locale d’invasione né una mania passeggera di sprecare le nostre energie nei deserti, né persino la ribellione di una parte contro il tutto ciò che ci minacciava, ma qualcosa di più grave e più universale. L’intero tessuto d’Europa era in una dislocazione tra il suo sé esteriore e le idee sulle quali quel sé riposava. È vero dire che il soprannaturale non era mai stato così prossimo a scomparire dalla mente occidentale — eppure mai le istituzioni sociali innalzate sul riconoscimento del soprannaturale avevano assorbito mera ricchezza o sostenuto un lusso più pericoloso. La terra era posseduta come i Romani la possedevano, gli uomini pensavano a quel possesso come assoluto — eppure i termini, le formule costose, le convenzioni irritanti attaccate alla terra erano ancora feudali, e un dominio assoluto era trattato come se fosse un possesso feudale. Le concezioni della pena e del ritegno erano quelle di una società la cui organizzazione centrale, omogeneità e comunicazioni facili permettono una certa pressione mite e coerente — eppure i tribunali criminali d’Europa trattenevano (sebbene vi mettessero mano) la violenza cruda che accompagna l’insicurezza e che punisce per vendetta i delitti palpabili delle comunità primitive e isolate. Si potrebbero dare cento esempi della tensione che tormentava l’Europa mentre le popolazioni si destavano a queste anomalie. Una più enorme di tutte le altre la adombrava e la minacciava. Noi, i creatori o gli eredi della teoria cristiana e del diritto romano, eravamo scaduti nella forma più grossolana di ineguaglianza. Un potere domestico diretto, mescolato e mascherato qua e là con un controllo indiretto ed economico, dava a un’oligarchia mal definita il privilegio di un controllo isolato. Quel privilegio era accompagnato sempre da ignoranza delle condizioni umane, spesso da insolenza, talvolta da un contrasto lampante tra l’uomo e le sue pretensioni — eppure coesisteva con un modo di pensiero che parlava dell’umanità in generale, con una teoria della giurisprudenza tratta dal stretto egualitarismo del Codice romano, e comunemente con l’importanza politica dei nobili.
Il secolo al suo stesso aprirsi si mise sotto la guida di Locke a perfezionare uno strumento di rimedio che cento anni di discussione avevano già liberato dal costume e dalla confusione. Formulò e rese familiare una teoria prima dello Stato. Prima che la sua prima generazione fosse invecchiata, la parte educata e articolata d’Europa aveva universalmente consentito a ripetere una specie di credo, ad ammirare una base razionale per lo Stato, a dare una risposta in forma legale a ogni questione di diritto politico, e a ogni interpellanza contro l’autorità. Spiegavano il meccanismo della società con la metafora legale del contratto o obbligo mutuo, e da questa definizione deducevano le regole più chiare per la legislazione e le scuse più logiche per l’esercizio del potere governativo. Ancora indugia nelle nostre accademie un dibattito se gli uomini del Settecento scelsero la metafora giusta in cui esprimere le verità fondamentali della politica. Il dibattito non è che una discussione irrilevante e tediosa di nomenclatura, degna dell’atmosfera in cui fiorisce. Esiste una vera teoria dello Stato che è dappertutto accettata ed è, in molte forme, il punto di partenza di ogni conoscenza politica. Differiamo quanto alla forma migliore dell’esecutivo; quanto al migliore congegno per connettere quella sola funzione col tutto; quanto al modo e all’estensione propri dell’esercizio del potere legislativo. Differiamo sulla realtà e sul valore dei caratteri locali, e sull’effetto pratico di riforme speciali; ma siamo d’accordo che la sovranità deve da ultimo risiedere nella comunità, che la soggezione a una legge uguale è la condizione della cittadinanza, che i governati sono normalmente parte del governo. Queste verità, che il più nobile dei documenti inglesi ha chiamato «evidenti per sé», possono essere espresse come parte della natura dell’uomo, come riflessione del piano divino, o possono essere poste ancor più precisamente e rese capaci di deduzioni più esatte con l’uso di metafore matematiche o legali. Ma si usi il metodo organico, il teologico o il contrattuale, il fine è lo stesso, sebbene ciascuno sia adatto a problemi speciali. Sono tutte soltanto vie indirette di presentare ciò che sfugge alla definizione diretta: che deve esserci, in uno stato normale e vivente, una circolazione di potere dall’individuo alla comunità, e attraverso l’esecutivo della comunità di nuovo all’individuo; che il diritto morale del governo riposa su un consenso implicito, e che uno stato è nella sua pienezza di perfezione soltanto quando la libertà interiore o l’equilibrio che ci fa esseri autosufficienti è in parte trasformato in una libertà esteriore e civica del tutto.
Gli uomini del Settecento, ereditando una certa tradizione di frase e avendo bisogno di qualcosa di applicabile e diretto, usarono l’espressione legale di questa verità, e scelsero di esprimerne la natura col parallelo di un CONTRATTO di associazione o di impiego.
government reposes upon an implied consent, and that a state is in its fullest perfection only when the interior hberty or balance which makes us self-dependent beings is in part transformed into an exterior and civic liberty of the whole. The men of the eighteenth century, inheriting a certain tradition of phrase and needing something applicable and direct, used the legal expression of this truth, and chose to express its nature by the parallel of a& CONTRACT of association or employment. So insistent was the approaching call for change that the precision of the terms in which politics should be defined increased with every treatise: became the test of every opinion. <A standard of strict regularity and of the utmost simplicity was felt in that time to be not only consonant to the clarity of its thought, but necessary to the terrible work which refused to be delayed. The second generation of the century, the men whose activities coincided with the Seven Years’ War and the lethargy of France, the rise of the cabinet system in England, had heard no other than the legal form of social science, and would have regarded as merely barbarous other theories than that which now explained so easily the nature of the State; nor, however much they differed upon the result of its application, could men of the most opposite camps conduct even a quarrel save in terms of the Social Contract. The third generation, the men who had Louis XVI. for a contemporary, came under an influence that directed and in part produced the Revolution; for the general philosophy and trend of the century was gathered up, woven, stamped by the genius of Rousseau. he nature of his influence is very commonly ignored, yet to ignore it is to miss the very spirit of the
Revolution. Rousseau may be said to have grasped all the material of the time and to have worked in it that mysterious change whereby the inorganic clusters into organic form, lives and can produce itself. The wit, the irony, the indignations of the eighteenth century, the certitude also that was at their root, he whose wit was peevish and slight, and whose indignation tearful, transformed from vague inanimate passions into a kind of personality that could will and do. ‘Thus he who could be said to have fashioned nothing yet created something, and without the power to discover or to frame he had that rare inexplicable mastery by which breath is blown into the clay. It is useless to ask whence such a peculiar force proceeded, as it is useless to analyse the poets. It is enough to note the great evidences of it that appeared not only in his work but in the vast effects which that work produced. In his sincerity, his backward yearning for a past Eden, his inhuman sensitiveness at the contact of the world, he had all the character of the men that impel the origins of religions and he was found (after not a little ridicule) to be the agent of a mission. Moreover, all this chiefly shone in the talent peculiar to such rare forerunners, for this prophet under the searching and withering light of an intense rationalism was granted what none of those cynics or well-poised critics of his had known—the living word. Those who least comprehend his influence are those who least apprehend the value of his medium: the direct force and ultimate keen edge of the French phrase. Men who profess astonishment at the spell he threw over the nation are like foreigners who misread half our own history because they cannot weigh the power that the Jacobean translation of the Bible has exercised over the English race.
This man did many things to the innumerable youth that succeeded and attempted to fulfil his plan. He touched them with extravagant simplicities, filled them with uncontrollable angers against injustice—angers that blundered against the unnecessary balance of things. He bequeathed to them, more than is fitted for the humour and doubts of this world, an angry gift of tears. Most ignorant of childhood, he propounded for them fantasies of education in which the brooding evil of mankind was passed aside, yet, child-like and a dreamer, he inspired them with a power of vision. Because of him there were landscapes in the Revolution, and Nature, her distances and her infinite moods, ran, from his sources, through the tramping of their armies and the whirlwind of their debates. But one thing in especial he did beyond all these. In the shortest of his pamphlets, the “Contrat Social,” he fixed in little adamantine clauses the political creed which men demanded. That system has been identified with what we loosely call democracy. The identification is inappreciative and, on the whole, erroneous. What Rousseau wove together as the ultimate political expression of his time was a body of exact and correlated assertion deduced from this prime truth that what is common to all men is utterly beyond the accidents by which they differ, as in mathematical science one dimension is beyond and infinitely contains the last—as a solid exceeds a plane. So the Church has spoken of souls; so the Empire had written of citizens. Government to be government of right, proceeded from the union of such units, which, but for their union, could not be. That corporate entity, the Nation, had a Will, and the expression of that Will was the Law. So Rousseau, within limits that could afford to be exiguous because the material he used
was imperishably hard, devised the political formula that was to remould Europe. Upon these postulates and by the trumpet of a marvellous prose he proclaimed the Reform, and fixed in the minds of his contemporaries definitions of political right. As it was into a political channel that the public need was more and more urgently directed, this political Right soon seemed the whole of Right; its establishment and defence acquired the force and quality of a religion. The whole community was to be, manifestly and explicitly, the Sovereign; the executive was to become openly and by definition its servant; the vague thesis of equality, upon which jurisprudence reposed, was brought with exactitude and vigour into every detail and made a test of every law; the limits of individual liberty were to be enlarged till they met for boundary the general liberty of all. And yet, as I have said, there did not flow from this system the institutions which we associate with our modern overtoppling states. He postulated no crude machinery of majorities, he saw that government by deliberation was free in proportion as the community was limited and its life autarchic, growing its own corn. He made a faith in God and in immortality the necessaries of a happy nation. He wisely suspected representative bodies, that commonly proceed from, that always tend toward, and that can only vigorously coexist with plutocracy. Alone of his time he had the intuition that self-government demands unchangeable and fundamental laws, and by the unconscious vision of such minds he perceived what history now proves of enduring societies, that such a constitution was more lasting if it came from beyond the wall and was imposed by an accepted “law-giver” who could regard the state
Tanto insistente era la chiamata imminente al mutamento che la precisione dei termini in cui la politica doveva essere definita cresceva con ogni trattato: divenne la prova di ogni opinione. Un criterio di stretta regolarità e della massima semplicità si sentiva in quel tempo non soltanto consonante alla chiarezza del suo pensiero, ma necessario al terribile lavoro che rifiutava di essere ritardato. La seconda generazione del secolo, gli uomini le cui attività coincisero con la Guerra dei Sette Anni e il letargo della Francia, l’ascesa del sistema di gabinetto in Inghilterra, non avevano udito altra forma della scienza sociale se non quella legale, e avrebbero riguardato come meramente barbare qualsiasi teoria diversa da quella che ora spiegava così facilmente la natura dello Stato; né, per quanto differissero sul risultato della sua applicazione, potevano uomini dei campi più opposti condurre persino una lite se non in termini del Contratto Sociale. La terza generazione, gli uomini che ebbero Luigi XVI per contemporaneo, vennero sotto un influsso che diresse e in parte produsse la Rivoluzione; poiché la filosofia generale e la tendenza del secolo fu raccolta, tessuta, impressa dal genio di Rousseau. La natura del suo influsso è assai comunemente ignorata, eppure ignorarla è mancare lo spirito stesso della Rivoluzione. Rousseau si può dire abbia afferrato tutto il materiale del tempo e vi abbia operato quel mutamento misterioso per cui l’inorganico si agglomerò in forma organica, vive e può produrre se stesso. Lo spirito, l’ironia, le indignazioni del Settecento, la certezza anche che stava alla loro radice, egli il cui spirito era stizzoso e lieve, e la cui indignazione lacrimosa, trasformò da passioni vaghe e inanimate in una sorta di personalità che poteva volere e fare. Così egli che si poteva dire non avesse foggiato nulla creò tuttavia qualcosa, e senza il potere di scoprire o di inquadrare ebbe quella rara maestria inesplicabile per cui il fiato è soffiato nell’argilla.
È inutile chiedere donde procedesse una forza così peculiare, come è inutile analizzare i poeti. Basta notare le grandi evidenze di essa che apparvero non soltanto nella sua opera ma nei vasti effetti che quell’opera produsse. Nella sua sincerità, nel suo anelito all’indietro verso un Eden passato, nella sua sensibilità inumana al contatto del mondo, egli ebbe tutto il carattere degli uomini che spingono le origini delle religioni e fu trovato (dopo non poco ridicolo) essere l’agente di una missione. Inoltre, tutto questo brillò principalmente nel talento peculiare a tali rari precursori, poiché a questo profeta sotto la luce indagatrice e inaridante di un razionalismo intenso fu concesso ciò che nessuno di quei cinici o critici ben posati suoi aveva conosciuto — la parola viva. Coloro che meno comprendono il suo influsso sono coloro che meno apprendono il valore del suo mezzo: la forza diretta e il taglio ultimo e acuto della frase francese. Gli uomini che professano stupore per l’incantesimo che egli gettò sulla nazione sono come stranieri che leggono a rovescio metà della nostra stessa storia perché non sanno pesare il potere che la traduzione della Bibbia di re Giacomo ha esercitato sulla razza inglese. Quest’uomo fece molte cose all’innumerevole gioventù che successe e tentò di adempiere il suo piano. Li toccò con semplicità stravaganti, li riempì di ire incontrollabili contro l’ingiustizia — ire che inciampavano contro l’equilibrio non necessario delle cose. Lasciò loro in eredità, più di quanto convenga all’umore e ai dubbi di questo mondo, un dono irato di lacrime. Ignorantissimo dell’infanzia, propose per loro fantasie di educazione in cui il male covante del genere umano era messo da parte, eppure, fanciullesco e sognatore, li ispirò di un potere di visione. Per causa sua v’erano paesaggi nella Rivoluzione, e la Natura, le sue distanze e i suoi umori infiniti, corsero, dalle sue sorgenti, attraverso il calpestio dei loro eserciti e il turbine dei loro dibattiti. Ma una cosa in ispecie fece oltre tutte queste. Nel più breve dei suoi pamphlet, il «Contrat Social», fissò in piccole clausole adamantine il credo politico che gli uomini chiedevano.
Quel sistema è stato identificato con ciò che chiamiamo alla larga democrazia. L’identificazione non rende giustizia e, nell’insieme, è erronea. Ciò che Rousseau tessé insieme come espressione politica ultima del suo tempo fu un corpo di asserzioni esatte e correlate, dedotte da questa verità prima: che ciò che è comune a tutti gli uomini è del tutto al di là degli accidenti per cui differiscono, come nella scienza matematica una dimensione è al di là e contiene infinitamente l’ultima — come un solido eccede un piano. Così la Chiesa ha parlato delle anime; così l’Impero aveva scritto dei cittadini. Il governo, per essere governo di diritto, procedeva dall’unione di tali unità, le quali, se non per la loro unione, non potrebbero essere. Quell’entità corporativa, la Nazione, aveva una Volontà, e l’espressione di quella Volontà era la Legge. Così Rousseau, entro limiti che potevano permettersi di essere esigui perché il materiale che usava era di una durezza imperitura, escogitò la formula politica che doveva rimodellare l’Europa. Su questi postulati e per la tromba di una prosa meravigliosa proclamò la Riforma, e fissò nelle menti dei contemporanei definizioni del diritto politico. Poiché era in un canale politico che il bisogno pubblico era sempre più urgentemente diretto, questo Diritto politico parve presto l’intero del Diritto; il suo stabilimento e la sua difesa acquistarono la forza e la qualità di una religione. L’intera comunità doveva essere, manifestamente ed esplicitamente, il Sovrano; l’esecutivo doveva diventare apertamente e per definizione il suo servo; la vaga tesi dell’uguaglianza, sulla quale riposava la giurisprudenza, fu portata con esattezza e vigore in ogni dettaglio e fatta prova di ogni legge; i limiti della libertà individuale dovevano essere allargati finché incontrassero per confine la libertà generale di tutti.
Eppure, come ho detto, da questo sistema non fluirono le istituzioni che associamo ai nostri stati moderni traballanti. Egli non postulò nessun congegno crudo di maggioranze, vide che il governo per deliberazione era libero in proporzione a quanto la comunità era limitata e la sua vita autarchica, crescendo il proprio grano. Fece una fede in Dio e nell’immortalità i requisiti di una nazione felice. Sospettò saggiamente i corpi rappresentativi, che comunemente procedono da, che sempre tendono verso, e che possono coesistere vigorosamente soltanto con, la plutocrazia. Solo tra i suoi contemporanei ebbe l’intuizione che l’autogoverno esige leggi immutabili e fondamentali, e per la visione inconscia di tali menti percepì ciò che la storia ora prova delle società durature, che tale costituzione era più duratura se veniva da oltre il muro ed era imposta da un «legislatore» accettato che potesse riguardare lo stato dal di fuori e abbracciarlo come un tutto. Così l’Etruria diede a Roma la sua religione e così il messaggio dimenticato venne da Creta agli Elleni. Non presupposeva nessuna repubblica sebbene facesse della regalità e di tutti i suoi paralleli una magistratura; e ammise nella sua età ciò che la sua giovinezza aveva negato e ciò che tutti dovrebbero percepire nei sistemi ideali, che gli uomini sono un poco troppo proclivi al peccato perché tale semplicità conservi una esistenza facile.
from without and embrace it as a whole. So Etruria gave Rome her religion and so the forgotten message came from Crete to the Hellenes. He presupposed no republic though he made of kingship and all its parallels a magistracy; and he admitted in his age what his youth had denied and what all should perceive in ideal systems, that men are a little too prone to sin for such simplicity to preserve a facile existence. _ Such was the development of political theory in the eighteenth century, and such was the most famous exponent of its system when, eleven years before the opportunity for its application arrived, Rousseau that had survived to read the Declaration of Independence, died and became a god.
I have dealt at this length with the politics of the time and with the organ they produced, because the tragedy with which this book is concerned is political. I return to the character of Robespierre and take up again its main condition—that he was a man of the old régime. A man so utterly the product of his day could not but accept all this political standard as a mathematical truth, nor could he help revering its exponent as the seer and guide of a necessary change. He took the first postulates of the “Contrat Social” for granted, knowing well that every one around him did the same. He deduced from them, and still deduced with a fatal accuracy of process, with a fatal ignorance of things, and with no appreciation of the increasing chances of error, until his deductions had departed prodigiously from their starting point, and began to prove themselves in every practical application absurd. The resistance which such absurdities met he thought to be a wilful rejection of strict logic, due to the corruption
of private motives or to the casuistry of wicked men. In such a path, wholly of the mind and divorced from reality, his being was absorbed. When we say that Robespierre was entirely a man of his time, it means, of course, far more than this acceptation of the one political creed. It means the bright dress, the busy attitude, the Latin training, the pedantry of classical allusion which I have already mentioned, and which will appear very evidently in his actions. It means also that there was inherited in him, and that he was reminiscent of, the charm which clung like a September mist to the society of even his rank—for that rank was nearly noble. A certain bearing and manner, a certain carefulness in his relations with the world, were part of the toilet and the phraseology to which he had been born. This, which the glory of the Revolution obscures, it is imperative that any student of his life should remember, for as the turbulence and frenzy of 93 proceeded, his ordered figure almost shone against a scene of so much digorder. His absorption in his own rank and generation involved all this; but though he must always be imagined coloured with the special habits of his environment, it is yet the atmosphere of political dogmatism whose origin I have examined at such length, which must be chiefly retained when one considers him in history. It was this political atmosphere that Robespierre breathed, and thought the mere natural air of the world. He was hardly born when the famous pen was moulding the details of the “Contrat Social” ;when first he could speak the lawyers of the country towns were making it their talk. The stagnant security of provincial life that never fails to exaggerate the characteristics of its generation, that turns the social code into a decalogue, that solemnly retains the chance example of
the rich, and that ignores the cynicism with which a capital can temper its enthusiasms; the unlaughing temper of a decaying family pride; the effect of early scholastic interests, and of college prizes, and of his masters’ praise; the decent drawing-rooms of middling wealth; the vague but continual adulation of contented elders and obscure women—all these make any man not possessed of disquieting vigour sink into the hardest rut of his time, and Robespierre long before his thirtieth year had taken every phrase of the coming reform as unquestioningly as a discovery in physical science or a new process in geometry. Now there were in France, and for that matter throughout Kurope, thousands of men to whom the accidents of that generation were as native, and _ its political creed as unquestioned as they were to Robespierre. What, then, lifted him out from all those thousands whom in even mediocrity of vision he largely resembled? It was the second and much rarer character which I gave him at the head of this analysis: that whatever he held, he held it with incredible tenacity, and that he had in his mind an impregnable fortress wherein he preserved his convictions unalterable. Those whom it is customary in soft times to call fanatics are of two kinds. There is he who maintains what he very well knows to be incapable of positive proof, and very far from being a self-evident proposition—as, that the Book of Mormon fell from heaven, that Pinkish Elephants are alone of animals divine, or that some chief or king is descended from a Bear. The fanatic that would convince others of these truths will sometimes threaten with the sword, or be at the pains of working wonders to prove them; but most commonly it is by an earnest advocacy and by the power of insis-
tent repetition that he will convert his hearers to accept his vision. It is his glory that the thing he premises has in it something wholly unusual, and he praises it as a chief virtue in his proselytes that they accept reality by the channels of affection and appreciation rather than by those of comparison and experience. Robespierre was emphatically not of this kind. But there is a second kind which has often, oddly enough, a more irritant effect upon humanity than the first. They attach themselves to some principle which is highly probable, or generally acceptable, or even self-evident, and armed with this truth, which few care (and sometimes none are able) to deny, they proceed to a thousand applications of their rule which they lay down as an iron standard, crushing the multiple irregularities of living things. Of these it has been well said that they go to the devil by logic. It is in their nature to see nothing of the mysteries, and to forget that the aspects of truth must be co-ordinated. They do not remember that the Divine Nature in which all truths are contained and from which all proceed, has not as yet been grasped by the human mind, and they fail to perceive at how prodigious a rate the probability of divergence increases as deduction proceeds step by step from its first base in principle. Yet so strong is the current of deduction in us that when such fanatics most disturb and torture us by their practical enormities we are forever reproaching ourselves with the unreasonableness of our instinctive opposition, and thinking, as their system reposes on a truth and is consistent, that therefore its last conclusions may not be denied; and it is this weakness in us that gives fanatics of the latter sort their power. Of this kind were the lawyers of the later middle ages, of this kind are the defenders of many
Tale fu lo sviluppo della teoria politica nel Settecento, e tale fu il più famoso esponente del suo sistema quando, undici anni prima che giungesse l’opportunità della sua applicazione, Rousseau che era sopravvissuto a leggere la Dichiarazione d’Indipendenza, morì e divenne un dio. Ho trattato a questa lunghezza della politica del tempo e dell’organo che essa produsse, perché la tragedia di cui questo libro si occupa è politica. Torno al carattere di Robespierre e riprendo la sua condizione principale — che era un uomo dell’antico regime. Un uomo così del tutto il prodotto del suo giorno non poteva non accettare tutto questo criterio politico come una verità matematica, né poteva fare a meno di riverire il suo esponente come il veggente e la guida di un mutamento necessario.
Prese i primi postulati del «Contrat Social» per scontati, sapendo bene che ognuno intorno a lui faceva lo stesso. Da essi deduceva, e ancora deduceva con una fatale esattezza di processo, con una fatale ignoranza delle cose, e senza alcun apprezzamento delle crescenti probabilità d’errore, finché le sue deduzioni si erano allontanate prodigiosamente dal loro punto di partenza, e cominciavano a provarsi in ogni applicazione pratica assurde. La resistenza che tali assurdità incontravano egli pensava fosse un rifiuto voluto della logica stretta, dovuto alla corruzione di motivi privati o alla casistica di uomini malvagi. In tale sentiero, tutto della mente e divorziato dalla realtà, il suo essere era assorto. Quando diciamo che Robespierre era interamente un uomo del suo tempo, significa, naturalmente, assai più di questa accettazione del solo credo politico. Significa l’abito vivace, l’atteggiamento operoso, l’addestramento latino, la pedanteria dell’allusione classica che ho già menzionato, e che apparirà assai evidentemente nelle sue azioni. Significa anche che in lui era ereditato, e ch’egli ne era memore, il fascino che aderiva come una bruma di settembre alla società persino del suo rango — poiché quel rango era quasi nobile. Un certo portamento e maniera, una certa accuratezza nelle sue relazioni col mondo, erano parte della toeletta e della fraseologia alle quali era nato. Questo, che la gloria della Rivoluzione oscura, è imperativo che qualunque studente della sua vita ricordi, poiché mentre procedevano la turbolenza e il furore del ’93, la sua figura ordinata quasi splendeva contro una scena di tanto disordine. Il suo assorbimento nel proprio rango e nella propria generazione implicava tutto questo; ma sebbene debba sempre essere immaginato colorato delle abitudini speciali del suo ambiente, è tuttavia l’atmosfera del dogmatismo politico la cui origine ho esaminato a tale lunghezza, che deve essere principalmente ritenuta quando lo si considera nella storia. Era questa atmosfera politica che Robespierre respirava, e pensava la mera aria naturale del mondo. Era appena nato quando la penna famosa stava plasmando i dettagli del «Contrat Social»; quando poté parlare per la prima volta, già gli avvocati delle città di provincia ne facevano il loro discorso. La sicurezza stagnante della vita provinciale che non manca mai di esagerare i caratteri della sua generazione, che volge il codice sociale in un decalogo, che ritiene solennemente l’esempio fortuito dei ricchi, e che ignora il cinismo con cui una capitale può temperare i suoi entusiasmi; il temperamento senza riso di un orgoglio familiare in decadenza; l’effetto dei primi interessi scolastici, e dei premi di collegio, e della lode dei maestri; i salotti decenti di una ricchezza media; la vaga ma continua adulazione di anziani contenti e di donne oscure — tutte queste cose fanno sì che qualunque uomo non posseduto di un vigore inquietante affondi nel solco più duro del suo tempo, e Robespierre molto prima del suo trentesimo anno aveva preso ogni frase della riforma ventura altrettanto senza domanda quanto una scoperta nella scienza fisica o un nuovo processo in geometria.
Ora v’erano in Francia, e del resto in tutta Europa, migliaia di uomini ai quali gli accidenti di quella generazione erano altrettanto nativi, e il suo credo politico altrettanto indiscusso, quanto lo erano a Robespierre. Che cosa, dunque, lo sollevò fuori da tutte quelle migliaia cui persino nella mediocrità di visione egli largamente rassomigliava? Fu il secondo e assai più raro carattere che gli diedi in capo a questa analisi: che qualunque cosa tenesse, la teneva con incredibile tenacia, e che aveva nella mente una fortezza inespugnabile ove conservava le sue convinzioni inalterabili.
Coloro che è costume nei tempi molli chiamare fanatici sono di due specie. V’è colui che sostiene ciò che sa benissimo essere incapace di prova positiva, e assai lontano dall’essere una proposizione evidente per sé — come, che il Libro di Mormon cadde dal cielo, che gli Elefanti rosati sono soli fra gli animali divini, o che qualche capo o re discende da un Orso. Il fanatico che vorrebbe convincere altri di queste verità minaccerà talvolta con la spada, o si darà la pena di operare prodigi per provarle; ma più comunemente è per un patrocinio serio e per il potere della ripetizione insistente che convertirà i suoi uditori ad accettare la sua visione. È sua gloria che la cosa che presuppone abbia in sé qualcosa di del tutto insolito, e la loda come virtù principale nei suoi proseliti che accettino la realtà per i canali dell’affetto e dell’apprezzamento piuttosto che per quelli del paragone e dell’esperienza. Robespierre non era affatto di questa specie.
Ma v’è una seconda specie che ha spesso, stranamente abbastanza, un effetto più irritante sull’umanità della prima. Si attaccano a qualche principio che è altamente probabile, o generalmente accettabile, o persino evidente per sé, e armati di questa verità, che pochi si curano (e talvolta nessuno è in grado) di negare, procedono a mille applicazioni della loro regola che pongono come un criterio di ferro, schiacciando le molteplici irregolarità delle cose viventi. Di costoro è stato ben detto che vanno al diavolo per via di logica. È nella loro natura non vedere nulla dei misteri, e dimenticare che gli aspetti della verità devono essere coordinati. Non ricordano che la Natura Divina in cui tutte le verità sono contenute e da cui tutte procedono, non è ancora stata afferrata dalla mente umana, e non riescono a percepire a quale prodigiosa velocità cresca la probabilità di divergenza man mano che la deduzione procede passo passo dalla sua prima base nel principio. Eppure così forte è in noi la corrente della deduzione che quando tali fanatici più ci disturbano e ci torturano con le loro enormità pratiche ci rimproveriamo per sempre dell’irragionevolezza della nostra opposizione istintiva, e pensiamo, poiché il loro sistema riposa su una verità ed è coerente, che perciò le sue ultime conclusioni non possano essere negate; ed è questa debolezza in noi che dà ai fanatici di quest’ultima sorta il loro potere. Di questa specie erano gli avvocati del tardo medioevo, di questa specie sono i difensori di molte teorie economiche moderne, e di questa specie era Robespierre. L’uomo che crede in questo modo e che applica la sua credenza come questa sorta di convinzione lo spinge, mostra molti caratteri secondari, i quali, quando li abbiamo notati (e aggiunto alcuni accidenti personali per completare il quadro) porranno dinanzi a noi nelle sue linee più larghe il temperamento singolare di Robespierre. Così avrà un’apparenza di presunzione o di vanità, ma quell’apparenza sarà fuorviante; poiché non è il semplice riposo in sé dell’uomo ordinario — è la sua devozione all’ovvio, la sua conoscenza di essere assolutamente coerente, che fa di Robespierre un egoista. Quasi nessun uomo nella storia ossessionò così incessantemente il suo uditorio con la sua personalità ripetuta — ma egli certamente immaginava di non fare che enfatizzare l’uguaglianza degli uomini, l’immortalità dell’anima, e tutti gli altri dogmi connessi dello Stato perfetto. Era infinitamente sospettoso e vedeva per sempre se stesso abbandonato — ma era perché era del tutto certo delle sue verità, e era convinto (generalmente a ragione) che altri meno d’animo unico di lui agissero contro ciò che sapevano essere giustizia politica. Non era lui ma la giustizia che stava sola nella sala; i suoi avversari si opponevano non a lui ma alla verità evidente per sé e cospicua.
modern economic theories, and of this kind was Robespierre. The man who believes in this fashion and who applies his belief as this sort of conviction impels him, displays many secondary characteristics, which when we have noted them (and added some personal accidents to complete the picture) will put before us in its larger lines the singular temper of Robespierre. Thus he will have an appearance of conceit or vanity, but that appearance will be misleading; for it is not the ordinary man’s simple repose in self—it is his devotion to the obvious, his knowledge that he is absolutely consistent, that makes Robespierre an egotist. No man, almost, in history so incessantly haunted his audience with his repeated personality—but he certainly imagined that he was but emphasising the equality of men, the immortality of the soul, and all the other connected dogmas of the perfect State. He was infinitely suspicious and for ever seeing himself abandoned—but it was because he was quite certain of his truths, and was convinced (generally with reason) that others less singleminded than himself were acting against what they knew to be political justice. It was not he but justice that stood alone in the hall; his opponents were opposing not him but self-evident and conspicuous truth. Again, this unique conviction destroyed humour and proportion. Did he hear a gibe against his wearisome insistence? It seemed to him a gibe against the liberty and the God whom he preached. He missed relative values, so that he was in politics like a man who in battle has no sense of range; he blundered unexpectedly upon oppositions; he shot short or over the heads of opponents. By as much as matters were removed from his immediate handling he judged them wildly—I mean
in practical affairs. Thus his handling of the Jacobins was admirable and uniformly successful, of the Parliament generally so, of the Provinces and Paris somewhat uncertain, of foreign affairs puerile; nor did he in any single instance that I can recall perceive the ultimate and practical consequences of a decree launched on an existing and complex society; he was content to judge each law of itself by the touchstone of the One Truth. But the converse is also true, and this is a matter not sufficiently seized in the general wonder at his success. In proportion as things were quite near him and of his own audience he understood them. He had proved himself a successful advocate before ’89—after it he can be shown to have watched faces well and to have gauged the temper of crowds. He rode the Jacobins, and time and again could steer the Parliament when others failed. I will even believe that but for the singular lapse which closed his life, and to which I shall in a moment allude, he would have continued to the end to impress and direct the Great Committee. He has been called implacable in his hatred—here again, as in his vanity, a false impression is conveyed. He was bewildered by the opportunist, and still more by the man who was tenacious of ideals other than his own. He could not but believe the man who dealt with facts and who arranged a combination of forces to have about him something impure; he could not but believe the man who was attached by affection to this or that inconsistency to have about him some aberration of morals. That practical temper and those inconsistencies of affection which are the general tone of all mankind, he, on the contrary, imagined to be peculiar to some few evil and exceptional men, and these he was for removing as abhorrent to the perfect State and corrupting to it.
“You say that self-government is of right, and yet you will not immediately grant the suffrage to all? You are insincere, a liar, a deceiver of the people.” “You say you believe in God, and yet you oppose the execution of this atheist? You are corrupt and perhaps bribed. If God be really God, this infinite God and his Majesty must certainly be defended. But perhaps you do not believe in Him—then you also must go the way of the man you are defending.” “You say the people are sovereign, and yet you are seen in the house of men who approved of the middle class militia firing on the crowd? ‘Then you are a traitor.” Wherever men of the usual sort perceive but one of the million inconsistencies of life—inconsistencies that vary infinitely in degree, and that must be of a rare sort to be counted as crimes or aberrations—Robespierre saw but glaring antitheses; something unjust, untrue, and very vile. While theory thus led him to violent animosities, it forbade him sincere affections. This, which is the widest gap in the texture of his mind and the principal symptom of his unnatural abstraction, explains a great part of his adventures. ‘There can be no better corrector of intellectual extravagance than the personal love of friends, for this gives experience of what men are, educates the mind to complexity, makes room for healthy doubt, puts stuff into the tenuous framework of the mind, and prevents the mere energy of thought from eating inward. Many loved him. One man, Lebas, died simply for his sake. Another, St. Just, though losing a little of his illusion at the end, for many years made a messiah of Robespierre. He himself cannot be said to have loved with consistent passion a single individual. He was not without kindliness, he reciprocated adoration with courtesy and goodwill, but his soul
lacked whatever organ can attach us to our fellows. Nor had he, as I think, in spite of his sensitive hours, his musings at sunset, and his frequent seclusions, those permanent emotions which are correlative to human affections. For all his lonely walks and reveries, he took, as I should imagine, but slight pleasure in colours, and was divorced from Nature—from the movement of life, and from the troubling inspiration of distances and wide horizons. Again, to be so absolutely sure of so many things because one has them all connected in a perfect system must of necessity breed an insane intolerance, and, perhaps, persecution. I do not mean an intolerance of plain outrage or a persecution of men that deny the first principles of political morality; I mean an interference with the minutest actions and with matter remote from the prime springs of opinion. It is a grave historical error to confuse Robespierre with the Terror—indeed, it is an error no longer committed save by historians whose ignorance of the French language and of recent research preserves them in a traditional net; but his special use of the Terror, the few instances in which he leant personally upon its awful authority, were of the very kind that men can least patiently bear; they dealt with domestic matters, with chance phrases, with private morals. He has been called a Puritan; he was partly an inquisitor. His idea that he was the servant and agent of pure right made him in this and in that a tyrant, just where tyranny is most monstrous. To one man or another, for moments only, a tyrant; but a tyrant just in those little things wherein tyranny is most intolerable. It would be very false to find in all this an absence of the great virtues; their balance and general presence
Ancora, questa convinzione unica distrusse l’umorismo e la proporzione. Udiva uno scherno contro la sua insistenza stancante? Gli pareva uno scherno contro la libertà e il Dio che predicava. Gli sfuggivano i valori relativi, sì che era in politica come un uomo che in battaglia non ha senso della gittata; inciampava inatteso in opposizioni; tirava corto o sopra le teste degli avversari. Di quanto le materie erano rimosse dal suo maneggio immediato, di tanto le giudicava follemente — intendo negli affari pratici. Così il suo maneggio dei Giacobini fu ammirevole e uniformemente riuscito, del Parlamento generalmente tale, delle Province e di Parigi alquanto incerto, degli affari esteri puerile; né in un solo caso che io ricordi percepì le conseguenze ultime e pratiche di un decreto lanciato su una società esistente e complessa; si contentava di giudicare ciascuna legge di per sé con la pietra di paragone dell’Unica Verità.
Ma il converso è anche vero, e questa è una materia non sufficientemente colta nella meraviglia generale del suo successo. In proporzione a quanto le cose gli erano del tutto vicine e del suo stesso uditorio, le comprendeva. Si era provato un avvocato riuscito prima dell’89 — dopo di esso si può mostrare che osservava bene i volti e misurava il temperamento delle folle. Cavalcò i Giacobini, e più e più volte seppe guidare il Parlamento quando altri fallivano. Voglio persino credere che, se non fosse stato per la singolare caduta che chiuse la sua vita, e alla quale accennerò tra un momento, avrebbe continuato sino alla fine a impressionare e a dirigere il Grande Comitato. È stato chiamato implacabile nel suo odio — anche qui, come nella sua vanità, si trasmette un’impressione falsa. Era sconcertato dall’opportunista, e ancor più dall’uomo tenace di ideali diversi dai suoi. Non poteva non credere che l’uomo che trattava coi fatti e che ordinava una combinazione di forze avesse intorno a sé qualcosa di impuro; non poteva non credere che l’uomo attaccato per affetto a questa o a quella incoerenza avesse intorno a sé qualche aberrazione morale. Quel temperamento pratico e quelle incoerenze dell’affetto che sono il tono generale di tutto il genere umano, egli, al contrario, immaginava essere peculiari a alcuni pochi uomini malvagi ed eccezionali, e questi era per rimuovere come aborriti dallo Stato perfetto e corruttori di esso. «Dite che l’autogoverno è di diritto, e tuttavia non concederete immediatamente il suffragio a tutti? Siete insincero, un mentitore, un ingannatore del popolo.» «Dite di credere in Dio, e tuttavia vi opponete all’esecuzione di questo ateo? Siete corrotto e forse comprato. Se Dio è veramente Dio, questo Dio infinito e la sua Maestà devono certamente essere difesi. Ma forse non credete in Lui — allora anche voi dovete andare per la via dell’uomo che state difendendo.» «Dite che il popolo è sovrano, e tuttavia siete visto in casa di uomini che approvarono la milizia della classe media che sparava sulla folla? Allora siete un traditore.» Ovunque gli uomini della sorta usuale percepiscono soltanto una delle milioni di incoerenze della vita — incoerenze che variano infinitamente di grado, e che devono essere di una sorta rara per essere contate come delitti o aberrazioni — Robespierre non vedeva che antitesi lampanti; qualcosa di ingiusto, di non vero, e assai vile.
Mentre la teoria così lo conduceva ad animosità violente, gli proibiva affetti sinceri. Questo, che è la più larga lacuna nel tessuto della sua mente e il sintomo principale della sua astrazione innaturale, spiega gran parte delle sue avventure. Non può esservi miglior correttore dell’stravaganza intellettuale che l’amore personale degli amici, poiché questo dà esperienza di ciò che gli uomini sono, educa la mente alla complessità, fa posto a un dubbio sano, mette sostanza nella intelaiatura tenue della mente, e impedisce alla mera energia del pensiero di rodere all’interno. Molti lo amarono. Un uomo, Lebas, morì semplicemente per amor suo. Un altro, St. Just, sebbene perdesse un poco della sua illusione alla fine, per molti anni fece di Robespierre un messia. Egli stesso non si può dire abbia amato con passione coerente un solo individuo. Non era senza benevolenza, ricambiava l’adorazione con cortesia e buona volontà, ma la sua anima mancava di qualunque organo possa attaccarci ai nostri simili. Né aveva, come io penso, nonostante le sue ore sensibili, i suoi pensieri al tramonto, e i suoi frequenti ritiri, quelle emozioni permanenti che sono correlative agli affetti umani. Per tutte le sue passeggiate solitarie e le sue reverie, prendeva, come immaginerei, soltanto un lieve piacere nei colori, ed era divorziato dalla Natura — dal movimento della vita, e dall’ispirazione turbante delle distanze e degli orizzonti ampi.
Ancora, essere così assolutamente sicuri di tante cose perché le si ha tutte connesse in un sistema perfetto deve di necessità generare un’intolleranza insana, e, forse, la persecuzione. Non intendo un’intolleranza dell’oltraggio manifesto o una persecuzione di uomini che negano i primi principi della moralità politica; intendo un’interferenza con le azioni più minute e con materia remota dalle sorgenti prime dell’opinione. È un grave errore storico confondere Robespierre col Terrore — anzi, è un errore non più commesso se non da storici la cui ignoranza della lingua francese e della ricerca recente li conserva in una rete tradizionale; ma il suo uso speciale del Terrore, i pochi casi in cui si appoggiò personalmente alla sua autorità terribile, erano della specie stessa che gli uomini possono meno pazientemente sopportare; trattavano di materie domestiche, di frasi fortuite, dei costumi privati. È stato chiamato un Puritano; era in parte un inquisitore. La sua idea di essere il servo e l’agente del puro diritto lo fece in questo e in quello un tiranno, proprio dove la tirannia è più mostruosa. A un uomo o a un altro, per momenti soltanto, un tiranno; ma un tiranno proprio in quelle piccole cose in cui la tirannia è più intollerabile. Sarebbe assai falso trovare in tutto questo un’assenza delle grandi virtù; era il loro equilibrio e la loro presenza generale ciò che gli mancava. Certamente amava la verità, rendendola invero troppo facile da raggiungere, e pensando che fosse interamente conseguita in quella sola formula di un solo dipartimento d’inchiesta che lo possedeva. Certamente, anche, amava la Verità in azione — la Giustizia. O piuttosto non poteva tollerare che la sua concezione della Giustizia (che era naturalmente una concezione puramente politica) patisse la minima lesione. Ma sebbene fosse troppo assorto per l’Orgoglio, era del tutto vuoto di Umiltà positiva; e la Carità (l’apprezzamento delle cose viventi e il sale e il buon moderatore della vita) non gli fu mai concessa affatto. Quando gli uomini sono giudicati dal diritto che potevano e intendevano fare — che è il modo finale — egli sarà giudicato con qualche clemenza: poiché la cosa in cui era avvolto era un’idea di adempiere la giustizia. Era così parziale da storcere e distruggere la mente; la sua insufficienza e la sua applicazione errata offendono il senso e adirano una esperienza più larga, eppure era — per lui — un’idea di adempiere la giustizia. Ciò che lo condannò da ultimo fra i suoi contemporanei, che lo ha alquanto falsificato nella letteratura generale, e non gli porterà affetto in una storia accurata e dettagliata, non fu che facesse il male, vedendo bene che cosa fosse il bene, ma che v’era qualcosa di malformato nel contorno della sua mente; che la sua sola tentazione del potere non era scusata dall’abilità, e che l’stravaganza di conclusioni spesso assurde e talvolta mostruose era disarmonica a un carattere che non ardeva di nessuno dei fuochi interiori e generativi.
it was that he lacked. Certainly he loved truth, making it indeed far too easy of attainment, and thinking it entirely achieved in that one formula of one department of inquiry which possessed him. Certainly, also, he loved Truth in action—Justice. Or rather he could not tolerate that his conception of Justice (which was of course a purely political conception) should suffer the least injury. But though he was too absorbed for Pride, he was empty of positive Humility altogether; and Charity (the appreciation of living things and the salt and good moderator of life) was never granted to him at all. When men are judged by the right they could and meant to do—which is the final manner—he will be judged with some leniency: for the thing in which he was wrapped up was an idea of fulfilling justice. It was so partial as to warp and destroy the mind; its insufficiency and misapplication offends the sense and angers a wider experience, yet it was—for him—an idea of fulfilling justice. That which condemned him at last among his contemporaries, which has somewhat falsified him in general literature, and will bring him no affection in accurate and detailed history, was, not that he did wrong, seeing well what right was, but that there was something misshapen in the outline of his mind; that his one temptation of power was not excused by ability, and that the extravagance of often absurd and sometimes monstrous conclusions was inharmonious to a character that burned with none of the interior and generative fires. To this main direction of his spirit one must add a little literary ambition which never indeed controlled him, but which, since he was industrious, clung to and rather belittled his whole career—for he was incapable of great phrase. He had also a power of expression
not wholly to be despised, connected with his certitude, always approaching and sometimes surpassing a conventional eloquence. He was sufficiently conscious of his inability in matters of construction and lay apart from action—and though he was attentive, laborious, concerned at the close of his life with a hundred details of government, yet real action was never demanded of him. It is an error to praise his courage or condemn his cowardice. He was firm, but never gave his firmness an opportunity of exercise save in matters purely moral. He showed no terror in the face of grave physical dangers, and he was wholly indifferent to the opportunities of combative fame—to all that side of his imperfect humanity nothing but negation applies. He would certainly have died—it may almost be said that he did die—for his principles; had he been compelled to fight physically for them he would have fought— but very awkwardly. Finally, he was affected by his isolation of mind in this way, that, while of a type very willing to remain unknown, yet, once he became famous, he was prone to exaggerate his real self even in his own eyes. He tended under the high temptation of success to be convinced of his own sanctity and under the pressure of fame he hardened rather than dissolved the shell that cut him off from men. Whoever has in him sharp differences from the normal or grave lacune, these will appear under the attrition of time if the whole character be brought into play. ‘The whole character of Robespierre would by no means have appeared in any ordinary career; but the Revolution brought into the most complete activity a mind so entirely political, and—not however until he had been subjected to a great strain of power—this flaw appeared in him, that in order to impress some-
thing of himself upon the world he gave up a little of these absolutes upon which alone his force depended and which were his talisman. It was with the advent of the extreme period of the Revolution that this lapse, long germinating, became at last apparent. He had first felt, then chosen, power, but not till that date did he abandon his natural limits of negative definition and attempt to create something positive and distinct from the liberal Republic to which the general genius of France was tending. The experiment was like the thrusting of an obstacle into machinery of great power working at a prodigious speed: things split and cracked, the fabric of the new state rocked from extremes of violence to extreme reaction, and in a vast confusion which destroyed its author, the Revolution ended: ‘Thermidor.
There, is the person, the character and the principal political effect of Robespierre. ‘To what is such a spirit fitted? In times of peace to a consistent obscurity; in times of armed change to be a sign or watchword, to be worshipped or followed as a name. This truth, that such unnatural consistency in the exposition of a new creed uplifts the cold expositor and makes of his name something other and far greater than himself, is the reading of Robespierre. It was hardly he that stood in the Jacobin mind of ’91; it was not he himself at all that was returned first deputy of Paris in ’92, least of all was it for the true Robespierre that the Commune rose. The centre of an office, an insignium, he lasted till he attempted to rule, and then the illusion fell in ashes. Here is perhaps the solution of the capital problem of the time, why this small exsanguine figure should have passed unscathed through
such heats and, insistent, restrained, should have led such a column as the shouting march of the Reform. For what was the Revolution? Whence proceeded the indomitable armies and the new songs? The underthing which we touch in the single lines of the poets and in certain phrases of music, nourished it from within. It lived by the guide of the soul, it was full of that flame which burns up once suddenly in the lives of men when the boy leaps into manhood. There ran through it the vigour by which the springs also come and whatever enters into youth from the world outside. There was a spirit in it which is the whole theme of Lucretius, the centre of being, the power to create. To have looked into the souls of the Convention (by which Robespierre first was raised and which at last he controlled), would have been to experience every shade of energy, of desire, and of irradiation, of colour, and of force. In that company he passed, a portent; a pale exception that had been turned for a time to an idol, but that, in the coming back of the realities, contrasted and jarred. It was the dull and early dawn of a July day, coming in by a shaded window, and slowly revealing things that ended him suddenly as a dream is ended. He stood, a pale exception, a man all conviction and emptiness, too passionless to change, too iterant to be an artist, too sincere and tenacious to enliven folly with dramatic art or to save it by flashes of its relation to wisdom. When so many loved and hated men or visions, till their great souls turned them into soldiers, he knew nothing but his Truth and was untroubled. The hopeless oneness of structure that is for living things a negation of life, the single outlook and exiguous homogeneity of his mind, made him in the first troubling hopes of the Revolution a shaft or guide, in
its dangers and betrayals an anchor, in its high, last, and vain attempt to outstrip our human boundaries, a symbol, and in its ebb of return to common living a tedium and a menace. For when men full of human complexity reposed at last in victory and had leisure to balance things again, he was seen to have neither instinctive human foreknowledge nor the sad human laughter, and there was no exile in his eyes.
A questa direzione principale del suo spirito si deve aggiungere una piccola ambizione letteraria che non lo controllò mai invero, ma che, poiché era industrioso, aderì e piuttosto rimpicciolì l’intera sua carriera — poiché era incapace di grande frase. Aveva anche un potere di espressione non del tutto da disprezzare, connesso con la sua certezza, sempre accostantesi e talvolta superante una eloquenza convenzionale. Era sufficientemente conscio della sua incapacità in materie di costruzione e stava in disparte dall’azione — e sebbene fosse attento, laborioso, occupato alla fine della vita di cento dettagli di governo, tuttavia l’azione reale non gli fu mai chiesta. È un errore lodare il suo coraggio o condannare la sua viltà. Era fermo, ma non diede mai alla sua fermezza un’opportunità di esercizio se non in materie puramente morali. Non mostrò terrore di fronte a gravi pericoli fisici, ed era del tutto indifferente alle opportunità della fama combativa — a tutto quel lato della sua umanità imperfetta nulla se non la negazione si applica. Sarebbe certamente morto — si può quasi dire che morì — per i suoi principi; se fosse stato costretto a combattere fisicamente per essi avrebbe combattuto — ma assai goffamente. Da ultimo, era affetto dal suo isolamento di mente in questo modo, che, mentre di un tipo assai disposto a restare ignoto, tuttavia, una volta divenuto famoso, era proclive a esagerare il suo sé reale persino ai propri occhi. Tendeva sotto l’alta tentazione del successo a convincersi della propria santità e sotto la pressione della fama induriva piuttosto che dissolvere il guscio che lo tagliava fuori dagli uomini.
Chiunque abbia in sé differenze acute dal normale o gravi lacune, queste appariranno sotto l’attrito del tempo se l’intero carattere è portato in gioco. L’intero carattere di Robespierre non sarebbe affatto apparso in una carriera ordinaria; ma la Rivoluzione portò nella più completa attività una mente così interamente politica, e — non tuttavia finché non fu stato soggetto a un grande sforzo di potere — apparve in lui questa falla, che per imprimere qualcosa di sé sul mondo rinunciò a un poco di questi assoluti dai quali soli dipendeva la sua forza e che erano il suo talismano. Fu con l’avvento del periodo estremo della Rivoluzione che questa caduta, da lungo germinante, divenne da ultimo apparente. Aveva prima sentito, poi scelto, il potere, ma non fino a quella data abbandonò i suoi limiti naturali di definizione negativa e tentò di creare qualcosa di positivo e distinto dalla Repubblica liberale verso la quale tendeva il genio generale della Francia. L’esperimento fu come lo spingere di un ostacolo in un congegno di gran potenza che lavora a una velocità prodigiosa: le cose si spezzarono e si fessurarono, il tessuto del nuovo stato oscillò da estremi di violenza a estrema reazione, e in una vasta confusione che distrusse il suo autore, la Rivoluzione finì: Termidoro.
Ecco la persona, il carattere e il principale effetto politico di Robespierre. A che è adatto un tale spirito? In tempi di pace a una oscurità coerente; in tempi di mutamento armato a essere un segno o una parola d’ordine, a essere adorato o seguito come un nome.
Questa verità, che tale coerenza innaturale nell’esposizione di un nuovo credo innalza il freddo espositore e fa del suo nome qualcosa di altro e assai maggiore di lui stesso, è la lettura di Robespierre. A stento era lui che stava nella mente giacobina del ’91; non era lui stesso affatto che fu eletto primo deputato di Parigi nel ’92, e meno di tutto fu per il vero Robespierre che sorse la Comune. Centro di un ufficio, un’insegna, durò finché tentò di governare, e allora l’illusione cadde in cenere. Ecco forse la soluzione del problema capitale del tempo, perché questa piccola figura esangue sia passata illesa attraverso tali calori e, insistente, contenuta, abbia guidato una tale colonna come la marcia gridante della Riforma.
Che fu la Rivoluzione? Donde procedettero gli eserciti indomiti e i canti nuovi? La cosa di sotto che tocchiamo nei versi singoli dei poeti e in certe frasi di musica, la nutrì dal di dentro. Visse per la guida dell’anima, era piena di quella fiamma che arde una volta d’improvviso nelle vite degli uomini quando il ragazzo salta nella virilità. Vi correva attraverso il vigore per cui vengono anche le primavere e qualunque cosa entri nella giovinezza dal mondo di fuori. V’era in essa uno spirito che è l’intero tema di Lucrezio, il centro dell’essere, il potere di creare. Aver guardato nelle anime della Convenzione (da cui Robespierre fu prima innalzato e che da ultimo controllò) sarebbe stato sperimentare ogni sfumatura di energia, di desiderio, e di irradiazione, di colore, e di forza. In quella compagnia egli passò, un portento; una pallida eccezione che era stata volta per un tempo in un idolo, ma che, nel ritorno delle realtà, contrastava e strideva. Fu l’alba opaca e precoce di un giorno di luglio, entrante da una finestra ombreggiata, e rivelante lentamente cose che lo finirono d’improvviso come si finisce un sogno. Stava, una pallida eccezione, un uomo tutto convinzione e vuoto, troppo privo di passione per mutare, troppo ripetitivo per essere un artista, troppo sincero e tenace per ravvivare la follia con l’arte drammatica o per salvarla con lampi del suo rapporto con la saggezza. Quando tanti amavano e odiavano uomini o visioni, finché le loro grandi anime li volsero in soldati, egli non conobbe nulla se non la sua Verità e fu imperturbato.
La disperata unicità di struttura che è per le cose viventi una negazione della vita, lo sguardo unico e l’esigua omogeneità della sua mente, lo fecero nelle prime speranze turbanti della Rivoluzione un’asta o una guida, nei suoi pericoli e tradimenti un’ancora, nel suo alto, ultimo e vano tentativo di oltrepassare i nostri confini umani, un simbolo, e nel suo riflusso di ritorno al vivere comune una noia e una minaccia. Poiché quando uomini pieni di complessità umana riposarono da ultimo nella vittoria e ebbero ozio di bilanciare di nuovo le cose, si vide che non aveva né la preveggenza umana istintiva né il triste riso umano, e non c’era esilio nei suoi occhi.
CHAPTER II. THE DESCENT AND YOUTH OF ROBESPIERRE
was born, somewhat unduly,* at two o’clock of the morning of May the 6th, 1758, in his father’s house at Arras. His ancestry, his father’s position, his name, the very parish in which he was born determine for us with the greatest precision the conditions that should have impressed his whole career, for it is remarkable that in the case of this man, whose inner part stands like a riddle in modern history, the original conditions of life and its externals are certainly more distinctive and possibly better known than is the case with any of his contemporaries. His family, house, occupation, friends, all point to one special type so familiar to French society, that we should of right expect in him a character simple and consonant with its peculiar tradition. We find upon the contrary, nothing but an empty frame; we are given the limits of his action and the boundaries of his experience; but what he became, subject though he was to those limits and boundaries, was something dissonant. Nevertheless it is of primary importance to know * His father and mother were married in January. He was born in May.
these conditions of his birth, because it is only in them that we can establish the arena wherein his mind took action; and since they all centre round the long descent through which he could trace his name, it is in the story of his family that I would begin to show the atmosphere by which he was surrounded. A. tradition of some value gives an Irish origin to the Robespierres, and ascribes their immigration into Picardy * to the Catholic persecution in England at the close of the sixteenth century. In support of this tradition, widely spread as it is in his own district, no documentary evidence has appeared; but very shortly after the supposed date of this settlement—namely, in the first years of the seventeenth century—they were established in Carvin, a little place on the high road as you come from Lille, about twelve miles before Arras. There, throughout the century, they are the public notaries, the town-clerks, the officials of the little borough; but it must not be imagined that we have here to deal with that middle legal class which was the fibre of the two hundred years of Bourbon administration and from which so much of the Revolution proceeded. We have not to do with the Dantons, the Jean Bon, and the rest in whom a sound professional training
1It is remarkable that while his Parisian biographers make such ludicrous guesses as “Roberts-Peter” for the English original of the name, the local tradition will have it “Robertspeare,’ a much more likely combination. The tradition, unsupported though it be by any document, has in its favour the fact that this corner of France was a favourite refuge for the Catholics under Elizabeth, and provided a base for the propaganda of the counter-Reformation. It is also remarkable and hardly explicable on any other hypothesis than that of a foreign origin, that a family bearing arms and boasting the title of gentlemen and admitted to the privileges of that rank should be discovered securely settled and publicly known as early as the minority of Louis XIII., and yet should have left no traces of their presence under the Valois. The continued clerical protection afforded to his family is not without its value in this connection.
linked to an ignorance of the territorial world made some observer (whose name I forget, but whose gibe is often quoted) compare the parliaments of the great reform to a meeting of country attorneys. ‘The Robespierres were gentlemen by a thousand tests, and it is of the first importance to any student of the Revolution that he should appreciate the exact quality of the class to which such a principal figure belonged. It is necessary to see in Robespierre not only the son of a certain ancestry two centuries old, but the son also of men jealous of a social privilege, carefully moulded by a family profession into the legal habit of thought, tending in spite of themselves to lose a little of their claims to rank, yet keeping its memory, associating always, though on a somewhat lower plane, with the few families and interests that governed the Artois. Poor, never indebted, locally prominent but devoid of public ambition, their position in Carvin for a hundred years points to the whole of such a set of conditions. ‘They were protected as religious refugees of a certain rank were throughout the north-east; that protection (as one would expect) increased with the influence of Louis XIV. and the slow reaction in England against the Stuarts. In the critical year of 1688 Robert de Robespierre’ was granted the lieutenancy of the county of Eipinoy, and though that function was nothing grander in practice than the headship of a local bureaucracy and tax-collecting machine, yet its title had enough sound about it to make it the occasional perquisite of nobility; and a family that while empty of land had kept to their “de” with pertinacity were partly rewarded, partly confirmed by such an appointment. When Yves de Robes- *He was the great-great-grandfather of Maximilian, the last of the family to marry a noble (Rictrude de Bruille).
pierre, eight years later, applied to the Heralds’ College for his arms,’ it was but reaffirmation of his right to bear a coat with whose traditional escutcheon he himself furnished the authorities. The close of the seventeenth century and the opening of the eighteenth marked a slight change in the fortunes of the family; it lost a little of its pride, it took on a little of ambition. It entered into the first of a series of inferior but well-dowered alliances, and yet the son of this first bourgeois marriage was raised to the higher branch of the profession, and was removed from the local dignity of Carvin to the more useful if more competitive society of the capital of the province. It was Robert’s son Martin that married the daughter of a well-to-do post-master with large stables in the town, and their son, Maximilian (the elder), that settled at Arras as a barrister in 1720. It was he who bought the house of the Rue des Rapporteurs, who established the relations of the family with the Abbey of St. Waast and with the Archbishopric, and who wove the social web upon which the family depended for over seventy years. The site and appearance of his house, the centre from which he built up the new foundation of the family, are typical of its character and future fortunes. The Revolution, if a close examination be made of its principal actors, will be found to proceed from a few special provincial centres, for France, unified and centralised as she is, possesses beyond any other nation the energy that proceeds from the contrast and strong inter- 1-Yves was one of Robert’s sons and the great-great-uncle of Maximilian. For the benefit of those who are interested in such things, I may mention that the arms were found by Hamel in dHauterive’s “Armorial de la France” (i. 33, and p. 374), and are described as “Or, with a band sable; chargé, demi vol, argent.”
CAPITOLO II. LA STIRPE E LA GIOVINEZZA DI ROBESPIERRE
nacque, un poco prematuramente,* alle due del mattino del 6 maggio 1758, nella casa paterna ad Arras. La sua stirpe, la posizione del padre, il suo nome, la parrocchia stessa in cui nacque determinano per noi con la massima precisione le condizioni che avrebbero dovuto imprimersi su tutta la sua carriera, poiché è notevole che nel caso di quest’uomo, la cui parte interiore sta come un enigma nella storia moderna, le condizioni originarie della vita e i suoi esteriori siano certamente più distintivi e forse meglio noti di quanto non accada per alcuno dei suoi contemporanei. La famiglia, la casa, l’occupazione, gli amici, tutto indica un tipo speciale tanto familiare alla società francese, che di diritto dovremmo attenderci in lui un carattere semplice e consono alla sua tradizione peculiare. Troviamo al contrario nulla se non una cornice vuota; ci sono dati i limiti della sua azione e i confini della sua esperienza; ma ciò che egli divenne, soggetto pur essendo a quei limiti e a quei confini, fu qualcosa di dissonante. Nondimeno è di primaria importanza conoscere * Il padre e la madre si sposarono in gennaio. Egli nacque in maggio.
queste condizioni della sua nascita, perché è soltanto in esse che possiamo stabilire l’arena in cui la sua mente prese ad agire; e poiché tutte ruotano intorno alla lunga stirpe attraverso la quale egli poteva tracciare il suo nome, è nella storia della sua famiglia che vorrei cominciare a mostrare l’atmosfera da cui fu circondato. Una tradizione di qualche valore dà ai Robespierre un’origine irlandese, e ascrive la loro immigrazione in Piccardia * alla persecuzione cattolica in Inghilterra sul finire del Cinquecento. A sostegno di questa tradizione, per quanto largamente diffusa nel suo stesso distretto, non è apparsa alcuna prova documentaria; ma ben poco dopo la data supposta di questo insediamento — cioè nei primi anni del Seicento — essi erano stabiliti a Carvin, un piccolo luogo sulla strada maestra come si viene da Lille, a circa dodici miglia prima di Arras. Là, per tutto il secolo, sono i notai pubblici, i segretari comunali, i funzionari del piccolo borgo; ma non si deve immaginare che abbiamo qui a che fare con quella classe legale media che fu la fibra dei duecento anni di amministrazione borbonica e da cui procedette tanta parte della Rivoluzione. Non abbiamo a che fare con i Danton, i Jean Bon, e gli altri in cui una solida formazione professionale
1È notevole che mentre i suoi biografi parigini fanno congetture così ridicole come «Roberts-Peter» per l’originale inglese del nome, la tradizione locale lo vuole «Robertspeare», combinazione assai più verosimile. La tradizione, sebbene non sostenuta da alcun documento, ha in suo favore il fatto che questo angolo di Francia fu un rifugio prediletto dei cattolici sotto Elisabetta, e fornì una base alla propaganda della controriforma. È altresì notevole, e appena spiegabile con altra ipotesi che quella di un’origine straniera, che una famiglia portante armi e vantante il titolo di gentiluomini e ammessa ai privilegi di quel rango si trovi saldamente insediata e pubblicamente nota già nella minorità di Louis XIII, e tuttavia non abbia lasciato traccia della propria presenza sotto i Valois. La continua protezione clericale accordata alla sua famiglia non è priva di valore in questo nesso.
legata a un’ignoranza del mondo territoriale indussero un osservatore (di cui dimentico il nome, ma il cui motteggio è spesso citato) a paragonare i parlamenti della grande riforma a un’adunata di avvocati di campagna. I Robespierre erano gentiluomini per mille prove, ed è di prima importanza per qualunque studente della Rivoluzione che egli apprezzi l’esatta qualità della classe cui apparteneva una figura così principale. È necessario vedere in Robespierre non soltanto il figlio di una certa stirpe bicentenaria, ma il figlio anche di uomini gelosi di un privilegio sociale, accuratamente foggiati da una professione di famiglia nell’abito mentale legale, tendenti loro malgrado a perdere un poco delle loro pretese di rango, e tuttavia serbandone la memoria, associandosi sempre, sebbene su un piano alquanto inferiore, alle poche famiglie e ai pochi interessi che governavano l’Artois. Poveri, mai indebitati, localmente in vista ma privi di ambizione pubblica, la loro posizione a Carvin per cent’anni indica l’insieme di tali condizioni. Furono protetti come lo furono in tutto il nord-est i profughi religiosi di un certo rango; quella protezione (come ci si aspetterebbe) crebbe con l’influenza di Louis XIV e con la lenta reazione in Inghilterra contro gli Stuart. Nell’anno critico del 1688 a Robert de Robespierre* fu concessa la luogotenenza della contea di Épinoy, e sebbene quella funzione non fosse in pratica nulla di più grandioso del capo di una burocrazia locale e di una macchina di riscossione fiscale, tuttavia il titolo aveva abbastanza suono da farne l’occasionale beneficio della nobiltà; e una famiglia che, vuota di terre, aveva tenuto al proprio «de» con pertinacia fu in parte premiata, in parte confermata da tale nomina. Quando Yves de Robes- Era il trisavolo di Maximilian, l’ultimo della famiglia a sposare una nobile (Rictrude de Bruille). pierre, otto anni più tardi, chiese al Collegio degli Araldi le proprie armi, non fu che la riaffermazione del suo diritto a portare uno stemma il cui scudo tradizionale egli stesso fornì alle autorità. La fine del Seicento e l’aprirsi del Settecento segnarono un lieve mutamento nelle fortune della famiglia; essa perdette un poco del suo orgoglio, assunse un poco d’ambizione. Entrò nella prima di una serie di alleanze inferiori ma ben dotate, e tuttavia il figlio di questo primo matrimonio borghese fu elevato al ramo più alto della professione, e fu rimosso dalla dignità locale di Carvin alla società più utile se più competitiva della capitale della provincia. Fu Martin, figlio di Robert, che sposò la figlia di un mastro di poste benestante con grandi scuderie in città, e il loro figlio, Maximilian (il maggiore), che si stabilì ad Arras come avvocato nel 1720. Fu lui che comprò la casa della Rue des Rapporteurs, che stabilì le relazioni della famiglia con l’Abbazia di St. Waast e con l’Arcivescovado, e che tessé la rete sociale su cui la famiglia dipese per oltre settant’anni. Il sito e l’aspetto della sua casa, il centro da cui egli edificò il nuovo fondamento della famiglia, sono tipici del suo carattere e delle sue fortune future. La Rivoluzione, se si esamina da vicino i suoi attori principali, si troverà procedere da pochi centri provinciali speciali, poiché la Francia, unificata e centralizzata com’è, possiede oltre ogni altra nazione l’energia che procede dal contrasto e dalla forte inter- *Yves era uno dei figli di Robert e il proprozio di Maximilian. A beneficio di chi s’interessa di tali cose, posso menzionare che le armi furono trovate da Hamel nell’«Armorial de la France» di d’Hauterive (i. 33, e p. 374), e sono descritte come «D’oro, alla banda di sable; caricata, semivolo, d’argento».
azione delle divisioni quasi tribali che compongono il tutto. In ciò, la Gallia è ancora Gallia; e menziono alcuni di quei gruppi quando nomino le montagne dell’Isère superiore, il Delta del Rodano, la grande valle della Gironda; il misticismo e la convinzione della Bretagna, il senso della Champagne, il duro idealismo dei montanari delle Cevennes, il largo contento della Normandia. A ciascuno di questi è associato qualcosa di distinto — Vizille, il canto di guerra; Vergniaud, la rivolta precoce di Rennes, Danton, Jean Bon, o la marcia dei ribelli del 1793. Ma di questi nessuno forma uno studio più curioso del gruppo di province che tengono il nord-est — Fiandre, Piccardia e l’Artois. Qui è uno spirito che dovrebbe essere di confine, un luogo dove il cuore largo delle terre di mezzo e delle viti potrebbe incontrare la visione ferma del Teutone e mescolarsi a fare una popolazione di solida mediocrità. Non c’è nulla di simile. Se un tale miscuglio di barriera si trova in qualche parte di Francia, è nella valle profonda e sana dove i boschi sono nutriti dalla Mosella bassa. Non è nel nord-est. Là, al contrario, appare questo paradosso; ciò che è antico, patois nel parlare e ancora attaccato a termini e misure locali è anche lussureggiante, quasi lascivo, nell’arte e nel modo di vivere. La ricca Fiandra è nel loro sangue, ciò che dicono è eloquente; sono di quel basso paese che produsse Rubens sul suo lembo nord-orientale lontano, Desmoulins sul suo lembo sud-occidentale. La loro architettura è riotosa nel dettaglio, volgente al fantastico nella concezione generale. Sono un pascolo d’Europa; alte torri li dominano; dipingono le nubi e si dilettano di lavori in legno e di stanze oscure. Ma tutto ciò ha provocato ed eccitato un polo opposto sullo stesso suolo. La rioccupazione francese, coincidendo com’essa fece con il primo stabilirsi della bu-
action of the almost tribal divisions that make up the whole. In that, Gaul is still Gaul; and I mention a few of those groups when I name the mountains of the higher Isére, the Delta of the Rhone, the great valley of the Gironde; the mysticism and conviction of Brittany, the sense of Champagne, the hard idealism of the highlanders of the Cevennes, the broad content of Normandy. With each of these something separate—Vizille, the war song; Vergniaud, the early revolt of Rennes, Danton, Jean Bon, or the rebels’ march of 1793—is associated. But of these none form a more curious study than the group of provinces that hold the north-east—F landers, Picardy and the Artois. Here is a spirit that should be of the borders, a place where the large heart of the midlands and vines might meet the steady vision of the Teuton and mix to make a population of solid mediocrity. There is nothing of the kind. If such a barrier mixture is found anywhere in France it is in the profound and wholesome valley where the woods are fed by the shallow Moselle. It is not in the north-east. There, on the contrary, this paradox appears; whatever is old, Patois in speech and still attached to local terms and measures is also luxuriant, almost wanton, in art and in the manner of living. Rich Flanders is in their blood, what they say is eloquent; they are of that low country that brought forth Rubens on its far northeastern, Desmoulins on its south-western edge. Their architecture is riotous in detail, verging on the fantastic in its general conception. They are a pasture-land in Kurope; high towers dominate them; they paint the clouds and delight in woodwork and dark rooms. But all this has provoked and excited an opposite pole on the same soil. The French reoccupation, coinciding as it did with the first establishment of the Bourbon bu-
reaucracy brought in a new class as frigid, regular and determined as the old was manifold and untrammelled. I will not deny that there was latent in the blood even of that class a potential enthusiasm, for these horizons will not let the soil rest, but as a body they were pushed by a kind of official reaction into q habit of order and somewhat pedantic accuracy in all affairs. All this contrast is set out in stone in the town of Arras. ‘There you have the old inner city full of the quaint and the grotesque; sprawling over it is the Abbey of St. Waast that a man might draw in a dream; that inner town is grouped round the superb, rich belfry of the abbey; it is marked at every corner by innumerable stepped gables, and to the smallest ornaments on the door-posts it calls up the voluptuous magic of Flanders and the tilled fens. Outside this nucleus in which Spain and Austria sowed the Renaissance in so rich a soil, runs like a ring the cold town of the classical philosophers, of the bureaucracy, of the encyclopedia; the formal provincial streets that reflect in some poor way the spirit which the grand siécle had imposed upon the capital. By an accident that it seems fantastic to treat symbolically and that yet may be an effect of the elder Maximilian’s judgment and partly a cause of his grandson’s career, the house in the Rue des Rapporteurs was situated just within the official French quarter, yet in easy touch with the Flemish centre in which the bishop, the great abbey and the town life of the provincial nobility exercised their power. The house? itself is small, square, unornamented, 1The Place du Théatre is right on the road from the station. The Rue de Rapporteurs runs into the little square on its northern side, and the house of the Robespierres is the long white house on the left of the first corner. It must be remembered, by the way, that all my description of this as a long-inhabited freehold of the family’s is debatable matter. There is
bourgeois, white. All built for utility, standing at a corner of two streets immediate to the Place du Théatre, close therefore at once to the posting houses of the Paris road and to the municipal offices, it has continued to fulfil even since the end of the Robespierrean connection some such purpose as that for which the old barrister designed it, being always tenanted by men of good position in the town though dependent upon its commerce or administration. It is wonderfully dull. There is no garden, no court, no sign of carving or careful panels; and its whole atmosphere is that of the unmomentous past lying behind the family; a tradition of exactitude and probity mixed with a little pride of name. For all this dulness and lack of colour something of their claims and legends survived. When Charles Edward, having lost everything in the °45, took to mysticism, he founded, among others, a lodge of the Rosicrucians at Arras in 1757 and gave the headship of it to the son of the barrister in the Rue des Rapporteurs, the uncle of the Revolutionary. That Catholic, quasi-noble and emigrant tradition, continued also in the growing intimacy between the family and the cathedral, but strong as the sentiment was it could not survive the effect of many years in which hard work had brought no fortune. The “de” which the ancestors had
proof in Arras that the Robespierres possessed other houses at various times, but I do not think it so certain that they lived in them or that one need necessarily doubt the universal tradition, including that of the family itself, that the White House was a family freehold of long standing. *In the archives at Arras the first proceedings of this lodge are signed “Ch. Stuwart” and “Deberkley”! It is interesting to those who follow the crop of secret societies which developed in the last century and their connection with freemasonry to know that the present “Constancy” Lodge at Arras claims, and can, I believe, establish a direct descent from Charles Edward’s whimsical foundation.
clung to so firmly became merged in the name, and another of those unfortunate marriages which had already marked the decline of their pretensions came in this same year of 1757 to lower them further. It was a love match. Maximilian-Bartholomew, the old barrister’s son, a man of immediate impulse, fell into a violent and lifelong passion for the daughter of a brewer in the suburb of Rouxville, by name Carrault; his father strongly opposed the union. An intrigue hastened the marriage; by that, in all probability, the father’s objection was overridden, and the race was continued on the insufficient dowry and the lower blood of this alliance.? It is probable that Robespierre’s birth (he was the eldest of four children of the marriage) broke down part of the old man’s prejudice. At least he stood godfather at the Church of the Madeleine when Lenglart baptized the child some few hours after its birth; and the names given to him were Maximilian-MaryIsidore.* Coming from such a family, Robespierre should have left some sequence of administration to influence through his posterity, or his collateral descendants, the new era at whose creation he assisted, and of which he falsely imagined himself an author. It was the honourable fate of many of his contemporaries to hand down a tradition with their name and to claim over a +Robespierre’s father and grandfather both sign “Derobespierre.” He himself, successful and rising to public office in the capital, reassumed the separate particle, and did not finally drop it till as late as June 1790. ?That the marriage rather impoverished than helped the Robespierres is proved by the son’s inability to set up a house of his own and by the lack of resources at the father’s death. ? Who was his godmother? All we know of it is the name “Marie Antoinette” written right across the register in a large, round and somewhat illiterate hand; probably that of a child,
rocrazia borbonica, introdusse una classe nuova altrettanto frigida, regolare e determinata quanto l’antica era molteplice e svincolata. Non negherò che fosse latente nel sangue anche di quella classe un entusiasmo potenziale, poiché questi orizzonti non lasciano riposare il suolo, ma come corpo essi furono spinti da una specie di reazione ufficiale in un abito d’ordine e in una accuratezza alquanto pedantesca in ogni affare. Tutto questo contrasto è messo in pietra nella città di Arras. Là avete la vecchia città interna piena del pittoresco e del grottesco; distesa sopra di essa è l’Abbazia di St. Waast che un uomo potrebbe disegnare in un sogno; quella città interna è raggruppata intorno al superbo, ricco campanile dell’abbazia; è segnata a ogni angolo da innumerevoli frontoni a gradoni, e fino ai più piccoli ornamenti degli stipiti evoca la magia voluttuosa delle Fiandre e delle paludi coltivate. Fuori di questo nucleo in cui la Spagna e l’Austria seminarono il Rinascimento in un suolo così ricco, corre come un anello la città fredda dei filosofi classici, della burocrazia, dell’enciclopedia; le formali vie provinciali che riflettono in qualche povero modo lo spirito che il grand siècle aveva imposto alla capitale. Per un accidente che sembra fantastico trattare simboleggiando e che tuttavia può essere un effetto del giudizio del Maximilian maggiore e in parte una causa della carriera del nipote, la casa nella Rue des Rapporteurs era situata appena dentro il quartiere ufficiale francese, e tuttavia in facile contatto con il centro fiammingo in cui il vescovo, la grande abbazia e la vita cittadina della nobiltà provinciale esercitavano il loro potere. La casa* stessa è piccola, quadrata, inornata, 1La Place du Théâtre è proprio sulla strada dalla stazione. La Rue des Rapporteurs sbocca nella piazzetta sul suo lato settentrionale, e la casa dei Robespierre è la lunga casa bianca a sinistra del primo angolo. Si deve ricordare, per inciso, che tutta la mia descrizione di questa come di una proprietà allodiale lungamente abitata dalla famiglia è materia discutibile. C’è
borghese, bianca. Tutta costruita per l’utilità, in piedi a un angolo di due vie immediate alla Place du Théâtre, vicina dunque a un tempo alle poste della strada di Parigi e agli uffici municipali, ha continuato a adempiere anche dopo la fine del nesso robespierrista un tale scopo quale quello per cui il vecchio avvocato l’aveva concepita, essendo sempre abitata da uomini di buona posizione in città sebbene dipendenti dal suo commercio o dalla sua amministrazione. È meravigliosamente opaca. Non c’è giardino, non cortile, non segno di intaglio o di pannelli accurati; e tutta la sua atmosfera è quella del passato senza momento che sta dietro la famiglia; una tradizione di esattezza e di probità mista a un poco d’orgoglio di nome. Per tutta questa opacità e mancanza di colore qualcosa delle loro pretese e delle loro leggende sopravvisse. Quando Charles Edward, avendo perduto ogni cosa nel ’45, si diede al misticismo, fondò, fra le altre, una loggia dei Rosacroce ad Arras nel 1757 e ne diede il capo al figlio dell’avvocato della Rue des Rapporteurs, lo zio del Rivoluzionario. Quella tradizione cattolica, quasi nobile ed emigrata, continuò anche nella crescente intimità fra la famiglia e la cattedrale, ma per quanto forte fosse il sentimento non poté sopravvivere all’effetto di molti anni in cui il duro lavoro non aveva portato fortuna. Il «de» a cui gli antenati si erano
prova ad Arras che i Robespierre possedettero altre case in tempi diversi, ma non credo così certo ch’essi vi abitassero, né che si debba necessariamente dubitare della tradizione universale, compresa quella della famiglia stessa, che la Casa Bianca fosse una proprietà allodiale di lunga data. *Negli archivi di Arras i primi atti di questa loggia sono firmati «Ch. Stuwart» e «Deberkley»! È interessante per chi segue il raccolto di società segrete che si sviluppò nel secolo scorso e il loro nesso con la massoneria sapere che l’attuale loggia «Costanza» di Arras rivendica, e può, credo, stabilire una discendenza diretta dalla fondazione capricciosa di Charles Edward.
tenuti così fermamente si fuse nel nome, e un altro di quei matrimoni infelici che avevano già segnato il declino delle loro pretensioni venne in questo stesso anno 1757 ad abbassarli ulteriormente. Fu un matrimonio d’amore. Maximilian-Bartholomew, il figlio del vecchio avvocato, uomo d’impulso immediato, cadde in una passione violenta e per tutta la vita per la figlia di un birraio nel sobborgo di Rouxville, di nome Carrault; il padre si oppose fortemente all’unione. Un intrigo affrettò il matrimonio; da ciò, con ogni probabilità, l’obiezione del padre fu superata, e la razza continuò sulla dote insufficiente e sul sangue più basso di questa alleanza.* È probabile che la nascita di Robespierre (egli era il maggiore di quattro figli del matrimonio) abbattesse in parte il pregiudizio del vecchio. Almeno egli tenne a padrino nella Chiesa della Madeleine quando Lenglart battezzò il bambino alcune ore dopo la nascita; e i nomi datigli furono Maximilian-Mary-Isidore.* Venendo da una tale famiglia, Robespierre avrebbe dovuto lasciare qualche sequenza di amministrazione a influire, attraverso la sua posterità, o i suoi discendenti collaterali, sulla nuova era alla cui creazione egli assistette, e di cui falsamente s’immaginò autore. Fu l’onorevole destino di molti suoi contemporanei tramandare una tradizione col loro nome e rivendicare su una *Il padre e il nonno di Robespierre firmano entrambi «Derobespierre». Egli stesso, riuscito e salendo a ufficio pubblico nella capitale, riassunse la particella separata, e non la depose definitivamente se non tardi, nel giugno 1790. *Che il matrimonio impoverisse piuttosto che aiutare i Robespierre è provato dall’incapacità del figlio di metter su casa propria e dalla mancanza di risorse alla morte del padre. *Chi fu la madrina? Tutto ciò che ne sappiamo è il nome «Marie Antoinette» scritto di traverso sul registro in una grafia grande, tonda e alquanto illetterata; probabilmente quella di una bambina.
società tenace di stirpe e di discendenza la speciale precedenza dovuta alle proprie fatiche e alla propria eminenza, e al lascito di talento pubblico. Danton, se fosse tornato alla Francia di cui era stato il difensore, avrebbe potuto vedere il nipote professare nell’Università il cui nuovo vigore era sorto sotto la mano della Convenzione; e sebbene per un accidente di celibato il nome del proprio figlio non fosse conservato, tuttavia la sua famiglia è ancora rappresentata nell’amministrazione della città natale, e continua a esercitare su un piano più alto le funzioni in cui il padre stesso aveva servito Arcis. Cambon, architetto principale della Rivoluzione costruttiva, vede nei suoi discendenti un esempio della stessa fortuna, profittevole insieme alla famiglia e allo Stato. Il saldo ceppo borghese da cui egli, l’ufficiale municipale, il mercante e il finanziere, trasse, fu il più vitale in Francia ed è su tale striscia che fu innestata la nuova classe amministrativa. Di questo carattere nella tradizione rivoluzionaria Carnot dà ancora un esempio più cospicuo. Egli stesso della stirpe legale che ebbe così gran parte nella riforma, una mente in cui l’ingegnere e il soldato si unirono a disegnare e a fortificare la libertà, la sua grande leggenda fu feconda oltre quella di qualunque contemporaneo; l’esilio e la morte in povertà a cui la meschinità della guarnigione straniera lo spinse non ebbero effetto malvagio sulle chance della sua famiglia, e poco fecero persino a promuoverne il successo. Per una specie di eredità naturale il figlio prese il suo posto nel ’48, e continuò fino alla morte a esercitare nel senato un’influenza altrettanto ferma e larga quanto mal pubblicizzata. Un Carnot della terza generazione occupò, con onore e devozione, la magistratura suprema, e fu ucciso in mezzo ai suoi doveri; quelli della quarta stanno . salendo a una continuata eminenza nel servizio della Re-
society that is tenacious of ancestry and descent the special precedence due to their own labours and eminence, and to their legacy of public talent. Danton, had he returned to the France of which he had been the defender, could have seen his nephew professing in the University whose new vigour had arisen under the hand of the Convention; and though by an accident of celibacy his own son’s name was not preserved, yet his family is still represented in the administration of his native town, and continues to exercise upon a higher plane the functions in which his own father had served Arcis. Cambon, a principal architect of the constrictive Revolution, sees in his descendants an example of the same fortune, profitable alike to his family and to the state. The sound bourgeois stock from which he, the municipal officer, the merchant, and the financier, drew was the most vital in France and it was on such a strip that the new administrative class was grafted. Of this characteristic in the Revolutionary tradition Carnot again gives a yet more conspicuous example. Himself of the legal ancestry that played so great a part in the reform, a mind in which the engineer and the soldier combined to design and to fortify liberty, his great legend was fruitful beyond that of any contemporary; the exile and the death in poverty to which the meanness of the foreign garrison drove him had no evil effect upon the chances of his family, and did little even to promote its success. By a kind of natural inheritance his son took his place in °48, and continued till his death to exercise in the senate an influence as firm and wide as it was illadvertised. A Carnot of the third generation occupied, with honour and devotion, the chief magistracy, and was killed in the midst of its duties; those of the fourth are . nising to 4 continued eminence in the service of the Re-
public, a mixture still of the soldier with the man of letters and of science, and still proving the vigour of their Burgundian blood. The Cavaignacs, son and grandson of a less famous Conyentionnel, yet take their place upon the long Republican tradition, and if their stoicism, touching as it does the boundary of the puritanical, is too high for their contemporaries, it yet continues to earn for their present as it will for their future representative the universal respect of the nation. Robespierre should, then, have left some kind of family thread for history to pick up, if his fortunes had proved in any way parallel to those of his colleagues. They had been regicides as he had; they were without exception members of the band that was at once the advanced guard and the general staff of the Revolution; and if that prime factor in the permanence of political influence be considered—I mean the solid origins of ancestry combined with a long tenure of local government—his claims to such a posterity were, as the last pages have shown, superior to those of the men I have cited. But it is the note of Robespierre’s life and of the subsequent chances of his house that his position and his legend were as unique and exceptional as his character. Whether it was the horror that the eddies and the backwash of opinion threw up upon his name, or more probably an instinctive recognition of how unpolitical were his qualities, the generations that succeeded him took no heed of his collateral descendants, a name that might have at least fascinated by terror, and that even proved attractive to the extremists of 1848 was allowed to fall into obscurity. ‘The very rank of which the French of that class are so tenacious was let drop without an effort, and in these last years that
family has, so far as I can trace it, disappeared through the death of most inconsiderable representatives.* Charlotte, indeed, the elder of his two sisters, lived on into the reign of Louis Philippe,” dependent upon a small pension that Bonaparte had granted, and that the routine of a government department continued, though somewhat diminished, throughout the changes of the restoration and those of the monarchy of July. A silent and dignified figure, she maintained to the close of her long life a reserve that was a little marked by the bitterness which had warped her character in youth. Here and there at rare intervals her name startled the ear of some chance visitor who might enter the poor flat of her friend and protectress, and there are yet living, or but lately dead, several men who have told how, as boys, they turned their heads suddenly at the introduction to a Robespierre.* This last representative of the House at Arras did not die without leaving for history the most valuable materials. Her notes upon her brother’s youth, collected and amplified (not without
*The last near collateral descendant of Robespierre’s—a great-great nephew—was run over by a train near Carvin two years ago. He was a local chemist, and with him ended the family. But there still lives in Grenelle, or did recently, in the Rue de La Fédération, a great-grandson of Robespierre’s first cousin, also born near Carvin. This gentleman who, oddly enough, has preserved the “de” attaching to the family, is a coal merchant, and has or had a son in the 8th Hussars. This is, I think, the only stock of the name even remotely connected with the Revolutionary. *It is in the Archives of the twelfth Paris Arrondissement that she died at four in the morning of August 4th, 1834, at the age of seventyfour years, at No. 3 Rue de la Fontaine. * The late M. Jules Simon mentioned in his memoirs, published in The Temps newspaper, a visit paid by him to Mademoiselle Robespierre in 1831, three years before her death. He went with his tutor, Lebas, of whom there is some mention in this book. I also have it on the authority of M. Audebrand that M. Joigneux, the senator for the Céte d’Or, who died five years ago, met her several times in 1830, and I have based part of my description on his notes.
rhetoric and ready-made phrases) by Laperronaye,’ yet form the best original we possess on which to found our idea of the sombre adolescence and more contented early manhood which preceded his last five Revolutionary years. When Maximilian was but seven years old, and before the youngest child, Augustin, could speak, the first blow of the many that were to drive his character inward fell upon him. His mother died, and his father, a man whose extreme sensibility had half unfitted him for assiduity and entirely for success, saw slip from him in a moment the affection for whose sake he had misshaped his career and checked the fortunes of his family. The shock did but hasten the process that his whole life had discovered. He could work no more. His practice left him, and by an impulse that is not uncommon to such men tortured by memories, he broke from the ruins of his duty and the associations with which his house was surrounded, to wander aimlessly beyond the frontiers, in Germany and in England, living at random on chance lessons and on such small sums as his relations could send him. He left his children to the more sober guardianship of their mother’s family. His despair killed him; and the news of his death, reaching Arras when Maximilian had barely entered his tenth year, produced a yet more profound impression upon the boy than his mother’s loss of less than three years before. In the situation where he had now fallen many things combined to stamp permanently upon his habit of thought the hard directness which continued 1] have no space in a footnote to prove the genuineness of these memoirs upon which I have not hesitated to base my appreciation of Robespierre’s boyhood, but a long note at the end of the book develops the argument in their favour. They have been thought false upon curiously little evidence.
pubblica, miscuglio ancora del soldato con l’uomo di lettere e di scienza, e ancora provando il vigore del loro sangue borgognone. I Cavaignac, figlio e nipote di un Convenzionale meno famoso, occupano tuttavia il loro posto sulla lunga tradizione repubblicana, e se il loro stoicismo, toccando com’esso fa il confine del puritano, è troppo alto per i loro contemporanei, continua tuttavia a guadagnare al loro rappresentante presente come farà a quello futuro il rispetto universale della nazione. Robespierre avrebbe dovuto, dunque, lasciare qualche filo di famiglia perché la storia lo raccogliesse, se le sue fortune si fossero mostrate in qualche modo parallele a quelle dei suoi colleghi. Erano stati regicidi come lui; erano senza eccezione membri della banda che fu a un tempo l’avanguardia e lo stato maggiore della Rivoluzione; e se si consideri quel fattore primo nella permanenza dell’influenza politica — intendo le origini solide della stirpe combinate con un lungo possesso di governo locale — le sue pretese a una tale posterità erano, come le pagine ultime hanno mostrato, superiori a quelle degli uomini che ho citato. Ma è la nota della vita di Robespierre e delle successive chance della sua casa che la sua posizione e la sua leggenda furono uniche ed eccezionali quanto il suo carattere. Che fosse l’orrore che i gorghi e il riflusso dell’opinione gettarono sul suo nome, o più probabilmente un riconoscimento istintivo di quanto poco politiche fossero le sue qualità, le generazioni che gli succedettero non tennero conto dei suoi discendenti collaterali, un nome che avrebbe almeno potuto affascinare col terrore, e che persino si mostrò attraente agli estremisti del 1848 fu lasciato cadere nell’oscurità. Il rango stesso di cui i Francesi di quella classe sono così tenaci fu lasciato cadere senza uno sforzo, e in questi ultimi anni quella
famiglia è, per quanto io possa rintracciarla, scomparsa attraverso la morte di rappresentanti assai inconsiderabili.* Charlotte, invero, la maggiore delle due sorelle, visse fino al regno di Louis Philippe,* dipendente da una piccola pensione che Bonaparte aveva concesso, e che la routine di un dipartimento governativo continuò, sebbene alquanto diminuita, attraverso i mutamenti della restaurazione e quelli della monarchia di luglio. Figura silenziosa e dignitosa, mantenne fino alla fine della sua lunga vita una riserva un poco segnata dall’amarezza che le aveva distorto il carattere in gioventù. Qua e là, a rari intervalli, il suo nome colpiva l’orecchio di qualche visitatore fortuito che potesse entrare nel povero appartamento della sua amica e protettrice, e vi sono ancora viventi, o da poco morti, parecchi uomini che hanno raccontato come, da ragazzi, voltassero improvvisamente il capo all’introduzione a una Robespierre.* Questa ultima rappresentante della Casa di Arras non morì senza lasciare alla storia i materiali più preziosi. Le sue note sulla giovinezza del fratello, raccolte e ampliate (non senza
*L’ultimo prossimo discendente collaterale di Robespierre — un pronipote — fu investito da un treno presso Carvin due anni fa. Era un farmacista locale, e con lui finì la famiglia. Ma vive ancora a Grenelle, o vi visse di recente, nella Rue de La Fédération, un pronipote del cugino primo di Robespierre, nato anch’egli presso Carvin. Questo gentiluomo che, stranamente, ha conservato il «de» attaccato alla famiglia, è un mercante di carbone, e ha o aveva un figlio nell’8° Ussari. Questo è, penso, l’unico ceppo del nome anche remotamente connesso col Rivoluzionario. *È negli Archivi del dodicesimo Arrondissement di Parigi che ella morì alle quattro del mattino del 4 agosto 1834, all’età di settantaquattro anni, al n. 3 Rue de la Fontaine. *Il defunto M. Jules Simon menzionò nelle sue memorie, pubblicate nel giornale Le Temps, una visita da lui fatta a Mademoiselle Robespierre nel 1831, tre anni prima della sua morte. Andò col suo tutore, Lebas, di cui c’è qualche menzione in questo libro. Ho anche sull’autorità di M. Audebrand che M. Joigneux, il senatore della Côte-d’Or, morto cinque anni fa, la incontrò parecchie volte nel 1830, e ho basato parte della mia descrizione sulle sue note.
retorica e frasi già fatte) da Laperronaye,* formano tuttavia il miglior originale che possediamo su cui fondare la nostra idea dell’adolescenza cupa e della prima virilità più contenta che precedettero i suoi ultimi cinque anni rivoluzionari. Quando Maximilian aveva appena sette anni, e prima che il più piccolo, Augustin, potesse parlare, il primo colpo dei molti che dovevano spingere il suo carattere verso l’interno cadde su di lui. La madre morì, e il padre, un uomo la cui estrema sensibilità lo aveva mezzo inabilitato all’assiduità e interamente al successo, vide scivolare da sé in un attimo l’affetto per il cui bene aveva deformato la carriera e arrestato le fortune della famiglia. Lo shock non fece che affrettare il processo che tutta la sua vita aveva scoperto. Non poté più lavorare. La pratica lo lasciò, e per un impulso non infrequente in tali uomini torturati dai ricordi, ruppe dalle rovine del suo dovere e dalle associazioni di cui la casa era circondata, per vagare senza scopo oltre le frontiere, in Germania e in Inghilterra, vivendo a caso di lezioni fortuite e di quelle piccole somme che i parenti potevano mandargli. Lasciò i figli alla tutela più sobria della famiglia materna. La disperazione lo uccise; e la notizia della sua morte, giungendo ad Arras quando Maximilian aveva appena varcato il decimo anno, produsse sul ragazzo un’impressione ancor più profonda della perdita della madre di meno di tre anni prima. Nella situazione in cui era ora caduto molte cose si unirono a stampare in permanenza sul suo abito di pensiero la dura direttezza che continuò 1Non ho spazio in una nota a piè di pagina a provare l’autenticità di queste memorie su cui non ho esitato a fondare il mio apprezzamento della fanciullezza di Robespierre, ma una lunga nota in fine di libro sviluppa l’argomento in loro favore. Sono state credute false su prove curiosamente scarse.
a distinguerlo. Le sue sventure erano venute proprio all’età in cui un’immaginazione precoce può essere più vividamente colpita. Non erano così ampie da forzarlo a un’osservazione rapida e attiva. Il povero padre aveva lasciato intatto il piccolo patrimonio ad Arras; la giovinezza che gli stava dinanzi sarebbe necessariamente stata di qualche umiliazione e di fatica continuata, ma di un successo assicurato se moderato. Per molti l’effetto di un tale ingresso nella vita sarebbe stato di generare una determinazione all’avanzamento materiale, e un mero fine nel recupero della ricchezza; ma intorno alla mente di Robespierre correva un rivestimento di idealismo che, se sottile, era cristallino. Costrinse le sue energie in canali particolari, e diede alla sventura il potere non soltanto di spronare, ma anche e principalmente di foggiare e piegare la mente. Così presto egli cominciò a considerare il proprio sé e i propri diritti, e il proprio isolamento. Rimuginò e perdette la fanciullezza. Il maggiore di quella piccola famiglia di orfani, percependo già che la protezione della gente materna, per tutta la loro dignità e bontà, era qualcosa un poco abbassante per il nome ereditato dal nonno, assunse responsabilità e un abito di pensiero deluso ma persistente. Lo fece alla fine uno scolaro, poi un avvocato, ma gli vietò di dimenticare o di prendere la vita bene. C’era a quel tempo ad Arras un vescovo di nome De Conzié, un gran nobile naturalmente, come ogni vescovo era prima della Rivoluzione,* ma pieno di giudizio e di cuore, saggio e disposto a esaminare. Gli fu fatta domanda di usare la sua influenza per il ragazzo, e egli assenti assai prontamente. Due generazioni di intimità e di buone relazioni fra i Robespierre e *Dei 154 vescovi di cui la Francia godeva prima della Rivoluzione, soltanto tre erano del rango degli apostoli; tutti gli altri erano territoriali.
to distinguish it. His misfortunes had come just at the age when a precocious imagination may be most vividly affected. They were not so ample as to force him into quick and active observation. His poor father had left untouched the little patrimony at Arras; the youth that lay before him would necessarily be one of some humiliation and of continued labour, but of an assured if moderate success. To many the effect of such an introduction to life would be to breed a determination for material advancement, and a mere end in the recovery of wealth; but there ran round Robespierre’s mind a covering of idealism which, if thin, was crystalline. It constrained his energies to particular channels, and gave misfortune the power not only to spur, but also and chiefly to mould and bend the mind. ‘Thus early he began to consider his own self and his rights, and his isolation. He brooded and lost his boyhood. ‘The eldest of that little family of orphans, perceiving already that the protection of his mother’s people, for all their dignity and kindness, was something a little lowering to the name he had inherited from his grandfather, he took on responsibility and a habit of disappointed but persistent thought. It made him at last a scholar, then a lawyer, but it forbade him to forget or take life well. ‘There was at that time in Arras a bishop of the name of De Conzié, a great noble of course, as every bishop was before the Revolution,’ but full of judgment and of heart, wise and willing to examine. An application was made to him to use his influence for the boy, and he very readily assented. Two generations of intimacy and good relations between the Robespierres and *Of the 154 bishops that France enjoyed before the Revolution, but three were of the rank of the apostles; all the rest were territorials.
the see of Arras, and the memory of official connections throughout the province, made it easy to find the help that was needed. The great abbey of St. Waast, which was lord of a third of the town, and a coequal power with the king and the bishop in its government, procured him a scholarship in the University of Paris. I need not detail here the secular conservatism by which founders still disposed of the scholarships in those colleges, nor detail the story of the college of Arras.* It is enough for my purpose to mention that this little foundation had been merged into the great institution of Louis le Grand, which still keeps its place after the vast reconstruction of this hundred years. It was to those high walls and narrow courts that he passed in his twelfth year, and it was the Jesuits that trained for twelve years, as he passed into a pale manhood, the exact deductions of his mind. So far his childhood at Arras had had little good and had languished. His sisters, placed by a similar care in an excellent convent (perhaps a trifle above their station), saw him from time to time, playing alone and especially devoted to his birds, his pet pigeons. Such lessons as he did showed his aptitude and precocity, and he went up to Paris expected to do well enough in his studies, with a character from his former masters of a rather melancholy taciturnity. But he was gentle. The entry into Paris, which is always a new pain to the French (for their hearts have roots at home) was perhaps a third grief to the child. He had lost both father and mother, now his home, and for two years he ~ saw no more of his birds or his sisters. But a cousin, a Canon of Notre Dame, a De la Roche, a petty noble, 1] have a short note on it upon page 388 of my essay on “Paris” (published by Mr. Edward Arnold).
in rank and sort what he was, often received him and left a tradition of gratitude until his death. In Paris at last he found the sustenance for which his mind was fitted; he attained scholarship, or rather a very ready familiarity with his authors, a very wide field of classical reading, and a special exactitude in his knowledge of the texts and of the history of the old civilisation. It is customary, and on the whole just, to decry the portentous number of antique allusions that flood the Revolution, and that are nowhere more thickly sown than in Robespierre’s own speeches, but they are proof at least in their volume and accuracy of the training through which he passed, and illustrate the academic success upon which was founded his future eminence. His delicate, if still morbid and narrowly furnished mind, his refined if restrained and unboyish manner, left him free to earn the esteem of his superiors and perhaps the neglect of his equals, saving that Camille Desmoulins, a mad-cap from Guise, witty, ebullient, pleasing in his health and vivacity, a genial stammerer, three years his junior, became his fast friend, and had for him, it seems, a kind of hero-worship, such as later he inspired for a time in the high youth of St. Just. But of the two it was Robespierre (though later he left so inferior a mark upon the letters of his country) that greatly excelled in his studies. From his sixteenth year he was the head of his school in composition, latinity, and a judgment of his classics, and saving that he had not yet approached philosophy, was already regarded as the first scholar of the foundation. In his seventeenth, the honours he had acquired received a reward which is of curious interest to the student of the Revolution. Louis XVI., a young king returning from his coro-
nation at Rheims, made a progress from Notre Dame up to St. Genevieve on the hill of the university, and took for his station on the way the great college that led the Latin quarter. He made a kind of state entry, and a boy had to be deputed to read him a Latin speech. Robespierre was very naturally chosen. The speech, such as it should be for such an occasion, revised moreover by the obsequious care of an efficient master, contained nothing of any moment, and is, I believe, destroyed. The contrast, however, of this unknown child nervously reciting his panegyric in the magnificent but fatigued presence of what held all France, should stand permanently in the history of the time; because, taking them each simply as they were, brute accident was to set them against each other; a rare and momentary light was to put these two in view for ever; the fame of each vastly exceeding his natural obscurity; the one by the unhappy inheritance of a crown, the other by the pure chance of violent change were to be heard of after and remembered. Nothing remains of his further studies. His scholarship presupposed a course of law; he bent himself to it for the three years that followed his degree. When he was twenty-two, in 1781, his connection with the college ended. He had earned its gratitude and patronage; his younger brother, Augustin, a boy of insignificant abilities, was permitted to succeed to the endowment, and he himself was voted a sum of £25 by way of a prize that was sometimes granted to those who had done best on the foundation. He wisely returned to Arras, where tradition, good-will, and some patronage awaited him, and where he had been familiar in the summer vacations since the death of his host and cousin in Paris. He took up an even life in the family house,
la sede di Arras, e la memoria di nessi ufficiali per tutta la provincia, resero facile trovare l’aiuto di cui c’era bisogno. La grande abbazia di St. Waast, che era signora di un terzo della città, e un potere coeguale col re e col vescovo nel suo governo, gli procurò una borsa nell’Università di Parigi. Non ho bisogno di dettagliare qui il conservatorismo secolare per cui i fondatori disponevano ancora delle borse in quei collegi, né di dettagliare la storia del collegio di Arras.* Basta al mio scopo menzionare che questa piccola fondazione era stata fusa nella grande istituzione di Louis-le-Grand, che ancora tiene il suo posto dopo la vasta ricostruzione di questo centennio. Fu a quelle alte mura e a quei cortili stretti ch’egli passò nel suo dodicesimo anno, e furono i Gesuiti che addestrarono per dodici anni, mentre egli passava in una virilità pallida, le esatte deduzioni della sua mente. Fin qui la sua infanzia ad Arras aveva avuto poco di buono e era languida. Le sorelle, collocate da una cura simile in un convento eccellente (forse un poco sopra il loro stato), lo vedevano di tempo in tempo, che giocava solo e specialmente devoto ai suoi uccelli, i suoi piccioni prediletti. Tali lezioni quali faceva mostrarono la sua attitudine e precocità, e salì a Parigi atteso a fare abbastanza bene nei suoi studi, con un carattere dai maestri precedenti di una taciturnità piuttosto malinconica. Ma era gentile. L’ingresso in Parigi, che è sempre un nuovo dolore per i Francesi (poiché i loro cuori hanno radici a casa) fu forse un terzo lutto per il bambino. Aveva perduto padre e madre, ora la sua casa, e per due anni non vide più i suoi uccelli né le sorelle. Ma un cugino, un Canonico di Notre Dame, un De la Roche, un piccolo nobile, 1Ho una breve nota su di esso a pagina 388 del mio saggio su «Paris» (pubblicato da Mr. Edward Arnold).
di rango e sorta quale era, lo riceveva spesso e lasciò una tradizione di gratitudine fino alla sua morte. A Parigi infine trovò il nutrimento a cui la sua mente era adatta; attinse erudizione, o piuttosto una familiarità assai pronta coi suoi autori, un campo assai largo di lettura classica, e una speciale esattezza nella conoscenza dei testi e della storia della vecchia civiltà. È consueto, e nel complesso giusto, deplorare il numero portentoso di allusioni antiche che inondano la Rivoluzione, e che non sono in nessun luogo più foltamente seminate che nei discorsi stessi di Robespierre, ma esse sono prova almeno nel loro volume e nella loro accuratezza dell’addestramento attraverso cui egli passò, e illustrano il successo accademico su cui fu fondata la sua eminenza futura. La sua mente delicata, se ancora morbosa e strettamente fornita, i suoi modi raffinati se trattenuti e non fanciulleschi, lo lasciarono libero di guadagnare la stima dei superiori e forse la negligenza dei pari, salvo che Camille Desmoulins, un scapestrato di Guise, spiritoso, ebulliente, piacevole nella sua salute e vivacità, un balbuziente geniale, tre anni più giovane, divenne suo amico stretto, e ebbe per lui, pare, una specie di culto dell’eroe, quale più tardi egli ispirò per un tempo nell’alta giovinezza di St. Just. Ma dei due fu Robespierre (sebbene più tardi lasciasse un segno così inferiore sulle lettere del suo paese) che eccelse grandemente negli studi. Dal suo sedicesimo anno fu il capo della scuola in composizione, latinità, e giudizio dei classici, e salvo che non avesse ancora affrontato la filosofia, era già riguardato come il primo scolaro della fondazione. Nel suo diciassettesimo, gli onori che aveva acquisito ricevettero un premio che è di curioso interesse per lo studente della Rivoluzione. Louis XVI, un giovane re di ritorno dalla sua coro-
nazione a Reims, fece un progresso da Notre Dame fino a Sainte-Geneviève sulla collina dell’università, e prese per sua stazione sulla via il gran collegio che guidava il Quartiere Latino. Fece una specie di ingresso di Stato, e un ragazzo doveva essere deputato a leggergli un discorso latino. Robespierre fu scelto assai naturalmente. Il discorso, quale doveva essere per una tale occasione, riveduto inoltre dalla cura ossequiosa di un maestro efficiente, non conteneva nulla di momento, e è, credo, distrutto. Il contrasto, tuttavia, di questo fanciullo ignoto che recita nervosamente il suo panegirico nella presenza magnifica ma affaticata di ciò che teneva tutta la Francia, dovrebbe stare in permanenza nella storia del tempo; perché, prendendoli ciascuno semplicemente come erano, il bruto accidente doveva metterli l’uno contro l’altro; una luce rara e momentanea doveva porre questi due in vista per sempre; la fama di ciascuno eccedendo di gran lunga la sua oscurità naturale; l’uno per l’infelice eredità di una corona, l’altro per il puro caso di un mutamento violento dovevano essere uditi in seguito e ricordati. Nulla rimane dei suoi ulteriori studi. La sua erudizione presupponeva un corso di legge; vi si piegò per i tre anni che seguirono la laurea. Quando ebbe ventidue anni, nel 1781, il suo nesso col collegio finì. Aveva guadagnato la sua gratitudine e il suo patrocinio; il fratello minore, Augustin, un ragazzo di abilità insignificanti, fu ammesso a succedere all’assegno, e a lui stesso fu votata una somma di 25 sterline a titolo di premio che talvolta si concedeva a chi aveva fatto meglio sulla fondazione. Tornò saggiamente ad Arras, dove tradizione, benevolenza e qualche patrocinio lo attendevano, e dove era stato familiare nelle vacanze estive dopo la morte del suo ospite e cugino a Parigi. Riprese una vita pari nella casa di famiglia,
ospitò la sorella, fu facilmente messo in grado da ogni sua limitazione e virtù di adottare un abito quotidiano laborioso. Gli stava dinanzi, come una strada ristretta, chiara, monotona, una carriera che si adattava al suo carattere persistente. Il suo traguardo era la vecchia posizione legale e il prestigio sociale che la famiglia aveva guadagnato, e di cui egli ora riprendeva con successo la tradizione che il padre aveva messo in pericolo. Era in grado di soddisfare quella brama di riconoscimento che non era un carattere determinante in lui, ma certamente un vezzo duraturo. Era a portata e poteva godere lo stato che chiedeva; gli conveniva appieno ammettere la superiorità convenzionale di alcuni, e ricevere le altrettanto convenzionali sollecitazioni di molti altri nella città natale. Le intense convinzioni politiche che sottostavano alla sua mente sarebbero al peggio parse soltanto un’esagerazione amabile di parole, al meglio (e più probabilmente) sarebbero rimaste inosservate; poiché era un uomo che non trovava necessità della loro realizzazione attiva nell’esistenza intorno a sé. La sua ambizione era soltanto di essere l’avvocato rispettato e riuscito dell’Artois. La adempié più che pienamente. Ho detto poco dei mutamenti felici che il suo temperamento soffrì per questo transito da una fanciullezza morbosa al successo accademico e alla distinzione locale; devono essere immaginati da ciò che ho appena dettagliato della sua adolescenza. Ma quella fanciullezza deve essere ricordata, perché gli uomini nelle grandi crisi — talvolta per il mero spreco degli anni — si trovano sempre a tornare alle sorgenti della loro infanzia; e così alla fine a lui, che doveva passare attraverso una tale fornace a una tale morte, tornarono l’autocommiserazione, l’asserzione tenace dei suoi diritti, sofferenze e convinzioni, che certamente le sventure precoci gli avevano marchiate nella mente. Per il momento questo destino era pacificamente oscurato. Egli
harboured his sister, was easily enabled by his every limitation and virtue to adopt a laborious daily habit. There lay like a restricted, clear, monotonous road before him a career that fitted his persistent character. Its goal was the old legal position and social prestige that his family had earned, and of which he now took up successfully the tradition his father had imperilled. It was able to satisfy that craving for recognition which was no determining character of his, but certainly an enduring foible. He was in reach of and could enjoy the station he demanded; it suited him to the full to admit the conventional superiority of some, and to receive the equally conventional solicitations of many more in his native town. The intense political convictions which underlay his mind would at the worst have seemed but an amiable exaggeration of words, at the best (and most probably) would have remained unheeded; for he was a man that found no necessity for their active realisation in the existence about him. His ambition was but to be the respected and successful lawyer of the Artois. He more than fulfilled it. I have said little of the happy changes that his temper suffered by this transition from a morbid boyhood to academic success and local distinction; they must be imagined from what I have barely detailed of his adolescence. But that boyhood must be remembered, because men in great crises—sometimes by the mere waste of years—are found ever returning to the springs of their childhood; and so at the end to him, who had to pass through such a furnace to such a death, there returned the self-pity, the tenacious assertion of his rights, sufferings, and convictions, which certainly early misfortunes had branded into his mind. For the moment this destiny was peaceably obscured. He
lapsed in his twenty-third year into the polite discussion that passed for the intellectual life, and into the minute graces that were the true interests of his rank and place and time. The atmosphere was native, and he continued increasingly to enjoy what was best in the Artois. It was not unwise to find enough in the good life of his town; it entered into him very fully, and when all such clothings were forgotten he maintained by a kind of instinct up to the scaffold the little methods that were inherited from these eight years. The life into which he entered had for its foundation that kind of practice at the bar of his province which, in its weight and yearly increase, is the mark of a prosperous future in the courts; it had literary occupation for its permanent satisfaction, and for its flower the conversation and manners of a sound society. That would be a very false Judgment which would find nothing but the mean or the ridiculous in the narrow sphere wherein his professional industry triumphed, and whose careful provincial urbanity at once charmed, flattered, and trained him. It is true that centralisation had already reached its worst effects in the social spirit of France, -and especially that the drain upon the economic resources of the country towns had struck them with lethargy. The transition from that state to the activity and local patriotism which distinguishes the modern municipalities of the country could only be forced by the Revolution: to the court and to Paris, Arras, or Guise, or Caen were little stagnant marshes. But there were features in the life of such towns which, while inferior in value to the political qualities they have since developed, yet redeemed their influence and made them specially fitted to be the training ground of the revolutionaries. Corruption and decay had but enhanced the
position of the privileged classes within them; the guarantees surrounding leisure protected the growth of that conviction in abstract verities without whose presence reform is meaningless.t_ Philosophy of one school became a religion in these distant places, and they could furnish in a small way the spirit of academies. Had the change, which was a mechanical necessity for the close of the eighteenth century, sprung from centres less vain and somnolent, France might have fallen into a confused tangle of immediate and merely practical remedies; she would never have founded those general principles which can be applied to every transformation under which political or economic injustice may hide itself. Democracy, being creedless, could not have survived; for, in the things of the mind, a creed is the condition of endurance. Moreover a great charm lay in the stiff decencies of their ritual. This charm you may yet recover in the avenues where discussion lingers under the elms of the Mall, or in the moats upon autumn evenings when you see waters covered with still leaves. The rivers of the French, which are slow streams full of memories, slip under the old walls of their cities and carry on continually a light draught of the past. The spirit that haunts them was once a breath for living men; it tempted but it partially excused the universal desire for the formal and emotional expression of ideals; and this desire which is the spring of literary mediocrity surrounded and inspired the youth of Robespierre; it furnished him with companions of his kind, led on and permitted his ceaseless and valueless exercise in com- * Allusions to the “Rights of Man,” “Natural Law,” &c., are five times more numerous in the Cahiers of the priests and nobles than in those of the Commons, and are practically absent in the agricultural petitions,
position; all that circle of “de’s,” wigs, coloured coats and swords, as it were, compelled a man to write. This gentle literary tide set at Arras through the channel of a local academy, formed upon a model common to many provincial capitals. This self-constituted society, half an exclusive club, half a solemn imitation of the famous body in Paris, had been formed in 1738—it has passed through the vicissitudes of six generations. In the last century it naturally took on every feature of the dignified but failing tradition in which the class that formed it moved. More than half noble, decent and solid in matter, a trifle pompous in ceremony, boasting titles a little antiquated for the time, an election to it was yet a good mark of a man’s position in his town, and it is worthy of notice that Robespierre filled his place in it as the successor of a canon of the cathedral. It was two years after his return to Arras that this honour, or rather status, was given him. Two years more and he was secretary to the society under the quaint style of “chancellor’’—it was in this capacity that he received Carnot, then in garrison with the Engineers at Arras. He passed from that little office to the presidency of the body, and had the task of welcoming into it the daughter of Keralio, whose name, upon no evidence whatever,’ has been linked with his in a kind of drama. He had become, though one of the youngest, yet one of the most industrious and perhaps of the most prominent members of this somewhat
cadde nel suo ventitreesimo anno nella discussione cortese che passava per la vita intellettuale, e nelle minute grazie che erano i veri interessi del suo rango e luogo e tempo. L’atmosfera era nativa, e continuò sempre più a godere ciò che era di meglio nell’Artois. Non era imprudente trovare abbastanza nella buona vita della sua città; essa gli entrò dentro assai pienamente, e quando tutti tali rivestimenti furono dimenticati egli mantenne per una specie d’istinto fino al patibolo i piccoli metodi ereditati da questi otto anni. La vita in cui egli entrò aveva per fondamento quel genere di pratica al foro della sua provincia che, nel suo peso e nel suo aumento annuale, è il segno di un avvenire prospero nei tribunali; aveva l’occupazione letteraria per sua soddisfazione permanente, e per suo fiore la conversazione e i modi di una società sana. Sarebbe un giudizio assai falso quello che non trovasse nulla se non il meschino o il ridicolo nella sfera stretta in cui la sua industria professionale trionfò, e la cui accurata urbanità provinciale a un tempo lo affascinò, lo lusingò e lo addestrò. È vero che la centralizzazione aveva già raggiunto i suoi peggiori effetti nello spirito sociale della Francia, e specialmente che il drenaggio sulle risorse economiche delle città di provincia le aveva colpite di letargia. Il transito da quello stato all’attività e al patriottismo locale che distingue i moderni municipi del paese poteva essere forzato soltanto dalla Rivoluzione: alla corte e a Parigi, Arras, o Guise, o Caen erano piccoli stagni. Ma c’erano tratti nella vita di tali città che, se inferiori di valore alle qualità politiche che hanno da allora sviluppato, riscattavano tuttavia la loro influenza e le rendevano specialmente adatte a essere il terreno d’addestramento dei rivoluzionari. La corruzione e il decadimento non avevano fatto che esaltare la
posizione delle classi privilegiate in esse; le garanzie che circondavano l’ozio proteggevano la crescita di quella convinzione nelle verità astratte senza la cui presenza la riforma è priva di senso.* La filosofia di una scuola divenne una religione in questi luoghi lontani, e potevano fornire in piccolo lo spirito delle accademie. Se il mutamento, che era una necessità meccanica per la fine del Settecento, fosse scaturito da centri meno vani e somnolenti, la Francia sarebbe potuta cadere in un groviglio confuso di rimedi immediati e meramente pratici; non avrebbe mai fondato quei principi generali che possono applicarsi a ogni trasformazione sotto cui l’ingiustizia politica o economica può nascondersi. La democrazia, essendo senza credo, non avrebbe potuto sopravvivere; poiché, nelle cose della mente, un credo è la condizione della durata. Inoltre un grande fascino giaceva nelle rigide decenze del loro rito. Questo fascino potete ancora recuperarlo nei viali dove la discussione indugia sotto gli olmi del Mall, o nei fossati nelle sere d’autunno quando vedete acque coperte di foglie ferme. I fiumi dei Francesi, che sono corsi lenti pieni di memorie, scivolano sotto le vecchie mura delle loro città e portano continuamente un lieve pescaggio del passato. Lo spirito che li ossessiona fu un tempo un fiato per uomini viventi; tentò ma scusò in parte il desiderio universale dell’espressione formale ed emotiva degli ideali; e questo desiderio che è la molla della mediocrità letteraria circondò e ispirò la giovinezza di Robespierre; gli fornì compagni della sua specie, condusse e permise il suo esercizio incessante e senza valore in com- *Le allusioni ai «Diritti dell’Uomo», alla «Legge Naturale», ecc., sono cinque volte più numerose nei Cahiers dei preti e dei nobili che in quelli del Terzo Stato, e sono praticamente assenti nelle petizioni agricole.
posizione; tutto quel circolo di «de», parrucche, abiti colorati e spade, per così dire, costringeva un uomo a scrivere. Questa marea letteraria gentile correva ad Arras attraverso il canale di un’accademia locale, formata su un modello comune a molte capitali provinciali. Questa società autoconstituita, metà un circolo esclusivo, metà una solenne imitazione del corpo famoso di Parigi, era stata formata nel 1738 — ha passato le vicissitudini di sei generazioni. Nel secolo scorso assunse naturalmente ogni tratto della tradizione dignitosa ma fallente in cui si muoveva la classe che la formava. Più che metà nobile, decente e solida in materia, un poco pomposa in cerimonia, vantante titoli un poco antiquati per il tempo, un’elezione ad essa era tuttavia un buon segno della posizione di un uomo nella sua città, ed è degno di nota che Robespierre vi riempì il suo posto come successore di un canonico della cattedrale. Fu due anni dopo il suo ritorno ad Arras che questo onore, o piuttosto status, gli fu dato. Due anni ancora e fu segretario della società sotto lo stile curioso di «cancelliere» — fu in questa qualità che ricevette Carnot, allora in guarnigione con gli Ingegneri ad Arras. Passò da quel piccolo ufficio alla presidenza del corpo, e ebbe il compito di accogliervi la figlia di Keralio, il cui nome, su nessuna prova qualunque,* è stato legato al suo in una specie di dramma. Era divenuto, sebbene uno dei più giovani, tuttavia uno dei più industriosi e forse dei più prominenti membri di questa alquanto
4Mademoiselle de Keralio, figlia di uno storico poco noto, aspirava ella stessa alle lettere. Scrisse una «Vita di Elisabetta d’Inghilterra» e tracciò un piano per la storia universale del mondo intero dai tempi più antichi al giorno presente. Sposò più tardi Robert all’inizio della Rivoluzione, entrò a Parigi, diresse col marito il Mercure National, e fu una delle principali avocate di Robespierre nella Rivoluzione più precoce.
4Mademoiselle de Keralio, the daughter of a little known historian, herself aspired to letters. She wrote a “Life of Elizabeth of England” and drew up a plan for the universal history of the whole world from the earliest times to the present day. She later married Robert at the outset of the Revolution, entered Paris, edited with her husband the Mercure National, and was one of the principal advocates of Robespierre in the earlier Revolution.
faded community, when the great doors opened on his thirtieth year and let in the furnace-light wherein the very memory of all this disappeared. His connection with that provincial body was a small part even of the small life which preceded his public fame. Nevertheless it is in that framework that one can best judge a character in him that proved enduring—I mean his industry, and secondary success in letters. It was as Member of the Academy of Arras that he exercised rather than acquired the persistent habit of writing which bound itself into all his actions, forbade the growth in him of rapid decision or of sudden appeal, and perhaps contributed at last not a little to his fall. To nourish this habit he required nothing so weighty as fame, but at least a constant public mention, nor was he content unless his every expression was moulded by a literary standard. And this is somewhat of a contradiction in him and somewhat of a stumblingblock to his biographers; for his prodigious effect upon one generation of men depended upon an illusion or an appreciation very remote from the considerations of style. It was partly as an even orator, partly as a judge of assemblies, but mainly as one principle incarnate that he was able to arrest the attachment of men, yet in his own wishes, without a doubt, the wish to be remembered for a certain facility and polish of writing stood continually. . It is well neither to exaggerate the mediocrity of his compositions at this period nor his own ambitions with regard to them. They exhibit in their style the special politics which later, whether he were under the most grievous strain or the opportunities of the widest action, he was incapable of changing. They procured him some flattery. He gained an equal mention, and
divided the first prize, with Lucretelle when the Academy of Metz offered a prize for the best essay on that abuse of the criminal law whereby the families of the condemned were struck with legal infamy. It was just such a subject, dealing with traditions of whose origins he had never heard, with anachronisms whose gradual development seemed to him merely monstrous, as was best suited to his even and ritual pen, and his treatment of it was sure to match the simple and definite sociology of the time. The thirty-odd pages of square, blue sermon-paper that remain as the proof of his labour have in them nothing which is not exactly consonant with his method. They contain the common condemnation of all that hung in a deadweight, undefended, about the progress of the old régime—the usual praise of, and appeal to, the young king, whom in France all then looked forward to as the introducer of a new time; the Latin quotations, the peroration and the restrained and lifeless rhetoric of what has well been called the “good manners” of prose. The manuscript contains, moreover, curious signs of a habit that increased with his years, and that is typical of the conscious mind which directed his literary effort, for it is full of erasures and second thoughts. ‘There remains nothing from his pen, hardly so much as a warrant or a hurried note, in which this feature does not recur; it is in keeping with his small, slow, cramped, and hesitating hand;* nor does the second (or third) phrase he may substitute ever express a second or third form of thought, it is ever the hesitation of style, or even the
The hand might be of any period. It is clear, not very sloping, but very small and irregular. He has one remarkable trick that the cynical might misinterpret: he never puts in a capital letter even after a full stop, save for the first person.
rewriting of the same thing after an interval of doubt.’ This success added a little to his local renown. It tempted him, in 1785, to a second competition, in which he failed—that of the Academy of Amiens—for an eulogy on the poet Gresset. The work is insignificant, and contains but one phrase to arrest the reader, the very typical sentence: ““Gresset, you were a great poet, but you were more—you were an honest man. And as I praise your work, I shall not be compelled to turn my eyes away from your life.” ‘To any remonstrance that such platitudes verged upon the appalling, Robespierre would have replied that they dealt with a sublime truth, and he would have remained untouched; he was to find an audience for them and to preach them like a religion when exaltation had burnt up the saving balance of humour, and when the corrupt class, whose cynicism restrains such tediums, was destroyed. Yet the praise of an eighteenth-century minor poet, of a man whom Greuze might have illustrated, and who, I think, moves exactly in the furniture of the time, should have suited Robespierre; for this anomaly is to be remarked in him, that of his insufficient and dull exercises in writing, by far the least dull and the least insufficient are to be found in themes that demand a little grace,” and this accident, which is remarkable in several letters, appears especially in his verse. There was at Arras, side by side with and far less *There are several interesting examples of this nervous habit. In the warrant of the arrest of Theresa Cabarrus he signs his name, seratches it out, and signs it again. In his last speech he has three or four phrases (notably the threatening passage where he was interrupted) which are deleted and then rewritten in the same form. * There is, of course, the example of a letter written to a lady who wished to paint his portrait. Hamel traces the MSS. of this only as far as 1862. It was then bought into a private English collection, and is now in the British Museum.
comunità sbiadita, quando le grandi porte si aprirono sul suo trentesimo anno e lasciarono entrare la luce di fornace in cui la memoria stessa di tutto ciò scomparve. Il suo nesso con quel corpo provinciale fu una piccola parte persino della piccola vita che precedette la sua fama pubblica. Nondimeno è in quella cornice che si può meglio giudicare un carattere in lui che si mostrò duraturo — intendo la sua industria, e il successo secondario nelle lettere. Fu come Membro dell’Accademia di Arras ch’egli esercitò piuttosto che acquisì l’abito persistente di scrivere che si legò in tutte le sue azioni, vietò in lui la crescita della decisione rapida o dell’appello improvviso, e forse contribuì alla fine non poco alla sua caduta. Per nutrire questo abito non gli occorreva nulla di così grave come la fama, ma almeno una menzione pubblica costante, né era contento se ogni sua espressione non era foggiata da uno standard letterario. E questo è alquanto una contraddizione in lui e alquanto un ostacolo per i suoi biografi; poiché il suo effetto prodigioso su una generazione di uomini dipendeva da un’illusione o da un apprezzamento assai remoto dalle considerazioni di stile. Fu in parte come oratore pari, in parte come giudice di assemblee, ma principalmente come un principio incarnato ch’egli poté arrestare l’attaccamento degli uomini, e tuttavia nei suoi propri desideri, senza dubbio, il desiderio di essere ricordato per una certa facilità e lucentezza di scrittura stava continuamente. È bene non esagerare né la mediocrità delle sue composizioni in questo periodo né le sue proprie ambizioni riguardo ad esse. Esse esibiscono nel loro stile la politica speciale che più tardi, fosse sotto il più grave sforzo o le opportunità dell’azione più larga, egli fu incapace di mutare. Gli procurarono qualche lusinga. Guadagnò una menzione uguale, e
divise il primo premio, con Lucretelle quando l’Accademia di Metz offrì un premio per il miglior saggio su quell’abuso della legge penale per cui le famiglie dei condannati erano colpite d’infamia legale. Era proprio un tale soggetto, trattando di tradizioni delle cui origini non aveva mai udito, di anacronismi il cui sviluppo graduale gli pareva meramente mostruoso, quale meglio si adattava alla sua penna pari e rituale, e il suo trattamento di esso era sicuro di accordarsi con la sociologia semplice e definita del tempo. Le trenta e più pagine di carta da predica quadrata, azzurra, che rimangono come prova della sua fatica non hanno in sé nulla che non sia esattamente consono al suo metodo. Contengono la condanna comune di tutto ciò che pendeva in un peso morto, indifeso, intorno al progresso dell’antico régime — la lode usuale, e l’appello, al giovane re, che in Francia tutti allora attendevano come introduttore di un tempo nuovo; le citazioni latine, la perorazione e la retorica trattenuta e senza vita di ciò che è stato ben chiamato le «buone maniere» della prosa. Il manoscritto contiene, inoltre, segni curiosi di un abito che crebbe con i suoi anni, e che è tipico della mente conscia che diresse il suo sforzo letterario, poiché è pieno di cancellature e di ripensamenti. Non rimane nulla dalla sua penna, a stento tanto quanto un mandato o una nota affrettata, in cui questo tratto non ricorra; è in accordo con la sua mano piccola, lenta, contratta e esitante;* né la seconda (o terza) frase che possa sostituire esprime mai una seconda o terza forma di pensiero, è sempre l’esitazione di stile, o persino la
La mano potrebbe essere di qualunque periodo. È chiara, non molto inclinata, ma assai piccola e irregolare. Ha un vezzo notevole che i cinici potrebbero fraintendere: non mette mai una lettera maiuscola nemmeno dopo un punto fermo, salvo per la prima persona.
riscrittura della stessa cosa dopo un intervallo di dubbio.* Questo successo aggiunse un poco alla sua rinomanza locale. Lo tentò, nel 1785, a un secondo concorso, in cui fallì — quello dell’Accademia di Amiens — per un elogio del poeta Gresset. L’opera è insignificante, e contiene una sola frase ad arrestare il lettore, la sentenza assai tipica: «Gresset, foste un gran poeta, ma foste di più — foste un uomo onesto. E mentre lodo la vostra opera, non sarò costretto a distogliere gli occhi dalla vostra vita.» A qualunque rimostranza che tali platitudini sconfinassero nell’orribile, Robespierre avrebbe risposto che trattavano di una verità sublime, e sarebbe rimasto intatto; doveva trovare un uditorio per esse e predicarle come una religione quando l’esaltazione ebbe bruciato il saldo salvifico dell’umorismo, e quando la classe corrotta, il cui cinismo frena tali tedî, fu distrutta. E tuttavia la lode di un poeta minore del Settecento, di un uomo che Greuze avrebbe potuto illustrare, e che, penso, si muove esattamente nel mobilio del tempo, avrebbe dovuto convenire a Robespierre; poiché questa anomalia è da notare in lui, che dei suoi esercizi insufficienti e opachi nello scrivere, di gran lunga i meno opachi e i meno insufficienti si trovano in temi che richiedono un poco di grazia,* e questo accidente, che è notevole in parecchie lettere, appare specialmente nei suoi versi. C’era ad Arras, a fianco e assai meno *Ci sono parecchi esempi interessanti di questo abito nervoso. Nel mandato d’arresto di Theresa Cabarrus firma il suo nome, lo cancella, e lo firma di nuovo. Nel suo ultimo discorso ha tre o quattro frasi (in particolare il passo minaccioso dove fu interrotto) che sono cancellate e poi riscritte nella stessa forma. *C’è, naturalmente, l’esempio di una lettera scritta a una dama che desiderava dipingere il suo ritratto. Hamel rintraccia i MSS. di questa soltanto fino al 1862. Fu allora comprata in una collezione privata inglese, ed è ora nel British Museum.
stabile dell’Accademia di cui ho parlato, una piccola società frivola, che pareva, per così dire, l’Accademia al gioco. Si chiamavano «Rosati», si riunivano ogni anno in primavera accanto alla malinconica Scarpe fuori le mura, bevevano vino, portavano rose, e si dilettavano l’un l’altro con canzoni passabili o senza valore. A questa società, prodotto della passione per cabale e parole d’ordine che possedeva il Settecento, tutti, o quasi tutti, i membri dell’Accademia venivano; qui Carnot, Marescot, e Fosseux, i chierici anziani del Capitolo — tutto il piccolo mondo diritto della città — leggevano rime che sono state debitamente dimenticate. Fra queste, quelle di Robespierre, possedute di poco talento, e spesso passando il confine dell’assurdo, tuttavia di tanto in tanto si riscattavano con un tocco di grazia, o persino — ciò che parrà sorprendente — un’ironia sostenuta. Il piccolo madrigale a Ofelia* è citato col suo distico finale:—
stable than the Academy of which I have spoken, a little trifling society, which seemed, as it were, the Academy at play. They called themselves “ Rosati,” met yearly in the spring beside the melancholy Scarpe outside the walls, drank wine, wore roses, and delighted each other with passable or valueless songs. To this society, a product of the passion for cabals and passwords which possessed the eighteenth century, all, or nearly all, the members of the Academy would come; here Carnot, Marescot, and Fosseux, the elderly clerics of the Chapter—all the small, straight world of the town—read rhymes which have been properly forgotten. Among these, those of Robespierre, possessed of little talent, and often passing the boundary of the absurd, yet did occasionally redeem themselves by a touch of grace, or even—what will seem surprising—a sustained irony. The little madrigal to Ophelia’ is quoted with its ending couplet :—
“To be the more beloved of all By doubting if beloved you are.”
The “Mouchoir du Prédicateur” is what- all the former readers of Voltaire were writing. Neither very witty, nor by any means original in style, it is yet on a level with the many easy little satires of these twenty years. In all this mass of continual composition no energy is to be discovered, still less any bitterness, complaint, or judgment. His life had entered a quiet phase, his needs were satisfied; his local repute, increasing as he went, left him contented. ‘The grappling conviction 1Of whom tradition says that she was English.
that underlay his method of thought met no obstacle, and was called to no exercise. If I have insisted thus far upon the industrious facility with which his ordered leisure turned to authorship, it is to introduce the permanent literary form in which he cast himself, which coloured all his later action, and which helped to make him, when the elections of the great year fell upon Arras, one of the few expositors of that forgotten town. Until that opportunity, however, during the eight years of his residence and practice, his verse and prose were but a sort of embroidery upon the serious work which established his name among his fellow-citizens and gave him the social basis from which he naturally obtained the ear of his province, on which he. appealed in his election address, and in consonance with which he was returned a deputy to the States-General. That work was legal. This tangible advantage, which suited his character to a nicety and explains his successful introduction to politics, was connected with the importance necessarily attached in France to local courts. There is in France no circuit of assize. A man pleads before the small fixed tribunals of the cantons or before the higher courts of the towns, and even an appeal need not appear at the capital, save under the rarest conditions. It is true that one great division of legal work could only be done in Paris, even under the old régime. The fact that Paris monopolised Chancery and what we should call Parliamentary work drew many young barristers thither; but the bulk of legal work in France lies in the provinces, and this system of resident courts was yet more marked before the Revolution. In his province no code, but a mass of local custom, decided most criminal and nearly all civil decisions. These customs gave
a complexity to the system of law which made it at once necessary and profitable to fix one’s practice permanently in a provincial capital. By this means a man became a specialist in a matter that required the greatest industry to master; he was secure against an overstocking of the market in so hard a business. The confusion that these ancient customs made was increased by a mass of conflicting and over-lapping jurisdictions * that had their source in the same immemorial conservatism. It was a handsome living in itself to be able to give advice to clients as to the boundaries of these jurisdictions or the chances of his case escaping the interference of a side court as third party. It needs no further description of such abuses to show what opportunities they afforded to individual application, and how by mere example they forced men to react towards simplicity and reform. His first pleadings, however, did not last beyond a couple of terms.” The friendship of De Conzié, and the academic success which had so well rewarded his first patronage, led that bishop to offer Robespierre within a year of his being called to the bar one of the minor judicial posts within his gift. He was installed a magistrate in the ecclesiastical court. Insignificant as the office was, it carried with it, in the wretched conditions of the times, the power of life and death. Within a few months its duties disgusted a character in which the demand for reform and the faith in Rousseau, if pedantic and reiter-
1For instance, in Arras itself there were the Seigniorial Courts, the Bishop’s, the King’s and that of the Abbey of St. Wast, all existing side by side, with ill-defined jurisdictions; and superior to them all, though possessing no very exact powers, the provincial Council instituted by Charles V. in 1530. 1 Michaelmas, 1781, and Hilary, 1782. At the end of the latter term he was offered the post I speak of.
ated, were yet profoundly sincere. This disgust, springing in the main from his tenacity of opinion and a just estimate of the ignominies of the criminal law, was undoubtedly heightened in the case of Robespierre by the foibles that already warped his attitude towards the world. He was not without nervousness; his judgments, like his style, erred continually upon the side of sensibility. The classes also which lay in misery below his own somewhat perturbed his culture, as they certainly much more excited his sense of justice. It may have been as a general consequence of its duties that he resigned his place; it would seem more probable, as his sister directly testifies, that he abandoned it under the shock of having to pass a capital sentence. In any case he begged to be relieved of the office, and lost by that decision neither the respect of his benefactor nor the prestige he had begun to enjoy among his neighbours. He returned to his ordinary practice, and his success was immediate; but from the outset he mixed with that success a characteristic reputation for scruple. He wished to be singled out for his justice and his defence of the poor. He introduced into the most particular cases the most general and inopportune considerations —but he continually won his case. He won a case for the Carnots, whom he already knew, recovering a legacy for an old servant of theirs; but he so dragged in the immutable principles that the younger Carnot swore at him in court. He gave the most excellent advice to a man who had been disinherited under a will that left a large fortune “under condition of joining the reformed church”; the will was null at law, but Robespierre could not be content with saying this and giving legal reason, he adds in his advice to his client (a priest) , “Remember *“Memoirs of Charlotte Robespierre,” first edition, p. 69.
«Per esser più d’ognun amata Dubitando se amata sei.»
trovato un’atmosfera e essersi svegliato. Parlò incessantemente, avidamente, e bene. Si fece portavoce di una protesta dei Comuni contro gli ordini privilegiati; aiutò a stendere le lagnanze delle parrocchie circostanti: aveva trovato il suo mestiere. Quella energia eccezionale si spese nel successo, ma sebbene esaurita in così pochi giorni fu tipica di quelle rare occasioni nella vita dinanzi a lui, quando ambizioni improvvise (o lungamente nutrite ma di nuovo apparenti) lo sollevarono da un gradino all’altro nella sua carriera. Il primo di maggio i deputati uniti della provincia si riunirono in cattedrale. Il domani Robespierre tornò nell’insignificanza; ma la diligenza era sulla strada di Parigi, ed egli sapeva che il suo palcoscenico doveva essere il mondo. 1Questa non è che una congettura, basata su un’allusione a «un avvocato persistente e interruttore» fra i Comuni, in una lettera contemporanea del Duc de Guines. Il Duca era presidente del Collegio Elettorale Combinato dell’Artois.
STIRPE E GIOVINEZZA 75
suo solo: era del tempo. Ma ha anche un certo dettaglio di analisi; esprime un numero di lagnanze definite peculiari alla provincia, e, ciò che è più notevole, tratta esattamente delle origini storiche della peculiare complessità di giurisdizione e di possesso sotto cui l’Artois faticava. Incontra e attende gli argomenti pratici degli avversari. Fu comprato e letto immediatamente, e la sua edizione fu esaurita.* Rese più sicuro ciò che era già sicuro — la sua candidatura; lo pose più in alto nell’ordine di elezione di quanto, per tutta la sua solida reputazione, la sua giovinezza avrebbe altrimenti permesso. Il decreto che fissava la natura delle elezioni e il numero dei Comuni apparve nel gennaio 1789. In marzo egli emise, non un pamphlet, ma una dichiarazione diretta e personale della sua candidatura. Moderata com’è, vi si può trovare l’autoriguardo e l’autorispecchiamento del ’94 — e si chiude con questa sentenza, cinque anni prima del suo tempo: «L’Essere Supremo udrà le mie preghiere. Egli ne conosce la sincerità e il fervore. Posso sperare ch’Egli le adempia.» Ad Arras l’elezione era complicata a un grado. Non stancherò i miei lettori col suo racconto. Nella prima assemblea generale fu scelto. Nel secondo collegio elettorale fu scelto di nuovo — il 13° su 180 nomi. Il 26 aprile, quando fu fatta la scelta finale di otto membri dei Comuni, passò con qualche difficoltà, il 5° sulla lista, e la sua carriera politica cominciò. Non sono i dettagli di una tale macchina confusa che interessano la storia: è l’atteggiamento di Robespierre durante l’ultima settimana di questa prova. Sembrava avere *Non conosco alcuna copia originale. Nella forma in cui può ora consultarsi, ha ricevuto molte aggiunte posteriori dalla sua penna.
solo. E queste passeggiate, in cui la sua solitudine seguiva quella del suo maestro letterario, le racchiudeva in prosa amabile ma senza importanza. Sistemava le sue carte per la sera, cenava, lavorava di nuovo nel suo studio per un poco, e dormiva alle dieci. E questi abiti assai comuni del suo tempo e della sua professione colorava soltanto con una regolarità meticolosa e con un curioso autoassorbimento. Era per natura distratto; alquanto per la miopia ma più per l’inclinazione del suo temperamento; troppo pensoso per strada, persino dimentico delle cose immediate e dei dettagli; un poco silenzioso in mezzo alla conversazione dei suoi amici. Con tutto questo non mancò affatto la marea generale intorno a sé; era pronto, mesi prima che gli Stati Generali si riunissero, a rivolgersi a un uditorio come «i possibili autori di un mondo nuovo»; i suoi consigli scritti in due cause legali — una riguardante i diritti dei Bastardi, l’altra una Lettre de Cachet — sono un poco più certi, un poco più avanzati persino della media generale delle asserzioni e dei passi che annunciavano il mutamento imminente. Era, dunque, per la sua rinomanza stabilita, per l’inclinazione nota della sua politica, per la sua libertà da ogni groviglio e per la posizione espositiva che aveva acquisito (nel distretto gli uomini già attendevano le sue perorazioni e i suoi saggi), segnato per un posto nella nuova politica. Nell’agosto del 1788 la notizia giunse ad Arras che gli Stati Generali dovevano essere convocati; lanciò subito il suo pamphlet o manifesto: «Un Appello al Popolo Artesiano.» Questo pamphlet, un ottavo di alcune ottanta pagine, ha una qualità di applicazione immediata e pratica che era rara nel corso dei suoi appelli. Contiene, naturalmente, un certo eccesso di oratoria frigida. Ciò non era
ties. Il progetto non fu perseguito, e certamente né qui né in altro tempo potete connetterlo a un romanzo. Persino alla fine stessa, quando sentì che lasciava il mondo e camminò al tramonto in Termidoro con Eleanor Duplay sulla collina boscosa di Passy, la donna con lui non gli era vicina. Il vago attrarre della sua voce e il falso appello che la sua ipersensibilità produceva condussero a questo o quel passo di sentimento, ma — quasi solo fra gli uomini della Rivoluzione — egli non introduce alcun interesse d’amore. Questi anni, in ogni raro dettaglio che sopravvive, sottolineano l’assorbimento in una classe sociale di cui ho parlato. Non firma mai senza il «de»; si rivolge a Carnot con quel titolo al suo ricevimento nell’Accademia. Il suo liberalismo dogmatico risparmia le Chiese, mantiene le decenze, ed è celato da tutti gli abiti del vecchio rango che ha recuperato. Dieci uomini erano presenti quando — alla chiusura di questo periodo — ricevette il Duca di Guines come ospite della sua società letteraria. Fu attento ad alludere ai «cittadini» nel suo indirizzo, ma i dieci uomini che lo udirono erano tutti noblesse — della spada o della toga. Nella vita quotidiana, anche, si fuse con la classe industriosa ma protetta che questi accidenti indicano. Si svegliava alle sei, lavorava nel suo studio fino alle otto, compiaciuto dal suono degli uccelli. Poi spendeva l’ampia cura che la moda chiedeva sulla sua persona. Veniva il barbiere a raderlo e a incipriarlo; beveva il suo bicchiere di latte e usciva attraverso la piazza verso i tribunali. Si alzavano alle due, e quando era tornato al pasto principale precoce che è ancora il costume del nord, passeggiava un poco all’aperto; talvolta per il rito rigido delle sue visite, più spesso *La figlia della sorella di suo padre. Sposò più tardi un avvocato di Arras, e morì nel 1847.
che non c’è nemico più formidabile alla libertà del fanatismo.» Una causa assai più famosa, una che andò lontano in appello e che, per la natura del caso, portò il suo nome per un momento davanti ai filosofi del Settecento, fu una difesa del ricco Vissery che aveva messo un parafulmine sulla sua casa a St. Omer, e aveva con ciò tanto spaventato una zitella, sua vicina, ch’ella lo perseguì e il suo conduttore come un pericolo pubblico. Fu ordinato che fosse abbattuto. In appello ciò fu rovesciato. In ulteriore appello (quando Robespierre è impiegato) la decisione finale fu una specie di compromesso. La mente di Robespierre era fatta per una tale causa. Ecco la filosofia e tutta la luce del secolo messe in questione; Ecco Franklin da difendere! La strettezza stessa della sua sincerità e del suo zelo gli prestò potere, e in poco tempo, con il suo nome crescente e la natura del suo fascicolo, una certa fama si sparse intorno al suo soggetto. Dopo aver vinto la causa nel maggio 1783 (un anno scarso da quando aveva accettato la magistratura di cui ho parlato, e entro pochi mesi dalla sua rassegnazione) fu stabilito in permanenza nella reputazione che condusse infine a Parigi. Degli anni che seguono non è stato conservato gran che; il loro tenore generale e l’ulteriore fondamento della sua buona posizione soli sono certi. Poche lettere, una specialmente famosa, poche decisioni, sono tutti i documenti che rimangono. Fu durante questo periodo della sua prima virilità, mentre si avvicinava al trentesimo anno, ch’egli aggiunse al suo lavoro legale l’industria letteraria che ho già descritto. È a questi anni anche che appartengono le tradizioni vaghe su cui è cresciuta una leggenda fioca piuttosto che una storia. Ci fu qualche discorso di un matrimonio fra lui e la cugina, Anaïs Deshor-
that there is no more formidable enemy to liberty than fanaticism.” A much more famous case, one that went far on appeal and that, by the nature of the case, brought his name for a moment before the eighteenth-century philosophers, was a defence of the wealthy Vissery who had put up a lightning conductor on his house at St. Omer, and had thereby so affrighted an old maid, his neighbour, that she prosecuted him and his conductor as a public danger. It was ordered to be pulled down. On appeal this was reversed. On further appeal (when Robespierre is employed) the final decision was a kind of compromise. The mind of Robespierre was made for such a case. Here was philosophy and all the light of the century called into question; Here was Franklin to be defended! The very narrowness of his sincerity and zeal lent him power, and in a little while, what with his rising name and the nature of his brief, a certain fame spread about his subject. After winning his case in May 1783 (a bare year since he had accepted the magistracy of which I have spoken, and within a few months of his resignation) he was permanently established in the reputation that led at last to Paris. Of the years that follow not very much has been preserved; their general tenor and the further foundation of his good position alone is certain. A few letters, one specially famous, a few decisions, are all the documents that remain. It was during this period of his early manhood, as he approached his thirtieth year, that he added to his legal work the literary industry I have already described. It is to these years also that belong the vague traditions upon which a faint legend rather than a history has grown. There was some talk of a marriage between himself and his cousin, Anais Deshor-
ties.. The project was not pursued, and certainly neither here nor at any other time can you connect him with a romance. Even at the very end, when he felt that he was leaving the world and walked at sunset in Thermidor with Eleanor Duplay up the wooded hill of Passy, the woman with him was not near to him. The vague attraction of his voice and the false appeal which his over-sensitiveness produced led to this or that passage of sentiment, but—almost alone of the men of the Revolution—he brings in no interest of love. These years, in every rare detail that survives, emphasise the absorption into one social class of which I have spoken. He never signs without the “de”; he addresses Carnot by that title on his reception into the Academy. His dogmatic liberalism spares the Churches, maintains the decencies, and is concealed by all the habits of the old rank which he has recovered. Ten men were present when—at the close of this period— he received the Duke of Guines as a guest of his literary society. He was careful to allude to “citizens” in his address, but the ten men who heard him were all noblesse —of the sword or the gown. In his daily life, too, he merged with the industrious but protected class which these accidents indicate. He woke at six, worked in his study till eight, pleased by the sound of birds. Then he would spend the ample care that fashion demanded upon his person. The barber came to shave and powder him; he drank his glass of milk and went out across the square to the courts. They rose at two, and when he had returned to the principal early meal that is still the custom of the north, he walked abroad a little; sometimes for the stiff ritual of his calls, more often *The daughter of his father’s sister. She later married a lawyer of Arras, and died in 1847.
alone. And these walks, in which his solitude followed that of his literary master, he would enshrine in amiable but unimportant prose. He arranged his papers for the evening, supped, worked again in his study for a while, and slept at ten. And these very common habits of his time and profession he coloured only by a meticulous regularity and by a curious self-absorption. He was by nature absent-minded; somewhat from shortness of sight but more from the bent of his temper; overthoughtful in the street, even forgetful of immediate things and details; a little silent amid the conversation of his friends. With all this he did not miss at all the general tide about him; he was ready, months before the StatesGeneral met, to address an audience as “the possible makers of a new world”; his written advice in two legal cases—one concerning the rights of Bastards, the other a Lettre de Cachet—are a little more certain, a little more forward even than the general average of the assertions and passages which announced the coming change. ~ He was, then, by his established repute, by the known bent of his politics, by his freedom from all entanglement and by the expository position he had acquired (in the district men already expected his pleadings and his essays), marked out for a place in the new politics. In the August of 1788 the news reached Arras that the States-General were to be summoned; he launched at once his pamphlet or manifesto: “An Appeal to the Artesian People.” This pamphlet, an octavo of some eighty pages, has a quality of immediate and practical application which was rare in the run of his appeals. It contains, of course, a certain excess of frigid oratory. That was
not his alone: it was the time’s. But it has also a certain detail of analysis; it expresses a number of definite grievances peculiar to the province, and, what is more remarkable, it deals exactly with the historical origins of the peculiar complexity of jurisdiction and tenure under which Artois laboured. It meets and expects the practical arguments of opponents. It was bought and read immediately, and its edition was exhausted.* It made more sure what was already sure—his candidature; it placed him higher in the order of election than, for all his solid reputation, his youth might otherwise have permitted. ’ The decree fixing the nature of the elections and the number of the Commons appeared in January 1789. In March he issued, not a pamphlet, but a direct and personal declaration of his candidature. Moderate as it is, one can find in it the self-regard and the selfmirroring of ’94—and it closes with this sentence, five years before its time: “The Supreme Being will hear my prayers. He knows their sincerity and their fervour. I can hope that He will fulfil them.” In Arras the election was complicated to a degree. I will not weary my readers with its recital. In the first general meeting he was chosen. In the second electoral college he was chosen again—the 13th out of 180 names. On the 26th of April when the final choice of eight members of the Commons was made, he passed with some difficulty, the 5th upon the list, and his political career began. It is not the details of such a confused machinery that interest history: it is the attitude of Robespierre during the last week of this trial. He seemed to have *I know of no original copy. In the form in which it may now be consulted, it has received many later additions from his pen.
found an atmosphere and to have awakened. He spoke incessantly, eagerly, and well. He made himself the mouthpiece of a protest of the Commons against the privileged orders; he helped to draw up the grievances of the surrounding parishes: he had found his trade. That exceptional energy spent itself in success, but though exhausted in so few days it was typical of those rare occasions in the life before him, when sudden (or long-nourished but newly apparent) ambitions lifted him from one step to another in his career. On the first of May the united deputies of the province met in the cathedral. On the morrow Robespierre went back into insignificance; but the coach was on the Paris road, and he knew that his stage was to be the world. 1This is but a conjecture, based upon an allusion to “a persistent and interrupting lawyer” among the Commons, in a contemporary letter of the Duc de Guines. The Duke was president of the Combined Electoral College of the Artois.
ate, erano tuttavia profondamente sincere. Questo disgusto, scaturendo principalmente dalla sua tenacia di opinione e da una giusta stima delle ignominie della legge penale, fu senza dubbio innalzato nel caso di Robespierre dai vezzi che già distortavano il suo atteggiamento verso il mondo. Non era senza nervosismo; i suoi giudizi, come il suo stile, erravano continuamente dal lato della sensibilità. Anche le classi che giacevano in miseria al di sotto della sua perturbavano alquanto la sua cultura, come certamente eccitavano assai più il suo senso di giustizia. Può essere stato come conseguenza generale dei suoi doveri ch’egli rassegnò il posto; parrebbe più probabile, come la sorella testimonia direttamente, ch’egli lo abbandonasse sotto lo shock di dover pronunciare una sentenza capitale. In ogni caso chiese di essere sollevato dall’ufficio, e non perdette per quella decisione né il rispetto del suo benefattore né il prestigio che aveva cominciato a godere fra i vicini. Tornò alla sua pratica ordinaria, e il suo successo fu immediato; ma dall’inizio mescolò a quel successo una reputazione caratteristica di scrupolo. Desiderava essere distinto per la sua giustizia e per la sua difesa dei poveri. Introdusse nei casi più particolari le considerazioni più generali e inopportune — ma vinceva continuamente la causa. Vinse una causa per i Carnot, che già conosceva, recuperando un lascito per un vecchio servo loro; ma trascinò così dentro i principi immutabili che il Carnot più giovane bestemmiò contro di lui in udienza. Diede il consiglio più eccellente a un uomo che era stato diseredato sotto un testamento che lasciava una gran fortuna «a condizione di unirsi alla chiesa riformata»; il testamento era nullo in legge, ma Robespierre non poté contentarsi di dir questo e di dare la ragione legale, aggiunge nel suo consiglio al cliente (un prete): «Ricordate *«Memorie di Charlotte Robespierre», prima edizione, p. 69.
1Per esempio, in Arras stessa c’erano le Corti signorili, quella del Vescovo, quella del Re e quella dell’Abbazia di St. Waast, tutte esistenti fianco a fianco, con giurisdizioni mal definite; e superiore a tutte, sebbene non possedendo poteri molto esatti, il Consiglio provinciale istituito da Carlo V nel 1530. *Michaelmas, 1781, e Hilary, 1782. Alla fine di quest’ultimo termine gli fu offerto il posto di cui parlo.
una complessità al sistema di legge che rese a un tempo necessario e profittevole fissare la propria pratica in permanenza in una capitale provinciale. Per questo mezzo un uomo diveniva specialista in una materia che richiedeva la maggiore industria per padroneggiarla; era sicuro contro un sovraffollamento del mercato in un affare così duro. La confusione che queste antiche consuetudini facevano era accresciuta da una massa di giurisdizioni confliggenti e sovrapposte* che avevano la loro fonte nello stesso conservatorismo immemoriale. Era di per sé un bel vivere poter dare consiglio ai clienti sui confini di queste giurisdizioni o sulle chance che la sua causa sfuggisse all’interferenza di una corte laterale come terza parte. Non occorre ulteriore descrizione di tali abusi per mostrare quali opportunità essi offrissero all’applicazione individuale, e come per mero esempio forzassero gli uomini a reagire verso la semplicità e la riforma. Le sue prime perorazioni, tuttavia, non durarono oltre un paio di termini.* L’amicizia di De Conzié, e il successo accademico che aveva così ben premiato il suo primo patrocinio, indussero quel vescovo a offrire a Robespierre entro un anno dalla sua chiamata al foro uno dei minori posti giudiziari in suo dono. Fu installato magistrato nel tribunale ecclesiastico. Per quanto insignificante fosse l’ufficio, portava con sé, nelle condizioni misere dei tempi, il potere di vita e di morte. Entro pochi mesi i suoi doveri disgustarono un carattere in cui la domanda di riforma e la fede in Rousseau, se pedantesche e reiter-
che sottostava al suo metodo di pensiero non incontrò ostacolo, e non fu chiamata ad alcun esercizio. Se ho insistito fin qui sulla facilità industriosa con cui il suo ozio ordinato si volse all’autoria, è per introdurre la forma letteraria permanente in cui egli si foggò, che colorò tutta la sua azione posteriore, e che aiutò a farlo, quando le elezioni del grande anno caddero su Arras, uno dei pochi espositori di quella città dimenticata. Fino a quella opportunità, tuttavia, durante gli otto anni della sua residenza e pratica, i suoi versi e la sua prosa non furono che una sorta di ricamo sul lavoro serio che stabilì il suo nome fra i concittadini e gli diede la base sociale da cui ottenne naturalmente l’orecchio della sua provincia, su cui si appellò nel suo indirizzo elettorale, e in consonanza con cui fu eletto deputato agli Stati Generali. Quel lavoro era legale. Questo vantaggio tangibile, che si adattava al suo carattere con esattezza e spiega il suo ingresso riuscito in politica, era connesso con l’importanza necessariamente attribuita in Francia ai tribunali locali. Non c’è in Francia un circuito d’assise. Un uomo perora davanti ai piccoli tribunali fissi dei cantoni o davanti alle corti superiori delle città, e persino un appello non ha bisogno di comparire alla capitale, salvo nelle condizioni più rare. È vero che una gran divisione del lavoro legale poteva farsi soltanto a Parigi, anche sotto l’antico régime. Il fatto che Parigi monopolizzasse la Cancelleria e ciò che noi chiameremmo il lavoro parlamentare attirò là molti giovani avvocati; ma il grosso del lavoro legale in Francia giace nelle province, e questo sistema di corti residenti era ancor più marcato prima della Rivoluzione. Nella sua provincia nessun codice, ma una massa di consuetudine locale, decideva la maggior parte delle decisioni penali e quasi tutte le civili. Queste consuetudini diedero
Il «Mouchoir du Prédicateur» è ciò che tutti gli antichi lettori di Voltaire andavano scrivendo. Né molto spiritoso, né in alcun modo originale nello stile, è tuttavia al livello delle molte facili piccole satire di questi vent’anni. In tutta questa massa di composizione continua nessuna energia è da scoprire, ancor meno alcuna amarezza, lamento o giudizio. La sua vita era entrata in una fase quieta, i suoi bisogni erano soddisfatti; la sua rinomanza locale, crescendo man mano, lo lasciava contento. La convinzione che afferra 1Di cui la tradizione dice ch’ella fosse inglese.
CHAPTER III. VERSAILLES
LATE in the afternoon of Monday, the third of May, the deputies of the three orders began to fill Versailles. With them life and an influence of crowds was pouring up the long valley, threatening the majestic Park, the dead order and magnificence of the three avenues, the formal trees, the silent regularity of the palace. Spring introduced this advent of ideas; the new leaves in Satory, the easy airs, the clear twilight of lengthening days mixed in with the promise of change; nothing stood certain, but everything was troubled with expectation and renewal. This ferment working France and the city had thrown out an essence—the Parliament. It was to discover in itself the quality of a vintage, to remember the oldest things in the soil and to create. This force of many men turned corporate, this crowd which was like all France caught in a mirror, mingled with and passed through the throngs that Paris had sent up, curious or applauding, to the royal town, and Versailles added to them all the gardens of her wide roads. Eddies impeded the flowing of the streets; the Ger-
man of the palace guard, the new political catchwords of the populace, the last epigram of the cynics surrounded the more famous as they were set down at their lodgings; faces that had already a vague reputation arrested the crowd. Mounier from the mountains, where the first protest had been read, half-drowned in the roar of the Romanche outside the hall; the long, hard visage of Siéyés, certain, dry as his pamphlet; the angry, great head of Mirabeau. Through all this, among the very least of the new-comers, unknown in a mass of unknowns, Robespierre passed down with his few companions, to the cheap sign of the Fox in the Rue SainteElizabeth.’ The little glories of Arras dropped off him into the distance; he was lonely, and content to be lonely. It seemed that in a new world so vast and so representative nothing could raise him from insignificance. In that new world he began, from the very outset of the debates, steadily and imperceptibly to rise. How? The contrast of his beginning and his end is so striking, and its comprehension so vital to his story, that, before telling of his first actions in the Parliament, I would state and examine the problem it involves.
Robespierre in the Artois, successful, narrow, confined to provincial destinies, and filling easily without the strain of high ambition or of unfulfilled capacities a place half inherited and wholly congenial, presented a definite figure. That career of local conventions and middling dignities, the best of what Arras could afford and as ample as the little circle of the town permitted, suited him, as did his careful, hardly fashionable clothes, 1This street, somewhat lengthened in the modern town, has become the Rue Duplessis.
or the pedantic accuracy in accent and grammar which often rises from the uneasy pride of a country town. His rigidity of conviction was indeed suitable for great scenes, but it was of its nature neither troubling as are enthusiasms, nor pushed from within by destiny as is a creative genius. Versailles could not find in him a forgotten principle to be revived, a new message to be given, nor a great act to be accomplished; and on that account, because his principal quality of faith accepted only what so many then agreed upon, and because of its very security and absoluteness, it is easy to imagine him, had the Revolution not called him from his Province, living to old age a small unfamous life, to be enshrined later in a biography of local worthies. In rehabilitating the legal reputation of his family, and in leaving a decent tradition to the freehold in the Rue des Rapporteurs, he would have done enough and have been thoroughly himself. At home, therefore, he is an explicable man. Nor will it prove impossible, as I hope this book will show, to find a just place for him in his later domination, when his name had become a sign in Europe, and was used currently throughout France as the token of the RevoJution. But if the origins of his career present no problem, and if even his later tragedy is fitted to its time, there lies between them a link that has constantly disturbed the calculations of historians. For the first twelve months of the Parliament, without interruption or perceptible date of origin, his influence steadily increased from a nonentity to a kind of fame, until by 1790 it was clearly seen that he might pass from that mere fame onwards to the position of a master. The enormous disturbance that wholly recast the society of his country
seemed to preserve for him some similar environment from which he derived the nourishment of his increase, and he grew continually in the same soil. What was there in 1789 to indicate its presence? Into what could the unknown and somewhat paltry figure strike root at Versailles in the first brilliant months of the StatesGeneral, where unanimity of purpose impressed six hundred men, and was led by the best talent of the nation? where wit and generosity and experience, coupled with all the self-satisfaction of an exclusive culture and of protected wealth, formed an area for such a wide mind as Mirabeau’s, and seemed repugnant at once to the incessant dogmatism of Robespierre’s temper and to the species of idolatry upon which he was later to depend. A Picard, young without youth, very middle-class for his pretensions, wearying with his reiterations the chance few that met him, mediocre in literary ability though touched by literary ambition; capable, apparently, of little but affirmations (and these delivered in a voice of no great strength, read through great spectacles from manuscripts that desired, but were rarely permitted, to be interminable), he was but a lost unit among the hundreds whose rallying points were the trained advocacy of Cazalés, the laconic summaries of Siéyés, the wit of Talleyrand, the loud facility of Maury, the proper liberal breadth of Lafayette, the Irish energy of poor Lally,’ the knowledge of men that added distinction to the falsity of the Archbishop of Aix, the early enthusiasms of Barnave, and the dominating genius of Mirabeau. It is no wonder that he was
CAPITOLO III. VERSAILLES
Tardi nel pomeriggio del lunedì 3 maggio i deputati dei tre ordini cominciarono a riempire Versailles. Con essi la vita e un’influenza di folle saliva per la lunga valle, minacciando il maestoso Parco, l’ordine morto e la magnificenza dei tre viali, gli alberi formali, la silenziosa regolarità del palazzo. La primavera introduceva questo avvento delle idee; le foglie nuove a Satory, le arie lievi, il crepuscolo chiaro dei giorni che s’allungano si mescolavano alla promessa del mutamento; nulla stava certo, ma ogni cosa era turbata d’attesa e di rinnovamento. Questo fermento che lavorava la Francia e la città aveva gettato un’essenza — il Parlamento. Esso doveva scoprire in sé la qualità d’una vendemmia, ricordare le cose più antiche del suolo e creare. Questa forza di molti uomini fatta corpo, questa folla che era come tutta la Francia presa in uno specchio, si mescolava e passava attraverso le turbe che Parigi aveva mandato su, curiose o plaudenti, alla città reale, e Versailles vi aggiungeva i giardini delle sue strade larghe. Vortici impedivano il fluire delle vie; il tedesco
della guardia del palazzo, le nuove parole d’ordine politiche del popolo, l’ultimo epigramma dei cinici circondavano i più famosi mentre scendevano alle loro dimore; volti che già avevano una vaga reputazione arrestavano la folla. Mounier venuto dalle montagne, dove la prima protesta era stata letta, mezzo sommersa nel ruggito della Romanche fuori della sala; il viso lungo e duro di Siéyès, certo, asciutto come il suo pamphlet; la testa grande e adirata di Mirabeau. Attraverso tutto questo, tra i minimi dei nuovi venuti, sconosciuto in una massa di sconosciuti, Robespierre passò giù con i suoi pochi compagni, all’insegna a buon mercato della Volpe nella Rue Sainte-Elizabeth.¹ Le piccole glorie di Arras gli cadevano di dosso nella lontananza; era solo, e contento di esserlo. Sembrava che in un mondo nuovo così vasto e così rappresentativo nulla potesse sollevarlo dall’insignificanza. In quel mondo nuovo egli cominciò, fin dal primo avvio dei dibattiti, a salire con passo fermo e impercettibile. Come? Il contrasto del suo principio e della sua fine è così impressionante, e la sua comprensione così vitale alla sua storia, che, prima di raccontare le sue prime azioni nel Parlamento, vorrei enunciare ed esaminare il problema che esso implica.
Robespierre nell’Artois, riuscito, stretto, confinato a destini provinciali, e occupando con facilità, senza lo sforzo d’un’alta ambizione o di capacità inadempiute, un posto per metà ereditato e del tutto congeniale, presentava una figura definita. Quella carriera di convenzioni locali e di dignità medie, il meglio di quanto Arras potesse offrire e tanto ampia quanto il piccolo cerchio della città permetteva, gli si addiceva, come gli si addicevano i suoi abiti accurati, appena di moda, ¹Questa via, alquanto allungata nella città moderna, è divenuta la Rue Duplessis.
o l’esattezza pedantesca nell’accento e nella grammatica che spesso sorge dall’orgoglio inquieto d’una città di provincia. La sua rigidità di convinzione era invero adatta a grandi scene, ma era per sua natura né turbante come lo sono gli entusiasmi, né spinta dal di dentro dal destino come lo è un genio creatore. Versailles non poteva trovare in lui un principio dimenticato da ravvivare, un messaggio nuovo da dare, né un grande atto da compiere; e per questa ragione, perché la sua qualità principale di fede accettava soltanto ciò su cui allora tanti erano d’accordo, e per la sua stessa sicurezza e assolutezza, è facile immaginarselo, se la Rivoluzione non l’avesse chiamato dalla sua Provincia, vivere fino a vecchiaia una piccola vita senza fama, da essere poi racchiuso in una biografia di notabili locali. Nel riabilitare la reputazione legale della sua famiglia, e nel lasciare una tradizione decente al fondo nella Rue des Rapporteurs, egli avrebbe fatto abbastanza e sarebbe stato interamente se stesso. In casa, dunque, è un uomo spiegabile. Né si dimostrerà impossibile, come spero questo libro mostrerà, trovare per lui un posto giusto nella sua dominazione posteriore, quando il suo nome era divenuto un segno in Europa, ed era usato correntemente per tutta la Francia come il contrassegno della Rivoluzione. Ma se le origini della sua carriera non presentano problema, e se persino la sua tragedia posteriore è adattata al suo tempo, giace fra di esse un anello che ha costantemente turbato i calcoli degli storici. Per i primi dodici mesi del Parlamento, senza interruzione né data percepibile d’origine, la sua influenza crebbe fermamente da un nulla a una specie di fama, finché nel 1790 si vide chiaramente che egli poteva passare da quella mera fama in poi alla posizione di un maestro. L’enorme sconvolgimento che rifuse interamente la società del suo paese
sembrava conservargli un ambiente simile dal quale egli traeva il nutrimento del suo aumento, e cresceva di continuo nello stesso suolo. Che cosa c’era nel 1789 a indicarne la presenza? In che cosa poteva l’ignota e alquanto meschina figura mettere radice a Versailles nei primi mesi brillanti degli États généraux, dove l’unanimità di proposito impressionava seicento uomini, ed era guidata dal miglior talento della nazione? dove lo spirito, la generosità e l’esperienza, accoppiati a tutta l’autosoddisfazione d’una cultura esclusiva e d’una ricchezza protetta, formavano un’area per una mente così vasta come quella di Mirabeau, e sembravano ripugnanti a un tempo al dogmatismo incessante del temperamento di Robespierre e alla specie d’idolatria sulla quale egli doveva più tardi dipendere. Un piccardo, giovane senza giovinezza, assai borghese per le sue pretensioni, stancante con le sue reiterazioni i pochi che per caso lo incontravano, mediocre nell’abilità letteraria sebbene toccato dall’ambizione letteraria; capace, a quanto pareva, di poco oltre le affermazioni (e queste pronunciate con una voce di non grande forza, lette attraverso grandi occhiali da manoscritti che desideravano, ma raramente era loro permesso, di essere interminabili), egli non era che un’unità perduta fra le centinaia i cui punti di raccolta erano l’avvocatura addestrata di Cazalès, i sommari laconici di Siéyès, lo spirito di Talleyrand, la facilità rumorosa di Maury, la giusta larghezza liberale di Lafayette, l’energia irlandese del povero Lally,¹ i lumi sugli uomini che aggiungevano distinzione alla falsità dell’Arcivescovo d’Aix, i primi entusiasmi di Barnave, e il genio dominante di Mirabeau. Non è meraviglia che egli fosse
4It must have been Lally’s son that died, an old man, some six years ago, in Soho. Poor and quite alone. Supported by the charity of the French Hospital.
lost in such a summary of France and that, had we nothing of the later time, he would remain all but unknown. The obscure, but firm position which, in spite of his insignificance, he took up for himself at this outset of the Revolution, the emplacement where he could repose, and upon which was firmly planted the ladder of his rise, lay in a little group whose place in the States-General, the memoirs of fashionable contemporaries have minimised, and which history therefore tends to take too little into account. The Assembly, coalesced by an accident rejecting by an instinct common to all French deliberations the spirit of party (there were no political inheritances to preserve nor highly salaried posts to be obtained), turned, not to registering the decrees of a government, but to the framing of true decisions that were the fruit of living debates; and it was led by several and independent orators. To the extreme left, bearing with them the future fortunes of the Reform, the Garats, Volneys, St. Etiennes, Grégoires, Barnaves —men whose very names later stand separate and hostile—afforded at that moment a solid nucleus round which the principles of 1789 could crystallise and take on form. ‘This atmosphere of an uncompromising theory was not so much the most favourable, it was rather the only centre of action for a man destined to be a leader in the later Revolution. Save these, no organic part of the Assembly survived; rare individuals, disunited, “lived,” and came at last to be saved by Robespierre in ’93 and in Thermidor to manage his death. They were but spectators; the actors of the change were the extremists of 89. It may be asked how names, not yet famous, some of them absolutely unknown, could find in an obscure
corner of that great Parliament the framing necessary to their future renown and power; the answer lies in considering the nature of leadership in war rather than the ordinary development of political life. The rapid succession of the Revolution, each phase introduced by arms, approaches much more nearly, in what may be called “the physics” of its development, to a campaign than to a political reform. Therefore the element inseparable from a prolonged struggle—an element sometimes absent in the defeated camp but always present upon the side that will ultimately be victorious—appeared among the revolutionary leaders; unknown or untried men, many even that had seemed incapable of sound general judgment, yet having in them an intimate sympathy with the terrain and with the character of the war, become of themselves the successful generals at its close. Now Robespierre was in no sense such a leader, but his reiteration of the Rousseauan theory threw him at once among them, and the band in which he moved, himself the least regarded, was altogether composed of such men. They went on ahead of the Revolution, and as the great laws were one by one decreed, these laws did but fill up formulz which the extremists were remembered to have pronounced. <A fatality of success distinguished such minorities throughout the movement. They already held as a faith defined what France as yet held only vaguely by instinct: they could not fail to become the depositories of the creed. So the Mountain in 1792 (hated for September, and repulsive to the Plain), yet acquired the mastery of the Convention. So, earlier, in 1791 the Girondins of the Legislative, ridiculed a little for their idealism, vain and at first defeated, yet made the policy of the nation and
accelerated the war. So here at the outset, in 1789, the weak Left were to dictate to a half-unwilling Assembly principles which the event of every struggle confirmed. They were certain; and the tension of that certainty of theirs became like a cord stretched to a special note; when the note was sounded France without responded in harmony. Faith, then, proved the strongest thing; and the doubts of the pedants, the reluctant hypocrisy of the Right, the invective of the last of the wits broke against it. This was the gate by which Robespierre came in.
On the 4th of May, in a scene that a dozen relations have rendered memorable, the States-General met in the Church of Our Lady for the Veni Creator, and filed out in order through the silent crowd to hear the Mass of the Holy Ghost at St. Louis. Dressed in the black court suit that was uniform to the whole 600 Commons, in his sword and his silk cape, Robespierre, mixed with a pomp and ritual that were congenial to him, entered upon the career of debate which was to become his whole being. His mind that knew no attachment to the theatrical, and had but little appreciation of the dramatic, yet had, in common with that of every mystic, a sense of symbolism and a need for externals. The scene in St. Louis, the liberal and even startling sermon of the Bishop of Nancy, the shock of the public applause, confirmed whatever imagination he had framed in Arras of the role of the States-General. The vigorous origins that dignified the march of the Commons into history, the unanimity that was their earliest character, and the special form that their demand obtained, provided his introduction to public life; and his nature, which was not devoid of timidity, and which
was easily convinced of isolation, received every encouragement to action when he found the Third Estate so imbued with his Rousseau as to proclaim a theoretic right on the second day of its session, and to insist above all things upon a name: they would sit in one house with the nobility and clergy; they would depend only on the absolute mandate of the whole nation; they demanded the title of National Assembly.! Such encouragement, then, moved him to action. What form did that action take? If he succeeded in launching himself into a world that knew nothing of him and desired but little acquaintance with the dryness of chance provincials, it was by an extreme assiduity. So negligible was his person, and so ineffective his method of address at this date and with such an audience, that one discovers the nature of his activity only by putting together very various and meagre testimonies. For months the half-official Monitewr does not mention his name; for half a year, even Barrére with his thousands of careful notes, misspells it; upon more than one occasion he is “Mr. X——.,” and his generalisations are sometimes cut short in the reports by an ignoble “&c.” The States-General had not been sitting eight days when the Commons heard for the first time the accurate articulation and the weak but carrying voice which were destined to become a vehicle of command and to assume the power of the Republic. It was on Tuesday, the twelfth of May, that he went up into the Tribune to suggest an amendment to the motion of Rabaut St. Etienne, who, in the general demand that was rising for the adhesion of the nobility and 1The term “National Assembly” was not, as has been pretended, new or irregular. It had, indeed, no historical precedent, but it had been, for five months before the Parliament met, the common phrase by which it was described, even in the letters of the court.
¹Dev’essere stato il figlio di Lally quello che morì, vecchio, qualche sei anni fa, a Soho. Povero e del tutto solo. Sostenuto dalla carità dell’Ospedale francese.
perduto in un tale riassunto della Francia e che, se non avessimo nulla del tempo posteriore, egli resterebbe quasi sconosciuto. L’oscura, ma ferma posizione che, malgrado la sua insignificanza, egli si assunse a questo esordio della Rivoluzione, la collocazione dove poteva riposare, e sul quale fu saldamente piantata la scala della sua ascesa, giaceva in un piccolo gruppo il cui posto negli États généraux le memorie dei contemporanei di moda hanno minimizzato, e che la storia perciò tende a tenere troppo poco in conto. L’Assemblea, coalizzata da un accidente, respingendo per un istinto comune a tutte le deliberazioni francesi lo spirito di partito (non c’erano eredità politiche da conservare né posti altamente salariati da ottenere), si volse, non a registrare i decreti d’un governo, ma a formulare vere decisioni che erano il frutto di dibattiti vivi; ed era guidata da parecchi oratori indipendenti. All’estrema sinistra, portando con sé le future fortune della Riforma, i Garat, i Volney, gli St. Étienne, i Grégoire, i Barnave — uomini i cui stessi nomi più tardi stanno separati e ostili — offrirono in quel momento un nucleo solido attorno al quale i principi del 1789 potevano cristallizzarsi e prendere forma. Quest’atmosfera d’una teoria intransigente non era tanto il centro più favorevole, era piuttosto l’unico centro d’azione per un uomo destinato a essere un capo nella Rivoluzione posteriore. Salvo questi, nessuna parte organica dell’Assemblea sopravvisse; rari individui, disuniti, «vissero», e vennero alla fine salvati da Robespierre nel ’93 e nel Thermidor a maneggiare la sua morte. Erano soltanto spettatori; gli attori del mutamento erano gli estremisti dell’89. Si può chiedere come nomi, non ancora famosi, alcuni di essi assolutamente sconosciuti, potessero trovare in un oscuro
angolo di quel gran Parlamento l’inquadramento necessario alla loro futura rinomanza e al loro potere; la risposta sta nel considerare la natura del comando in guerra piuttosto che lo sviluppo ordinario della vita politica. La rapida successione della Rivoluzione, ogni fase introdotta dalle armi, s’avvicina assai più, in ciò che si può chiamare «la fisica» del suo sviluppo, a una campagna che a una riforma politica. Perciò l’elemento inseparabile da una lotta prolungata — un elemento talvolta assente nel campo sconfitto ma sempre presente dal lato che sarà in ultimo vittorioso — apparve fra i capi rivoluzionari; uomini sconosciuti o inesperti, molti persino che erano sembrati incapaci di un sano giudizio generale, eppure aventi in sé un’intima simpatia col terreno e col carattere della guerra, diventano da sé i generali riusciti alla sua chiusura. Ora Robespierre non era in nessun senso un tale capo, ma la sua reiterazione della teoria rousseauiana lo gettò subito fra di loro, e la banda in cui si muoveva, egli stesso il meno considerato, era interamente composta di tali uomini. Andavano avanti della Rivoluzione, e come le grandi leggi venivano una per una decretate, queste leggi non facevano che riempire formule che gli estremisti si ricordava aver pronunciato. Una fatalità di successo distinse tali minoranze per tutto il movimento. Esse già tenevano come una fede definita ciò che la Francia teneva ancora soltanto vagamente per istinto: non potevano mancare di divenire i depositari del credo. Così la Montagne nel 1792 (odiata per Settembre, e ripugnante alla Plaine), eppure acquistò il dominio della Convenzione. Così, più presto, nel 1791 i Girondini della Législative, un poco ridicolizzati per il loro idealismo, vani e da prima sconfitti, eppure fecero la politica della nazione e
accelerarono la guerra. Così qui all’esordio, nel 1789, la debole Gauche doveva dettare a un’Assemblea a metà riluttante principi che l’evento di ogni lotta confermava. Erano certi; e la tensione di quella loro certezza divenne come una corda tesa a una nota speciale; quando la nota suonava, la Francia di fuori rispondeva in armonia. La fede, dunque, si dimostrò la cosa più forte; e i dubbi dei pedanti, l’ipocrisia riluttante della Droite, l’invettiva degli ultimi spiriti si spezzarono contro di essa. Questa fu la porta per la quale Robespierre entrò.
Il 4 maggio, in una scena che una dozzina di relazioni hanno reso memorabile, gli États généraux si riunirono nella Chiesa di Notre-Dame per il Veni Creator, e sfilarono in ordine attraverso la folla silenziosa per udire la Messa dello Spirito Santo a Saint-Louis. Vestito dell’abito nero di corte che era uniforme a tutti i 600 del Tiers, con la spada e il mantello di seta, Robespierre, mescolato a una pompa e a un rito che gli erano congeniali, entrò nella carriera del dibattito che doveva divenire il suo intero essere. La sua mente che non conosceva attaccamento al teatrale, e aveva ben poco apprezzamento del drammatico, aveva tuttavia, in comune con quella di ogni mistico, un senso del simbolismo e un bisogno di esteriori. La scena a Saint-Louis, il sermone liberale e persino sconcertante del Vescovo di Nancy, lo shock dell’applauso pubblico, confermarono qualunque immaginazione egli si fosse fatta ad Arras del ruolo degli États généraux. Le origini vigorose che dignificarono la marcia del Tiers nella storia, l’unanimità che fu il loro carattere più precoce, e la forma speciale che la loro domanda ottenne, fornirono la sua introduzione alla vita pubblica; e la sua natura, che non era priva di timidezza, e che
si convinceva facilmente d’isolamento, ricevette ogni incoraggiamento all’azione quando trovò il Tiers État così imbevuto del suo Rousseau da proclamare un diritto teoretico il secondo giorno della sua sessione, e da insistere sopra ogni cosa su un nome: essi avrebbero seduto in una sola camera con la nobiltà e il clero; avrebbero dipeso soltanto dal mandato assoluto dell’intera nazione; chiedevano il titolo di Assemblée nationale.¹ Tale incoraggiamento, dunque, lo mosse all’azione. Quale forma prese quell’azione? Se egli riuscì a lanciarsi in un mondo che nulla sapeva di lui e desiderava ben poca conoscenza della aridità di provinciali casuali, fu per un’assiduità estrema. Così trascurabile era la sua persona, e così inefficace il suo metodo d’indirizzo a questa data e con un tale uditorio, che si scopre la natura della sua attività soltanto mettendo insieme testimonianze assai varie e magre. Per mesi il semiofficiale Moniteur non menziona il suo nome; per mezzo anno, persino Barrère con le sue migliaia di note accurate lo scrive male; in più d’una occasione egli è «Mr. X——», e le sue generalizzazioni sono talvolta troncate nei resoconti da un ignobile «&c.» Gli États généraux non sedevano da otto giorni quando il Tiers udì per la prima volta l’articolazione accurata e la voce debole ma portante che erano destinate a divenire un veicolo di comando e ad assumere il potere della Repubblica. Fu il martedì 12 maggio che egli salì alla Tribune per suggerire un emendamento alla mozione di Rabaut St. Étienne, il quale, nella domanda generale che saliva per l’adesione della nobiltà e ¹Il termine «Assemblée nationale» non era, come si è preteso, nuovo o irregolare. Non aveva, invero, precedente storico, ma era stato, per cinque mesi prima che il Parlamento si riunisse, la frase comune con cui lo si descriveva, persino nelle lettere della corte.
the clergy, and the unity of the Assembly, had attempted conciliation and had urged the sending of a deputation to confer with the two privileged orders and to attempt their conversion. The amendment for which Robespierre pleaded and which he laid on the table in form, was in itself insignificant; partly from the uncertainty of the procedure, partly because its author was unknown, the amendment was not even put, but it is worthy of notice not only as his first political act, but because it exhibits a character which, for all his phrasing, was a principal part of his later ascendency. He had the touch of assemblies; he grasped with rapidity their general spirit, distinguished it from its individual components, saw where the avenues of persuasion lay, and had an instinct how Parliaments might be led and how controlled. In this amendment he had advised a double action consonant to the separate characters of the two houses in question. To the clergy largely elected in opposition to the hierarchy, and full of the new enthusiasm, he proposed an appeal; to the nobles, whose majority he had justly weighed, he would have sent nothing but a formal summons. It would certainly be refused, but it would constitute an act and be of record. To see in this amendment an act of forensic judgment it is not necessary to depend upon the doubtful appreciations we may form to-day. The masterly grasp of Mirabeau fixed upon Robespierre’s suggestion; he may have passed the sentence so commonly attributed to him and declared that the young lawyer from Artois “would go far, for he believed all he said’’; it is certain that on this day (the first in which Mirabeau had so * This, his first speech, we should know nothing of from the papers. He spoke late in the debate, and his name was not yet known. We hear of it only in his own letter to Buissart at Arras, written on the 24th of May.
much as heard of Robespierre) he adopted the proposal, and the motion that Mirabeau brought forward upon the following Monday, the 18th, was in substance Robespierre’s own. The incident was the first example of a quality I have already described. ‘Things that were very close to him he could thus judge with accuracy, especially if they had to do with the play of a deliberative assembly, but in proportion as they were distant from his immediate surroundings and foreign to the nature of debate he lost his hold upon them. ‘The close of his life will show his ignorance of the provinces in his hesitation to appeal to them; of Paris in his law of the 22nd Prairial; of the campaigns in his arrest of Hoche and suspicions of Carnot, and especially of Foreign Affairs in his crude abandonment of the intricate and well-organised scheme that Danton had conceived in Had the work of the Constituent Assembly proceeded in a social medium more lethargic than that of France, and had an incomplete and dangerous reform worked itself out amidst the commonplace self-sufficiency of the wealthy; had that compromise, which so many have since desired, been established; had the liberal nobility persuaded the squires, or had the commons discovered the perils of the ideal, Robespierre would have moved securely and low down in a society that was his own: his name gradually assuming so much importance as to be correctly spelt in the newspapers and his person becoming as well known in drawing-rooms as that of a hundred others. Ridiculed somewhat for his intense and narrow creed, treated impatiently for dogmatism and self-repetition, he would yet have formed a useful member of the committee to which he was at-
tached, he would have returned to Arras full of little honours for the provincial town to magnify, and would have found his life well content in a society where order should have been established upon a comfortable and gradual decline of power. He was not of those who were then possessed with the first driving energy of the new time, and it was with frigidity and a slight astonishment that he saw the great summer of ’89 riot past him. In his social exactitude, his phrases and his reticence, he was still the old régime provincial I have described, and that other part of him, the little shrine wherein he kept his principles as hard as diamonds, did nothing for him in the interval between the first orderly meeting of the States-General and the days—nearly a year after—when Paris began to take up an articulate creed of reform. Once that desire was felt in the capital it was of necessity that this man, whose peculiar quality it was to be the exponent of one idea, should fill more and more the place reserved to the functionaries of a creed, until at last a sharp moment of fanaticism seemed to promise him a complete mastery because he had always kept the faith. But of that creative passion which was to generous minds the principal gift of the Revolution he felt as yet no breath, and even later, when he had become a leader, it was long his single service to enunciate and define as though no storm blew. His history, therefore, in a time whose every act merits the detailed attention of Kurope—for in that summer our new life was founded—is but the history of an isolated mind. The great days that the Revolt drove like a charioteer, left him silent; and amid all the reputations, some that came suddenly out of the earth, and some that fell as suddenly into contempt or nothingness,
his alone stood still, unmade and unendangered. He grew to be somewhat noticed as a useful member of the Left; and if one gathers what little evidence remains of his interior life during the whirlpool of June and July, one finds only set phrases, the expected content in political success, a little astonishment, and here and there an example of that close but ill-selecting observation! which was the foil to his perpetual abstraction, and to his common errors of judgment. He spoke not unfrequently, always as uncertain of his position before the Assembly as he was certain of his thesis; he was listened to very carelessly, and reported more carelessly still. Once, indeed, during the whole two months he excited some general attention and applause when he replied with rhetoric of unusual strength to the Archbishop of Aix, who had come, holding a piece of black bread, to beg a grant from the Commons for the poor, but who desired only to prolong the quarrel of the orders till an armed reaction might reconquer privilege. “You are the minister of a sublime religion which has poverty at its foundations … go and tell your colleagues that they need delay the Commons no longer with the affection of urgency … for your canons permit you to sell the very vessels of the altar in the cause of the poor; you have no need of such resources. You have but to dismiss your liveries, and to sell your coaches, and to empty your palaces somewhat; you will find ample material for largesse.” The style was inspired by Mirabeau, and though such passages were found more frequently in his speeches as the Revolution advanced, they remained something 4Thus this (in his letter of the 24th) on Target: “… Every one was on tip-toe to hear him, with his great reputation. He gave vent to a number of commonplaces, which he very much emphasised, and we soon saw that he was a greatly overrated man.”
84, ROBESPIERRE del clero, e l’unità dell’Assemblea, aveva tentato la conciliazione e aveva sollecitato l’invio d’una deputazione a conferire con i due ordini privilegiati e a tentarne la conversione. L’emendamento per il quale Robespierre perorò e che depose sul tavolo in forma, era in sé insignificante; in parte per l’incertezza della procedura, in parte perché il suo autore era sconosciuto, l’emendamento non fu nemmeno messo ai voti, ma è degno di nota non soltanto come suo primo atto politico, ma perché esibisce un carattere che, per tutta la sua fraseologia, fu una parte principale della sua ascesa posteriore. Aveva il tatto delle assemblee; afferrava con rapidità il loro spirito generale, lo distingueva dai suoi componenti individuali, vedeva dove giacevano le vie della persuasione, e aveva un istinto di come i Parlamenti potessero essere guidati e come controllati. In questo emendamento egli aveva consigliato un’azione doppia consonante ai caratteri separati delle due camere in questione. Al clero in gran parte eletto in opposizione alla gerarchia, e pieno del nuovo entusiasmo, proponeva un appello; ai nobili, la cui maggioranza egli aveva giustamente pesato, non avrebbe mandato altro che una convocazione formale. Essa sarebbe certamente stata rifiutata, ma avrebbe costituito un atto e sarebbe stata di registro. Per vedere in questo emendamento un atto di giudizio forense non è necessario dipendere dalle dubbie apprezzazioni che possiamo formarci oggi. La presa magistrale di Mirabeau si fissò sul suggerimento di Robespierre; può aver pronunciato la sentenza così comunemente attribuitagli e dichiarato che il giovane avvocato dell’Artois «andrebbe lontano, perché credeva tutto ciò che diceva»; è certo che in questo giorno (il primo in cui Mirabeau avesse ¹Di questo, il suo primo discorso, non sapremmo nulla dai giornali. Parlò tardi nel dibattito, e il suo nome non era ancora noto. Ne udiamo soltanto nella sua propria lettera a Buissart ad Arras, scritta il 24 maggio.
tanto quanto sentito parlare di Robespierre) egli adottò la proposta, e la mozione che Mirabeau avanzò il lunedì seguente, il 18, era in sostanza quella stessa di Robespierre. L’incidente fu il primo esempio d’una qualità che ho già descritto. Le cose che gli erano assai vicine egli poteva così giudicare con esattezza, specialmente se avevano a che fare col gioco d’un’assemblea deliberativa, ma in proporzione ch’erano lontane dai suoi dintorni immediati e straniere alla natura del dibattito egli perdeva la presa su di esse. La chiusura della sua vita mostrerà la sua ignoranza delle province nella sua esitazione ad appellarvisi; di Parigi nella sua legge del 22 Prairial; delle campagne nel suo arresto di Hoche e nei sospetti di Carnot, e specialmente degli Affari Esteri nel suo crudo abbandono dello schema intricato e ben organizzato che Danton aveva concepito. Se l’opera dell’Assemblée constituante fosse proceduta in un mezzo sociale più letargico di quello della Francia, e se una riforma incompleta e pericolosa si fosse svolta in mezzo alla volgare autosufficienza dei ricchi; se quel compromesso, che tanti hanno da allora desiderato, fosse stato stabilito; se la nobiltà liberale avesse persuaso i gentiluomini di campagna, o se il Tiers avesse scoperto i pericoli dell’ideale, Robespierre si sarebbe mosso sicuramente e in basso in una società che era la sua: il suo nome assumendo a poco a poco tanta importanza da essere scritto correttamente nei giornali e la sua persona divenendo tanto nota nei salotti quanto quella di cento altri. Un poco ridicolizzato per il suo credo intenso e stretto, trattato con impazienza per dogmatismo e autoripetizione, egli avrebbe tuttavia formato un membro utile del comitato al quale era at-
taccato, sarebbe tornato ad Arras pieno di piccoli onori perché la città provinciale li magnificasse, e avrebbe trovato la sua vita ben contenta in una società dove l’ordine fosse stato stabilito su un comodo e graduale declino di potere. Non era di quelli che erano allora posseduti dalla prima energia propulsiva del tempo nuovo, e fu con frigidità e un lieve stupore che vide la grande estate dell’89 infuriare oltre lui. Nella sua esattezza sociale, nelle sue frasi e nella sua reticenza, era ancora il provinciale dell’ancien régime che ho descritto, e quell’altra parte di lui, il piccolo sacrario ove teneva i suoi principi duri come diamanti, nulla fece per lui nell’intervallo fra la prima riunione ordinata degli États généraux e i giorni — quasi un anno dopo — in cui Parigi cominciò a prendere un credo articolato di riforma. Una volta che quel desiderio fu sentito nella capitale era di necessità che quest’uomo, la cui qualità peculiare era di essere l’esponente d’un’idea sola, riempisse sempre più il posto riservato ai funzionari d’un credo, finché alla fine un momento acuto di fanatismo sembrò promettergli un dominio completo perché egli aveva sempre tenuto la fede. Ma di quella passione creatrice che fu per le menti generose il dono principale della Rivoluzione egli non sentì ancora un alito, e persino più tardi, quando era divenuto un capo, fu a lungo il suo unico servizio enunciare e definire come se nessuna tempesta soffiasse. La sua storia, dunque, in un tempo di cui ogni atto merita l’attenzione particolareggiata dell’Europa — poiché in quell’estate fu fondata la nostra vita nuova — non è che la storia d’una mente isolata. I grandi giorni che la Rivolta guidò come un auriga, lo lasciarono silenzioso; e in mezzo a tutte le reputazioni, alcune che vennero improvvisamente dalla terra, e alcune che caddero altrettanto improvvisamente nel disprezzo o nel nulla,
la sua sola stette ferma, non fatta e non messa in pericolo. Crebbe ad essere alquanto notato come un membro utile della Gauche; e se si raccoglie quella poca evidenza che resta della sua vita interiore durante il gorgo di giugno e luglio, si trovano soltanto frasi fatte, il contento atteso nel successo politico, un poco di stupore, e qua e là un esempio di quella osservazione stretta ma mal selettiva¹ che era il contrasto alla sua perpetua astrazione, e ai suoi comuni errori di giudizio. Parlava non di rado, sempre altrettanto incerto della sua posizione dinanzi all’Assemblea quanto era certo della sua tesi; era ascoltato assai trascuratamente, e riferito più trascuratamente ancora. Una volta, invero, durante tutti i due mesi eccitò qualche attenzione generale e applauso quando rispose con una retorica di forza insolita all’Arcivescovo d’Aix, il quale era venuto, tenendo un pezzo di pane nero, a chiedere una concessione dal Tiers per i poveri, ma che desiderava soltanto prolungare la lite degli ordini finché una reazione armata potesse riconquistare il privilegio. «Voi siete il ministro d’una religione sublime che ha la povertà alle sue fondamenta … andate e dite ai vostri colleghi che non hanno più bisogno di ritardare il Tiers con l’affettazione d’urgenza … poiché i vostri canoni vi permettono di vendere i vasi stessi dell’altare per la causa dei poveri; non avete bisogno di tali risorse. Non avete che da congedare le vostre livree, e da vendere le vostre carrozze, e da svuotare alquanto i vostri palazzi; troverete ampio materiale per le largizioni.» Lo stile era ispirato da Mirabeau, e sebbene tali passi si trovassero più di frequente nei suoi discorsi man mano che la Rivoluzione avanzava, restarono qualcosa ¹Così questo (nella sua lettera del 24) su Target: «… Ognuno era in punta di piedi per udirlo, con la sua gran reputazione. Diede sfogo a un numero di luoghi comuni, che molto enfatizzò, e presto vedemmo che era un uomo grandemente sopravvalutato.»
exotic to the literary flavour of his work. Had he been fitted to achieve, or had he learnt that spontaneity which made the first reputations of ’89, he would have taken his place far more rapidly before the Assembly and the caste that still governed the nation: a caste to which in part he belonged. But he would also have fallen into the struggle of violent parties, and have been lost very early under the name of some faction. He would not have advanced by that kind of subterranean way of his, unmolested, and emerging at last into a secure popularity, above the arena. He did indeed, in the end of May, take a step calculated to secure his position with his party. ‘The province of Brittany that is always the evening or the morning star of France, that preserved and organised the national spirit of Gaul when Rome fell, that alone determinedly opposed the unity of the middle ages, that is now proud of a picturesque isolation, was then a forerunner of the Revolution. Its deputies of the Commons and most of its clergy * joined to form a society that was at Versailles the only definite and well-arranged group of radicals: meeting first in the vault, later on the first floor ? of the Café Amaury at the corner of the Rue de la Pompe and the main road to St. Cloud. The Left in general saw the tactical advantage of such an organisation; Mirabeau, Barnave, Grégoire, obtained admission, until at last in June, with close upon two hundred members, who met before each debate and drew up their *The noblesseof Brittany had taken the singular resolution of boycotting the States-General. They sat at home and solemnly ratified or rejected its decrees. 7 At least that is the only way in which we can reconcile the “Souterrain” of Montjoie (ii. 121), the “Cavern” of Dumont, and the detailed account that an eye-witness (M. Augé) gave to M. Thénard (who communicated it to Aulard) of the meeting in the first floor, M. Augé remembered and preserved the chair of Robespierre.
programme, they were easily the leaders of the Assembly. This “Brutus club” Robespierre of course joined. But he was not content with joining only. He was careful to be among its earliest arrivals, he was present at its least-attended meetings, and he thus gave evidence of that instinct (for it was instinct rather than plan) whereby he recognised the immense force which such caucuses, disciplined and exterior to the main deliberative body, exercise in politics. Such later, and with a power irresistibly increased, were the Jacobins. For the rest, he was still the minor official lost in the general mass of the Assembly. His voice was not heard on the day when the decisive step was taken, and when Siéyés proposed and carried his last appeal to the clergy and the nobility. When a week later the Commons took the name of National Assembly, on the 12th of June, and began by that illegality the triumph of ordered law, he was equally silent. Whether or no the religious leaning of his character, and the love of ceremony that was in it led him with Bailly to the procession of the Corpus Christi, remains unknown; we know that he did not vote for the observation of the Feast. On that famous Saturday, two days after, when the six hundred deputies stood in the rain before the locked and guarded door of their hall, he was but an insignificant point of the gathering, catching from the rumours that reached its further ranks the purport of the insult that the king had offered them. He went in with them all across the streaming pavement, and under the dull sky to the Tennis Court in the Rue St. Francois; he took, as others did, the oath to give France a constitution, and signed the roll with the rest. But all that increasing furnace did not reach his heart or consume him, for there was nothing in his mind inflammable, and David was
inspired by a later time when he drew him in that scene with two hands upon his breast “‘as though he had two hearts for liberty.””. He must have stood at the foot of the table whence Bailly dictated the vow, as reserved and apart as he had remained in the Assembly; seeing in that bare and memorable hall the scene of nothing more than a natural political success. He assisted, silent as ever, at the Royal Session of the following Tuesday, and heard stubbornly, like any other of the Parliament, the last vigorous pronouncement of the French Crown. He remained with the deserted Commons at its close and witnessed Mirabeau’s gesture of defiance to De Brézé, and the angry repartee, which, like the majority of historical phrases, has become permanent under an altered form.’ Five days later the Commons had been joined by the greater part of the clergy, and by that liberal nobility of which Robespierre had himself given to a friend so inadequate a description.” This crisis in the history of the National Assembly renewed the opportunities in which he could appear; it was the moment for deputations between the Commons and the recalcitrants of the two orders, and the Commons, strengthened in their revolt against the Crown by the adhesion of so many clergy and of a few great lords, rapidly assumed an assured position. When Mirabeau’s proposal to send a committee to treat with the king had passed, Robespierre, because he already seemed to represent a group of the extreme Left, was chosen to join 1 Mirabeau’s own words—at least as he himself relates them in his thirteenth letter to his constituents—are much tamer than the famous “we are here by the will of the people.” They are longer, and end with “… then you must ask for the employment of force, for we shall not leave our places save under the pressure of bayonets.” *In the letter of the 24th of May. “Reasonable men, in very small number, and even they not exempt from the prejudices of their class. .. .” Moreover, he confounds Lafayette and the Duc d’Orleans in one batch.
it with Mirabeau himself, Pétion, Buzot, and the rest of the twelve. It was on Friday, the 10th of July, that the committee or deputation attended at the palace to urge the king to yield. We have no record of how this second personal interview with the king, whom he had not addressed since the speech-day at Louis-le-Grand, affected Robespierre ;’ but we know that the king’s reply was a declaration of war against the Assembly. On the morrow Necker was dismissed, and with the loss of that self-sufficient banker, the Parliament at Versailles, and, what was of greater moment, thé liberal opinion of Paris, knew that the king had abandoned the respectable solutions of half-foreign philosophers, had ignored the tide of France, and had taken refuge with the soldiers. He had determined to appeal to the swords around him, to his nobility, and to the emblazoned traditions that still hang like a vain and antique ornament upon western society. But the result of the conflict neither the Assembly, nor the Crown, nor the nobility could guess; a real France, full of the old epics, of laughter, and of tragedy, rose up and enthroned herself and dwarfed them all. All the world knows what followed the dismissal of Necker: Camille Desmoulins running into the garden of the Palais Royal with the news, astonishing and rousing the Sunday morning crowd; the Monday spent in arms; next day, the 14th of July, the fall of the Bastille and the capitulation of the Court. Robespierre was not among the hundred deputies that went to Paris on the 15th at the instance of the king, with Bailly at their head, and found the town
di esotico al sapore letterario della sua opera. Se fosse stato adatto a conseguire, o se avesse imparato quella spontaneità che fece le prime reputazioni dell’89, egli avrebbe preso il suo posto assai più rapidamente dinanzi all’Assemblea e alla casta che ancora governava la nazione: una casta alla quale in parte apparteneva. Ma sarebbe anche caduto nella lotta dei partiti violenti, e si sarebbe perduto assai presto sotto il nome di qualche fazione. Non sarebbe avanzato per quella specie di via sotterranea sua, senza molestia, e emergendo alla fine in una popolarità sicura, al di sopra dell’arena. Egli fece invero, alla fine di maggio, un passo calcolato a assicurare la sua posizione col suo partito. La provincia di Bretagna che è sempre la stella della sera o del mattino della Francia, che conservò e organizzò lo spirito nazionale della Gallia quando Roma cadde, che sola si oppose con determinazione all’unità del medioevo, che ora è fiera d’un pittoresco isolamento, era allora una precursore della Rivoluzione. I suoi deputati del Tiers e la maggior parte del suo clero¹ si unirono a formare una società che era a Versailles l’unico gruppo definito e ben disposto di radicali: riuniti prima nella volta, più tardi al primo piano² del Café Amaury all’angolo della Rue de la Pompe e della strada maestra per St. Cloud. La Gauche in generale vide il vantaggio tattico di una tale organizzazione; Mirabeau, Barnave, Grégoire, ottennero l’ammissione, finché alla fine in giugno, con quasi duecento membri, che si riunivano prima di ogni dibattito e redigevano il loro ¹La noblesse di Bretagna aveva preso la singolare risoluzione di boicottare gli États généraux. Sedevano in casa e ratificavano o respingevano solennemente i suoi decreti. ²Almeno questo è l’unico modo in cui possiamo riconciliare il «Souterrain» di Montjoie (ii. 121), la «Caverna» di Dumont, e il resoconto particolareggiato che un testimone oculare (M. Augé) diede a M. Thénard (che lo comunicò ad Aulard) della riunione al primo piano. M. Augé ricordava e conservava la sedia di Robespierre.
programma, erano facilmente i capi dell’Assemblea. A questo «club di Bruto» Robespierre naturalmente si unì. Ma non si contentò di unirsi soltanto. Fu attento a essere fra i suoi arrivi più precoci, era presente alle sue riunioni meno frequentate, e diede così evidenza di quell’istinto (poiché era istinto piuttosto che piano) per il quale riconosceva l’immensa forza che tali caucus, disciplinati ed esteriori al corpo deliberativo principale, esercitano in politica. Tali più tardi, e con un potere irresistibilmente aumentato, furono i Giacobini. Per il resto, era ancora il funzionario minore perduto nella massa generale dell’Assemblea. La sua voce non si udì il giorno in cui il passo decisivo fu preso, e in cui Siéyès propose e fece passare il suo ultimo appello al clero e alla nobiltà. Quando una settimana più tardi il Tiers prese il nome di Assemblée nationale, il 12 giugno, e cominciò con quella illegalità il trionfo della legge ordinata, egli fu egualmente silenzioso. Se la piega religiosa del suo carattere, e l’amore della cerimonia che era in esso, lo condusse con Bailly alla processione del Corpus Christi, resta sconosciuto; sappiamo che non votò per l’osservanza della Festa. In quel famoso sabato, due giorni dopo, quando i seicento deputati stettero sotto la pioggia dinanzi alla porta chiusa e guardata della loro sala, egli non era che un punto insignificante della riunione, cogliendo dalle voci che raggiungevano le sue file più lontane il tenore dell’insulto che il re aveva loro offerto. Entrò con tutti loro attraverso il lastricato che scorreva, e sotto il cielo spento, al Jeu de Paume nella Rue St. François; prese, come gli altri, il giuramento di dare alla Francia una costituzione, e firmò il ruolo col resto. Ma tutto quel forno crescente non raggiunse il suo cuore né lo consumò, poiché non c’era nulla nella sua mente d’infiammabile, e David fu
ispirato da un tempo posteriore quando lo disegnò in quella scena con due mani sul petto «come se avesse due cuori per la libertà». Deve essersi tenuto ai piedi della tavola donde Bailly dettava il voto, tanto riservato e appartato quanto era rimasto nell’Assemblea; vedendo in quella sala nuda e memorabile la scena di nulla più che un naturale successo politico. Assistette, silenzioso come sempre, alla Séance royale del martedì seguente, e udì ostinatamente, come qualunque altro del Parlamento, l’ultimo pronunciamento vigoroso della Corona francese. Restò col Tiers deserto alla sua chiusura e fu testimone del gesto di sfida di Mirabeau a De Brézé, e della replica adirata, che, come la maggioranza delle frasi storiche, è divenuta permanente sotto una forma alterata.¹ Cinque giorni più tardi il Tiers era stato congiunto dalla maggior parte del clero, e da quella nobiltà liberale di cui Robespierre stesso aveva dato a un amico una descrizione così inadeguata.² Questa crisi nella storia dell’Assemblée nationale rinnovò le opportunità in cui egli poteva apparire; era il momento delle deputazioni fra il Tiers e i recalcitranti dei due ordini, e il Tiers, rafforzato nella sua rivolta contro la Corona dall’adesione di tanto clero e di pochi grandi signori, assunse rapidamente una posizione assicurata. Quando la proposta di Mirabeau di mandare un comitato a trattare col re fu passata, Robespierre, perché già sembrava rappresentare un gruppo dell’estrema Gauche, fu scelto a unirsi ¹Le parole stesse di Mirabeau — almeno come egli stesso le racconta nella sua tredicesima lettera ai suoi elettori — sono assai più miti della famosa «siamo qui per volontà del popolo». Sono più lunghe, e finiscono con «… allora dovete chiedere l’impiego della forza, poiché non lasceremo i nostri posti se non sotto la pressione delle baionette.» ²Nella lettera del 24 maggio. «Uomini ragionevoli, in numero assai piccolo, e persino essi non esenti dai pregiudizi della loro classe…» Inoltre, confonde Lafayette e il Duc d’Orléans in un solo fascio.
ad esso con Mirabeau stesso, Pétion, Buzot, e il resto dei dodici. Fu il venerdì 10 luglio che il comitato o deputazione si presentò al palazzo per sollecitare il re a cedere. Non abbiamo alcun resoconto di come questo secondo colloquio personale col re, al quale egli non si era rivolto dal giorno del discorso a Louis-le-Grand, affettasse Robespierre;¹ ma sappiamo che la risposta del re fu una dichiarazione di guerra contro l’Assemblea. L’indomani Necker fu congedato, e con la perdita di quel banchiere autosufficiente, il Parlamento a Versailles, e, ciò che era di maggior momento, l’opinione liberale di Parigi, seppe che il re aveva abbandonato le soluzioni rispettabili di filosofi mezzo stranieri, aveva ignorato la marea della Francia, e aveva preso rifugio coi soldati. Aveva determinato di appellarsi alle spade intorno a lui, alla sua nobiltà, e alle tradizioni blasonate che ancora pendono come un vano e antico ornamento sulla società occidentale. Ma il risultato del conflitto né l’Assemblea, né la Corona, né la nobiltà potevano indovinare; una Francia reale, piena dei vecchi epos, del riso, e della tragedia, si levò e s’insediò e li rimpicciolì tutti. Tutto il mondo sa ciò che seguì il congedo di Necker: Camille Desmoulins che corre nel giardino del Palais Royal con la notizia, stupendo e suscitando la folla della domenica mattina; il lunedì speso in armi; il giorno dopo, il 14 luglio, la caduta della Bastille e la capitolazione della Corte. Robespierre non era fra i cento deputati che andarono a Parigi il 15 su istanza del re, con Bailly alla loro testa, e trovarono la città
1In a second letter of his (written on July 23rd) one might expect some description of his feelings at the palace, but there is only a commonplace denunciation of the intrigues of the Court against the Assembly.
“like a wood of muskets,” but he was appointed to be one of the second hundred that accompanied the king the next day, and that saw him receive at the Poissy gate the keys that Henry IV. had accepted, when, two hundred years before, there had been founded that splendid power which was now stripped even of its externals. He collected with care the signs of the popular feeling, noted the cheers for the nation as the king passed into the Hotel de Ville, for the Crown as he came out of it with the national cockade. ‘Then for the rest of the week, when the greater part of his colleagues had returned to Versailles, he passed with curiosity rather than enthusiasm over the sites which the struggle had rendered famous, and heard for the first time the applause of the street; for every deputy of the Commons was deified at that moment.’ With that experience, or rather with his return to Versailles and the deputies six days later, closes the first stage of his entry into public life. It had been passed in a succession of scenes, each throbbing up higher as water throbs with a rising energy from an open sluice, until at last the old society in one day and night was overwhelmed. He had come to the time when the first emigrants began their fatal treason, when Condé had passed the frontier, and when the king’s younger brother, the Comte d’Artois, had fled in company with that family of Polignac which was later to ruin him and his house. But all that drama had passed him by and left him still similar to himself, secure in the narrow confines of his exact intelligence, and quite untouched by passion. We have a picture of his mind during those two months, not only in the brief reports of his rare speeches, * All this is in his letter of the 23rd to Buissart.
but in two letters which he wrote to a friend in Arras, the one at the close of May, the other just at the point we have reached, when he re-entered Versailles after his visit to Paris on the fall of the Bastille. In both, written under what should have been such different conditions of emotion, the same paleness of thought, the same absolute phrases are to be discovered; the same mixture of sound general appreciations and astonishingly false particular judgments. He sees that Mounier and Target cannot last, but on the same page he calls Mirabeau “nul,” and gravely prophesies that his position will be destroyed by the evil effect of his reputed morals. He describes with enthusiasm the king coming bareheaded to the Assembly to announce the renunciation of his former claims on hearing of the fall of the Bastille; he puts some energy and much acuteness into his picture of the king’s entry into Paris. But the enthusiasm, the energy, and the detail all express themselves in phrases of a false rmg. “Tyranny,” “despotisms,” and all the simple extremes do service for the complexity of the royal claim and tradition. The words lack stuff; he ean find no epithet for the conquered Bastille but “séjour delicieux,” and the commonplace is the foundation of the whole: for all the world like a sermon or a leading article. The scaffolding of the old world had given way with a crash; the dust of the ruin still hung in the air, and the noise of it was rolling out to the kings beyond the Rhine and the Channel when this slight and rather dapper lawyer, erect and often thinly smiling, was hurrying, full of an amiable curiosity, through an armed Paris, with national guards to show him the lions, and gratified by the occasional applause of passers-by, who noticed a deputy, but did not yet know so much as his name. Underneath this grotesquely petty surface,
and fixed into this common spirit, there lay the certitudes upon whose display the whole people would one day insist, as upon relics or gems, till they came to worship the man who always wore them as the unique furniture of his mind. The Versailles and the Assembly which he found on his return from Paris were new. August and September were an origin; all the entanglement of existing and legal privilege had been cut, and the great doubt as to whether a reform would be possible or no was solved. The Revolution had begun; it was in order; it was the Law. To arrest it a counter-stroke, itself illegal and violent, would be needed, and the Crown had partly lost the principal resource for such a counter-plan—I mean the Administration, which in countries long organised as bureaucracies is a fine net holding in all the state. The Administration where it was new (as in the municipalities), owed its life directly or indirectly to the Assembly; where it was old (as in the courts of law), tended to admit its authority. ‘There was indeed a violent opposition to the majority in the now united Parliament, but there was no open opposition to the existence of such a Parliament; unless indeed we count that splendid scatter-brain who daily paced up and down his solitary hour in the empty hall that had been the House of the nobles, and thus made act and record that there were still Lords in the constitution. Now therefore, that the way to remodelling France was open, there arose for reasoning men a necessity of definition: renunciations and affirmations to baptize democracy, and the recital of a creed which is the first business of conviction if it is to be practical and to build upon a sure design. With every formula an institution would be born, but the new things rose out
of the idea and were seen clearly in the mind before they assumed words and passed on from phrases to reality. In such a sequence the function of Robespierre was clear and his position at once enhanced and defined. He did not rise above the obscurity of the first sessions, nor did he outdistance as yet any of the lesser competitors for popularity and fame; the medium of clamour was still uncongenial to his destiny and temper. But it will often be observed in the working of deliberative assemblies that with the entry of a special point into the discussion an unknown authority is revealed. He may carry but little weight, yet he cannot but be heard since he has the matter by heart and is ready upon every turn of argument; in spite of ridicule and indifference his name cannot fail to pierce if only by the frequency of its repetition. Here the matter of debate was the new theory of society, and in that Robespierre, full of connected dogmas, was a specialist in the extreme. The memory of Rousseau presided always in that hall, and here a kind of shrivelled Rousseau, desiccate and incapable of development, but built of the elements of the Rousseauan Book appeared with a living voice. There were present in France during the height of that summer, through its failing harvest, and with the turn of autumn when the vintage was ready, two great movements side by side. The first of these was an anarchy in the countrysides; mere humanity going forward between the extinction of the old faint light and the rare dawn. The second was the mind moving over the face of such waters; the Assembly, passing with the rapidity of pure thought from definition to organisation and casting decrees that only after years of warfare and the innumerable moulding accidents of a century
¹In una seconda lettera sua (scritta il 23 luglio) si potrebbe aspettare qualche descrizione dei suoi sentimenti al palazzo, ma c’è soltanto una denuncia comune delle trame della Corte contro l’Assemblea.
«come un bosco di moschetti», ma fu nominato a essere uno dei secondi cento che accompagnarono il re il giorno dopo, e che lo videro ricevere alla porta di Poissy le chiavi che Enrico IV aveva accettate, quando, duecento anni prima, era stato fondato quel potere splendido che ora era spogliato persino dei suoi esteriori. Raccolse con cura i segni del sentimento popolare, notò gli evviva per la nazione mentre il re passava nell’Hôtel de Ville, per la Corona mentre ne usciva con la coccarda nazionale. Poi per il resto della settimana, quando la maggior parte dei suoi colleghi era tornata a Versailles, passò con curiosità piuttosto che con entusiasmo sui siti che la lotta aveva resi famosi, e udì per la prima volta l’applauso della strada; poiché ogni deputato del Tiers era deificato in quel momento.¹ Con quella esperienza, o piuttosto col suo ritorno a Versailles e ai deputati sei giorni più tardi, si chiude il primo stadio del suo ingresso nella vita pubblica. Era stato passato in una successione di scene, ciascuna palpitante più in alto come l’acqua palpita con un’energia crescente da una chiusa aperta, finché alla fine la vecchia società in un giorno e una notte fu sommersa. Era giunto al tempo in cui i primi émigrés cominciarono il loro tradimento fatale, in cui Condé aveva passato la frontiera, e in cui il fratello minore del re, il Comte d’Artois, era fuggito in compagnia di quella famiglia di Polignac che più tardi doveva rovinare lui e la sua casa. Ma tutto quel dramma era passato accanto a lui e lo aveva lasciato ancora simile a se stesso, sicuro nei confini stretti della sua intelligenza esatta, e del tutto intatto dalla passione. Abbiamo un quadro della sua mente durante quei due mesi, non soltanto nei brevi resoconti dei suoi rari discorsi, ¹Tutto questo è nella sua lettera del 23 a Buissart.
ma in due lettere che scrisse a un amico ad Arras, l’una alla chiusura di maggio, l’altra proprio al punto che abbiamo raggiunto, quando rientrò a Versailles dopo la sua visita a Parigi sulla caduta della Bastille. In entrambe, scritte sotto quelle che avrebbero dovuto essere condizioni così diverse di emozione, si scoprono la stessa pallidezza di pensiero, le stesse frasi assolute; la stessa mescolanza di sane apprezzazioni generali e di giudizi particolari straordinariamente falsi. Vede che Mounier e Target non possono durare, ma sulla stessa pagina chiama Mirabeau «nul», e profetizza gravemente che la sua posizione sarà distrutta dal cattivo effetto della sua reputazione morale. Descrive con entusiasmo il re che viene a capo scoperto all’Assemblea per annunciare la rinuncia alle sue pretese anteriori all’udire della caduta della Bastille; mette qualche energia e molta acutezza nel suo quadro dell’ingresso del re a Parigi. Ma l’entusiasmo, l’energia, e il particolare si esprimono tutti in frasi d’un falso suono. «Tirannia», «dispotismi», e tutti i semplici estremi fanno servizio per la complessità della pretesa e della tradizione reale. Le parole mancano di sostanza; non sa trovare epiteto per la Bastille conquistata se non «séjour délicieux», e il luogo comune è il fondamento del tutto: per tutto il mondo come un sermone o un articolo di fondo. L’impalcatura del mondo vecchio era crollata con uno schianto; la polvere della rovina pendeva ancora nell’aria, e il rumore di essa rotolava verso i re al di là del Reno e della Manica quando questo avvocato esile e alquanto lindo, eretto e spesso sorridente sottilmente, s’affrettava, pieno d’una curiosità amabile, attraverso una Parigi armata, con guardie nazionali a mostrargli i leoni, e gratificato dall’applauso occasionale dei passanti, che notavano un deputato, ma non sapevano ancora tanto quanto il suo nome. Sotto questa superficie grottescamente meschina,
e fissate in questo spirito comune, giacevano le certezze sulla cui ostensione l’intero popolo un giorno avrebbe insistito, come su reliquie o gemme, finché vennero a adorare l’uomo che sempre le portava come l’unico arredo della sua mente. La Versailles e l’Assemblea che egli trovò al suo ritorno da Parigi erano nuove. Agosto e settembre furono un’origine; tutto l’intrico del privilegio esistente e legale era stato tagliato, e il gran dubbio se una riforma sarebbe stata possibile o no era risolto. La Rivoluzione era cominciata; era in ordine; era la Legge. Per arrestarla occorrerebbe un contraccolpo, esso stesso illegale e violento, e la Corona aveva in parte perduto la principale risorsa per un tale contrapiano — intendo l’Amministrazione, che in paesi lungamente organizzati come burocrazie è una rete fine che tiene in tutto lo stato. L’Amministrazione dove era nuova (come nei municipi), doveva la sua vita direttamente o indirettamente all’Assemblea; dove era vecchia (come nei tribunali), tendeva ad ammetterne l’autorità. C’era invero una violenta opposizione alla maggioranza nel Parlamento ora unito, ma non c’era opposizione aperta all’esistenza di un tale Parlamento; a meno che invero non contiamo quello splendido cervello scomposto che ogni giorno passeggiava su e giù la sua ora solitaria nella sala vuota che era stata la Camera dei nobili, e così faceva atto e registro che c’erano ancora Lords nella costituzione. Ora dunque, che la via al rimodellare la Francia era aperta, sorse per gli uomini ragionanti una necessità di definizione: rinunce e affermazioni per battezzare la democrazia, e il recitare d’un credo che è il primo affare della convinzione se essa deve essere pratica e costruire su un disegno sicuro. Con ogni formula un’istituzione sarebbe nata, ma le cose nuove sorgevano
dall’idea e si vedevano chiaramente nella mente prima che assumessero parole e passassero dalle frasi alla realtà. In una tale sequenza la funzione di Robespierre era chiara e la sua posizione subito accresciuta e definita. Non sorse al di sopra dell’oscurità delle prime sessioni, né distanziò ancora alcuno dei minori concorrenti per la popolarità e la fama; il mezzo del clamore era ancora incongeniale al suo destino e al suo temperamento. Ma si osserverà spesso nel lavoro delle assemblee deliberative che con l’entrata d’un punto speciale nella discussione un’autorità sconosciuta si rivela. Egli può portare ben poco peso, eppure non può non essere udito poiché ha la materia a memoria ed è pronto a ogni volta dell’argomento; malgrado il ridicolo e l’indifferenza il suo nome non può mancare di forare se non altro per la frequenza della sua ripetizione. Qui la materia del dibattito era la nuova teoria della società, e in quella Robespierre, pieno di dogmi connessi, era uno specialista all’estremo. La memoria di Rousseau presiedeva sempre in quella sala, e qui una specie di Rousseau raggrinzito, disseccato e incapace di sviluppo, ma costruito degli elementi del Libro rousseauiano apparve con una voce viva. Erano presenti in Francia durante l’altezza di quell’estate, attraverso il suo raccolto che falliva, e con la svolta dell’autunno quando la vendemmia era pronta, due grandi movimenti fianco a fianco. Il primo di questi era un’anarchia nelle campagne; mera umanità che andava avanti fra lo spegnersi della vecchia luce fioca e l’alba rara. Il secondo era la mente che si muoveva sulla faccia di tali acque; l’Assemblea, passando con la rapidità del puro pensiero dalla definizione all’organizzazione e gettando decreti che soltanto dopo anni di guerra e gli innumerevoli accidenti plasmatori d’un secolo
of experience have become the unquestioned laws of the modern state. Robespierre lived in this mind, hearing nothing of the loud storm in France, and heeding only the words of a debate; but to appreciate at once his meagre quality of insistence, the temper of those to whom it was addressed, and the rising populace who later lifted him upon their shoulders, it is necessary to see the Parliament lit up by the burning of title-deeds and manors, chorused by the noise of the new district clubs in Paris, calling its orders over the roar of the furnace and doing everything to the rising and falling of flames. Into the picture of that conflagration, though it gave all its meaning to the time, I cannot enter; it is the business of this book to examine not the Revolution, nor even the Parliaments, but a mind isolated and feeding inwardly upon itself. It would be tedious and of little purpose to recount every instance of his interference in the debates that affirmed the rights of the citizen, that laid the foundations of the Constitution and that destroyed the shell of the old régime. He combated Lally’s vague and repressive motion of the 20th of July, proposed under the terror of the provincial riots; he combated it again when on the 23rd the Assembly passed it in the panic that followed the lynching of old Foulon in the Place de Gréve. A month later he defended the four burghers of Marienburg whom Esterhazy had arrested of his own authority. Though his speech is lost he was one of the many who opposed the word “established” in connection with public worship in the Constitution. At the close of August he did two things very typical of his abstractions. First he defined a necessary liberty for the Press in terms that showed how completely the
organic aspect of the State escaped him, and how thoroughly he was wrapped up in the conceptions of individual contract; for he proposed the abolition of all save private prosecution for libel. He saw that a citizen could have a claim; he did not see how the more general evil of false news or of the corruption of morals by a press in the control of a few might prove the principal menace to the very form of society which the Revolution was launching upon Europe. Secondly, he wrangled hard for a word in connection with the right of the nation to tax itself, thinking that with the phrase, “consenting to the budget,” all was lost, and with the phrase, “establishing the revenue,” all was saved. Supported by the bulk of the Left his first proposition passed; his second helped to modify the cause in question. He was in all this but one amid innumerable speakers, but it is pertinent to know that at this moment, and in connection with the Press law, Mirabeau, who had watched and followed his action from the opening of the States-General, who was his colleague at the Breton Club, and who had, presumably, put him among the Deputies of the 10th of July, came closely into touch with him and helped him into fame. It stood to reason that he would support his friend Lepelletier de St. Fargeau in his demand for an annual parliament, and that he would denounce as a monstrosity the royal power to veto a bill. There were occasions when the Assembly saw in him nothing but unreasonable logic incarnate, and refused to listen. Whether it was he who cried out “dues, not rights” during the “orgy” of the 4th of August when the nobles were throwing all their feudal privileges by the board, is not certain. But he spoke with an approach to violence when, six weeks later, the King hesitated to promulgate the aboli-
tion of those privileges, and in the first days of October, just before Paris stormed the Court, he was still protesting against the continued reluctance which Louis showed in signing the Declaration of Rights. Thus whenever some obstacle appeared to the facile deductions of his politics, or some negation of their absolute verity was heard, he hurried to the ‘Tribune. Thus, also, he was continually absent from it when the detailed work and curious interests of that prodigious reform were the issue. To the end detail missed his mind and fact disturbed it. But there are three occasions very well worth observing, because they form an exception to his earlier and more natural conduct, and because they are the origins of that temptation which he was to feel towards the crowd; the first inconsistencies and the first taste of idolatry that warmed and enlarged whatsoever little in him could be enlarged or warmed. This temptation when he yielded to it was to make him more than a logician. It magnified his shadow till that shadow enveloped the multitudinous strength of Paris itself. The occasion of the first of these inconsistent departures was when he insisted on the right of search and on the opening of the private letters which Castelnau was caught bearing (ten days after the Bastille) from the Court to the King’s emigrant brother. The Right quoted Pompey burning the letters to Sertorius; and Robespierre, with an outburst half demagogic and certainly divorced from his native pedantry, thrust into his speech: “What care I for Cesar or Pompey?” The second was his demand that poor Besenval, who had but obeyed his orders and taken command of the garrison of Paris before the revolt, should be detained in spite of the municipality’s order for his enlargement. It is true
he quoted legality, saying that the municipality was not there to arrest or to release; they were not a court of justice. But his motive in speaking was not legality; it was that touch of the desire to lead and to appeal which was beginning to work in him. He saw a vision of the people moving. The third step in his original development forms so sharp a climax in the history of the Revolution and of his own life, that it merits an ampler attention. It was autumn. The feudal dues and the antique parochial government had gone; they had not been replaced. Forced labour had gone still earlier; the roads lay unmended. The provincial tariffs were abolished in principle, they were thought abolished in fact; this popular conception caused but longer wrangles and delays at the custom-houses of the provincial barriers. Anarchy multiplied that friction in exchange which had been the curse of the old régime; the harvest, barely sufficient in amount, reaped by men uncertain of their market, distributed over broken roads and open to the passing mobs of the Great Fear, failed the towns. To the fixed revolutionary purpose with which Paris had inflamed its soul there was added that great spur of the soul—hunger. The young men and women fasting saw more than the lawyers knew; they saw the wide descent to ’93, and bread and equality made a mixed desire. With the first days of October the mass of Paris was set in motion by the folly of the Court. The guards and the regiment of Flanders had sat at table on the stage of the theatre in the palace. The white cockade had been kissed and worn and baptized in the wine of two nights; and a noble song, a separate thing in the musical frivolity of the time, had touched that nerve of loyalty which is the life of soldiers. ‘There were con-
d’esperienza sono divenute le leggi indiscusse dello stato moderno. Robespierre visse in questa mente, non udendo nulla della tempesta rumorosa in Francia, e badando soltanto alle parole d’un dibattito; ma per apprezzare a un tempo la sua magra qualità d’insistenza, il temperamento di coloro a cui era indirizzata, e il popolo in ascesa che più tardi lo sollevò sulle spalle, è necessario vedere il Parlamento illuminato dal bruciare dei titoli e dei manieri, accompagnato in coro dal rumore dei nuovi club di distretto a Parigi, chiamando i suoi ordini sopra il ruggito della fornace e facendo ogni cosa al salire e al cadere delle fiamme. Nel quadro di quella conflagrazione, sebbene essa desse tutto il suo significato al tempo, non posso entrare; è l’affare di questo libro esaminare non la Rivoluzione, né persino i Parlamenti, ma una mente isolata e che si nutre interiormente di se stessa. Sarebbe tedioso e di poco scopo raccontare ogni istanza della sua interferenza nei dibattiti che affermarono i diritti del cittadino, che posero le fondamenta della Costituzione e che distrussero il guscio dell’ancien régime. Combatté la mozione vaga e repressiva di Lally del 20 luglio, proposta sotto il terrore dei tumulti provinciali; la combatté di nuovo quando il 23 l’Assemblea la passò nel panico che seguì il linciaggio del vecchio Foulon nella Place de Grève. Un mese più tardi difese i quattro borghesi di Marienburg che Esterházy aveva arrestati di propria autorità. Sebbene il suo discorso sia perduto fu uno dei molti che si opposero alla parola «stabilito» in connessione col culto pubblico nella Costituzione. Alla chiusura d’agosto fece due cose assai tipiche delle sue astrazioni. Prima definì una libertà necessaria per la Stampa in termini che mostravano quanto completamente
l’aspetto organico dello Stato gli sfuggisse, e quanto a fondo fosse avvolto nelle concezioni del contratto individuale; poiché propose l’abolizione di ogni cosa salvo l’azione privata per la diffamazione. Vide che un cittadino poteva avere una pretesa; non vide come il male più generale delle false notizie o della corruzione dei costumi da una stampa nel controllo di pochi potesse dimostrarsi la minaccia principale alla forma stessa di società che la Rivoluzione stava lanciando sull’Europa. Secondariamente, dibatté duramente per una parola in connessione col diritto della nazione a tassare se stessa, pensando che con la frase, «consentendo al bilancio», tutto fosse perduto, e con la frase, «stabilendo le entrate», tutto fosse salvato. Sostenuto dal grosso della Gauche la sua prima proposizione passò; la sua seconda aiutò a modificare la causa in questione. Egli era in tutto questo soltanto uno in mezzo a innumerevoli oratori, ma è pertinente sapere che in questo momento, e in connessione con la legge sulla Stampa, Mirabeau, che aveva vegliato e seguito la sua azione dall’apertura degli États généraux, che era suo collega al Club bretone, e che aveva, presumibilmente, messo lui fra i Deputati del 10 luglio, venne strettamente in contatto con lui e lo aiutò nella fama. Stava a ragione che egli sostenesse il suo amico Lepelletier de St. Fargeau nella sua domanda d’un parlamento annuale, e che denunziasse come una mostruosità il potere reale di opporre il veto a un disegno. Ci furono occasioni in cui l’Assemblea vide in lui nulla se non la logica irragionevole incarnata, e rifiutò di ascoltare. Se fu lui che gridò «canoni, non diritti» durante l’«orgia» del 4 agosto quando i nobili gettavano tutti i loro privilegi feudali a mare, non è certo. Ma parlò con un avvicinamento alla violenza quando, sei settimane più tardi, il Re esitò a promulgare l’aboli-
zione di quei privilegi, e nei primi giorni d’ottobre, proprio prima che Parigi assalisse la Corte, era ancora protestando contro la continua riluttanza che Luigi mostrava nel firmare la Déclaration des droits. Così ogniqualvolta qualche ostacolo appariva alle facili deduzioni della sua politica, o qualche negazione della loro verità assoluta si udiva, egli s’affrettava alla Tribune. Così, anche, ne era continuamente assente quando il lavoro particolareggiato e gli interessi curiosi di quella prodigiosa riforma erano in questione. Sino alla fine il particolare mancava la sua mente e il fatto la turbava. Ma ci sono tre occasioni assai degne d’osservazione, perché formano un’eccezione alla sua condotta anteriore e più naturale, e perché sono le origini di quella tentazione che egli doveva sentire verso la folla; le prime inconsistenze e il primo gusto d’idolatria che scaldò e allargò qualunque poco in lui potesse essere allargato o scaldato. Questa tentazione quando vi cedette doveva farlo più che un logico. Magnificò la sua ombra finché quell’ombra avvolse la forza moltitudinaria di Parigi stessa. L’occasione della prima di queste partenze inconsistenti fu quando insisté sul diritto di perquisizione e sull’apertura delle lettere private che Castelnau fu colto a portare (dieci giorni dopo la Bastille) dalla Corte al fratello émigré del Re. La Droite citò Pompeo che bruciava le lettere a Sertorio; e Robespierre, con uno scoppio mezzo demagogico e certamente divorziato dalla sua pedanteria nativa, cacciò nel suo discorso: «Che m’importa di Cesare o di Pompeo?» La seconda fu la sua domanda che il povero Besenval, che non aveva fatto che obbedire ai suoi ordini e prendere il comando della guarnigione di Parigi prima della rivolta, fosse detenuto malgrado l’ordine del municipio per la sua scarcerazione. È vero
che citò la legalità, dicendo che il municipio non era là per arrestare o per rilasciare; non erano un tribunale di giustizia. Ma il suo motivo nel parlare non era la legalità; era quel tocco del desiderio di guidare e di appellare che cominciava a lavorare in lui. Vide una visione del popolo in movimento. Il terzo passo nel suo sviluppo originale forma un climax così acuto nella storia della Rivoluzione e della sua propria vita, che merita un’attenzione più ampia. Era autunno. I canoni feudali e l’antico governo parrocchiale erano andati; non erano stati rimpiazzati. Il lavoro forzato era andato ancora prima; le strade giacevano non riparate. Le tariffe provinciali erano abolite in principio, si pensavano abolite in fatto; questa concezione popolare causava soltanto liti più lunghe e ritardi alle dogane delle barriere provinciali. L’anarchia moltiplicava quella frizione nello scambio che era stata la maledizione dell’ancien régime; il raccolto, appena sufficiente in quantità, mietuto da uomini incerti del loro mercato, distribuito su strade rotte e aperto alle folle di passaggio della Grande Peur, fallì alle città. Allo scopo rivoluzionario fisso con cui Parigi aveva infiammato la sua anima si aggiunse quello grande sprone dell’anima — la fame. I giovani e le giovani digiunanti videro più di quanto gli avvocati sapessero; videro la larga discesa al ’93, e pane e uguaglianza fecero un desiderio misto. Con i primi giorni d’ottobre la massa di Parigi fu messa in moto dalla follia della Corte. Le guardie e il reggimento delle Fiandre avevano seduto a tavola sul palcoscenico del teatro nel palazzo. La coccarda bianca era stata baciata e portata e battezzata nel vino di due notti; e un nobile canto, una cosa a parte nella frivolezza musicale del tempo, aveva toccato quel nervo di lealtà che è la vita dei soldati. C’erano con-
Tee’s founded in this mad hope and in this chivalric treason, nobles merely selfish, the Queen merely Hapsburg,— perhaps also terrified for and determined on preserving the future power of her child; regiments of the French blood, foreign mercenaries, and the King himself had consented. That it was an armed menace to the Assembly and hence to Paris and to the Revolution was not contested. Therefore the enthusiasm and high courage which marked the small garrison of the palace did but increase the anger of the nation and of the Parliament, for it gave to this forlorn hope an appearance of energy and of remote success. On Monday the 5th of October a driving storm broke over Paris. Spontaneously, at the noise of a drum snatched up, the streets filled with women and a strength of four battalions, half an army corps, eight, ten thousand grotesquely armed, bareheaded, singing, pushed their faces against the wild rain and surged up the half-impassable valley road with a vague but terrible object in Versailles. Food, an equal right, the breaking of the foreign pride in arms, but, more than all, that great afflatus which makes of single souls in such moments the parts and organs of a whole people, pushed them on against the cold and the intolerable gale. At their head, gaunt, dry-eyed and full of the future, Maillard went, black and leading. Behind them followed a great host of struggling men dragging two guns by lanyards and hauling on to the same unknown. On the further side of the tempest they were marching to the Republic and the great wars. It was when the river had found an estuary and when this unnumbered energy had enlarged upon the convergence of the avenues in the great space before the palace that Maillard, organiser and voice, chose out
twelve women and went into the hall of the Assembly. Outside the parliament house was a perpetual noise like the sea in easy weather; the rain beat on their windows, the mob moved and circled with a continuous trampling and a general voice. Within there was the customary order, and, at the entry of Maillard and his twelve mothers, silence. Very tall, long-visaged, pale, all dressed in close black serge with no white at his wrists or neck, splashed with the mud of twelve violent miles and dripping with the storm, this executioner’s figure looked with eyes over-bright at the Tribune from which there was expected freedom and sufficient food for men. He then saw there, short, contained, erect, the cold, small face, the neat and careful habit, the new expectancy of Robespierre, who answered the complaint of the hungry by demanding an inquiry, by confirming the popular dread of secret plots against the city, and who spoke in that extreme moment for the extreme men of his kind. They had been thought mere lawyers over-particular for exactitude, they were now discovered to be the only hand which the Parliament could reach out to the people. His voice, that had something in it hard and imperfect, yet also was distinct, and in that moment he used the modulations which can play upon a phrase. His eyes, that were weak, found it possible in this high moment to be direct and unveiled. ‘The little committee of the populace and their leader, older and more terrible by many years than his own youth, heard delighted the enunciation of their own policy; they had received a vigorous support from the Left and had savoured the silent acquiescence of the great hall. They were conducted and went out in silence. Thus Robespierre first touched a thing that never
wholly possessed him and yet changed his exact course, followed him in spite of himself and at last threw him down from a high false place: power. The days of October did not only bring him face to face for the first time with the people, nor did they only reveal to him and them for the first time the unconscious tribunate within him. They also dropped him, who had been lost on the periphery of Versailles, down into the centre of Paris. When the palace had been entered and when after the hungry night the violence of the morning had compelled the Court to follow down to the capital, the capture of the King whom the populace thus brought with them through the continuing rain was but a part of their achievement. They brought also the oratory and the metaphysics of the Assembly to the middle place where the history and therefore the stuff and power of France resided. The orators addressed an audience worthy of them, so that they caught substance from the complexity of the crowds; the metaphysicians found their formule turned to a gospel, because the people are the makers of religion. Versailles stood upon a monotonous unfruitful century of splendour, symmetry and mechanical decay. It was a violent artifice run up by mere wealth suddenly in a forest. Paris was fifteen hundred years; a dense soil of dead things transformed and fermenting, an infinite potentiality of production. At Versailles there was not an inch of Gothic, a bare corner of the Renaissance; very little even of that earnest, grotesque and learned seventeenth century, which is a battlefield and is therefore alive. All in its architecture was the dead order of the younger Mansard and the official last of Gabriel, nor was there anything in harmony to respond to the enthusiasm of the attack or
to the chivalry of the defence. But in Paris if the Assembly challenged the Christian hierarchy, Julian presided at the council; if they looked for a civic defence Philip the Conqueror enrolled the bourgeois guard; if the mob rose they were joined from all the narrow streets by the shadows of a hundred leaders; if the nobility remembered at last that the sword made a difference, the eldest son of the Plantagenets stirred in the earth of Notre Dame. Paris was ready for the highest energies, straining like a runner at the crease, therefore when the few last days of lonely debate at Versailles were over and when the Assembly had met in the archbishop’s palace on the Island of the Cité, waiting for the riding-school to be prepared, everything was ready for the ultimate entry of Danton, and the first stone of the Commune had been laid. It is evident that there was no immediate part for Robespierre in the new life that this meeting of the Parliament and the capital aroused, for he was not of the kind who renew their power from without, or in whom sudden accidents and friction light up genius. Nevertheless, when he was given to Paris by the chance of October, a road was opened to him, for in Paris there awaited him a world that could comprehend him: in Versailles he had been utterly alone. Versailles had neglected and silenced a man sufficiently silenced and neglected by nature. He was a gentleman, and was seen in the drawing-rooms, especially in those of that half-noble set which played with theories. But save perhaps a note of decent ridicule, what could he add to them? The rich, the world over, have one appetite, which is for the sensation of novelty. He could give them nothing but phrases of which the
fusi in questa speranza folle e in questo tradimento cavalleresco, nobili meramente egoisti, la Regina meramente asburgica, — forse anche atterrita per e determinata a conservare il futuro potere del suo bambino; reggimenti del sangue francese, mercenari stranieri, e il Re stesso aveva acconsentito. Che fosse una minaccia armata all’Assemblea e quindi a Parigi e alla Rivoluzione non era contestato. Perciò l’entusiasmo e l’alto coraggio che segnarono la piccola guarnigione del palazzo non fecero che aumentare l’ira della nazione e del Parlamento, poiché davano a questa speranza disperata un’apparenza di energia e di successo remoto. Il lunedì 5 ottobre una tempesta cacciante si ruppe su Parigi. Spontaneamente, al rumore d’un tamburo afferrato, le strade si riempirono di donne e una forza di quattro battaglioni, mezzo corpo d’armata, otto, diecimila grottescamente armati, a capo scoperto, cantando, spinsero i volti contro la pioggia selvaggia e si gonfiarono su per la strada di valle mezzo impraticabile con un oggetto vago ma terribile a Versailles. Cibo, un diritto uguale, lo spezzare dell’orgoglio straniero in armi, ma, più di tutto, quel grande afflato che fa delle anime singole in tali momenti le parti e gli organi d’un popolo intero, le spinsero innanzi contro il freddo e la bufera intollerabile. Alla loro testa, scarno, dagli occhi asciutti e pieno del futuro, andava Maillard, nero e guidante. Dietro di loro seguiva una gran schiera di uomini in lotta che trascinavano due cannoni per le cinghie e tiravano verso lo stesso ignoto. Dall’altro lato della tempesta marciavano verso la Repubblica e le grandi guerre. Fu quando il fiume ebbe trovato un estuario e quando questa energia innumerevole si fu allargata sulla convergenza dei viali nel gran spazio dinanzi al palazzo che Maillard, organizzatore e voce, scelse
dodici donne e andò nella sala dell’Assemblea. Fuori della casa del parlamento c’era un rumore perpetuo come il mare in tempo facile; la pioggia batteva alle loro finestre, la folla si muoveva e girava con un calpestio continuo e una voce generale. Dentro c’era l’ordine consueto, e, all’ingresso di Maillard e delle sue dodici madri, il silenzio. Assai alto, dal viso lungo, pallido, tutto vestito di sargia nera stretta senza bianco ai polsi o al collo, schizzato del fango di dodici miglia violente e gocciante della tempesta, questa figura da carnefice guardò con occhi troppo luminosi la Tribune da cui s’aspettava libertà e cibo sufficiente per gli uomini. Vide allora là, basso, contenuto, eretto, il viso freddo e piccolo, l’abito netto e accurato, la nuova aspettativa di Robespierre, che rispose al lamento degli affamati chiedendo un’inchiesta, confermando il timore popolare di trame segrete contro la città, e che parlò in quel momento estremo per gli uomini estremi del suo genere. Erano stati pensati meri avvocati troppo particolari per l’esattezza, ora si scopriva che erano l’unica mano che il Parlamento potesse tendere al popolo. La sua voce, che aveva in sé qualcosa di duro e d’imperfetto, era tuttavia anche distinta, e in quel momento usò le modulazioni che possono suonare su una frase. I suoi occhi, che erano deboli, trovarono possibile in questo alto momento di essere diretti e svelati. Il piccolo comitato del popolo e il loro capo, più vecchio e più terribile di molti anni della sua propria giovinezza, udirono dilettati l’enunciazione della loro propria politica; avevano ricevuto un sostegno vigoroso dalla Gauche e avevano assaporato l’acquiescenza silenziosa della gran sala. Furono condotti e uscirono in silenzio. Così Robespierre toccò per la prima volta una cosa che mai
lo possedette interamente e che tuttavia mutò il suo corso esatto, lo seguì malgrado se stesso e alla fine lo gettò giù da un alto luogo falso: il potere. I giorni d’ottobre non soltanto lo misero a faccia a faccia per la prima volta col popolo, né soltanto rivelarono a lui e a loro per la prima volta il tribunato inconscio dentro di lui. Lo lasciarono anche cadere, lui che era stato perduto sulla periferia di Versailles, giù nel centro di Parigi. Quando il palazzo era stato penetrato e quando dopo la notte affamata la violenza del mattino aveva costretto la Corte a seguire giù nella capitale, la cattura del Re che il popolo così portò con sé attraverso la pioggia continua non fu che una parte del loro conseguimento. Portarono anche l’oratoria e la metafisica dell’Assemblea al luogo di mezzo dove la storia e perciò la sostanza e il potere della Francia risiedevano. Gli oratori si rivolsero a un uditorio degno di loro, così che presero sostanza dalla complessità delle folle; i metafisici trovarono le loro formule voltate in un vangelo, perché il popolo è il facitore della religione. Versailles stava su un secolo monotono e infruttuoso di splendore, simmetria e decadenza meccanica. Era un artificio violento alzato da mera ricchezza improvvisamente in una foresta. Parigi era millecinquecento anni; un suolo denso di cose morte trasformate e fermentanti, un’infinita potenzialità di produzione. A Versailles non c’era un pollice di gotico, un angolo nudo del Rinascimento; assai poco persino di quel Seicento serio, grottesco e dotto, che è un campo di battaglia e perciò è vivo. Tutto nella sua architettura era l’ordine morto del Mansard minore e l’ultimo ufficiale di Gabriel, né c’era nulla in armonia a rispondere all’entusiasmo dell’attacco o
alla cavalleria della difesa. Ma a Parigi se l’Assemblea sfidava la gerarchia cristiana, Giuliano presiedeva al concilio; se cercavano una difesa civica Filippo il Conquistatore arruolava la guardia borghese; se la folla si levava erano congiunti da tutte le strade strette dalle ombre di cento capi; se la nobiltà ricordava alla fine che la spada faceva una differenza, il figlio primogenito dei Plantageneti si muoveva nella terra di Notre-Dame. Parigi era pronta per le energie più alte, tesa come un corridore alla linea, perciò quando i pochi ultimi giorni di dibattito solitario a Versailles furono finiti e quando l’Assemblea si era riunita nel palazzo dell’arcivescovo sull’Île de la Cité, aspettando che la scuola di equitazione fosse preparata, ogni cosa era pronta per l’ingresso ultimo di Danton, e la prima pietra della Commune era stata posata. È evidente che non c’era parte immediata per Robespierre nella vita nuova che questa riunione del Parlamento e della capitale suscitò, poiché egli non era del genere di coloro che rinnovano il loro potere dal di fuori, o in cui accidenti improvvisi e frizioni accendono il genio. Nondimeno, quando fu dato a Parigi dal caso d’ottobre, una strada gli fu aperta, poiché a Parigi lo attendeva un mondo che poteva comprenderlo: a Versailles era stato del tutto solo. Versailles aveva trascurato e silenziato un uomo sufficientemente silenziato e trascurato dalla natura. Era un gentiluomo, e si vedeva nei salotti, specialmente in quelli di quel circolo mezzo nobile che giocava con le teorie. Ma salvo forse una nota di ridicolo decente, che cosa poteva aggiungere a essi? I ricchi, per tutto il mondo, hanno un appetito solo, che è per la sensazione di novità. Non poteva dar loro nulla se non frasi di cui i
very servants at their tables were tired. Perhaps, now and again the extravagance of his complete deductions might startle some one hearer into a momentary interest, but his conventional precision and all that rigid ill-ease which marks the self-respecting provincial was so much weight dragging him down into obscurity. There was no populace, no middle class, only the awful and repeated mediocrity of display, of superior mind and of patronage in the smart, the intellectual and the liberal aristocracy: three names for one thing. But in Paris, he that never breathed largely, at least could breathe. In Paris was a populace of whom he knew little, and who knew nothing of him, but who made him an idea because he made an idea of them; and, above all, in Paris there was that professional middle class which was fitted with exactitude to his expression, which had awaited hungrily and which received with gratitude the tenacious repetition of truth that was his special function. ‘To one it was the pleasure of following out strict logic, to another it was the pleasure of hearing affirmed and defined what he had long held in the vague; to all it was the acceptation of a well-comprehended equal whose very limitations were the virtues their rank admired. In Versailles it was a little ridiculous to lodge away down at the sign of the Fox, and to boast that four farmers sat at table with one. In Paris a man might lodge on the third floor of the Rue Saintonge, and have all the world asking him to dinner; it was but an address. The general life and the real interests of a capital released his pride from a daily fret, and left him free to his theories. The six months that follow the entry of the Assembly into Paris form a very natural division in the life of Robespierre and are, at least, sufficiently marked out in
the general history of the Revolution to be treated as a whole. ‘The deputies met in the great Hall of the Archévéché on the 12th of October 1789; at the close of March 1790 Robespierre was elected president of the J acobins.* With that word “Jacobins” the key to his career is in one’s hand; for just what he lacked, and would have continued to lack in the Parliament, that he found and increased in the famous society which seemed later halfidentified with his name, and which gave him a hold over all France. If he was more mentioned in the papers, more recognised by the Court, and of some little more influence in the national debates, it was because he came to every effort with the armour that the Jacobins were forging for him; because, also, if he was checked (as he was for ever being checked), the Jacobins formed a base for him and a fortress of retreat. What was the nature of this society? How could it lend such power to a man? Whence came the great rapidity of its growth, and why was it suited to him in especial? It was the new theory organized like an army; it was by its restricted room and numbers suited to an individual; it expanded later because it was the one mode in which the resistance of the people to reaction could mould itself throughout the country. It was not 4 in the Assembly but in the club that Robespierre opened his door on fame, and if we are to know Robespierre, it is more important to comprehend this Society than any other part of all that made up the Revolution, and though I leave an examination of its activity and 1T[t is remarkable that in the “Histoire des Jacobins” this fact is omitted. Indeed, in the imperfect list of the first presidents of the club, M. Aulard, having drawn it up from signed documents only, leaves out the month of April 1790 altogether. The evidence of his presidency is contained in a third letter to Buissart—that of April 1, 1790.
character to a later chapter and to a period when it controlled France, I must here admit a note upon its origin. In some way, upon which authorities have differed, the Breton Club continued under another name when the Assembly was transferred to Paris. By one testimony’ it appears in the Place des Victoires, by another it is directly transferred to the Rue St. Honoré; the general result is that the members of the Breton Club, sooner or later—probably in late November 1789°— reunited in Paris. Wherever they may have fixed their first meetings, it is certain that by December 1789 they had hired the refectory of the old Jacobin convent in the Rue St. Honoré, at a rent of eight pounds a year.’ The Dominicans of the Rue St. Honoré, like their more important house in the University and like every religious establishment in the capital, were in active decay. Of their exact numbers I have been able to discover no record, but their chapter-house, their library was empty; their walls ruinous. The Head received the radical club with enthusiasm; it was upon his proposition that the monastery was opened to them and at his instance that the low rent was fixed; the members of the House joined its sessions. In this broken and mouldering place, set back in its dark courtyard and, as it were, secret, the direction of the Revolution grew. From this it never departed till, in Thermidor, the Revolution itself may be said to have turned to decline. In these first months of its life the society, though *Thus Montjoie, a singularly unreliable man, will have it that the club sat at 407 Place des Victoires, independently of the Jacobins for some time after the formation of the latter. Revillieu Lepeaux will have it that there was no true continuity, &c. * Mounier says “at the beginning of 1790.” That can hardly be just, for De Lameth, an active member, recollected the admission of non-deputies in December 1789. * A. de Lameth, “Histoire de ?Assemblée Constituante,” i, 442 (note).
already intense, was but little known. The public did not attend it. No reports were published. Its gatherings were small. We have hardly a record of it, save from half-a-dozen royalist attacks, and of the month of April which Robespierre presided only one quiet clerical debate has come down to us: the proposal of a curé to rest content with the advance reform had already made. Nor would even Robespierre’s election to its presidency at this early date be worth mention were it not for the supreme influence which the club was destined to acquire. Paris, then, which gave him everything at last, was to give him, even as early as the spring of 1790, his first point of vantage in the chair of the Jacobins; there he was to be heard by the numerous witnesses who, by the consistent policy of the club, included whatever in the professional and trading classes was liberal and distinguished. The first months of obscurity were over and the day was passed when (almost the last of his humiliations in the court town) his absurd formula for the signing of law, ‘“ Be this law sacred and inviolable for all,” had called forth the wit of a Gascon, and when the repartee “No Anthems!” had raised a great laugh all over the Assembly at Versailles. A month of Paris had destroyed for the wits the cultivated isolation in which such ridicule was a weapon. He could now continually propose a phrase or motion equally didactic; the Assembly would neglect to condemn it and the public would even applaud. I have no space to detail his speeches upon the deerees and laws that passed before the Assembly in that autumn and winter with the order and rapidity of a train of thought; it must suffice to recall the principal oc-
servi stessi alle loro tavole erano stanchi. Forse, di quando in quando l’estravaganza delle sue deduzioni complete poteva stupire qualche uditore in un interesse momentaneo, ma la sua precisione convenzionale e tutto quel disagio rigido che marca il provinciale che si rispetta era tanto peso che lo trascinava giù nell’oscurità. Non c’era popolo, non c’era classe media, soltanto l’orribile e ripetuta mediocrità di ostentazione, di mente superiore e di patronato nell’aristocrazia elegante, intellettuale e liberale: tre nomi per una cosa. Ma a Parigi, egli che non respirò mai largamente, almeno poteva respirare. A Parigi c’era un popolo di cui sapeva poco, e che nulla sapeva di lui, ma che lo fece un’idea perché egli fece un’idea di loro; e, sopra tutto, a Parigi c’era quella classe media professionale che era adattata con esattezza alla sua espressione, che aveva atteso con fame e che ricevette con gratitudine la reiterazione tenace della verità che era la sua funzione speciale. Per uno era il piacere di seguire una logica stretta, per un altro era il piacere di udire affermato e definito ciò che aveva lungamente tenuto nel vago; per tutti era l’accettazione d’un uguale ben compreso i cui stessi limiti erano le virtù che il loro rango ammirava. A Versailles era un poco ridicolo alloggiare laggiù all’insegna della Volpe, e vantarsi che quattro agricoltori sedessero a tavola con uno. A Parigi un uomo poteva alloggiare al terzo piano della Rue Saintonge, e avere tutto il mondo a invitarlo a pranzo; non era che un indirizzo. La vita generale e i veri interessi d’una capitale liberarono il suo orgoglio da un affanno quotidiano, e lo lasciarono libero alle sue teorie. I sei mesi che seguono l’ingresso dell’Assemblea a Parigi formano una divisione assai naturale nella vita di Robespierre e sono, almeno, sufficientemente marcati
nella storia generale della Rivoluzione da essere trattati come un tutto. I deputati si riunirono nella gran Sala dell’Archevêché il 12 ottobre 1789; alla chiusura di marzo 1790 Robespierre fu eletto presidente dei Giacobini.¹ Con quella parola «Giacobini» la chiave della sua carriera è in mano; poiché proprio ciò che gli mancava, e avrebbe continuato a mancargli nel Parlamento, quello trovò e accrebbe nella famosa società che più tardi sembrò mezza identificata col suo nome, e che gli diede una presa su tutta la Francia. Se era più menzionato nei giornali, più riconosciuto dalla Corte, e di qualche poco più d’influenza nei dibattiti nazionali, era perché veniva a ogni sforzo con l’armatura che i Giacobini stavano forgiando per lui; perché, anche, se era fermato (come era per sempre fermato), i Giacobini formavano una base per lui e una fortezza di ritirata. Qual era la natura di questa società? Come poteva prestare tale potere a un uomo? Donde venne la gran rapidità della sua crescita, e perché era adatta a lui in ispecial modo? Era la nuova teoria organizzata come un esercito; era per la sua stanza e i suoi numeri ristretti adatta a un individuo; si espanse più tardi perché era l’unico modo in cui la resistenza del popolo alla reazione poteva plasmarsi per tutto il paese. Non fu nell’Assemblea ma nel club che Robespierre aprì la sua porta sulla fama, e se dobbiamo conoscere Robespierre, è più importante comprendere questa Società che qualunque altra parte di tutto ciò che compose la Rivoluzione, e sebbene io lasci un esame della sua attività e ¹È notevole che nella «Histoire des Jacobins» questo fatto sia omesso. Invero, nella lista imperfetta dei primi presidenti del club, M. Aulard, avendola compilata soltanto da documenti firmati, lascia fuori il mese d’aprile 1790 del tutto. L’evidenza della sua presidenza è contenuta in una terza lettera a Buissart — quella del 1º aprile 1790.
carattere a un capitolo posteriore e a un periodo in cui essa controllava la Francia, devo qui ammettere una nota sulla sua origine. In qualche modo, sul quale le autorità hanno differito, il Club bretone continuò sotto un altro nome quando l’Assemblea fu trasferita a Parigi. Per una testimonianza¹ esso appare nella Place des Victoires, per un’altra è direttamente trasferito nella Rue St. Honoré; il risultato generale è che i membri del Club bretone, prima o poi — probabilmente nel tardo novembre 1789² — si riunirono a Parigi. Dovunque possano aver fissato le loro prime riunioni, è certo che nel dicembre 1789 avevano affittato il refettorio del vecchio convento giacobino nella Rue St. Honoré, a un affitto di otto sterline all’anno.³ I Domenicani della Rue St. Honoré, come la loro casa più importante nell’Università e come ogni stabilimento religioso nella capitale, erano in decadenza attiva. Dei loro numeri esatti non ho potuto scoprire alcun registro, ma la loro sala capitolare, la loro biblioteca era vuota; le loro mura ruinose. Il Priore ricevette il club radicale con entusiasmo; fu sulla sua proposizione che il monastero fu aperto a loro e su sua istanza che l’affitto basso fu fissato; i membri della Casa si unirono alle sue sessioni. In questo luogo rotto e muffito, ritirato nel suo cortile scuro e, per così dire, segreto, la direzione della Rivoluzione crebbe. Da questo non si partì mai finché, in Thermidor, la Rivoluzione stessa si può dire si sia volta al declino. In questi primi mesi della sua vita la società, sebbene ¹Così Montjoie, un uomo singolarmente inattendibile, vuole che il club sedesse al 407 Place des Victoires, indipendentemente dai Giacobini per qualche tempo dopo la formazione di questi. Revillieu Lepeaux vuole che non ci fosse vera continuità, ecc. ²Mounier dice «al principio del 1790». Ciò può a stento essere giusto, poiché De Lameth, un membro attivo, ricordava l’ammissione di non-deputati nel dicembre 1789. ³A. de Lameth, «Histoire de l’Assemblée Constituante», i, 442 (nota).
già intensa, era poco nota. Il pubblico non vi assisteva. Nessun resoconto era pubblicato. Le sue riunioni erano piccole. Abbiamo a stento un registro di essa, salvo da una mezza dozzina d’attacchi realisti, e del mese d’aprile che Robespierre presiedette soltanto un dibattito clericale quieto è giunto fino a noi: la proposta d’un curé di contentarsi dell’avanzata che la riforma aveva già fatta. Né persino l’elezione di Robespierre alla sua presidenza a questa data precoce varrebbe menzione se non fosse per l’influenza suprema che il club era destinato ad acquistare. Parigi, dunque, che gli diede ogni cosa alla fine, doveva dargli, persino già nella primavera del 1790, il suo primo punto di vantaggio nella sedia dei Giacobini; là doveva essere udito dai numerosi testimoni che, per la politica consistente del club, includevano qualunque cosa nelle classi professionali e mercantili fosse liberale e distinta. I primi mesi d’oscurità erano finiti e il giorno era passato in cui (quasi l’ultimo delle sue umiliazioni nella città di corte) la sua formula assurda per la firma della legge, «Sia questa legge sacra e inviolabile per tutti», aveva chiamato lo spirito d’un guascone, e in cui la replica «Niente inni!» aveva sollevato una gran risata per tutta l’Assemblea a Versailles. Un mese di Parigi aveva distrutto per gli spiriti l’isolamento coltivato in cui tale ridicolo era un’arma. Poteva ora di continuo proporre una frase o una mozione egualmente didattica; l’Assemblea avrebbe trascurato di condannarla e il pubblico avrebbe persino applaudito. Non ho spazio per dettagliare i suoi discorsi sui decreti e le leggi che passarono dinanzi all’Assemblea in quell’autunno e inverno con l’ordine e la rapidità d’un treno di pensiero; deve bastare richiamare le principali oc-
casions upon which he spoke and the tone of his interference. When, immediately after the arrival of the Assembly in Paris, the lynching of a baker at a stone’sthrow from the Archévéché provoked the proposition of martial law, he, of course, denied its necessity under any circumstances whatsoever. When in the next month it was discussed what classes of citizens might be excluded from full citizenship, he spoke, of course, for the actor, for the Protestant, and for the Jew, simply asking whether they were not men. .The Parliament, cautious and intent upon immediate applications, selected and postponed. The Protestant, appreciable in the nation, practically represented in the Assembly, was fused into the new state. For the Actor, what could be done? A prejudice, still strong among Europeans, regarded the continual assumption of emotions always false and often evil, as a ruin to the character. No law debarred actors from civie privileges, how could a law restore their public standing? The Parliament masked the position with a resolution and passed on. As for the Jews, his arguments were of no avail. The Assembly adopted that theory by which they are regarded as a tolerated but alien colony, and gave them all the criminal and civil privileges but left them under all the political disabilities which such a definition involves. On two occasions Robespierre came down from these absolutes. Once when, like a lawyer, he spoke mildly of a partial revolt organized by the old provincial Parliament of Cambrésis, and once when in the debate on the size of the new departmental bodies, he exposed in a really practical application the Rousseauan view of Assemblies. “If there are to be Assemblies, let them be large. A small one works too well.” For he had here, as everywhere, the weakening of arbitrary au-
thority at heart and the uplifting of that right to selfgovernment which resides in the individual; a right that is easily deflected by too able a representative body. These debates, however, saw little of him and made no great mark. His defense of the Jews is forgotten, his pleading for the Protestants swallowed up in that of abler men; what remains is the persistent attack which he led against the fixing of any but a universal suffrage. In this he very nearly appeared a leader, he was always well up in the front of the attack and even showed a kind of passion in his determination to oppose. It was the whole of himself, the root principle of all:—for if a criterion of wealth or standing limited the civic right by ever so little, the Man was no longer the basis of the State, but there remained only property, or land, or letters, or some accident of the Man. From the first proposal in early October to the final decree at the close of January, he wore and broke himself against this barrier, the foreign theory of the Assembly that the privilege of representation was limited by the ability to pay taxes. That he had grown greater in the process is most apparent by the scene of the night of the final vote; the storm of the 23rd of January. |
He had so far lost hope that he recalledto his use his legal training and offered wise terms. “Let the Assembly suspend all action till the taxes were re-arranged. If a certain minimum of direct taxation were required to make a man a voter that would disfranchise nearly all his own people in the Artois. The land was largely on lease and the basis of taxation was narrow. He did not ask a final decision, he demanded only a suspension of the law until it should be made more clear that only the very indigent were included in the disfranchised.”
What was there in this that provoked such scenes in the Manége? The Right left their benches, and poured into the floor of the hall, the noise drowned all speech, and Robespierre was like a man standing under a steep wave of assault. Why? Because his proposal hinted at the reversal of a decree, and the decrees of the Assembly were to be laws graven. This stands first in the political spirit of the time, that everything the Assembly did was thought to be done for ever. France, by an organic and spontaneous fusion which a mind foreign to the French has called “anarchy,” was plastic for a moment; it was the business of that moment to model, while it was yet plastic, what would so soon become a rigid society. The principles, therefore, that underlay their effort the Assembly feared to depart from, lest by too long discussion and the permission of too much vagary they should leave no completed work at the end of their short two years. Robespierre failed. The next day it was a law that the electorate should consist of those who paid at least some little tax; that the elected must at least have some little fortune. Of the wisdom of this it is no part of my business to judge. The wisest, Mirabeau himself, feared the wayward indigence of the ruined towns and the dependence of the meaner peasants upon the seignorial power; and among the historians, Michelet himself condones the fault. It affected the Revolution profoundly, for it exasperated the discontent of Paris of which Maillard was a hidden captain. It prevented the legality of what was there fated to rise, and made of the egalitarian conclusions that were in the blood of the Revolution and that could not but become its open principles, a philosophy in revolt. The two months that followed had less of his effort
in them than the character of their debates might have warranted. ‘They turned so largely upon judicial matters that he, a competent authority, should have played a greater part in them. But his reputation was no longer for these things, and it was in the character of Robespierre to note his own reflection in the popular mind. When a renewed incendiarism destroyed the country houses, he was still vigorously opposing martial law, and clinging with a false pedantry to his phrases. He used in a speech the legal jargon of a lawyer and spoke of “arson.” A deputy of the Right became a little angry and cried, “ Call them brigands.” “TI will call them citizens accused of arson.” “Oh! call them brigands and have done with it.” “I will confine myself to the exact truth and call them citizens accused but not yet proved guilty of arson.” That interlude shows one all his thinness in the debates of the late winter. But this exact and unreal method raised him, for it was the principal contrast to the old régime and showed, alive, the new Reason on which men feasted. He did indeed stand apart in a memorable way in the debate on the monastic orders, but this, which was the origin of a whole attitude towards the clergy, I describe later. It must suffice here to insist upon the theoretic character of all he said throughout February and March. Such an attitude was meant for the Jacobins, and very steadily, without intrigue, he was made prominent by their temper. So at the end of March they elected him to the chair. He was not yet the first nor near the first. Barnave was their orator, Duport their head, Mirabeau their attendant. But he had been recognised. His special fitness for the management of debate, his quasi-official quality, had obtained an opportunity. Neither he nor those who saw him there forgot its exer-
cise. This little thing, the choosing of the extremist for a minor honour, was almost the last act of the united reformers. With April a man of acute observation would have seen the first appearance of two resistances that were to split the State; the real power of the King, the postulates of the Church. These wedges had by the summer made wide clefts, within a twelve-month they had turned the Revolution from prose to vision; at last they brought forth ’93 and there was nothing but war.
Such was the uneventful process of his entry into the politics of his country. It was a year since he had left Arras for the Parliament.
casioni in cui parlò e il tono della sua interferenza. Quando, immediatamente dopo l’arrivo dell’Assemblea a Parigi, il linciaggio d’un fornaio a un tiro di sasso dall’Archevêché provocò la proposizione della legge marziale, egli, naturalmente, negò la sua necessità sotto qualunque circostanza che fosse. Quando nel mese seguente si discusse quali classi di cittadini potessero essere escluse dalla piena cittadinanza, parlò, naturalmente, per l’attore, per il protestante, e per l’ebreo, chiedendo semplicemente se non fossero uomini. Il Parlamento, cauto e intento alle applicazioni immediate, selezionò e rinviò. Il protestante, apprezzabile nella nazione, praticamente rappresentato nell’Assemblea, fu fuso nel nuovo stato. Per l’Attore, che cosa si poteva fare? Un pregiudizio, ancora forte fra gli europei, riguardava la continua assunzione di emozioni sempre false e spesso malvagie, come una rovina al carattere. Nessuna legge escludeva gli attori dai privilegi civici, come poteva una legge restaurare la loro posizione pubblica? Il Parlamento mascherò la posizione con una risoluzione e passò oltre. Quanto agli ebrei, i suoi argomenti non valsero. L’Assemblea adottò quella teoria per la quale sono riguardati come una colonia tollerata ma aliena, e diede loro tutti i privilegi penali e civili ma li lasciò sotto tutte le disabilità politiche che una tale definizione implica. In due occasioni Robespierre scese da questi assoluti. Una volta quando, da avvocato, parlò mitemente d’una rivolta parziale organizzata dal vecchio Parlamento provinciale del Cambrésis, e una volta quando nel dibattito sulla grandezza dei nuovi corpi dipartimentali, espose in un’applicazione davvero pratica la veduta rousseauiana delle Assemblee. «Se devono esserci Assemblee, siano grandi. Una piccola lavora troppo bene.» Poiché egli aveva qui, come ovunque, l’indebolimento dell’au-
torità arbitraria a cuore e l’innalzamento di quel diritto all’autogoverno che risiede nell’individuo; un diritto che è facilmente deflesso da un corpo rappresentativo troppo abile. Questi dibattiti, tuttavia, videro poco di lui e non fecero gran segno. La sua difesa degli ebrei è dimenticata, la sua perorazione per i protestanti inghiottita in quella di uomini più abili; ciò che resta è l’attacco persistente che egli condusse contro il fissare qualunque suffragio se non universale. In questo apparve assai da vicino un capo, era sempre ben su nel fronte dell’attacco e persino mostrò una specie di passione nella sua determinazione a opporsi. Era l’intero di se stesso, il principio radice di tutto: — poiché se un criterio di ricchezza o di posizione limitava il diritto civico per quanto poco, l’Uomo non era più la base dello Stato, ma restava soltanto la proprietà, o la terra, o le lettere, o qualche accidente dell’Uomo. Dalla prima proposta nei primi d’ottobre al decreto finale alla chiusura di gennaio, egli si consumò e si ruppe contro questa barriera, la teoria straniera dell’Assemblea che il privilegio della rappresentanza era limitato dalla capacità di pagare tasse. Che egli fosse cresciuto maggiore nel processo è assai apparente dalla scena della notte del voto finale; la tempesta del 23 gennaio.
Aveva a tal punto perduto speranza che richiamò all’uso la sua formazione legale e offrì termini saggi. «L’Assemblea sospenda ogni azione finché le tasse fossero riorganizzate. Se un certo minimo di tassazione diretta fosse richiesto per fare d’un uomo un elettore, ciò avrebbe privato del voto quasi tutto il suo proprio popolo nell’Artois. La terra era in gran parte in affitto e la base della tassazione era stretta. Non chiedeva una decisione finale, domandava soltanto una sospensione della legge finché fosse reso più chiaro che soltanto i molto indigenti fossero inclusi fra i privati del voto.»
Che cosa c’era in questo che provocò tali scene nel Manège? La Droite lasciò i suoi banchi, e si versò sul pavimento della sala, il rumore annegò ogni discorso, e Robespierre era come un uomo in piedi sotto un’onda ripida d’assalto. Perché? Perché la sua proposta accennava al capovolgimento d’un decreto, e i decreti dell’Assemblea dovevano essere leggi incise. Questo sta primo nello spirito politico del tempo, che ogni cosa che l’Assemblea faceva si pensava fatta per sempre. La Francia, per una fusione organica e spontanea che una mente straniera ai francesi ha chiamato «anarchia», era plastica per un momento; era l’affare di quel momento modellare, mentre era ancora plastica, ciò che così presto sarebbe divenuto una società rigida. I principi, dunque, che sottostavano al loro sforzo l’Assemblea temeva di allontanarsene, per timore che per una discussione troppo lunga e il permesso di troppa vaghezza non lasciassero alcuna opera compiuta alla fine dei loro brevi due anni. Robespierre fallì. Il giorno dopo fu legge che l’elettorato dovesse consistere di coloro che pagavano almeno qualche piccola tassa; che gli eletti dovessero almeno avere qualche piccola fortuna. Della saggezza di questo non è parte del mio affare giudicare. Il più saggio, Mirabeau stesso, temeva l’indigenza capricciosa delle città rovinate e la dipendenza dei contadini più umili dal potere signorile; e fra gli storici, Michelet stesso condona la colpa. Influenzò la Rivoluzione profondamente, poiché esasperò il malcontento di Parigi di cui Maillard era un capitano nascosto. Impedì la legalità di ciò che là era fatato a sorgere, e fece delle conclusioni egualitarie che erano nel sangue della Rivoluzione e che non potevano non divenire i suoi principi aperti, una filosofia in rivolta. I due mesi che seguirono ebbero meno del suo sforzo
in essi di quanto il carattere dei loro dibattiti avrebbe potuto giustificare. Si volsero così largamente a materie giudiziarie che egli, un’autorità competente, avrebbe dovuto giocare in essi una parte maggiore. Ma la sua reputazione non era più per queste cose, ed era nel carattere di Robespierre notare il proprio riflesso nella mente popolare. Quando un incendiarismo rinnovato distrusse le case di campagna, era ancora vigorosamente opponendosi alla legge marziale, e attaccandosi con una falsa pedanteria alle sue frasi. Usò in un discorso il gergo legale d’un avvocato e parlò di «incendio doloso». Un deputato della Droite si fece un poco adirato e gridò: «Chiamateli briganti.» «Li chiamerò cittadini accusati d’incendio doloso.» «Oh! chiamateli briganti e finiamola.» «Mi limiterò alla verità esatta e li chiamerò cittadini accusati ma non ancora provati colpevoli d’incendio doloso.» Quell’interludio mostra tutta la sua magrezza nei dibattiti del tardo inverno. Ma questo metodo esatto e irreale lo innalzò, poiché era il contrasto principale all’ancien régime e mostrava, viva, la nuova Ragione di cui gli uomini si nutrivano. Egli invero stette a parte in un modo memorabile nel dibattito sugli ordini monastici, ma questo, che fu l’origine d’un intero atteggiamento verso il clero, descrivo più tardi. Deve bastare qui insistere sul carattere teoretico di tutto ciò che disse per tutto febbraio e marzo. Un tale atteggiamento era fatto per i Giacobini, e assai fermamente, senza intrigo, fu reso prominente dal loro temperamento. Così alla fine di marzo lo elessero alla sedia. Non era ancora il primo né vicino al primo. Barnave era il loro oratore, Duport il loro capo, Mirabeau il loro assiduo. Ma era stato riconosciuto. La sua attitudine speciale alla direzione del dibattito, la sua qualità quasi ufficiale, aveva ottenuto un’opportunità. Né egli né coloro che lo videro là dimenticarono il suo eser-
cizio. Questa piccola cosa, la scelta dell’estremista per un onore minore, fu quasi l’ultimo atto dei riformatori uniti. Con aprile un uomo d’osservazione acuta avrebbe visto la prima apparizione di due resistenze che dovevano spaccare lo Stato; il vero potere del Re, i postulati della Chiesa. Questi cunei avevano entro l’estate fatto fenditure larghe, entro un anno avevano voltato la Rivoluzione dalla prosa alla visione; alla fine portarono il ’93 e non c’era nulla se non guerra.
Tale fu il processo senza eventi del suo ingresso nella politica del suo paese. Era un anno da quando aveva lasciato Arras per il Parlamento.
CHAPTER IV. PARIS
G vie I am unravelling in this book the track of an individual and solitary mind, I discover myself to be perpetually neglecting the medium in which that mind acted, the medium which it so strangely neglected, and yet which chose to exalt it utterly beyond its due. I am neglecting the Revolution. It is impossible rather than difficult to combine that mind with those surroundings. The main fact which has impressed itself upon me, as I have learnt more and more of what Robespierre might be—the contrast and dissociation between himself and the time that deified him—forbids any just weaving of such separate textures. I have shown him a nonentity; I am about to show him a laborious aspirant; I shall show him in the end a symbol, and at last a victim to his own misunderstanding of the illusion that made hima chief. Yet that would be no story of himself which did not pause here and there to consider the prodigious changes in the landscape through which—blinded by a distant, unapproachable, and perhaps imaginary goal—he was passing. The world he had entered in May 1789 was full of a
great, vague, gentlemanly hope, but it was strictly confined to the traditions of its ancestry. It could think only in terms of its decadence. Its physical metaphors, its immediate appreciation of things, were drawn from a dying society. In ten months something—I will attempt its outline, but none can pretend to its full presentment—had brought forth new terms, new postulates, even new physical details in the habitual experience of the mind. <A tide set contrary to the common sequence of change: men thought, as it were, in the future; their memories were warped or transfigured by the expectation of that which they were making, as, in more ordinary times, our picture of what we are making is warped or transfigured by the colour of our memories. Whence came that more than natural impulse? From without; for it is not in men to think beyond themselves. From what outer region did it come? I will hazard the reply that the energy and self-development of that high moment came from the infinite past of which we, each of us, bear, more tenuous but far less mortal than our troubled selves, the living ghost. The tribe was awake; the village; the clan marching in the hills. The man that had made the world was asking himself again those prodigious questions which once, in his beginnings, he had answered with immediate simplicity: he had slept and was refreshed, therefore he attacked their solution with a morning vigour; but he had slept and had forgotten and his lair had grown tangled in his sleep. How was it no one asked him counsel on the wars? Who was this he was obeying? Where was the common sanction and the sign of the chief? How was this, that he was tried and condemned by some foreign influence, and why did he tremble before strange judges? Where were his neighbours that had the sole right to judge a
man? How came he to be without land or arms? Where was God? He had slept in complexity, and complexity had stifled his sleep. But for all the tortuous errors and overgrowths of time there is a remedy, and that remedy is the blood in us; the fields and the rivers. The old thing out of which we draw (what they used to call the Mother of the Gods) is simple and resolves all things backward into simplicity: it never dies in the souls of men. Therefore when once in a thousand years accumulated evil by some quick accident arouses nature, all the state grows young and is ready to combat—a new religion leaps out like a sword. Its unity and simplicity are keen like the edges of a sword. It cuts off the bonds of men so that they wonder how bonds were ever laid on them. In these moments it is easy to rebuild a world: and then time comes in again to corrupt, and corruption awaits another resurrection. All this (which is Nature herself in whom we repose) ran up the central life of the Revolution and drove it. Its rhetoric would seem meaningless or puerile, its exaggerations grotesque, had there not been left the Poets whose function it is to reconcile with our sober admiration and with a vast self-sufficiency of normal times those fantastic strainings out to the things beyond the world. Among these, two of the greatest, Shelley and Hugo, have caught the union of that effort with the fruitful seasons, mingling the Revolution and the winds in the noise of united verses; making °93 a storm of rain before harvest. Now this character of the Revolution, by which it could create as though from a void, had in a summer and a winter passed, as it were, through generations of development. All the new things for whose secure es-
tablishment we should of right demand a long space of time and the opportunity for a slow forgetfulness, here stood out fresh, untrammelled by memories. For it was in the nature of this crisis that the immediate past fell out of sight altogether. There stood between ’89 and °90 the strange barrier between sleep and waking; and the Assembly in Paris in the second spring took up the thread of immemorial rights, left vaguely unremembered the motives of the last generations, precisely as a man waking recovers his identity of yesterday and leaves to an instantaneous dissolution the thin dreams of the night. Whatever in dreams is awful or confused or madly inconsequent, and whatever in them provokes their flight back into nothingness, that quality attached, in the mind of 1790, to the old disorder. It is a prodigy whose appearance in history is too rare for an exact comprehension. I know no metaphor to present it save that which I have used. It was in May that these six hundred Commons had met all dressed in the order of their rank and doubtful on particulars of pride. What had happened in eleven months when with April a new spring brought in the open road for Paris and for Robespierre? In that past May the provinces, jealous, lethargic, wrapped in a ragged heraldry of centuries,’ sent up their anarchic complaints from their ill-attested census and doubtful boundaries: in this April France seemed over-clearly mapped into the exact departments, oppressed with statistics, ranged like a model. In that May a confused and interwoven tapestry of ranks and privileges, real in the mind of each however unreal in the eye of govern- *For instance, Bearn refusing deputies; sending them only in August 1789: insisting that no customs should be changed. By March 1790 it was quietly become “the department of the lower Pyrenees.”
CAPITOLO IV. PARIGI
Mentre vado dipanando in questo libro il tracciato di una mente individuale e solitaria, mi accorgo di trascurare di continuo il mezzo in cui quella mente agì, il mezzo che essa così stranamente trascurò, e che pure scelse di esaltarla ben oltre il suo dovuto. Sto trascurando la Rivoluzione. È impossibile, più che difficile, unire quella mente a quegli ambienti. Il fatto principale che si è impresso in me, man mano che ho imparato sempre più di ciò che Robespierre potesse essere — il contrasto e la dissociazione tra lui e il tempo che lo deificò — vieta ogni giusta tessitura di trame così separate. L’ho mostrato un’entità nulla; sto per mostrarlo un aspirante laborioso; lo mostrerò alla fine un simbolo, e da ultimo una vittima del proprio fraintendimento dell’illusione che lo fece capo. Eppure non sarebbe storia di lui quella che non si fermasse qua e là a considerare i prodigiosi mutamenti del paesaggio attraverso il quale — accecato da una meta lontana, inaccessibile, e forse immaginaria — egli passava. Il mondo in cui era entrato nel maggio 1789 era pieno di una
grande, vaga, signorile speranza, ma era strettamente confinato alle tradizioni della sua stirpe. Poteva pensare soltanto nei termini della propria decadenza. Le sue metafore fisiche, la sua immediata apprensione delle cose, erano tratte da una società morente. In dieci mesi qualcosa — ne tenterò il contorno, ma nessuno può pretendere di darne la piena rappresentazione — aveva prodotto termini nuovi, postulati nuovi, persino nuovi particolari fisici nell’esperienza abituale della mente. Una marea si mosse in senso contrario alla comune sequenza del mutamento: gli uomini pensavano, per così dire, nel futuro; le loro memorie erano distorte o trasfigurate dall’attesa di ciò che stavano facendo, come, in tempi più ordinari, la nostra immagine di ciò che stiamo facendo è distorta o trasfigurata dal colore delle nostre memorie. Donde venne quell’impulso più che naturale? Da fuori; ché non è negli uomini il pensare al di là di sé. Da quale regione esteriore venne? Oserei rispondere che l’energia e l’auto-sviluppo di quel momento alto vennero dal passato infinito di cui noi, ciascuno di noi, portiamo, più tenue ma di gran lunga meno mortale dei nostri io turbati, il fantasma vivente. La tribù era desta; il villaggio; il clan in marcia sui colli. L’uomo che aveva fatto il mondo si poneva di nuovo quelle domande prodigiose alle quali un tempo, ai suoi inizi, aveva risposto con immediata semplicità: aveva dormito ed era ristorato, perciò attaccava la loro soluzione con un vigore mattutino; ma aveva dormito e aveva dimenticato e il suo covo s’era fatto intricato nel sonno. Com’era che nessuno gli chiedeva consiglio sulle guerre? Chi era costui cui stava obbedendo? Dov’erano la sanzione comune e il segno del capo? Com’era questo, ch’egli fosse giudicato e condannato da qualche influsso straniero, e perché tremava dinanzi a giudici ignoti? Dove erano i suoi vicini che avevano il solo diritto di giudicare un
uomo? Come mai si trovava senza terra né armi? Dov’era Dio? Aveva dormito nella complessità, e la complessità gli aveva soffocato il sonno. Ma per tutti gli errori tortuosi e le eccrescenze del tempo c’è un rimedio, e quel rimedio è il sangue in noi; i campi e i fiumi. La cosa antica da cui traiamo (quella che solevano chiamare la Madre degli Dèi) è semplice e risolve tutte le cose all’indietro nella semplicità: non muore mai nelle anime degli uomini. Perciò quando una volta ogni mille anni il male accumulato per qualche rapido accidente desta la natura, tutto lo Stato ringiovanisce ed è pronto al combattimento — una religione nuova balza fuori come una spada. La sua unità e la sua semplicità sono acute come i fili di una spada. Taglia i vincoli degli uomini sì che essi si meravigliano di come mai i vincoli fossero stati loro imposti. In questi momenti è facile ricostruire un mondo: e poi il tempo rientra a corrompere, e la corruzione attende un’altra resurrezione. Tutto questo (che è la Natura stessa in cui riposiamo) corse su per la vita centrale della Rivoluzione e la spinse. La sua retorica parrebbe vuota o puerile, le sue esagerazioni grottesche, se non fossero rimasti i Poeti la cui funzione è di riconciliare con la nostra sobria ammirazione e con una vasta autosufficienza dei tempi normali quegli sforzi fantastici verso le cose al di là del mondo. Fra questi, due dei più grandi, Shelley e Hugo, hanno colto l’unione di quello sforzo con le stagioni feconde, mescolando la Rivoluzione e i venti nel rumore di versi uniti; facendo del ’93 un temporale d’acqua prima del raccolto. Ora questo carattere della Rivoluzione, per cui essa poteva creare come dal vuoto, aveva in un’estate e in un inverno attraversato, per così dire, generazioni di sviluppo. Tutte le cose nuove per il cui sicuro sta-
bilimento dovremmo di diritto esigere un lungo spazio di tempo e l’opportunità di un lento oblio, qui si ergevano fresche, non impacciate da memorie. Ché era nella natura di questa crisi che il passato immediato cadde del tutto fuori di vista. Tra l’89 e il ’90 stava la strana barriera tra il sonno e il risveglio; e l’Assemblea a Parigi nella seconda primavera riprese il filo di diritti immemorabili, lasciò vagamente non ricordati i motivi delle ultime generazioni, proprio come un uomo che si desta recupera l’identità di ieri e lascia a un’istantanea dissoluzione i sogni sottili della notte. Tutto ciò che nei sogni è terribile o confuso o follemente inconsequente, e tutto ciò che in essi provoca la loro fuga indietro nel nulla, quella qualità si attaccò, nella mente del 1790, al vecchio disordine. È un prodigio la cui apparizione nella storia è troppo rara per una comprensione esatta. Non conosco metafora per presentarlo se non quella che ho usato. Fu in maggio che quei seicento Comuni s’erano riuniti tutti vestiti secondo l’ordine del loro rango e dubbiosi su particolari d’orgoglio. Che cosa era accaduto in undici mesi quando con aprile una nuova primavera aprì la strada a Parigi e a Robespierre? In quel maggio passato le province, gelose, letargiche, avvolte in un’araldica lacera di secoli,* inviarono le loro lamentele anarchiche dal loro censo mal attestato e dai confini dubbi: in questo aprile la Francia appariva troppo chiaramente mappata negli esatti dipartimenti, oppressa di statistica, schierata come un modello. In quel maggio un arazzo confuso e intrecciato di ranghi e privilegi, reale nella mente di ciascuno per quanto irreale all’occhio del gover- *Per esempio, il Béarn che rifiutava i deputati; li inviò soltanto nell’agosto 1789: insistendo che nessun costume fosse mutato. Entro il marzo 1790 era quietamente divenuto «il dipartimento dei Bassi Pirenei».
ment, were the whole texture of society: in this April their very names had almost passed out of debate or argument. In that May—a thing to us in this country and at this time impossible to seize—all the nerves of power ran up and met under a strict and corrupt court, or, in the strained tangle of the old régime, broke somewhere on the road and left the executive paralysed: in this April there was hardly left one power that in law could clash with another, nor any part absolute in the State, but all its functions were co-ordinate and their mutual reactions defined. The long agony of the land, the death of feudalism; the abrupt decline of monasticism, its exhaustion and silence; the arbitrary courts, half living and half dead under the weight of custom and of the unquestioned, distant crown; the hundreds of dark uncomprehended titles, the “‘ Consuls ” of the South; the corporations, the privileges, all had wreathed up suddenly and gone. The void was filled. Upon all those new arrangements that seem to us to bear too sharp a mark of rigidity there was then cast not the softness but certainly the colour of youth, and the palace rose to music, and if the light was hard it was hard with the hardness of morning. Amid such origins the presence of Robespierre took on something established and permanent; the standard by which he would have remade all the State was common to the mass of men about him, but he repeated its formula and applied its test with a regularity and consistency that were not yet grown wearisome and that even seemed like safeguards amid so much perplexity. For with the new society which the opening season of 1790 proclaimed, the first reactions also, the first resistances and the first menace of confusion appeared. For the moment he gauged with extreme accuracy
every element in his position—or rather his open and reiterated catechism of reform fitted exactly the convictions of his neighbours. ‘Thus he slid, as it were, from the Provincial to the Parisian. In his quarrel with Beaumetz ! he insisted upon a fiscal change in the Artois, upon direct taxation, that burden most odious to peasants, in order to qualify his reluctant Artesians for the vote, that privilege most desired of the political crowds in the capital. Again, when Desmoulins praised him in his paper for having half-insulted the Court,’ Robespierre at once and vigorously denied the words ascribed to him. He was indeed, after another year of steady advance, to become the voice against the Crown, but he achieved that fame by no human excess of language; he kept consistently to his formule; he worked not against the character and person, but against the glamour and tradition of the King; he escaped the charge of demagogy, yet he undermined the base of the royal power. ‘To speak constantly of “the executive,” to call the King “the salaried agent of the nation,’’* to urge, and to help in passing, the resolution that forbade him to declare war,‘ were the expressions of a political attitude. There was throughout his political activity at *Beaumetz was a noble, head of the council of the Artois, and a colleague and opponent of Robespierre’s in the States-General. When the suffrage was limited to taxpayers, Robespierre pointed out that the form of tenure in his province would disfranchise the majority of farmers: true to his principles, he proposed to impose a direct tax in order to include them among active citizens. It may be imagined with what eagerness Beaumetz seized upon the occasion to attack. Robespierre’s reply is contained in a rare pamphlet, published by Pottier, of Lille. *Calling the Dauphin “Marmot.” See Révolutions de France et de Brabant, No. 28. “It was on the 17th May that he called the King “Premier Commis de la Nation”—a phrase the Assembly shouted down. “So I call for shortness the refusal of the Assembly to give in to Mirabeau, and to let the King have the initiative in the declaration of war (22nd May).
this moment a character of careful and continuous effort that closely resembled the legal work at Arras: he put into his daily speeches in the Manége, and into his nightly repetitions of them at the Jacobins, the regular assiduity of a country practice, filling up his hours as punctually and methodically as he had filled them in the bare room of the Rue des Rapporteurs. Though he spoke almost daily, and sometimes at a prodigious length, yet every speech was written out in that small, cramped hand of his, covered with erasures and re-erasures, laboured with a pedantic nervousness in the choice of words. These reams of manuscript, read out through spectacles, scheduled,’ annotated, the occupation of unvarying mornings, are the chief witness to the nature of his success. In ’89, at Versailles, very little regarded; in the winter and spring of ’90 familiar at last to the small group of Jacobins, and already a target for the conservative pamphlets, his progression through the summer depends upon and is explained by this unwearying industry. If the word can be used of a mind and body so acute, he plodded. What, then, was the ultimate nature of his renown when, with the end of the summer, he had risen into the first rank? Why, that he had come to stand for a fixed mark, for the certain repetition of what nearly all men held to be the prime theory of government. You bought your Révolutions de Paris; you read regularly your Moniteur, your Patriote Francais, your Ami du Peuple, even your Actes des Apétres; and daily you found Robespierre attacked when you would have been attacked, praised for what you wished to see praised, print- 1Consider this contrast. Not a note of Danton’s remains. England, France, Germany, even America contain everywhere, in private and public collections, the MSS. of Robespierre.
ing what you wished to see printed and firm. ‘The image was colourless, and the more enduring for its lack of colour. It was fixed in the public mind as popular arithmetical rules are fixed in it; repetition, unquestioning acceptance, the test of repeated applications, affirmed it. Men knew that they themselves were at once passionate and tempted; they saw their own foibles reflected even in the grandeur of others. ‘This compromise, that angry cry, another’s friendships were suspicious from their very emotion; they betrayed politicians like you or me, too violent for judgment, perhaps, or perhaps bribed by the Court, or perhaps using the Revolution as a means to power. With Robespierre— a stencil, a fixed outline—there could be no danger of such vagaries. That he was mechanical, uncreative, was the condition of his eminence.’ He was like a seal of metal with which Paris could be sure of registering its official words. One principal matter occupies the history of 1790— the Civil Constitution of the clergy. From this the grave disorders of ’91, the tragedies of ‘92 were to proceed. The attitude of Robespierre throughout the debates was the first revelation of his method, showed him as the secure interpreter of the people. Foolishly logical in the application of principles, he became a mouthpiece of the theories, but all the while he was conscious of how little the general instinct of France would as *Here is one instance out of hundreds of the way he could say just the commonplace thing that the public desired to hear. When a certain number of Americans (and the Americans served as a model for the earlier Revolution) presented themselves at the bar of the Assembly with one Paul Jones at their head, and begged to join in the first feast of the Federation in July, the Speaker (thinking the episode insignificant) thanked them in a few careless words. Robespierre, full of the memory of Franklin, demanded and obtained the printing and official distribution of their address.
no, era l’intera trama della società: in questo aprile i loro stessi nomi erano quasi usciti dal dibattito o dall’argomentazione. In quel maggio — cosa per noi in questo paese e in questo tempo impossibile da afferrare — tutti i nervi del potere correvano su e s’incontravano sotto una corte stretta e corrotta, o, nel groviglio teso dell’antico regime, si spezzavano da qualche parte lungo la via e lasciavano l’esecutivo paralizzato: in questo aprile non restava quasi un potere che in diritto potesse urtare con un altro, né parte alcuna assoluta nello Stato, ma tutte le sue funzioni erano coordinate e le loro reazioni reciproche definite. La lunga agonia della terra, la morte del feudalesimo; il declino improvviso del monachesimo, il suo esaurimento e il suo silenzio; i tribunali arbitrari, mezzi vivi e mezzi morti sotto il peso della consuetudine e della corona indiscussa e lontana; le centinaia di titoli oscuri e incompresi, i «Consoli» del Mezzogiorno; le corporazioni, i privilegi, tutti s’erano avvolti d’un tratto ed erano spariti. Il vuoto fu colmato. Su tutti quegli ordinamenti nuovi che a noi paiono portare un segno troppo acuto di rigidità era allora gettato non la morbidezza ma certo il colore della giovinezza, e il palazzo sorse a musica, e se la luce era dura era dura della durezza del mattino. In mezzo a tali origini la presenza di Robespierre assunse qualcosa di stabilito e permanente; lo standard col quale egli avrebbe rifatto tutto lo Stato era comune alla massa degli uomini intorno a lui, ma egli ne ripeteva la formula e ne applicava la prova con una regolarità e una coerenza che non erano ancora divenute noiose e che persino parevano salvaguardie in tanta perplessità. Ché con la nuova società che la stagione d’apertura del 1790 proclamava, apparvero anche le prime reazioni, le prime resistenze e la prima minaccia di confusione. Per il momento egli misurò con estrema esattezza
ROBESPIERRE ogni elemento della sua posizione — o piuttosto il suo catechismo aperto e reiterato di riforma s’adattava esattamente alle convinzioni dei suoi vicini. Così scivolò, per così dire, dal Provinciale al Parigino. Nella sua lite con Beaumetz¹ egli insistette su un mutamento fiscale nell’Artois, sulla tassazione diretta, quel carico più odioso ai contadini, per abilitare i suoi riluttanti artesiani al voto, quel privilegio più desiderato dalle folle politiche della capitale. Di nuovo, quando Desmoulins lo lodò nel suo foglio per aver mezzo insultato la Corte,² Robespierre negò subito e con vigore le parole a lui attribuite. Egli doveva davvero, dopo un altro anno di avanzata costante, divenire la voce contro la Corona, ma raggiunse quella fama senza alcun umano eccesso di linguaggio; restò coerente alle sue formule; operò non contro il carattere e la persona, ma contro il fascino e la tradizione del Re; sfuggì l’accusa di demagogia, eppure minò la base del potere reale. Parlare di continuo dell’«esecutivo», chiamare il Re «l’agente salariato della nazione»,³ sollecitare, e contribuire a far passare, la risoluzione che gli vietava di dichiarare guerra,⁴ furono le espressioni di un atteggiamento politico. Vi era in tutta la sua attività politica in ¹Beaumetz era un nobile, capo del consiglio dell’Artois, e collega e avversario di Robespierre negli Stati Generali. Quando il suffragio fu limitato ai contribuenti, Robespierre osservò che la forma di possesso nella sua provincia avrebbe privato del voto la maggioranza dei fittavoli: fedele ai suoi principi, propose di imporre una tassa diretta per includerli tra i cittadini attivi. Si può immaginare con quale avidità Beaumetz cogliesse l’occasione per attaccare. La risposta di Robespierre è contenuta in un raro opuscolo, pubblicato da Pottier, di Lille. ²Chiamando il Delfino «Marmot». Vedi Révolutions de France et de Brabant, n. 28. ³Fu il 17 maggio che chiamò il Re «Premier Commis de la Nation» — una frase che l’Assemblea coprì di grida. ⁴Così chiamo per brevità il rifiuto dell’Assemblea di cedere a Mirabeau, e di lasciare al Re l’iniziativa nella dichiarazione di guerra (22 maggio).
questo momento un carattere di sforzo accorto e continuo che rassomigliava da vicino al lavoro legale ad Arras: metteva nei suoi discorsi quotidiani al Manège, e nelle sue ripetizioni serali di essi ai Jacobins, la regolare assiduità di una pratica di provincia, riempiendo le sue ore con la stessa puntualità e lo stesso metodo con cui le aveva riempite nella stanza nuda della Rue des Rapporteurs. Benché parlasse quasi ogni giorno, e talvolta a una lunghezza prodigiosa, pure ogni discorso era scritto in quella sua piccola, stretta grafia, coperta di cancellature e di ri-cancellature, faticata con una nervosità pedante nella scelta delle parole. Queste risme di manoscritto, lette ad alta voce attraverso gli occhiali, schedulate,¹ annotate, occupazione di mattine invariabili, sono la testimonianza principale della natura del suo successo. Nell’89, a Versailles, assai poco considerato; nell’inverno e nella primavera del ’90 familiare infine al piccolo gruppo dei Jacobins, e già bersaglio degli opuscoli conservatori, la sua progressione attraverso l’estate dipende da, ed è spiegata da, questa industria instancabile. Se la parola può usarsi di una mente e di un corpo così acuti, egli sgobbava. Quale, dunque, fu la natura ultima della sua rinomanza quando, con la fine dell’estate, era salito nel primo rango? Questa: ch’egli era venuto a stare per un segno fisso, per la ripetizione certa di ciò che quasi tutti gli uomini tenevano per la teoria prima del governo. Compravi le tue Révolutions de Paris; leggevi regolarmente il tuo Moniteur, il tuo Patriote Français, il tuo Ami du Peuple, persino i tuoi Actes des Apôtres; e ogni giorno trovavi Robespierre attaccato quando saresti stato attaccato tu, lodato per ciò che desideravi veder lodato, stam- ¹Si consideri questo contrasto. Non resta una nota di Danton. L’Inghilterra, la Francia, la Germania, persino l’America contengono dovunque, in collezioni private e pubbliche, i manoscritti di Robespierre.
pante ciò che desideravi veder stampato e fermo. L’immagine era incolore, e tanto più durevole per la sua mancanza di colore. Era fissata nella mente pubblica come vi sono fissate le regole aritmetiche popolari; la ripetizione, l’accettazione senza domanda, la prova delle applicazioni ripetute, l’affermavano. Gli uomini sapevano di essere essi stessi a un tempo appassionati e tentati; vedevano i propri vezzi riflessi persino nella grandezza altrui. Questo compromesso, quel grido d’ira, le amicizie di un altro erano sospetti per la loro stessa emozione; tradivano politici come te o come me, troppo violenti per il giudizio, forse, o forse comprati dalla Corte, o forse usanti la Rivoluzione come mezzo al potere. Con Robespierre — uno stencil, un contorno fisso — non poteva esservi pericolo di tali vaghezze. Che fosse meccanico, non creativo, era la condizione della sua eminenza.¹ Era come un sigillo di metallo col quale Parigi poteva esser certa di registrare le sue parole ufficiali. Una materia principale occupa la storia del 1790 — la Costituzione civile del clero. Da questa dovevano procedere i gravi disordini del ’91, le tragedie del ’92. L’atteggiamento di Robespierre in tutti i dibattiti fu la prima rivelazione del suo metodo, lo mostrò interprete sicuro del popolo. Follemente logico nell’applicazione dei principi, divenne un portavoce delle teorie, ma tutto il mentre era conscio di quanto poco l’istinto generale della Francia avrebbe ¹Ecco un esempio fra centinaia del modo in cui sapeva dire proprio il luogo comune che il pubblico desiderava udire. Quando un certo numero di Americani (e gli Americani servirono da modello alla Rivoluzione più antica) si presentarono alla sbarra dell’Assemblea con un Paul Jones alla loro testa, e chiesero di unirsi alla prima festa della Federazione in luglio, il Presidente (giudicando l’episodio insignificante) li ringraziò in poche parole negligenti. Robespierre, pieno della memoria di Franklin, chiese e ottenne la stampa e la distribuzione ufficiale del loro indirizzo.
yet permit a thorough policy of attack. He covered the retreat of the priests, holding a careful balance when all the rest of the Left was for sounding a charge. This double attitude of his proceeded from no intrigue: his power of political calculation did not appear till much later in the Revolution. It proceeded from the exact consonance of his mind with the Rousseauan model, and with the spirit of the city in the centre of which he acted. Fis instincts, that ran to dogma, to the necessity of religion in the State, and to a hatred of the Voltairean negation, preserved him from a thousand enmities, and put into his hands what was to be, two years later, another thread of power—the tradition of protecting Catholicism. Before I deal with the speeches and votes in which he defined his relations to the Church, I would give some picture of the enormous blunder which the Assembly was about to. commit. Great social forces drive themselves out of their own channel; they undermine their banks. The renewal of France imperilled all the future of its work by leaving to one side—all France had so left it—a principal tradition bound up with the national existence. The Catholic Church holds in the fabric of that country a place so intimate that it is sometimes a question for the curious how far the religion of the Roman Empire has moulded Gaul, and how far the Gallic spirit may be made to account for the character of Western worship. Consider France. The conversion of the West was not complete, the sixth and seventh centuries were planting Christianity in the remoter hills, when the vague territory which still clung to the memories of a united province assumed the principal réle in history. The Iberian peninsula was lost, the Italian was over-
shadowed by Byzantium, the British islands were barbarous, and Germany was but a narrow frontier march of combats when the transformation of our society was working in the “Terra Major.” When the seal of Charlemagne was set upon the charter of civilisation — the last testament of Rome, and the original statute of the middle ages—it was from Gaul that his imperial power proceeded. There were his armies recruited, thence they set out for their ceaseless marches, passing, as to an exterior conquest, Roncesvalles, Maurienne, the Rhine; and the fringes of his kingdom closed round the solid quadrilateral of France. As her vernacular arose it was a medium for the first epics of Christendom; in it was propagated the reform of Hildebrand; and when the work of the Normans was accomplished, the sermon preached at Clermont extended it throughout the world. It was the tongue of an armed nobility from the Tyne to the Kuphrates; at last a Courtenay spoke it from the throne of Constantinople. In Paris, at the Jacobins of the southern gate, the School was defined; there Aquinas lectured and there the Summa was conceived. On this soil the universities arose; the typical kingship of the Most Christian King ruled it orderly when the Reconquista still made Spain a battlefield, when England was a feudal revolt, when the Germans were bewildered in the meshes of Italy; nor was it till the approach of the Schism that rent our Europe and thrust Catholicism inward to its centre, that the establishment of new nationalities and the confirmation of new literatures diminished this ancient hegemony. For the thousand years during which our race and its religion were kneaded, the French and the church were one body. All this the French had forgotten, and under the pressure of the Revolution the nation attempted to enter
a channel exterior to the main watershed of its history. The narrow class which alone remained articulate at the close of the eighteenth century were absorbed in a philosophy so rarefied that the stuff of Christianity seemed to it dross and meaningless. The clergy had suffered the infection, ritual had degenerated to phrase, the typical architecture of northern faith was left in ruins,! the life of the religion was obscured. The great places of the Church were filled without a thought of decency by men whom a clique of favourites might choose; ? so ingrained was the corruption that Louis XVI, devout and simple, continued in its tradition as naturally as in the etiquette of his Court. Even after the Restoration and on into our own time, something political marred and cast suspicion upon the clerics of the reaction, till Lacordaire founded the great work which is but now beginning to prove its vigour. In the Revolution only the poor and the remote preserved the germs of Catholie vitality—to the Assembly and Paris they were unknown, and such defence as the Church could find had to be left to men like Maury, a dissolute, loud, political priest, destined to intrigue, to survive into the corruption of the Restoration, to snatch a cardinal’s hat, and to die somewhere half-starved and unremembered.* In February 1790 monasticism had passed almost 1 Not only had they ceased to build the Gothic, they had utterly ceased even to understand it. I have seen, in connection with the writing of an essay on Paris, some hundreds of prints of the eighteenth century, representing the churches of the city. Not one of them has reproduced the detail of the Gothic or caught its spirit, and what is perhaps more remarkable, there is not one true reproduction of the facade of Notre Dame. 2Thus in Robespierre’s own town of Arras, that great Abbey of St. Waast which dominated it was given to Cardinal de Rohan, the man of the Diamond Necklace. *Maury’s life was a full commentary on the cause of which he made himself the spokesman; a little picture of the old corruption. The son
without a protest.1_ In June was perfected the scheme by which it was imagined that the clergy could be absorbed into the State, and Catholicism dead be wrapped in the winding-sheet of a civil administration. ‘That error provoked the whole crisis of ’90-91; round the resistance of the hierarchy may be grouped all that reaction which was the mark of the autumn, the winter and the following spring; all that fury and exaltation which the reaction in its turn excited among the liberals. Of that spirit, the Crown, the nobility, the army—all the conservative forces of the nation—took advantage. Their combined attack upon the Revolution must not be taken as being the strong thing it seems: it would have had no basis but for the seething of the countrysides, the angers of provincial religion, and the priests determining on a civil war. Of the disendowment of the Church no mention has been made, because it was not the true cause of the Schism. Proposed before the Assembly had left Versailles, ratified immediately after its arrival in Paris, the confiscation of the corporate goods of the Church and the appointment of salaries for its hierarchy, had not a little attracted the starving clergy of forgotten villages, had broken the economic power of the great of a cobbler, he pushed himself into the Academy, and thence into the States-General: in °95 he was made a cardinal and nuncio at Frankfort —at last returning from his emigration to be Archbishop of Paris under Napoleon. After the Restoration he was driven out by his own chapter, achieved a final success by obtaining the Papal blessing, and died, a poor and abandoned adventurer, in 1817, in a house of the Lazarists. *Not abolished, of course, but its recognition by the State, its secular connection with officialdom dissolved; and much the greater part of its property taken from it. It is astonishing how little resistance this decree provoked; a proof of the utter degradation into which monasticism had fallen. No one feature of French life, with the possible exception of the village councils, was more revivified by the new freedom than this fundamental institution of the Catholic Church.
ancora permesso una politica d’attacco a fondo. Coprì la ritirata dei preti, tenendo un equilibrio accorto quando tutto il resto della Sinistra era per suonare la carica. Questo suo doppio atteggiamento non procedeva da intrigo: il suo potere di calcolo politico non apparve se non assai più tardi nella Rivoluzione. Procedeva dall’esatta consonanza della sua mente col modello rousseauiano, e con lo spirito della città nel cui centro agiva. I suoi istinti, che correvano al dogma, alla necessità della religione nello Stato, e a un odio della negazione voltairiana, lo preservarono da mille inimicizie, e misero nelle sue mani quello che doveva essere, due anni più tardi, un altro filo di potere — la tradizione di proteggere il cattolicesimo. Prima di trattare i discorsi e i voti in cui definì i suoi rapporti con la Chiesa, vorrei dare qualche quadro dell’enorme sbaglio che l’Assemblea stava per commettere. Grandi forze sociali si cacciano fuori del proprio alveo; minano le proprie rive. Il rinnovamento della Francia mise in pericolo tutto l’avvenire della sua opera lasciando da parte — tutta la Francia l’aveva così lasciata — una tradizione principale legata all’esistenza nazionale. La Chiesa cattolica tiene nel tessuto di quel paese un posto così intimo che è talvolta questione per i curiosi fino a che punto la religione dell’Impero romano abbia plasmato la Gallia, e fino a che punto lo spirito gallico possa servir da conto del carattere del culto occidentale. Si consideri la Francia. La conversione dell’Occidente non era compiuta, il sesto e il settimo secolo stavano piantando il cristianesimo sui colli più remoti, quando il territorio vago che ancora si teneva alle memorie di una provincia unita assunse il ruolo principale nella storia. La penisola iberica era perduta, l’italiano era so-
vrastato da Bisanzio, le isole britanniche erano barbare, e la Germania non era che una stretta marca di frontiera di combattimenti quando la trasformazione della nostra società operava nella «Terra Major». Quando il sigillo di Carlomagno fu posto sulla carta della civiltà — l’ultimo testamento di Roma, e lo statuto originale del medioevo — fu dalla Gallia che procedette il suo potere imperiale. Là si reclutavano i suoi eserciti, di là partivano per le loro marce incessanti, passando, come a una conquista esteriore, Roncisvalle, la Moriana, il Reno; e i lembi del suo regno si chiudevano intorno al solido quadrilatero della Francia. Come sorse il suo volgare, esso fu mezzo dei primi poemi epici della Cristianità; in esso si propagò la riforma di Ildebrando; e quando l’opera dei Normanni fu compiuta, il sermone predicato a Clermont la stese per tutto il mondo. Fu la lingua di una nobiltà armata dal Tyne all’Eufrate; alla fine un Courtenay la parlò dal trono di Costantinopoli. A Parigi, ai Jacobins della porta meridionale, fu definita la Scuola; là Tommaso d’Aquino lesse e là fu concepita la Summa. Su questo suolo sorsero le università; la regalità tipica del Re Cristianissimo lo governò con ordine quando la Reconquista faceva ancora della Spagna un campo di battaglia, quando l’Inghilterra era una rivolta feudale, quando i Tedeschi erano smarriti nelle reti d’Italia; né fu se non all’avvicinarsi dello Scisma che lacerò la nostra Europa e spinse il cattolicesimo all’interno verso il suo centro, che lo stabilirsi di nuove nazionalità e la conferma di nuove letterature diminuirono questa antica egemonia. Per i mille anni durante i quali la nostra razza e la sua religione furono impastate, i Francesi e la chiesa furono un solo corpo. Tutto questo i Francesi avevano dimenticato, e sotto la pressione della Rivoluzione la nazione tentò di entrare
in un canale esteriore allo spartiacque principale della sua storia. La classe stretta che sola restava articolata alla fine del Settecento era assorbita in una filosofia così rarefatta che la sostanza del cristianesimo le pareva scoria e senza senso. Il clero aveva sofferto il contagio, il rito era degenerato in frase, l’architettura tipica della fede settentrionale era lasciata in rovina,¹ la vita della religione era oscurata. I grandi posti della Chiesa erano riempiti senza un pensiero di decenza da uomini che una cricca di favoriti poteva scegliere;² così radicata era la corruzione che Luigi XVI, devoto e semplice, continuò nella sua tradizione con la stessa naturalezza che nell’etichetta della sua Corte. Persino dopo la Restaurazione e fino nel nostro tempo, qualcosa di politico macchiò e gettò sospetto sui chierici della reazione, finché Lacordaire fondò la grande opera che solo ora comincia a provare il suo vigore. Nella Rivoluzione soltanto i poveri e i lontani conservarono i germi della vitalità cattolica — all’Assemblea e a Parigi essi erano ignoti, e tale difesa quale la Chiesa poté trovare dovette essere lasciata a uomini come Maury, prete dissoluto, chiassoso, politico, destinato a intrigare, a sopravvivere nella corruzione della Restaurazione, a strappare un cappello cardinalizio, e a morire da qualche parte mezzo affamato e non ricordato.³ Nel febbraio 1790 il monachesimo era passato quasi ¹Non solo avevano cessato di costruire il gotico, avevano del tutto cessato persino di comprenderlo. Ho visto, in connessione con la scrittura di un saggio su Parigi, alcune centinaia di stampe del Settecento, rappresentanti le chiese della città. Non una di esse ha riprodotto il dettaglio del gotico o ne ha colto lo spirito, e ciò che è forse più notevole, non v’è una sola vera riproduzione della facciata di Notre-Dame. ²Così nella stessa città di Robespierre, Arras, quella grande Abbazia di Saint-Waast che la dominava fu data al cardinale de Rohan, l’uomo della Collana di diamanti. ³La vita di Maury fu un pieno commento alla causa di cui si fece portavoce; un piccolo quadro della vecchia corruzione. Il figlio
senza protesta.¹ In giugno fu perfezionato lo schema col quale s’immaginava che il clero potesse essere assorbito nello Stato, e il cattolicesimo morto avvolto nel lenzuolo funebre di un’amministrazione civile. Quell’errore provocò tutta la crisi del ’90-91; intorno alla resistenza della gerarchia può raggrupparsi tutta quella reazione che fu il segno dell’autunno, dell’inverno e della primavera seguente; tutta quella furia e quella esaltazione che la reazione a sua volta eccitò tra i liberali. Di quello spirito, la Corona, la nobiltà, l’esercito — tutte le forze conservative della nazione — si valsero. Il loro attacco combinato alla Rivoluzione non deve prendersi per la cosa forte che pare: non avrebbe avuto base se non per il ribollire delle campagne, le ire della religione provinciale, e i preti risoluti a una guerra civile. Della spogliazione della Chiesa non s’è fatta menzione, perché non fu la vera causa dello Scisma. Proposta prima che l’Assemblea avesse lasciato Versailles, ratificata immediatamente dopo il suo arrivo a Parigi, la confisca dei beni corporativi della Chiesa e la nomina di salari per la sua gerarchia, avevano non poco attratto il clero affamato dei villaggi dimenticati, avevano spezzato il potere economico dei grandi di un calzolaio, si spinse nell’Accademia, e di là negli Stati Generali: nel ’95 fu fatto cardinale e nunzio a Francoforte — tornando infine dalla sua emigrazione a essere Arcivescovo di Parigi sotto Napoleone. Dopo la Restaurazione fu cacciato dal proprio capitolo, ottenne un successo finale procurandosi la benedizione papale, e morì, avventuriero povero e abbandonato, nel 1817, in una casa dei Lazzaristi. ¹Non abolito, s’intende, ma il suo riconoscimento da parte dello Stato, il suo legame secolare con l’ufficialità, sciolto; e gran parte della sua proprietà toltale. È stupefacente quanto poca resistenza questo decreto provocasse; prova della degradazione totale in cui era caduto il monachesimo. Nessun tratto della vita francese, con la possibile eccezione dei consigli di villaggio, fu più ravvivato dalla nuova libertà di questa istituzione fondamentale della Chiesa cattolica.
bishops, and had presented to the Revolution, in the immense landed estates of the dioceses, a security against the new currency whose issue was the most immediate of fiscal necessities. Nevertheless, that whole movement had in it a feature which foreign historians too frequently neglect, it worked of necessity against the grain of the country, it could never be perfectly executed, public action halted tardily, long behind the decrees. It was not till April that the first assignats were issued, it was not till a year later that the land upon whose value they were based began to sell with any readiness. To remedy a false situation and to solve, as it thought, the religious question upon the most reasonable lines, the Assembly, that had already heard the priests defined as “functionaries,” proceeded to build up artificially and by rule a church of stone and iron to replace the living organism whose grave maladies they had mistaken for dissolution. It was proposed to assimilate the complex traditions of Catholicism, its hoary anomalies and its depths on depths of mystery with the plain new creed of the democratic bureaucracy. To every department a bishop—elected by the people; to every commune a priest—elected by the people. The link with Rome was just preserved in an official announcement from each diocese as its see was filled. Dogma was left, by implication, to occasional Gallican councils. There is no marvel in the imposition of so extraordinary a mould upon the fabric of French religion. The whole mass of educated Frenchmen, I repeat, had in that last generation of the eighteenth century been cut off from religion. Never before, since his philosophers had surrounded Julian in his palace on the island, had
Lutetia lost so much of her worship; never since in all the dogmatic negations of our century have the ruling intellects of France so thoroughly ignored the colour and kind of Christianity. Nor was this all: the Assembly had here and there among its most powerful and brilliant men, orators whom a special tradition urged against the Apostolic see: Camus, the last of the Jansenists, that would only speak of the “Bishop of Rome”; Lanjuinais, the Canonist of Rennes, trained to defend in the courts of Brittany “the Gallican liberties”; Rabaut St. Etienne, whose amiable round face concealed very bitter memories and who had been born, he did not himself know where, the child of persecution. Treilhard’s report upon the anarchy of the religious administration and the gross inequalities of the benefices was read on the 30th of May. De Boisgelin, the vigorous Archbishop of Aix, academician, poetaster, liberal, court preacher * rose to answer and struck the new note; a creed as important as the creed of Rousseau was discovered to be alive and the Revolution had polarised upon two centres of attraction—hence was to spring the civil war. “Jesus Christ sent out His apostles for the saving of souls. He gave that task neither to magistrates nor to kings… . You are urged to-day to suppress a portion of that ministry,” to define its power, to arrange the limits of its jurisdiction. That power was founded and those limits set by the apostles. There is no human power that can touch or meddle with it of right… .” *He fled later on to England, became a cardinal, re-entered with the Concordat and died at the age of seventy-two Archbishop of Tours in the year that Napoleon was crowned. Two things lay him under suspicion as a poet—he translated Ovid and arranged a metrical version of the Psalms. *The Civil Constitution destroyed 51 out of 134 dioceses.
The debates proceeded. On the morrow Robespierre read his precise essay, which, being an essay, he did not hesitate to divide into three heads: that the number and functions of the clergy should be limited by their direct use to society (he admitted and applauded that use); that they should be elected by the general voice; that they should be the salaried servants of the community. So far it was a feast of commonplaces and of agreement with the committee that had studied the question and framed the bill. But at the close of his speech he did something that indicated at once his acute political touch and the compromise that he was determined to maintain between the Church and the new society. He knew that every one had something in his mind which no one dared to mention— celibacy. Should the State ratify such marriages as these men, its new servants, might choose to contract? It would seem in keeping with the Rights of Man. But then, if a priest married, could his bishop drive him from his cure; could the Church forbid the exercise of his ministry? If not, what power of interior discipline had the Church? What remained of the contention that the civil constitution left her intact? Here was a peculiar and sacred custom grown to be part and parcel of Latin Christianity—to touch it was to awaken with a stroke of horror the dormant Catholicism of the nation, to neglect it was to deny in practice to a servant of the State one of the primary rights common to all citizens. In all impassable situations there is some such test matter which reveals the self-contradiction that marks a deadlock. When a man is prepared to discover and present such a test question to a nervous assembly, he
has given proof of leadership because he has shown political daring. This Robespierre knew. The instinct in him to publish himself continually, the desire to be heard first on a matter that could not but become of major interest, the exact appreciation he had of what the Assembly was, all appeared in the form he gave to his venture. He mixed hesitation into his advance. “T come now,” he said, like any professor, “to another matter. It will be generally agreed that it might be well to bind every citizen as far as possible to society. .. .” One or two anxious men on the Right and a prelate or so smelt heresy and began to protest; the Left applauded as though to a peroration … yet he had said nothing. He continued with extreme care, “T desire to say nothing that might offend common sense or even the public opinion of our time. .. .” The applause and the protests grew general. He looked round quietly, folded his manuscript and left the tribune. In this way did Robespierre deal with the celibacy of the clergy. He established the reputation of a pioneer, but he had used neither the word marriage nor the word priest, and he had escaped a battle royal.’ The debates proceeded. For days he spoke in each without advancing anything further than his original proposition and without departing from his original caution. On the 9th of June he defended the popular election of bishops and used a phrase purely in the tradition of Rousseau. “I recognise the grave inconveniences that attach to this method of choice, but when *Loustalot, in the 49th number of the Révolutions de Paris, proves at once the position these sentences acquired for Robespierre and the monstrous untruths of which journalism can be guilty. He speaks of an address of thanks from “500 priests of Picardy.” He promises to publish their names, but he is not so foolish as to keep his promise.
vescovi, e avevano presentato alla Rivoluzione, negli immensi patrimoni fondiari delle diocesi, una garanzia contro la nuova moneta la cui emissione era la più immediata delle necessità fiscali. Nondimeno, tutto quel movimento aveva in sé un tratto che gli storici stranieri troppo spesso trascurano: operava di necessità contro il pelo del paese, non poteva mai essere perfettamente eseguito, l’azione pubblica si fermava tardiva, lungamente dietro i decreti. Non fu che in aprile che si emessero i primi assignats, non fu che un anno più tardi che la terra sul cui valore essi si fondavano cominciò a vendersi con qualche prontezza. Per rimediare a una situazione falsa e per risolvere, come pensava, la questione religiosa sulle linee più ragionevoli, l’Assemblea, che già aveva udito i preti definiti «funzionari», procedette a costruire artificialmente e per regola una chiesa di pietra e di ferro per sostituire l’organismo vivente i cui gravi malanni essi avevano scambiato per dissoluzione. Si propose di assimilare le tradizioni complesse del cattolicesimo, le sue anomalie canute e i suoi abissi su abissi di mistero, al semplice credo nuovo della burocrazia democratica. A ogni dipartimento un vescovo — eletto dal popolo; a ogni comune un prete — eletto dal popolo. Il legame con Roma era appena conservato in un annuncio ufficiale da ciascuna diocesi quando la sua sede fosse riempita. Il dogma era lasciato, per implicazione, a concilii gallicani occasionali. Non v’è meraviglia nell’imposizione di uno stampo così straordinario sul tessuto della religione francese. Tutta la massa dei Francesi colti, lo ripeto, era in quell’ultima generazione del Settecento stata tagliata fuori dalla religione. Mai prima, da quando i suoi filosofi avevano circondato Giuliano nel suo palazzo sull’isola, aveva
Lutetia perduto tanto del suo culto; mai da allora, in tutte le negazioni dogmatiche del nostro secolo, gli intelletti dominanti della Francia hanno così a fondo ignorato il colore e la specie del cristianesimo. Né era tutto: l’Assemblea aveva qua e là tra i suoi uomini più potenti e brillanti oratori che una tradizione speciale spingeva contro la sede apostolica: Camus, l’ultimo dei Giansenisti, che parlava soltanto del «Vescovo di Roma»; Lanjuinais, il canonista di Rennes, addestrato a difendere nei tribunali di Bretagna «le libertà gallicane»; Rabaut Saint-Étienne, il cui amabile viso rotondo nascondeva memorie assai amare e che era nato, egli stesso non sapeva dove, figlio della persecuzione. Il rapporto di Treilhard sull’anarchia dell’amministrazione religiosa e le grosse disuguaglianze dei benefici fu letto il 30 maggio. De Boisgelin, il vigoroso Arcivescovo d’Aix, accademico, poetastro, liberale, predicatore di corte¹ si alzò a rispondere e batté la nota nuova; un credo altrettanto importante del credo di Rousseau fu scoperto vivo e la Rivoluzione s’era polarizzata su due centri d’attrazione — di qui doveva scaturire la guerra civile. «Gesù Cristo mandò i Suoi apostoli per la salvezza delle anime. Non diede quel compito né ai magistrati né ai re. … Vi si esorta oggi a sopprimere una porzione di quel ministero,² a definirne il potere, a disporre i limiti della sua giurisdizione. Quel potere fu fondato e quei limiti posti dagli apostoli. Non v’è potere umano che possa toccarlo o immischiarvisi di diritto. …» ¹Fuggì più tardi in Inghilterra, divenne cardinale, rientrò col Concordato e morì a settantadue anni Arcivescovo di Tours nell’anno in cui Napoleone fu incoronato. Due cose lo pongono in sospetto come poeta — tradusse Ovidio e dispose una versione metrica dei Salmi. ²La Costituzione civile distrusse 51 su 134 diocesi.
I dibattiti procedettero. L’indomani Robespierre lesse il suo saggio preciso, che, essendo un saggio, non esitò a dividere in tre capi: che il numero e le funzioni del clero dovessero essere limitati dal loro uso diretto alla società (egli ammetteva e applaudiva quell’uso); che essi dovessero essere eletti dalla voce generale; che dovessero essere i servitori salariati della comunità. Fin qui fu un banchetto di luoghi comuni e di accordo col comitato che aveva studiato la questione e redatto il disegno. Ma alla chiusura del suo discorso fece qualcosa che indicò a un tempo il suo tocco politico acuto e il compromesso ch’egli era determinato a mantenere tra la Chiesa e la nuova società. Sapeva che ognuno aveva in mente qualcosa che nessuno osava menzionare — il celibato. Doveva lo Stato ratificare tali matrimoni quali questi uomini, i suoi nuovi servitori, potessero scegliere di contrarre? Sembrerebbe in accordo coi Diritti dell’Uomo. Ma allora, se un prete si sposava, poteva il suo vescovo cacciarlo dalla cura; poteva la Chiesa vietare l’esercizio del suo ministero? Se no, quale potere di disciplina interiore aveva la Chiesa? Che restava della pretesa che la costituzione civile la lasciasse intatta? Ecco un costume peculiare e sacro cresciuto fino a essere parte e parcella del cristianesimo latino — toccarlo era destare con un colpo d’orrore il cattolicesimo dormiente della nazione, trascurarlo era negare in pratica a un servitore dello Stato uno dei diritti primari comuni a tutti i cittadini. In tutte le situazioni impraticabili v’è qualche materia di prova siffatta che rivela l’autocontraddizione che segna un punto morto. Quando un uomo è pronto a scoprire e presentare tale domanda di prova a un’assemblea nervosa, egli
ha dato prova di comando perché ha mostrato ardire politico. Questo Robespierre sapeva. L’istinto in lui di pubblicare se stesso di continuo, il desiderio di essere udito per primo su una materia che non poteva non divenire d’interesse maggiore, l’esatta apprezzazione ch’egli aveva di ciò che l’Assemblea era, tutto apparve nella forma che diede al suo tentativo. Mescolò esitazione nel suo avanzare. «Vengo ora», disse, come un qualsiasi professore, «a un’altra materia. Sarà generalmente convenuto che potrebbe esser bene legare ogni cittadino per quanto possibile alla società. …» Uno o due uomini ansiosi sulla Destra e un prelato o due sentirono eresia e cominciarono a protestare; la Sinistra applaudì come a una perorazione … eppure non aveva detto nulla. Continuò con estrema cura: «Desidero non dire nulla che possa offendere il senso comune o persino l’opinione pubblica del nostro tempo. …» Gli applausi e le proteste si fecero generali. Guardò intorno in silenzio, piegò il manoscritto e lasciò la tribuna. In questo modo Robespierre trattò il celibato del clero. Stabilì la reputazione di un pioniere, ma non aveva usato né la parola matrimonio né la parola prete, ed era sfuggito a una battaglia campale.¹ I dibattiti procedettero. Per giorni parlò in ciascuno senza avanzare nulla oltre la sua proposizione originale e senza dipartirsi dalla sua cautela originale. Il 9 giugno difese l’elezione popolare dei vescovi e usò una frase puramente nella tradizione di Rousseau. «Riconosco i gravi inconvenienti che si attaccano a questo metodo di scelta, ma quando ¹Loustalot, nel 49° numero delle Révolutions de Paris, prova a un tempo la posizione che queste frasi acquistarono a Robespierre e le mostruose menzogne di cui il giornalismo può rendersi colpevole. Parla di un indirizzo di ringraziamento da «500 preti della Piccardia». Promette di pubblicarne i nomi, ma non è così sciocco da mantenere la promessa.
virtue is departed from most individuals you will find it in the corporate existence of the people. The clergy as a body were they to nominate the bishop could not but be sectional in spirit. I conclude on the whole for Ehemecple.rs.. © When, on and after the 16th, the salaries of the clergy were discussed, his many speeches preserved the same attitude of repetition and of careful handling. He spoke, as he had spoken at Versailles, of “the poverty” that underlay the foundations of Christianity, he attacked the higher salaries proposed for the bishops, he left unopposed the lower incomes of the parish clergy. To the first of these he returned with an approach to energy; on the 22nd he rallied the new functionaries on their debts, asked them if they were “condemned to receive twelve hundred a year.” He spoke at some length and with fervour for the mass of the lower clergy. He closed the conflict by demanding on the 28th of June pensions for all aged priests, beneficed or non-beneficed. His words in this definite offer to a great group of opinion are worth a literal transcription. “T call only for a measure of justice. These men have grown old in the ministry, their labours can have brought them nothing but infirmity. They have some claim to your indulgence by their ecclesiastical title; and by something more, by their necessity.” * The Assembly refused his demand, but his defence was permanently remembered. Throughout the summer he emphasised his position. He defended in August a priest that had sheltered a conspirator; he lent the ecclesiastical profession a peculiar sanctity when he appealed against its admission to civil office; he is all for liberty in the debate on the Soutane, and when the ‘ Moniteur, 24th and 29th of June 1790.
constitution of the clergy had been voted—signed by the King and notified to Rome; when, in October, the mass of the French Church had revolted in a famous protest and when these grumblings of active opposition were met by the decree enforcing on the priests an oath of loyalty to the Constitution—he stood aside. Amid all that incessant political movement of his there is one fortnight of silence. It is the fortnight in November when the angry Assembly, seeing the confiscated Church lands hanging in the market and hearing the persistent cry from pulpit after pulpit for resistance, ’ determined to coerce the Church, ordered the administration of the civic oath to the clergy and threatened to deprive all those who refused it. Time and a long sequence of political effect have proved to us the fundamental importance of the ecclesiastical question in 1790. At the time it seemed but one of a hundred points in the triumph of a reasonable order. The passages I have quoted are evidence of Robespierre’s method in debate, and of his advocacy of the clergy; the whole attitude on which I have insisted helps to explain the future development of his power: the half-unwilling support which, during the Terror, the silent Right continued to afford him. His way of dealing with the priests in 1790 laid the strongest foundations of his success and reveals his inner sentiment most clearly. Nevertheless, it was almost unheeded by the radicals. The Robespierre whom the professional classes of the capital had begun to regard as their epitome and whom chance hundreds already addressed from every part of France was to them the “unflinching tribune”’; the bulwark against compromise and to reaction. It was he that stood against Mirabeau in the vio-
lent debate of the 27th of July, when there was a question of canalising, as it were, the public fury against Condé,’ it was he that conquered in the division. When, on the 20th of June, all titles of nobility were abolished, it was he that was most particular to drop the “de” with ceremony. It was he that first did that ridiculous thing and dragged out of their obscurity the forgotten family names of the nobles, calling Mirabeau “Riquetti,” Lafayette “Mottier.” To the crowd such _puerilities seemed so many acts of faith, and he alone dared make them. It was he, again, that was for ever defending private soldiers and sailors against the rigour of the new code, that protested most energetically against the thanks that were voted to Bouillé for the fierce repression whereby he had re-established discipline at Nancy. In every accident that could bring the pure theory of the Revolution into conflict with realities or with calculated opposition it was his voice which was most demanded: he never failed to make it heard. He was already believed, at the approach of autumn, to be the centre of resistance against the reaction that was rising as the clergy closed their ranks or as the irritation in the army developed and the foreign intrigue began to organise. He had become a personage with whom Mirabeau found it necessary:to treat; whom here and there throughout the territory other revolutionaries, destined to names as famous as his own, addressed from the silence or confusion of their provinces. Among these letters was one which wove into his life and into the Revolution an episode of worship: a devotion that coloured the Terror and brought into the 1For I take it to be certain that Mirabeau’s special attack on Condé was but a feint to prevent a general attack on the Court and on the sympathy of the Court with the intrigues of the emigrants.
empty simplicity of Robespierre’s own life the pomp of ardour. It was a message from St. Just. That boy—noble, disordered, of an extreme beauty, tall, graceful in gestures—matched his distinction with words that seemed found or chosen for his peculiar cast of body and of soul. His purpose, his enthusiastic courage, his sudden eloquence, were later to enter the Republic like a strain of fierce music. He surrounds the Robespierrean tradition as a frame half grotesque, half gorgeous may surround a hard, imperfect drawing; yet, incongruous as he was to the man whom he followed, he lends to this man’s story a wild interest that preserves it. Once already St. Just had flashed into the Revolution when he burnt the pamphlets of the reaction in his southern village and swore to defend the new order, stretching out his hand over the flame in a pagan memory. The theatrical in which that time abounded, the pedantic by which it was continually marred, became in him, by I know not what touch of brilliancy, the dramatic or the revelation of antiquity. He possessed also this supreme quality: that time and battles put ballast to his angers and his visions, that under strain he grew greater than himself. When he came to his end he had reached to the appreciation of ordered law and to the power of creating new things. The allegiance of this genius, the acceptation of his mission by such a mind, was a final mark of the stage Robespierre had reached in his advance. It christened him leader. With this assured success the summer drew into autumn; with the autumn’ a further development tided *Hamel speaks of this letter as “coming some time in the middle of August.” It can only have come at the very end of the month, for it is dated the 19th, and could not have taken less than a week or ten days to reach Paris.
la virtù è partita dalla maggior parte degli individui la troverete nell’esistenza corporativa del popolo. Il clero come corpo, se dovesse nominare il vescovo, non potrebbe non essere sezionale di spirito. Concludo nel complesso per il popolo.» Quando, il 16 e dopo, si discussero i salari del clero, i suoi molti discorsi conservarono lo stesso atteggiamento di ripetizione e di maneggio accorto. Parlò, come aveva parlato a Versailles, della «povertà» che stava sotto i fondamenti del cristianesimo, attaccò i salari più alti proposti per i vescovi, lasciò inoppugnati i redditi più bassi del clero parrocchiale. Ai primi di questi ritornò con un accostarsi all’energia; il 22 schernì i nuovi funzionari sui loro debiti, chiese loro se fossero «condannati a ricevere milleduecento all’anno». Parlò a qualche lunghezza e con fervore per la massa del basso clero. Chiuse il conflitto chiedendo il 28 giugno pensioni per tutti i preti anziani, beneficiati o non beneficiati. Le sue parole in questa offerta definita a un gran gruppo di opinione valgono una trascrizione letterale. «Chiamo soltanto a una misura di giustizia. Questi uomini sono invecchiati nel ministero, le loro fatiche non possono aver loro portato nulla se non infermità. Hanno qualche diritto alla vostra indulgenza per il loro titolo ecclesiastico; e per qualcosa di più, per la loro necessità.»¹ L’Assemblea rifiutò la sua domanda, ma la sua difesa fu permanentemente ricordata. Per tutta l’estate egli sottolineò la sua posizione. Difese in agosto un prete che aveva riparato un cospiratore; prestò alla professione ecclesiastica una santità peculiare quando appellò contro la sua ammissione alle cariche civili; è tutto per la libertà nel dibattito sulla sottana, e quando la ¹ Moniteur, 24 e 29 giugno 1790.
costituzione del clero era stata votata — firmata dal Re e notificata a Roma; quando, in ottobre, la massa della Chiesa francese s’era rivoltata in una protesta famosa e quando questi brontolii di opposizione attiva furono incontrati dal decreto che imponeva ai preti un giuramento di lealtà alla Costituzione — egli stette da parte. In mezzo a tutto quell’incessante movimento politico suo v’è una quindicina di silenzio. È la quindicina di novembre quando l’Assemblea irata, vedendo le terre confiscate della Chiesa appese al mercato e udendo il grido persistente da pulpito a pulpito per la resistenza, determinò di costringere la Chiesa, ordinò l’amministrazione del giuramento civico al clero e minacciò di privare tutti coloro che lo rifiutassero. Il tempo e una lunga sequenza di effetto politico ci hanno provato l’importanza fondamentale della questione ecclesiastica nel 1790. Allora pareva soltanto uno di cento punti nel trionfo di un ordine ragionevole. I passi che ho citato sono prova del metodo di Robespierre in dibattito, e della sua difesa del clero; tutto l’atteggiamento su cui ho insistito aiuta a spiegare lo sviluppo futuro del suo potere: il sostegno mezzo riluttante che, durante il Terrore, la Destra silenziosa continuò a dargli. Il suo modo di trattare i preti nel 1790 pose i fondamenti più forti del suo successo e rivela il suo sentimento interiore più chiaramente. Nondimeno, fu quasi inosservato dai radicali. Il Robespierre che le classi professionali della capitale avevano cominciato a riguardare come il loro epitome e che centinaia casuali già apostrofavano da ogni parte della Francia era per loro il «tribuno inflessibile»; il baluardo contro il compromesso e la reazione. Fu lui che stette contro Mirabeau nel vio-
lento dibattito del 27 luglio, quando si trattava di incanalare, per così dire, la furia pubblica contro Condé,¹ fu lui che vinse nella divisione. Quando, il 20 giugno, tutti i titoli di nobiltà furono aboliti, fu lui il più particolare a far cadere il «de» con cerimonia. Fu lui che primo fece quella cosa ridicola e trasse dalla loro oscurità i cognomi dimenticati dei nobili, chiamando Mirabeau «Riquetti», Lafayette «Mottier». Alla folla tali puerilità parevano altrettanti atti di fede, e lui solo osò farle. Fu lui, di nuovo, che stava per sempre difendendo soldati e marinai semplici contro il rigore del nuovo codice, che protestò più energicamente contro i ringraziamenti votati a Bouillé per la feroce repressione con cui aveva ristabilito la disciplina a Nancy. In ogni accidente che potesse portare la pura teoria della Rivoluzione in conflitto con le realtà o con l’opposizione calcolata era la sua voce quella più richiesta: non mancò mai di farla udire. Si credeva già, all’avvicinarsi dell’autunno, che fosse il centro di resistenza contro la reazione che saliva come il clero chiudeva i ranghi o come l’irritazione nell’esercito si sviluppava e l’intrigo straniero cominciava a organizzarsi. Era divenuto un personaggio col quale Mirabeau trovava necessario trattare; cui qua e là per tutto il territorio altri rivoluzionari, destinati a nomi altrettanto famosi del suo, si rivolgevano dal silenzio o dalla confusione delle loro province. Tra queste lettere ve n’era una che tessé nella sua vita e nella Rivoluzione un episodio di culto: una devozione che colorò il Terrore e portò nella ¹Ché io prendo per certo che l’attacco speciale di Mirabeau a Condé non fosse che una finta per prevenire un attacco generale alla Corte e alla simpatia della Corte con gli intrighi degli emigrati.
vuota semplicità della vita stessa di Robespierre lo sfarzo dell’ardore. Era un messaggio da Saint-Just. Quel ragazzo — nobile, disordinato, di una bellezza estrema, alto, grazioso nei gesti — uguagliava la sua distinzione con parole che parevano trovate o scelte per il suo peculiare stampo di corpo e d’anima. Il suo proposito, il suo coraggio entusiasta, la sua eloquenza improvvisa, dovevano più tardi entrare nella Repubblica come un motivo di musica feroce. Egli circonda la tradizione robespierrista come una cornice mezzo grottesca, mezzo sontuosa può circondare un disegno duro e imperfetto; eppure, incongruo com’era all’uomo che seguiva, presta a questa storia d’uomo un interesse selvaggio che la conserva. Una volta già Saint-Just era balenato nella Rivoluzione quando bruciò gli opuscoli della reazione nel suo villaggio meridionale e giurò di difendere il nuovo ordine, stendendo la mano sulla fiamma in una memoria pagana. Il teatrale in cui quel tempo abbondava, il pedante da cui era di continuo macchiato, divennero in lui, per non so quale tocco di splendore, il drammatico o la rivelazione dell’antichità. Possedeva anche questa qualità suprema: che il tempo e le battaglie mettevano zavorra alle sue ire e alle sue visioni, che sotto lo sforzo cresceva più grande di sé. Quando venne alla sua fine era giunto all’apprezzamento della legge ordinata e al potere di creare cose nuove. L’alleanza di questo genio, l’accettazione della sua missione da una tale mente, fu un segno finale dello stadio che Robespierre aveva raggiunto nel suo avanzare. Lo battezzò capo. Con questo successo assicurato l’estate si trasse nell’autunno; con l’autunno¹ un ulteriore sviluppo lo portò ¹Hamel parla di questa lettera come «venuta qualche tempo a metà agosto». Può essere venuta soltanto alla fine stessa del mese, ché è datata il 19, e non avrebbe potuto impiegare meno di una settimana o dieci giorni a raggiungere Parigi.
him on a further stretch of his way. The Jacobins, the small half-secret place where he had gradually outstripped Duport, the Lameths and Barnave, were the caucus whose leadership was to give him as an appanage the leadership of the whole Left, of the mountain and at last of the Republic. They had blossomed from a single stem into an undergrowth, multiplied and become a nation. This transformation was the work of the great Federation of July—the thousand towns that are like the pillars of France had touched through their delegates the direct issues of the struggle. The provincial Federations throughout the country had prepared a generous though a facile enthusiasm; that enthusiasm had, during those few days of sheer light in July, discovered a material on which it could work; it had feltthe strengthening of the reaction, it had seen the enemy from beneath his own walls, from the streets that surrounded the palace. Against this enemy the organisation—the inquisition—of the Jacobins of the Rue St. Honoré was designed. The provincial Federations returned to their homes and set up everywhere a model of the central society. These, linked into a hard discipline with the mother house, receiving its orders, taking in light from it as from the eye of Paris, set up posts and beacons for the liberals: watch-towers of suspicion. Wherever the new municipal life had arisen in the vast awakened territory, this network of the clubs had its unit and agent: they garrisoned and organised France. The autumn made the Jacobins because it made the reaction. The clergy in revolt provoked that other clergy who were devotees to the reform. ‘Thus it was at the close of August that the King signed the Civil Constitution; at the close of October that De Boisgelin and the thirty bishops of the Assembly issued their “Exposi-
tion of Principle,” at the close of November that the oath was insisted upon by the violent decree of the Assembly —from that date the stirring of the villages became a turmoil: the priests cried martyrdom. And side by side with the growth of this solid resistance, with the growth therefore of new hopes in the Court, in the foreign cabals, in the emigrants, went the increase of the Club, the watcher and jailer of the court and the foreigner. The membership of the Jacobins of Paris had in early ’90 been but 400—mostly drawn from the Assembly: it had risen with the late summer to over a thousand, mostly citizens. Opinion exterior to the Parlament dominated it and chose the favourites. A. week before the King consented in despair to sign the Civil Constitution of the Church, there were 152 provincial clubs associated with the Club. A few weeks after the attempt to administer the oath had failed they had risen to 227, a month later to 343; yet a month later to 406—half France. It had recognised its own immensity and power, had drawn up its first lists,? had arranged its method of command when December called a kind of halt and left opposed the two forces: old France resurrected by the radicals’ capital error, new France turned angry and ready for every suspicion, later for every violence, in defence of the liberty it had won. ‘The deadlock in the organisation of the new clergy, the refusal of the oath, the manifest sympathy for the priests felt by the thousands of little villages which the Revolution itself had rendered autonomous and whose freedom it dared not curb, the doubt as to what would
*The first list is that of December 1790. The material of this I have drawn from a speech of Desmoulins, from the preface of Aulard’s Histoire des Jacobins, and (with some reserve) from Michelet’s traditional account of the development of the club.
be the action of Rome, the foreign intrigues turned back again underground—all these left action doubtful. The year 1791 was introduced therefore by a curious silence. ‘The situation was like that which has appeared in certain battles: the ground is won, the general advance has been successfully made, but the enemy is known. to be strongest in his last line. His retirement has but concentrated his resistance and the attack hesitates before the final blow. ‘There has been neither rout nor capitulation—an open plain of dangerous width lies between the positions the advance has conquered and the last trenches of the defence. In such a crisis at the worst hesitation, at the best delay, seizes on the victorious army; its tension relaxes; the men talk to each other. So the Revolution hesitated and so before its final advance the reaction gathered. The radicals turned in upon themselves, to dinners, evening arguments and confabulations, to concerting plans—even to domestic interests. The marriage of Desmoulins two days before the New Year is very typical of the time. The Left in unison seem to retire into their homes; they come to the marriage, doing honour to their pamphleteer. Brissot, Pétion, Robespierre sign the register in the vestry; the priest, unconstitutional, of course—(Desmoulin’s old head-master)—gives his paternal benediction to the love-match. It was as though men were saying, “Soon the supreme struggle will blind us; let us. go back and rest for a moment in the past.” This lull seemed perhaps an opportunity to the failing grasp of a man who has appeared but fitfully in these pages of a single biography—who yet filled the time: Mirabeau. The decrees on the Civil Constitution of the Clergy had passed; the oath had been pre-
sented and in the main refused,’ but the Pope’s brief had not yet fallen to decide an active struggle. Mirabeau caught the opportunity of the lull; he noticed death approaching; he came up out of his degradation; he took every advantage of the moment; he intrigued and intrigued. But his intrigues were even at this time not mainly directed to the sustenance of the throne or to the establishment of that limited monarchy and that English model which haunted his travelled experience—they were mainly directed to the warding off of foreign interference, to keeping high the stability and honour of the country abroad, to preventing the Court from looking beyond the frontiers. On either side he touched failure. His reports came almost unheeded to the Court cabal that saw nothing in his genius but a useful trick wherewith to deceive the populace: his suspected acceptance of the King’s money, his creed of compromise and balance roused against him in a final effort the anger of the Left and the political puritanism of the Jacobins. Duport, Barnave, the Lameths grew stronger and more bitter against him as he weakened; it was apparent as the winter proceeded that he must lose his hold. The last day of February, a date not often remembered, should form a landmark; it was the beginning of Mirabeau’s agony, and the end of his prodigious resistance. At the Jacobins that night a kind of storm broke over him; the accumulated suspicion which had * All the bishops but four, and two-thirds of the priests refused the oath. So seriously was the farce taken that these four bishops were at the pains of having every canonical rule observed when they instituted their schismatic colleagues. Three of them were even at the pains of laying on hands, and the Gallican Church that lived two years was in possession of Apostolic orders,
su un ulteriore tratto della sua via. I Jacobins, il piccolo luogo mezzo segreto dove egli aveva a poco a poco superato Duport, i Lameth e Barnave, erano il circolo la cui guida doveva dargli come appannaggio la guida di tutta la Sinistra, della montagna e infine della Repubblica. Erano sbocciati da un solo stelo in un sottobosco, si erano moltiplicati ed erano divenuti una nazione. Questa trasformazione fu opera della grande Federazione di luglio — le mille città che sono come i pilastri della Francia avevano toccato attraverso i loro delegati le questioni dirette della lotta. Le Federazioni provinciali per tutto il paese avevano preparato un entusiasmo generoso sebbene facile; quell’entusiasmo aveva, durante quei pochi giorni di pura luce in luglio, scoperto una materia su cui poteva operare; aveva sentito il rafforzarsi della reazione, aveva visto il nemico da sotto le sue stesse mura, dalle strade che circondavano il palazzo. Contro questo nemico l’organizzazione — l’inquisizione — dei Jacobins della Rue Saint-Honoré fu disegnata. Le Federazioni provinciali tornarono alle loro case e innalzarono dovunque un modello della società centrale. Queste, legate in una disciplina dura con la casa madre, ricevendone gli ordini, prendendo luce da essa come dall’occhio di Parigi, innalzarono posti e fari per i liberali: torri di guardia del sospetto. Dovunque la nuova vita municipale era sorta nel vasto territorio destato, questa rete dei club aveva la sua unità e il suo agente: essi presidiavano e organizzavano la Francia. L’autunno fece i Jacobins perché fece la reazione. Il clero in rivolta provocò quell’altro clero che era devoto alla riforma. Così fu alla fine d’agosto che il Re firmò la Costituzione civile; alla fine d’ottobre che De Boisgelin e i trenta vescovi dell’Assemblea emanarono la loro «Esposi-
zione di Principio», alla fine di novembre che il giuramento fu imposto dal decreto violento dell’Assemblea — da quella data il movimento dei villaggi divenne un tumulto: i preti gridarono il martirio. E a fianco a fianco con la crescita di questa resistenza solida, con la crescita dunque di nuove speranze nella Corte, nei cabala stranieri, negli emigrati, andò l’aumento del Club, il guardiano e il carceriere della corte e dello straniero. L’appartenenza dei Jacobins di Parigi era agli inizi del ’90 di soli 400 — tratti per lo più dall’Assemblea: era salita con la tarda estate a oltre un migliaio, per lo più cittadini. L’opinione esteriore al Parlamento la dominava e sceglieva i favoriti. Una settimana prima che il Re consentisse in disperazione a firmare la Costituzione civile della Chiesa, v’erano 152 club provinciali associati al Club. Poche settimane dopo che il tentativo di amministrare il giuramento era fallito erano saliti a 227, un mese più tardi a 343; ancora un mese più tardi a 406 — mezza Francia. Aveva riconosciuto la propria immensità e il proprio potere, aveva redatto le sue prime liste,² aveva disposto il suo metodo di comando quando dicembre chiamò una specie di sosta e lasciò opposte le due forze: la vecchia Francia risorta per l’errore capitale dei radicali, la nuova Francia fatta irata e pronta a ogni sospetto, più tardi a ogni violenza, in difesa della libertà che aveva vinto. Il punto morto nell’organizzazione del nuovo clero, il rifiuto del giuramento, la simpatia manifesta per i preti sentita dalle migliaia di piccoli villaggi che la Rivoluzione stessa aveva resi autonomi e la cui libertà non osava frenare, il dubbio su quale sarebbe
*La prima lista è quella del dicembre 1790. Il materiale di questo l’ho tratto da un discorso di Desmoulins, dalla prefazione della Histoire des Jacobins di Aulard, e (con qualche riserva) dal racconto tradizionale di Michelet sullo sviluppo del club.
stata l’azione di Roma, gli intrighi stranieri tornati di nuovo sotterra — tutto questo lasciò l’azione dubbia. L’anno 1791 fu dunque introdotto da un silenzio curioso. La situazione era come quella che è apparsa in certe battaglie: il terreno è vinto, l’avanzata generale è stata fatta con successo, ma il nemico è noto per essere più forte nella sua ultima linea. Il suo ritiro non ha fatto che concentrare la sua resistenza e l’attacco esita dinanzi al colpo finale. Non v’è stato né rotta né capitolazione — una pianura aperta di larghezza pericolosa giace tra le posizioni che l’avanzata ha conquistato e le ultime trincee della difesa. In tale crisi al peggio l’esitazione, al meglio il ritardo, s’impadronisce dell’esercito vittorioso; la sua tensione si allenta; gli uomini parlano tra loro. Così la Rivoluzione esitò e così prima della sua avanzata finale la reazione si raccolse. I radicali si volsero in se stessi, a cene, discussioni serali e confabulazioni, a concertare piani — persino a interessi domestici. Il matrimonio di Desmoulins due giorni prima del Capodanno è assai tipico del tempo. La Sinistra all’unisono pare ritirarsi nelle proprie case; vengono al matrimonio, facendo onore al loro libellista. Brissot, Pétion, Robespierre firmano il registro in sagrestia; il prete, incostituzionale, s’intende — (il vecchio preside di Desmoulins) — dà la sua benedizione paterna al matrimonio d’amore. Era come se gli uomini dicessero: «Presto la lotta suprema ci accecherà; torniamo e riposiamo un momento nel passato.» Questa tregua parve forse un’opportunità alla presa che falliva di un uomo che è apparso soltanto a tratti in queste pagine di una biografia sola — che pure riempì il tempo: Mirabeau. I decreti sulla Costituzione civile del Clero erano passati; il giuramento era stato pre-
sentato e in massima parte rifiutato,¹ ma il breve del Papa non era ancora caduto a decidere una lotta attiva. Mirabeau colse l’opportunità della tregua; notò la morte che s’avvicinava; salì fuori della sua degradazione; prese ogni vantaggio del momento; intrigò e intrigò. Ma i suoi intrighi anche in questo tempo non erano principalmente diretti al sostentamento del trono o allo stabilimento di quella monarchia limitata e di quel modello inglese che ossessionavano la sua esperienza viaggiata — erano principalmente diretti a stornare l’ingerenza straniera, a tenere alta la stabilità e l’onore del paese all’estero, a impedire che la Corte guardasse oltre le frontiere. Da ambo i lati toccò il fallimento. I suoi rapporti giungevano quasi inosservati al cabala di Corte che non vedeva nulla nel suo genio se non un utile trucco con cui ingannare il popolo: la sua sospetta accettazione del denaro del Re, il suo credo di compromesso e di equilibrio destarono contro di lui in uno sforzo finale l’ira della Sinistra e il puritanesimo politico dei Jacobins. Duport, Barnave, i Lameth divennero più forti e più amari contro di lui man mano ch’egli indeboliva; era apparente, come l’inverno procedeva, ch’egli dovesse perdere la presa. L’ultimo giorno di febbraio, una data non spesso ricordata, dovrebbe formare un caposaldo; fu l’inizio dell’agonia di Mirabeau, e la fine della sua prodigiosa resistenza. Ai Jacobins quella notte una specie di tempesta scoppiò su di lui; il sospetto accumulato che si era ¹Tutti i vescovi tranne quattro, e due terzi dei preti, rifiutarono il giuramento. Tanto seriamente fu presa la farsa che questi quattro vescovi si diedero la pena di far osservare ogni regola canonica quando istituirono i loro colleghi scismatici. Tre di essi si diedero persino la pena di imporre le mani, e la Chiesa gallicana che visse due anni fu in possesso degli ordini apostolici.
grown round his name, the accumulated effect of so many partial but increasing defeats in debate came then together and raged about him openly—Duport and Lameth blamed him almost by name, all the eyes of the long library turned on him, and every outburst of applause that met the denunciation of compromise fell upon him like a shower of arrows. Many things that were to mark the later Revolution flared up under the lamps of that evening—the open quarrel with the Court, the abandonment of old leaders, the omnipotence of the Club, the schism that was to branch into further and further divisions till one small remnant, the Mountain, should alone be left for ’93. Especially this appeared: the deliberate idolisation of the new names and the false worship of Robespierre. For the very action of Mirabeau’s which the club was condemning, and which put the match to their indignation, had been supported in the Parliament by Robespierre. He also had argued with a cold exactitude of principle, as had Mirabeau with a violent eloquence, to defeat the law against emigration; and when the greater man, despairing of France, bent upon saving the Crown, had thundered out, “Silence, you thirty voices!” he had seemed to draw the lesser man into the vortex of his energy, and to be making a protection for Robespierre against the interruptions of the Left. Robespierre, simply because it seemed to him an inconsistency, refused to trammel liberty, even in order to check the tide of emigration. The Parliament in the morning had seen this, but the club in the evening would have nothing of the truth. It was entering the phase of enthusiasm where men see not what is, but what they will, and though Mirabeau
quoted in his defence the agreement of Robespierre, his argument went for nothing. The people had been up and out that day; had marched to Vincennes, had been checked by Lafayette—now definitely an enemy—had poured about the Tuileries, had challenged the defenders of the King. On such a day the extremists refused to remember anything in Robespierre but that he was their principle in the flesh. They mutinied against the man whose wisdom and whose affections, whose apprehension of what France was, but also whose debts and whose attachments of birth and habit combined now to make him something separate from the reform. If both had defended the right of emigrants to pass the frontiers, the club was determined to find corruption in Mirabeau’s defence, in Robespierre’s an excess of zeal for liberty. It was with pathetic and sincere insistence that Mirabeau attempted a reply. The reply was listened to without murmurs, but without applause. The gist of it appeared in a phrase that came certainly from his large heart, his memories of leadership, and his appreciation of failure, and perhaps of disaster. “I shall always be one of you—even if it comes to exile.” It was to come to the longest of exiles. He sat down, his vigour gone, the strong poise of his head abandoned, and in the powerful forwardness of his face a hollowness and a kind of resignation; the falling of so much sustained and rebutting effort. His mastery was ended. Desmoulins, sitting not far off, and watching him closely as the club dissolved, wrote down this note: “He has passed into Olivet.” 1 For a month a kind of lull surrounded the departure of this great man. March was empty, hardly occupied *Réo. de France et de Brabant, No. 67.
by insignificant debate,’ and by a coincidence common enough in the history of great movements, a shadow of silence passed backward out of what was to come. Mirabeau spoke less, demanded less ardently. A weight came on him and on France. His sleep left him, and his strength. With the end of the month he died proudly, and, as long as his eyes could follow life and the sun, they were fixed upon the Crown he had attempted to save. It has been said that Mirabeau dying left the world empty for Robespierre to fill. The phrase is exaggerated and false. We now, who can tell what Robespierre was to become, see in it an element of truth. For that time, and for the appreciation of the exact course which fame took with Robespierre, it has not even such an element. The effect of Mirabeau’s death upon the career of Robespierre was negative and tardy; an artist had disappeared, and round his death-bed there gathered a sunset in whose glow was lost the effect of lesser reputations, and only on the diffusion of which it could be discovered that one man especially remained to stamp by reiteration upon the public a name rather than a character. This is much truer, that since things lost are replaced by things of their own kind, Mirabeau dying left France in heritage or as a ward to Danton. But this is truer still, that when Mirabeau was dead, one great, hidden, suspected, unmentioned verity was released into the daylight; the King was afraid of himself. What had passed in that soul? History has never solved the problem, and never will, because he could barely speak or write or express, though he was of the 4 For instance, there was nothing of Robespierre’s but the defence of an obscure priest.
first importance in France. Louis was Catholic, he was sincere, he was (so far as political terms may be used of character) a liberal; he was French and he was patriotic; he could love a little and was very firm upon the loves he comprehended. He may be said with justice never to have betrayed the Church, and never to have signed a decree that seemed to him enormous or essentially inimical to society. But there ran in him a something very mysterious, which one of the fatal short cuts of history has chosen to describe as weakness. If it was weakness, it was a weakness like a muscular weakness of the heart, or like a nervous fault, something extraneous to his general self; something that made him—a man not without firmness, and, alas! not without ruse—suddenly stupid at moments, and in a crisis utterly at sea. The Revolution is still near to us, it reveals itself partially by documents and more by its political effects. The personality of Mirabeau grows out of it on the distance, as the Alps grow out of the summer plains when a man follows the shallow Durance downwards to the Rhone, and sees at last the majesty of the hills he came from. Assuredly the more the Revolution is studied the more will it be seen that the Court leant heavily upon Mirabeau. The staff broke in death. There remained in the noisy palace that had still so great a power no principle of support. There remained the Queen, “alte but for her disdain and birth might now merit the description of petulant; there remained the ruck of sword-men, mostly noble, the dregs that incapacity had left stranded even in that springtide of opportunity; and there remained the virtue of a few good women who knew less of the world than children do. Lastly, by an irony of kingship, the very
raccolto intorno al suo nome, l’effetto accumulato di tante sconfitte parziali ma crescenti in dibattito, vennero allora insieme e infuriarono intorno a lui apertamente — Duport e Lameth lo biasimarono quasi per nome, tutti gli occhi della lunga biblioteca si volsero su di lui, e ogni scoppio di applauso che incontrava la denuncia del compromesso cadeva su di lui come una pioggia di frecce. Molte cose che dovevano segnare la Rivoluzione posteriore divamparono sotto le lampade di quella sera — la lite aperta con la Corte, l’abbandono dei vecchi capi, l’onnipotenza del Club, lo scisma che doveva ramificarsi in divisioni ulteriori e ulteriori finché un piccolo resto, la Montagna, dovesse solo restare per il ’93. Specialmente questo apparve: l’idolatria deliberata dei nomi nuovi e il falso culto di Robespierre. Ché la stessa azione di Mirabeau che il club stava condannando, e che mise il fiammifero alla loro indignazione, era stata sostenuta in Parlamento da Robespierre. Anch’egli aveva argomentato con una fredda esattezza di principio, come Mirabeau con una violenta eloquenza, per sconfiggere la legge contro l’emigrazione; e quando l’uomo maggiore, disperando della Francia, intento a salvare la Corona, aveva tuonato: «Silenzio, voi trenta voci!», era parso trarre l’uomo minore nel vortice della sua energia, e fare una protezione per Robespierre contro le interruzioni della Sinistra. Robespierre, semplicemente perché gli pareva un’incoerenza, rifiutò di impacciare la libertà, persino per arrestare la marea dell’emigrazione. Il Parlamento al mattino aveva visto questo, ma il club alla sera non voleva nulla della verità. Stava entrando nella fase di entusiasmo in cui gli uomini vedono non ciò che è, ma ciò che vogliono, e benché Mirabeau
citasse in sua difesa l’accordo di Robespierre, il suo argomento non valse nulla. Il popolo era stato in piedi e fuori quel giorno; aveva marciato a Vincennes, era stato fermato da Lafayette — ora definitivamente un nemico —, s’era versato intorno alle Tuileries, aveva sfidato i difensori del Re. In un tale giorno gli estremisti rifiutarono di ricordare in Robespierre nulla se non ch’egli era il loro principio in carne. Si ammutinarono contro l’uomo la cui saggezza e i cui affetti, la cui apprensione di ciò che la Francia era, ma anche i cui debiti e i cui attaccamenti di nascita e di abitudine combinavano ora a farne qualcosa di separato dalla riforma. Se entrambi avevano difeso il diritto degli emigrati a passare le frontiere, il club era determinato a trovare corruzione nella difesa di Mirabeau, in quella di Robespierre un eccesso di zelo per la libertà. Fu con insistenza patetica e sincera che Mirabeau tentò una risposta. La risposta fu ascoltata senza mormorii, ma senza applauso. Il succo di essa apparve in una frase che venne certo dal suo gran cuore, dalle sue memorie di comando, e dalla sua apprezzazione del fallimento, e forse del disastro. «Sarò sempre uno di voi — anche se si giungesse all’esilio.» Doveva giungere al più lungo degli esili. Si sedette, il suo vigore spento, il forte equilibrio della testa abbandonato, e nel potente avanzarsi del viso una cavità e una specie di rassegnazione; il cadere di tanto sforzo sostenuto e di ribattuta. Il suo magistero era finito. Desmoulins, seduto non lontano, e osservandolo da vicino mentre il club si scioglieva, scrisse questa nota: «È passato in Olivet.»¹ Per un mese una specie di tregua circondò la partenza di questo grande uomo. Marzo fu vuoto, appena occupato ¹Rév. de France et de Brabant, n. 67.
da dibattito insignificante,¹ e per una coincidenza abbastanza comune nella storia dei grandi movimenti, un’ombra di silenzio passò all’indietro da ciò che doveva venire. Mirabeau parlò meno, chiese meno ardentemente. Un peso venne su di lui e sulla Francia. Il sonno lo lasciò, e la sua forza. Con la fine del mese morì fieramente, e, finché i suoi occhi poterono seguire la vita e il sole, furono fissi sulla Corona ch’egli aveva tentato di salvare. Si è detto che Mirabeau morendo lasciò il mondo vuoto perché Robespierre lo riempisse. La frase è esagerata e falsa. Noi ora, che possiamo dire ciò che Robespierre doveva divenire, vi scorgiamo un elemento di verità. Per quel tempo, e per l’apprezzazione del corso esatto che la fama prese con Robespierre, non ha nemmeno tale elemento. L’effetto della morte di Mirabeau sulla carriera di Robespierre fu negativo e tardivo; un artista era scomparso, e intorno al suo letto di morte si raccolse un tramonto nel cui bagliore si perdeva l’effetto delle rinomanze minori, e soltanto sulla diffusione del quale si poté scoprire che un uomo specialmente restava a imprimere per reiterazione sul pubblico un nome piuttosto che un carattere. Questo è assai più vero, che poiché le cose perdute sono sostituite da cose della loro stessa specie, Mirabeau morendo lasciò la Francia in eredità o come pupilla a Danton. Ma questo è più vero ancora, che quando Mirabeau fu morto, una grande, nascosta, sospettata, non menzionata verità fu sciolta alla luce del giorno; il Re aveva paura di se stesso. Che cosa era passato in quell’anima? La storia non ha mai risolto il problema, e non lo risolverà mai, perché egli a stento poteva parlare o scrivere o esprimersi, benché fosse di ¹Per esempio, non v’era nulla di Robespierre se non la difesa di un prete oscuro.
prima importanza in Francia. Luigi era cattolico, era sincero, era (per quanto termini politici possano usarsi del carattere) un liberale; era francese ed era patriottico; poteva amare un poco ed era assai fermo sugli amori che comprendeva. Si può dire con giustizia ch’egli non tradì mai la Chiesa, e non firmò mai un decreto che gli paresse enorme o essenzialmente inimico alla società. Ma correva in lui qualcosa di assai misterioso, che una delle fatali scorciatoie della storia ha scelto di descrivere come debolezza. Se era debolezza, era una debolezza come una debolezza muscolare del cuore, o come un difetto nervoso, qualcosa di estraneo al suo sé generale; qualcosa che lo rendeva — un uomo non senza fermezza, e, ahimè! non senza astuzia — d’un tratto stupido a momenti, e in una crisi del tutto in alto mare. La Rivoluzione è ancora vicina a noi, si rivela parzialmente per documenti e più per i suoi effetti politici. La personalità di Mirabeau cresce da essa in lontananza, come le Alpi crescono dalle pianure estive quando un uomo segue la Durance bassa in giù verso il Rodano, e vede infine la maestà dei colli da cui è venuto. Assolutamente, quanto più si studia la Rivoluzione tanto più si vedrà che la Corte si appoggiava pesantemente su Mirabeau. Il bastone si spezzò nella morte. Nel palazzo rumoroso che aveva ancora un così gran potere non restava alcun principio di sostegno. Restava la Regina, «altezza», ma per il suo disdegno e la nascita potrebbe ora meritare la descrizione di petulante; restava la ciurma degli spadaccini, per lo più nobili, la feccia che l’incapacità aveva lasciato arenata persino in quella primavera di opportunità; e restava la virtù di alcune buone donne che sapevano del mondo meno di quanto sappiano i bambini. Infine, per un’ironia della regalità, la stessa
theory of the Court, in its domestic ordering, gave the King the principal power. And the King was afraid. A. mob had been to him from the first days of ’89 what breakers are beneath to a man unused to boats, or a horse beneath a man that cannot ride. Mobs were very little in the Revolution. The more the people were determined, and the more they achieved, the less of the mob was there in their arrangement: for a mob is the people powerless. But what there had been of them—especially the roaring irruption of October— had left the King suddenly without bearings. This fear determined his inconsistencies, or, at least, if not this, then nothing can explain them. His firmness, his natural piety, his pride (which was not small) left him when he saw humanity enormous and disorganised; he was more afraid of it than are even landsmen of the sea. To this weakness, emphasised as it was by the hundred separate misconceptions of France that haunted his wife, his friends, his confessor, his guards, the puissant and manifold spirit of Mirabeau had stood corrective. Such a man, with the vices or necessities of large desires, with the comprehension or compromise of wide vision, filled up, supplemented, the inequalities and emptiness of the palace. There was nothing about him single or direct enough to parry the just accusation that followed him; he had need of the Court, or at the best he had affection for it; from one time to another the colour or the pressure of the world allured or drove him away from principle; he had received a pension; he had weighed the dead France against the living and he had hesitated very much at the sharp solutions that drive through the complexity of existing culture, tearing (as he feared) the web of society. But this man to whom
a mixture of wisdom, energy, and physical foible, had combined to give statesmanship, conquest, temptation, and something of incertitude or prudence—this man had been the very medicine of the Court. Every power in him was what the Court had lacked, every wistfulness in him for justice helped him to link the Court up with the Reform and to preserve it in spite of itself. Above all, his grasp of reality held united from either side the formule of the conquering Left and the empty echoes of a dying ceremonial. This bond and support was gone. By a wretched coincidence Louis was to experience, within a few days of that loss, just such an accident as most bewildered him. Mirabeau died upon the 2nd of April. Upon the 18th the King blundered in public. It would be foolish to read into the 18th of April more than exactly happened. Certainly it was not religious scruple that drove the King to leave his palace to make his Easter communion at St. Cloud. His communion would have been valid enough at the hands of any chance priest. By one account? he had already communicated in the palace. Almost as certainly it was no definite plan to fly the city. He would not have fled thus through the streets in state and with good warning. It was a desire to find air and room, to be himself, to show how much remained to him and to reenter his own personality (with which every habit of kingship was involved) that led him to St. Cloud. St. Cloud was his favourite sojourn and his habit for that time of the year; he knew he risked a little in the proposal, he delighted in the prospect of success over that little risk. The result was overwhelming: the streets, full of an intricate mixture of protesting citizens and revolted militia, the vain efforts of Lafayette, * Lafayette’s.
the mob, not dangerous nor inspired by a special hatred but still the mob, barred up his passage. His coach swung there three hours on its high great springs: his own face looked out blameless and alarmed over innumerable faces. At last he despaired. He re-entered the palace and there was no one to tell him the meaning of what he had seen. After this accident, to him incomprehensible or monstrous—or perhaps confirming the dread that had hitherto been but inexactly rooted—he accepted what can only have been hitherto a plot formed by others. He looked, not yet indeed to the foreigner, but to the frontier’ for safety, and was ready for flight. Two months separated this accident from that catastrophe. They were marked by a temper of acute antagonism rather than by any appearance of definite policy. Historians upon either side pretend to find in these months the beginnings of republicanism in the clubs or the symptoms of overt treason at the Court. It is the spirit of the time rather than the exact witness of documents that provokes them to such exaggeration. The plain truth is that while the Crown and the politicians still kept their old claims intact the disappearance of Mirabeau had left an unbridgeable gulf between the parties. It was not more than this. There were many who would have been willing enough to have demanded openly the help of the kings in the defence of their King, but they did not direct the policy of the Court. That policy still depended upon the decision of Louis, and Louis, though bewildered by a thousand suggestions, would not as yet have let drop the nation he ruled into the abyss of an invasion. There were many, again, 1T take it as certain that he intended nothing but a flight to the high hill of Montmédy, and that he remembered Mirabeau’s advice of finding a refuge in the provinces.
especially on the south side of the river, in the University, in the Cordeliers, who would openly have attacked the palace. But they did not direct the opinion of the city. They can hardly be said to have influenced the Jacobins who were now become the permanent judges and moderators of the revolutionary movement, and stood for an organised force covering the whole of France with a system of societies. Since, then, an acute tension in the political atmosphere accompanied by a certain pettiness in political action was the mark of that opening summer, Persons began to take the place of principles in the affections, terrors, and hatreds of men. Thus Lafayette and the ministry became an object of direct persistent attack and thus Robespierre himself passed more and more for the pure democracy of which he was but the sign and the title. It is curious to note how in the very moment that public report, in spite of himself, exalted him— in this triumph of individuals—Robespierre could not find it in him to speak the names of opponents or to unsheath invective. He was thrown back, as it were, upon his literary faculty; he seemed to abandon combat. Contrast with such a mind Danton, about to attack Lafayette, the man; quarrelling with him body to body on the day of the 18th of April. He had seen, touched, and felt that stiff, but rather sentimental personality. It was through the medium of such real and physical acquaintance that men of Danton’s kind appreciated the growth of the reaction. They knew that the National Guard was becoming more and more the middle class armed; they knew that a conflict between it and the mass of popular opinion might any day break out; but they summed up their knowledge in their mistrust of Bailly and of Lafayette.
teoria della Corte, nel suo ordinamento domestico, dava al Re il potere principale. E il Re aveva paura. Una folla era stata per lui dai primi giorni dell’89 ciò che i frangenti sono sotto a un uomo non avvezzo alle barche, o un cavallo sotto a un uomo che non sa cavalcare. Le folle furono assai poco nella Rivoluzione. Quanto più il popolo era determinato, e quanto più otteneva, tanto meno della folla v’era nel suo ordinamento: ché una folla è il popolo impotente. Ma ciò che v’era stato di esse — specialmente l’irruzione ruggente d’ottobre — aveva lasciato il Re d’un tratto senza orientamento. Questa paura determinò le sue incoerenze, o, almeno, se non questa, allora nulla può spiegarle. La sua fermezza, la sua pietà naturale, il suo orgoglio (che non era piccolo) lo lasciavano quando vedeva l’umanità enorme e disorganizzata; ne aveva più paura di quanto ne abbiano persino i terrestri del mare. A questa debolezza, enfatizzata com’era dalle cento concezioni separate della Francia che ossessionavano sua moglie, i suoi amici, il suo confessore, le sue guardie, lo spirito possente e molteplice di Mirabeau era stato correttivo. Un tale uomo, con i vizi o le necessità dei grandi desideri, con la comprensione o il compromesso della visione larga, riempiva, integrava, le disuguaglianze e il vuoto del palazzo. Non v’era nulla in lui di abbastanza semplice o diretto da parare l’accusa giusta che lo seguiva; aveva bisogno della Corte, o al meglio aveva affetto per essa; da un tempo all’altro il colore o la pressione del mondo lo allettavano o lo spingevano via dal principio; aveva ricevuto una pensione; aveva pesato la Francia morta contro la viva e aveva esitato assai alle soluzioni acute che passano attraverso la complessità della cultura esistente, lacerando (come temeva) la tela della società. Ma quest’uomo a cui
un misto di saggezza, energia e vezzo fisico, s’era combinato a dare l’arte di Stato, la conquista, la tentazione, e qualcosa d’incertezza o di prudenza — quest’uomo era stato la stessa medicina della Corte. Ogni potere in lui era ciò che la Corte aveva mancato, ogni anelito in lui verso la giustizia lo aiutava a legare la Corte alla Riforma e a conservarla a dispetto di se stessa. Soprattutto, la sua presa sulla realtà teneva unite da ambo i lati le formule della Sinistra vincente e gli echi vuoti di un cerimoniale morente. Questo vincolo e sostegno era andato. Per una coincidenza misera Luigi doveva sperimentare, entro pochi giorni di quella perdita, proprio un tale accidente quale più lo smarriva. Mirabeau morì il 2 aprile. Il 18 il Re sbagliò in pubblico. Sarebbe sciocco leggere nel 18 aprile più di ciò che esattamente accadde. Certamente non fu scrupolo religioso che spinse il Re a lasciare il suo palazzo per fare la comunione pasquale a Saint-Cloud. La sua comunione sarebbe stata valida abbastanza alle mani di un prete qualsiasi. Per un racconto¹ egli aveva già comunicato nel palazzo. Quasi altrettanto certamente non fu un piano definito di fuggire la città. Non sarebbe fuggito così per le strade in stato e con buon preavviso. Fu un desiderio di trovare aria e spazio, di essere se stesso, di mostrare quanto gli restasse e di rientrare nella propria personalità (con cui ogni abitudine della regalità era implicata) che lo condusse a Saint-Cloud. Saint-Cloud era il suo soggiorno prediletto e la sua abitudine per quel tempo dell’anno; sapeva di rischiare un poco nella proposta, si dilettava nella prospettiva del successo su quel piccolo rischio. Il risultato fu travolgente: le strade, piene di un misto intricato di cittadini in protesta e milizia rivoltata, i vani sforzi di Lafayette, ¹Di Lafayette.
la folla, non pericolosa né ispirata da un odio speciale ma pur sempre la folla, gli sbarrò il passaggio. La sua carrozza oscillò là tre ore sulle sue alte grandi molle: il suo viso stesso guardava fuori, irreprensibile e allarmato, sopra volti innumerevoli. Alla fine disperò. Rientrò nel palazzo e non v’era nessuno a dirgli il senso di ciò che aveva visto. Dopo questo accidente, per lui incomprensibile o mostruoso — o forse confermante il terrore che finora era stato soltanto inesattamente radicato — accettò ciò che può essere stato finora soltanto un complotto formato da altri. Guardò, non ancora invero allo straniero, ma alla frontiera¹ per la salvezza, e fu pronto alla fuga. Due mesi separarono questo accidente da quella catastrofe. Furono segnati da un temperamento di antagonismo acuto piuttosto che da alcuna apparenza di politica definita. Gli storici da ambo i lati pretendono di trovare in questi mesi gli inizi del repubblicanesimo nei club o i sintomi di tradimento aperto alla Corte. È lo spirito del tempo piuttosto che l’esatta testimonianza dei documenti che li provoca a tale esagerazione. La verità piana è che mentre la Corona e i politici tenevano ancora intatte le loro vecchie pretese, la scomparsa di Mirabeau aveva lasciato un abisso incolmabile tra i partiti. Non era più di questo. V’erano molti che sarebbero stati disposti abbastanza a chiedere apertamente l’aiuto dei re in difesa del loro Re, ma essi non dirigevano la politica della Corte. Quella politica dipendeva ancora dalla decisione di Luigi, e Luigi, benché smarrito da mille suggerimenti, non avrebbe ancora lasciato cadere la nazione che governava nell’abisso di un’invasione. V’erano molti, di nuovo, ¹Prendo per certo ch’egli non intendeva nulla se non una fuga al colle alto di Montmédy, e che ricordava il consiglio di Mirabeau di trovare un rifugio nelle province.
specialmente sul lato meridionale del fiume, nell’Università, ai Cordeliers, che avrebbero apertamente attaccato il palazzo. Ma essi non dirigevano l’opinione della città. A stento si può dire che influenzassero i Jacobins che erano ormai divenuti i giudici permanenti e i moderatori del movimento rivoluzionario, e stavano per una forza organizzata coprente tutta la Francia con un sistema di società. Poiché, dunque, una tensione acuta nell’atmosfera politica accompagnata da una certa meschinità nell’azione politica era il segno di quella estate d’apertura, le Persone cominciarono a prendere il posto dei principi negli affetti, nei terrori e negli odi degli uomini. Così Lafayette e il ministero divennero oggetto di attacco diretto e persistente e così Robespierre stesso passò sempre più per la pura democrazia di cui era soltanto il segno e il titolo. È curioso notare come nel momento stesso in cui il rapporto pubblico, a dispetto di lui, lo esaltava — in questo trionfo degli individui — Robespierre non potesse trovare in sé di pronunciare i nomi degli avversari o di sguainare l’invettiva. Fu gettato indietro, per così dire, sulla sua facoltà letteraria; pareva abbandonare il combattimento. Si confronti con una tale mente Danton, sul punto di attaccare Lafayette, l’uomo; litigando con lui corpo a corpo il giorno del 18 aprile. Aveva visto, toccato e sentito quella personalità rigida, ma piuttosto sentimentale. Fu attraverso il mezzo di tale conoscenza reale e fisica che gli uomini della specie di Danton apprezzarono la crescita della reazione. Sapevano che la Guardia Nazionale stava divenendo sempre più la classe media armata; sapevano che un conflitto tra essa e la massa dell’opinione popolare poteva scoppiare da un giorno all’altro; ma riassumevano la loro conoscenza nella loro sfiducia di Bailly e di Lafayette.
Robespierre, in proportion as the quarrel approached, withdrew himself more and more into generalities. He saw the danger of the National Guard turned a weapon for the counter-revolution, but to meet that danger he could do nothing but recite as a speech a vast essay full of just reasoning. An appeal for a purely democratic organisation of the militia took the place with him of definite political action at the end of April, and, what is yet more characteristic of the man, this essay was but a repetition and expansion of an opinion which he had already laid down four months before, when no crisis called for it, and when only a man enamoured of absolute principles could have dealt with the matter at all. This abstraction is illustrated in his every action, but two especially mark and emphasise it. It was he who broke the continuity of the revolutionary parliaments, and it was he, of all others, who at such a time attempted to abolish capital punishment. It was on the 18th of May that he urged the Assembly to the decree which contributed so much to the disasters of the succeeding year, for it was he who opposed with the most convincing pertinacity the reelection of the members of the Assembly whose term was drawing to a close. There could be found no better proof of his temper and of the surroundings that put a halo on that unreality of his, than the proposal of such a decree at such a moment. The confidence that they were building up something eternal inspired his audience; a conviction that immediate matters should never disturb fundamental decisions inspired the orator. If there were one thing desirable to a man that could foresee the advent of war, and the outbreak of an acute conflict between the Revolution and the Crown (one thing that
Mirabeau, had be survived, would have demanded), that thing would have been the retention in public office of the men who were now familiar with the machinery they had created. But it is common to all systems of democracy to demand a rotation in the distribution of power, and as though no immediate considerations interfered, as though France were really at leisure to build up her Utopia, Robespierre proposed, argued, and carried his theorem. The majority was enormous, and the pamphlets of all the revolutionaries, from Desmoulins to Barrére,! applauded and pointed out as its author the unique probity of Robespierre. In his denunciation of capital punishment, at the same period of monotonous political work, the curious will not fail to notice a certain humour. That contrast lay in no inconsistency of character; the speech was thoroughly in keeping with his manner, proceeded from a profound conviction, was of a piece in its classical quotation, in its pedantic balance, with every portion of his legislation. Nor was he alone in pursuing the ideal of Rousseau. Pétion, a man of just, profound, and exact decision, well versed in jurisprudence, and of a very practical acquaintance with men, agreed with and sustained him. MRobespierre would have abolished capital punishment even for political crimes. The Assembly, startled and dignified by phrases that were not without nobility, yet refused to follow him, and heard unpersuaded a true stroke: “Every time you kill a man by law you destroy something of the sacredness of man.” Standing here at the gates of the civil war, fifteen months from the massacres of September, the whole discussion seems to us unreal. Marat, who more than any other had ready in him the beginnings of violence, *See Rév. de France et des Royaumes, No. %8; Patriote Frangais, 647.
and who was, so to speak, the Terror already in being, felt its falseness, and quarrelled with the conclusions of Robespierre; * but it would not be just to find in the debate an exceptional ignorance of the conditions under which France lay. It was not doubted in ’91 that all this thrashing out and settling of the principal points of the code would be final, and the sincere energy which Robespierre displayed in the matter proceeded from a belief which he certainly held in common with the mass of his contemporaries, that the last foundations of a new state were being laid. The discussions went on their peaceable way, raising him, as it was their special function to do, higher and higher in the public esteem. There were in early June wearisome verities on the liberty of the Press; he quoted Cato. He spoke (as on a foregone conclusion) condemning the attack that a priest had made against the Parliament. He was a candidate for the fortnightly presidency of the Parliament, and failed. He attempted single-handed to speak against the pensions of recalcitrant officers. In these meaningless debates he confirmed his power with the general; he did not arouse the animosity of the minority. It would seem as if for the moment even the attacks upon him in the royalist journals had ceased, and as if the position he now occupied, a position of security and of rather banal prominence, was principally due to his imperfections of mental vision, to his care against mixing with the immediate quarrel of the time, and perhaps to his failure to perceive where that quarrel was tending. Yet this period left an enduring mark upon his career. It was at this moment, for example, that he was elected to one of the numerous forensic functions, now thrown 1 Ami du Peuple, 48.
open to the popular choice: he that had already been chosen for the chief magistrate of Versailles was now made public prosecutor of the town of Paris, and it was also upon the tradition of these six weeks that he set the foundation of the permanent hegemony which he began to exercise over the Club and the city when, two months later, the great Assembly closed. He resigned the functions to which he had been elected by Versailles, not (as he pretends in his letter to that town) because it was his duty to accept those for which Paris had chosen him, but because he was now embedded in the political temper of the capital, a temper from which he could no longer escape, and which had absorbed the whole of his mind. It was during this peaceable and monotonous advance that there fell upon the recollection and security of his new life the disturbance of the 20th of June; the flight of the royal family, their recapture, the long suspense that ended in the massacre of the Champ de Mars. It is nearly always true of the great days of the Revolution, especially of the scenes in its earlier period, that they leave Robespierre aside. It is true of this as of the rest. By an accident which fitted strangely well with his character, he had on that day of the 20th of June strolled out of Paris to enjoy the flattery and regrets of Versailles. When he returned to the city it was to find the uproar of consternation, the King’s flight discovered; and to hear a word that, had he been at all of the stuff of those he led, would have illuminated his mind, Condorcet had pronounced the word “Republic.” !
Robespierre, in proporzione come la lite s’avvicinava, si ritirava sempre più nelle generalità. Vide il pericolo della Guardia Nazionale volta arma per la controrivoluzione, ma per incontrare quel pericolo non poté far nulla se non recitare come discorso un vasto saggio pieno di ragionamento giusto. Un appello per un’organizzazione puramente democratica della milizia prese il posto presso di lui di un’azione politica definita alla fine d’aprile, e, ciò che è ancora più caratteristico dell’uomo, questo saggio non era che una ripetizione e un’espansione di un’opinione ch’egli aveva già posata quattro mesi prima, quando nessuna crisi la chiamava, e quando soltanto un uomo innamorato di principi assoluti avrebbe potuto trattare la materia affatto. Questa astrazione è illustrata in ogni sua azione, ma due specialmente la segnano e la enfatizzano. Fu lui che ruppe la continuità dei parlamenti rivoluzionari, e fu lui, fra tutti, che in un tale tempo tentò di abolire la pena capitale. Fu il 18 maggio ch’egli sollecitò l’Assemblea al decreto che contribuì tanto ai disastri dell’anno seguente, ché fu lui che si oppose con la più convincente pertinacia alla rielezione dei membri dell’Assemblea il cui termine stava per chiudersi. Non si potrebbe trovare prova migliore del suo temperamento e degli ambienti che posero un’aureola su quella irrealtà sua, della proposta di un tale decreto in un tale momento. La fiducia che stessero costruendo qualcosa di eterno ispirò il suo uditorio; una convinzione che le materie immediate non dovessero mai disturbare le decisioni fondamentali ispirò l’oratore. Se v’era una cosa desiderabile a un uomo che potesse prevedere l’avvento della guerra, e lo scoppio di un conflitto acuto tra la Rivoluzione e la Corona (una cosa che
Mirabeau, se fosse sopravvissuto, avrebbe chiesto), quella cosa sarebbe stata il trattenere in carica pubblica gli uomini che erano ormai familiari con il meccanismo che avevano creato. Ma è comune a tutti i sistemi di democrazia chiedere una rotazione nella distribuzione del potere, e come se nessuna considerazione immediata interferisse, come se la Francia fosse davvero in ozio per costruire la sua Utopia, Robespierre propose, argomentò e portò il suo teorema. La maggioranza fu enorme, e gli opuscoli di tutti i rivoluzionari, da Desmoulins a Barrère,¹ applaudirono e indicarono come suo autore l’incomparabile probità di Robespierre. Nella sua denuncia della pena capitale, nello stesso periodo di lavoro politico monotono, i curiosi non mancheranno di notare un certo umore. Quel contrasto non stava in alcuna incoerenza di carattere; il discorso era a fondo in accordo col suo modo, procedeva da una convinzione profonda, era d’un pezzo nella sua citazione classica, nel suo equilibrio pedante, con ogni porzione della sua legislazione. Né era solo nel perseguire l’ideale di Rousseau. Pétion, uomo di decisione giusta, profonda ed esatta, ben versato in giurisprudenza, e di una conoscenza assai pratica degli uomini, concordò con lui e lo sostenne. Robespierre avrebbe abolito la pena capitale persino per i delitti politici. L’Assemblea, attonita e nobilitata da frasi che non erano senza nobiltà, rifiutò tuttavia di seguirlo, e udì non persuasa un colpo vero: «Ogni volta che uccidete un uomo per legge distruggete qualcosa della sacralità dell’uomo.» Stando qui alle porte della guerra civile, quindici mesi dai massacri di settembre, tutta la discussione ci pare irreale. Marat, che più di ogni altro aveva pronto in sé gli inizi della violenza, ¹Vedi Rév. de France et des Royaumes, n. 28; Patriote Français, 647.
e che era, per così dire, il Terrore già in essere, ne sentì la falsità, e litigò con le conclusioni di Robespierre;¹ ma non sarebbe giusto trovare nel dibattito un’ignoranza eccezionale delle condizioni sotto cui giaceva la Francia. Non si dubitava nel ’91 che tutto questo battuto e sistemato dei punti principali del codice sarebbe stato finale, e l’energia sincera che Robespierre mostrò nella materia procedeva da una credenza ch’egli certo teneva in comune con la massa dei suoi contemporanei, che si stessero posando gli ultimi fondamenti di uno Stato nuovo. Le discussioni andarono per la loro via pacifica, innalzandolo, com’era loro funzione speciale, sempre più in alto nella stima pubblica. V’erano ai primi di giugno verità noiose sulla libertà di stampa; citò Catone. Parlò (come su una conclusione scontata) condannando l’attacco che un prete aveva fatto contro il Parlamento. Fu candidato alla presidenza quindicinale del Parlamento, e fallì. Tentò da solo di parlare contro le pensioni degli ufficiali recalcitranti. In questi dibattiti senza senso confermò il suo potere presso il generale; non destò l’animosità della minoranza. Sembrerebbe che per il momento persino gli attacchi a lui nei giornali realisti fossero cessati, e che la posizione ch’egli ora occupava, una posizione di sicurezza e di prominenza piuttosto banale, fosse principalmente dovuta alle sue imperfezioni di visione mentale, alla sua cura di non mescolarsi con la lite immediata del tempo, e forse al suo fallimento nel percepire dove quella lite tendeva. Eppure questo periodo lasciò un segno durevole sulla sua carriera. Fu in questo momento, per esempio, ch’egli fu eletto a una delle numerose funzioni forensi, ora gettate ¹ Ami du Peuple, 48.
aperte alla scelta popolare: lui che era già stato scelto per il primo magistrato di Versailles fu ora fatto pubblico accusatore della città di Parigi, e fu anche sulla tradizione di queste sei settimane ch’egli pose il fondamento dell’egemonia permanente che cominciò a esercitare sul Club e sulla città quando, due mesi più tardi, la grande Assemblea si chiuse. Rinunciò alle funzioni alle quali era stato eletto da Versailles, non (come pretende nella sua lettera a quella città) perché fosse suo dovere accettare quelle per cui Parigi l’aveva scelto, ma perché era ormai infisso nel temperamento politico della capitale, un temperamento da cui non poteva più sfuggire, e che aveva assorbito l’intera sua mente. Fu durante questo avanzare pacifico e monotono che cadde sul ricordo e sulla sicurezza della sua vita nuova il disturbo del 20 giugno; la fuga della famiglia reale, la loro ricattura, la lunga sospensione che finì nel massacro del Campo di Marte. È quasi sempre vero dei grandi giorni della Rivoluzione, specialmente delle scene del suo periodo più antico, che essi lasciano Robespierre da parte. È vero di questo come del resto. Per un accidente che s’adattava stranamente bene al suo carattere, egli in quel giorno del 20 giugno era uscito a passeggio da Parigi per godere l’adulazione e i rammarichi di Versailles. Quando tornò in città fu per trovare il tumulto della costernazione, la fuga del Re scoperta; e per udire una parola che, se fosse stato affatto della stoffa di quelli che guidava, avrebbe illuminato la sua mente: Condorcet aveva pronunciato la parola «Repubblica».¹
*There is an endless discussion as to who first spoke that word. A hundred had used it in their writings. I think Aulard has proved that it was first proposed to abolish monarchy in the drawing-room of the Condorcets.
He returned to the Assembly in the early afternoon of the following day. He made a speech of no moment to the Jacobins in the evening, he added such a commonplace declaration as might be demanded of him, but admitted at least these picturesque words that he was “willing to be rid of the royal individual who cost forty millions.” When he came to be alone and with his friends he was altogether disturbed, and it was clear that he had lost his footing. For such men, who live in ideas rather than in their application, a continuity of the social medium is a necessity. They must, so to speak, find leisure in the constant habits of their environment, or their minds would be too much disturbed to follow out the ceaseless definitions of the intellect. The flight of the King shattered all the security and all the continuity which, after the first great change of base in ’89, had continued for two years to mark the society in which the Revolution moved. If the King’s object were to escape beyond the frontiers, and if he succeeded in that object, the whole State was put in the gravest peril, and the disturbing factor, which Robespierre was later to combat with such insistence, the advent of war, was made certain and immediate. Upon this scheme of a remodelled state (to whose last touches he had so largely contributed and whose very design he had done so much to plan) was thrust the necessity, perhaps, of a whole reconstruction by the flight of the King. The machinery of the executive was dissolved. ‘The checks with which the new situation was surrounded had for a moment disappeared. ‘The constitutionals were made by this accident into bitter conservatives. Pétion lived then in the Faubourg St. Honoré, beyond where the English embassy now stands. ‘That
afternoon, the afternoon of the 21st, Robespierre went round to his rooms during the short recess in the session of the Assembly. He met there (in company with Brissot), the future light of the Gironde, the woman who had come up to Paris five months before and who was already beginning to exercise upon the political society of the capital an influence which she retained till death; the wife of old Roland. It was in the presence of her form and attraction that this little committee of extremists debated the problem which the flight of the royal family had created.* To the more square-built and deeper Pétion the solution was in that great name, “The Republic,” which was to become in a short year an idol for all the people. Robespierre, with his little laugh, bit his nails nervously and asked once or twice, “What is a Republic?” France was not yet republican at all, and he was not the one to feel the magic of words. He took then the extreme leadership of indignation, but nothing more. The Parliament had refused to decide anything; had talked of “the King’s abduction”; Robespierre turned from them to his special field, to the Jacobins, and that night put on an attitude in the dim chapel,’ to protect his ill-ease he lifted the shield of demagogy, and began that litany of himself which wearied and alienated within three years the more practical of his followers. It was ten at night when he stood in the tribune of the club. The opportunities of the moment gave him daring; he impeached the confusion and the hesitation of the deputies and turned their meaningless *On this passage Dumont is a common liar. Madame Roland is trustworthy upon facts, but upon tendencies and judgments embittered and biassed. See her “Memoirs,” i. 298, 299 (1st edition). * The club had moved earlier in June from the library to the deserted chapel of the monastery.
phrase, “the abduction of the King,” into an accusation of treason; then once more he exalted himself, and pretended that such clear words might lead him to his death. This false effect—for it can hardly have been other than consciously false—led to cheers. He stood up silent in a storm of praise. The ovation was witnessed by the ministers, by Bailly, by Lafayette, by all that from conviction, or doubt, or habit, were determined to use the occasion for the purposes of reaction. They entered at the moment his speech closed. It seemed as though the King’s flight was to throw the two armies of opinion one at the other, and as though Robespierre would be found once for all in the camp against which Lafayette was determined to lead an assault with whatever he could gather of the armed militia he had so long commanded. Danton was there; in a violent and direct phrase he accused these men as they entered of treason, and he enveloped Robespierre in the armour of the Cordeliers: thrust him among the fighters. Next day that vision of immediate hostility was dispelled. It was learned that the royal family had been stopped, and were returning. The word “Republic” was silenced, the old conditions reappeared, shaken and uncertain indeed, but still the only basis upon which political discussion could move. All retreated somewhat from the position of those violent three days, the reaction threatened less loudly; the democrats consented to resume the discussion of the Constitution. There followed three weeks in which the angry discontent of the populace and the demand for the King’s dismissal found none but chance and _ irresponsible leaders. That crisis ended in the presentation of the two petitions from the Cordeliers and from the Jacobins
for the reconsideration of the position of the King: if you will, for his abdication or removal. With the violence that was the outcome of that movement Robespierre is entirely dissociated. His name is continually mentioned as a leader by those who foresaw or who accelerated the approaching disaster, but he gives them no excuse for such an attitude. When the second great Federation had, on the 14th of July, brought up its great crowds of provincial revolutionaries to the city, he could find nothing less cautious than the phrase, “As for monarchs, let them so act as to make monarchy respected.” He took a personal and active part in preventing the Club, of which he was now almost the master, from attacking the principle of monarchy. He urged and succeeded in persuading them to have nothing to do with the petition. The Federation had been held upon a Thursday. The Friday and Saturday he occupied in a determined effort to prevent extreme measures on the part of the malcontents; it was one of his moments of energy. Here, as later, during the debate on the war, he saw violence endangering the reconstruction which occupied every faculty of his mind. It was evident that the old régime was arming. The senile Vadier, that had babbled of republicanism, was a sign of the change. He babbled a recantation. The various forces of reaction, which had taken so long to gain cohesion and discipline, were now united, and were ready to attack at a signal the discipline, the secrecy, the universal presence of the Jacobins. On the eve of the quarrel Robespierre again spoke decisively against the public presentation of the petition to depose the King, and caused the club to send deputies to withdraw their portion of that petition, which
*V’è una discussione senza fine su chi primo pronunciò quella parola. Un centinaio l’aveva usata nei loro scritti. Penso che Aulard abbia provato che fu prima proposto di abolire la monarchia nel salotto dei Condorcet.
Tornò all’Assemblea nel primo pomeriggio del giorno seguente. Fece un discorso di nessun momento ai Jacobins la sera, aggiunse tale dichiarazione comune quale potesse essergli chiesta, ma ammise almeno queste parole pittoresche ch’egli era «disposto a sbarazzarsi dell’individuo reale che costava quaranta milioni». Quando venne a essere solo e con i suoi amici era del tutto turbato, ed era chiaro ch’egli aveva perduto il piede. Per tali uomini, che vivono nelle idee piuttosto che nella loro applicazione, una continuità del mezzo sociale è una necessità. Devono, per così dire, trovare ozio nelle abitudini costanti del loro ambiente, o le loro menti sarebbero troppo turbate per seguire le definizioni incessanti dell’intelletto. La fuga del Re spezzò tutta la sicurezza e tutta la continuità che, dopo il primo grande mutamento di base nell’89, avevano continuato per due anni a segnare la società in cui la Rivoluzione si moveva. Se l’oggetto del Re fosse fuggire oltre le frontiere, e se riuscisse in quell’oggetto, tutto lo Stato era messo nel più grave pericolo, e il fattore perturbante, che Robespierre doveva più tardi combattere con tale insistenza, l’avvento della guerra, era reso certo e immediato. Su questo schema di uno Stato rimodellato (ai cui ultimi tocchi egli aveva tanto largamente contribuito e il cui stesso disegno aveva fatto tanto per tracciare) fu spinta la necessità, forse, di tutta una ricostruzione per la fuga del Re. Il meccanismo dell’esecutivo era dissolto. I controlli di cui la nuova situazione era circondata erano per un momento scomparsi. I costituzionali furono fatti da questo accidente in conservatori amari. Pétion viveva allora nel Faubourg Saint-Honoré, oltre dove ora sorge l’ambasciata inglese. Quel
pomeriggio, il pomeriggio del 21, Robespierre andò alle sue stanze durante la breve recessione nella sessione dell’Assemblea. Incontrò là (in compagnia di Brissot), la futura luce della Gironda, la donna che era salita a Parigi cinque mesi prima e che già cominciava a esercitare sulla società politica della capitale un influsso che conservò fino alla morte; la moglie del vecchio Roland. Fu in presenza della sua forma e del suo fascino che questo piccolo comitato di estremisti dibatté il problema che la fuga della famiglia reale aveva creato.¹ Al più quadrato e più profondo Pétion la soluzione stava in quel gran nome, «La Repubblica», che doveva divenire in un breve anno un idolo per tutto il popolo. Robespierre, con la sua piccola risata, si morse le unghie nervosamente e chiese una volta o due: «Che cos’è una Repubblica?» La Francia non era ancora affatto repubblicana, ed egli non era quello da sentire la magia delle parole. Prese allora la guida estrema dell’indignazione, ma nulla di più. Il Parlamento aveva rifiutato di decidere nulla; aveva parlato del «ratto del Re»; Robespierre si volse da loro al suo campo speciale, ai Jacobins, e quella notte assunse un atteggiamento nella cappella dimessa;² per proteggere il suo disagio alzò lo scudo della demagogia, e cominciò quella litania di se stesso che stancò e alienò entro tre anni i più pratici dei suoi seguaci. Erano le dieci di notte quando stette nella tribuna del club. Le opportunità del momento gli diedero ardire; mise in stato d’accusa la confusione e l’esitazione dei deputati e volse la loro frase ¹Su questo passo Dumont è un mentitore comune. Madame Roland è degna di fede sui fatti, ma sulle tendenze e sui giudizi amareggiata e prevenuta. Vedi le sue «Memorie», i. 298, 299 (1ª edizione). ²Il club s’era trasferito prima in giugno dalla biblioteca alla cappella deserta del monastero.
senza senso, «il ratto del Re», in un’accusa di tradimento; poi una volta ancora si esaltò, e pretese che parole così chiare potessero condurlo alla morte. Questo effetto falso — ché a stento può essere stato altro che consciamente falso — condusse a grida. Stette in piedi silenzioso in una tempesta di lode. L’ovazione fu testimoniata dai ministri, da Bailly, da Lafayette, da tutti coloro che per convinzione, o dubbio, o abitudine, erano determinati a usare l’occasione per i fini della reazione. Entrarono nel momento in cui il suo discorso si chiudeva. Pareva che la fuga del Re dovesse gettare i due eserciti d’opinione l’uno contro l’altro, e che Robespierre si sarebbe trovato una volta per tutte nel campo contro il quale Lafayette era determinato a condurre un assalto con quanto potesse raccogliere della milizia armata ch’egli aveva così a lungo comandato. Danton era là; in una frase violenta e diretta accusò questi uomini, come entravano, di tradimento, e avvolse Robespierre nell’armatura dei Cordeliers: lo spinse tra i combattenti. Il giorno seguente quella visione di ostilità immediata fu dissipata. Si seppe che la famiglia reale era stata fermata, e stava tornando. La parola «Repubblica» fu silenziata, le vecchie condizioni riapparvero, scosse e incerte invero, ma ancora la sola base su cui la discussione politica poteva muoversi. Tutti si ritirarono alquanto dalla posizione di quei tre giorni violenti, la reazione minacciò meno fortemente; i democratici consentirono a riprendere la discussione della Costituzione. Seguirono tre settimane in cui lo scontento irato del popolo e la domanda del congedo del Re non trovarono se non capi casuali e irresponsabili. Quella crisi finì nella presentazione delle due petizioni dai Cordeliers e dai Jacobins
per il riesame della posizione del Re: se si vuole, per la sua abdicazione o rimozione. Con la violenza che fu l’esito di quel movimento Robespierre è interamente dissociato. Il suo nome è di continuo menzionato come capo da coloro che previdevano o che acceleravano il disastro che s’avvicinava, ma egli non dà loro alcuna scusa per tale atteggiamento. Quando la seconda grande Federazione ebbe, il 14 luglio, portato su le sue grandi folle di rivoluzionari provinciali in città, egli non poté trovare nulla di meno cauto della frase: «Quanto ai monarchi, agiscano in modo da far rispettare la monarchia.» Prese una parte personale e attiva nell’impedire al Club, di cui era ormai quasi il padrone, di attaccare il principio della monarchia. Sollecitò e riuscì a persuaderli a non aver nulla a che fare con la petizione. La Federazione s’era tenuta un giovedì. Il venerdì e il sabato occupò in uno sforzo determinato a prevenire misure estreme da parte dei malcontenti; fu uno dei suoi momenti di energia. Qui, come più tardi, durante il dibattito sulla guerra, vide la violenza mettere in pericolo la ricostruzione che occupava ogni facoltà della sua mente. Era evidente che l’antico regime si stava armando. Il senile Vadier, che aveva balbettato di repubblicanesimo, era un segno del mutamento. Balbettò una ritrattazione. Le varie forze della reazione, che avevano impiegato tanto a guadagnare coesione e disciplina, erano ora unite, e pronte ad attaccare a un segnale la disciplina, il segreto, la presenza universale dei Jacobins. Alla vigilia della lite Robespierre parlò di nuovo decisamente contro la presentazione pubblica della petizione per deporre il Re, e fece sì che il club inviasse deputati a ritirare la loro porzione di quella petizione, che
was already upon the altar of the Champ de Mars. The Parliament had declared the petition illegal. He would abide within the law. All this pronounced attitude of his might be summed up in the contemporary phrase of Brissot: “A law is passed, and we must obey lig Ae The moment was too critical for such reservations to produce their effect. The following day, Sunday, the 17th, at evening, when the sun was setting or had set, the excesses of the crowd, their murder of two vagrants whom they thought spies,’ their defiance of the hasty decree which forbade the petition, their angry trooping to sign it, had led to the declaration of martial law. Bailly had appeared in the great empty plain where, three days before, the Federation had attempted to continue the traditions of unanimity and where the mound and altar in a lonely central place recalled the oath and upspringing of the preceding year. The conflict between Lafayette’s militia and the populace had taken place, the women, children, and married men had fallen, and before it was yet dark the massacre of the Champ de Mars had opened the short and violent reaction, the weeks of insolence which proved but a preface for greater and more terrible reprisals of years. That conflict determined a great change in the life of Robespierre. He left his loneliness in the Rue Saintonge, his vague popularity, his sacred distance, to enter into the familiar idolatry of one family; to be made, as it were, a god of one known temple, to direct from a single and famous centre his increasing power over the later fortunes of the reform. 4] use the phrase for shortness. It was not the crowd on the Champ de Mars who did this. It was the mob at the Gros Cailloux, whither the spies had been sent.
If one would follow this transition, it is necessary to see him once more in the society of which he had become the spokesman. The Jacobins were in session. In the flood of the reaction, in the victory of the conservatives, all but a handful of the politicians had already resigned their tickets: half-a-dozen alone remained, surrounded by the ordinary members. The impoverished club had met as usual after the dinner-hour, and as the long summer light was failing, and the candelabra were beginning to make shadows in the vaults and to show the gaps in the long benches of the nave, there came to its remnant of deputies,’ with their great band of radical voters beside them, the news of what had passed at sunset on the Champ de Mars. Almost simultaneously with that passionate rumour they heard the loud cries of opponents without, and the clanking jostle of arms that goes with a mob of irregulars. The National Guard, the bourgeoisie in arms, were coming back east from their fatal error; a great group of them had passed, or been forced by the rush of the riotous return, out of the Rue St. Honoré into the irregular square that formed the entrance to the old hall of the convent. There they stood shouting and hooting for awhile against the radicals, and feeding by their insult the growing passion within. The club had rarely tolerated tumult, especially at this stage of the reform. Extreme as it already was in * Roederer, Robespierre, Buzot, Corroller, Boyer (the bishop), Pétion. All the other liberal deputies had seceded the day before, and formed what was afterwards known as “The Feuillants,”’ that held their meeting in the convent over the way. Many returned later on the address which Robespierre himself drew up and presented in the name of the parent society.
principle, and fanatical as the wars were to make it in the near future, yet so far it had maintained a habit of composure. Its membership—it was for much the greater part made up of professional men—its sense of its own importance, the academic theses which it delighted to discuss, lent it an undue gravity, and preserved it from the habitual violence that was even then a feature of the Cordeliers, and that the invasion evoked later in every public meeting. But that night they gave way to a furious hubbub which proceeded at once from their indignation at the action of Lafayette, from the suddenness of the conflict, and the fear of the unknown in the darkness that immediately succeeded it. Their vehement anger was nourished by that mingling of impotence and confusion which of all things will most exasperate men met in numbers. It was they that had originated the petitions, yet it was they also that had withdrawn first and had counselled prudence. In a sense they felt themselves part authors of this tragedy; they only raged the more against the men and the policy whose stupidity had led to such a climax. Through the uproar, which drowned debate as the night deepened. Robespierre alone made his high voice heard. In a speech that has not come down to us, but whose manner and persistence were of the kind to which the club always listened, he put some measure to their excitement, and by half-past ten or thereabouts, aided by the exhaustion and curiosity of his audience, he had reduced the fire to embers; before eleven the chapel was emptying, the members rising from their benches. Madame Roland, who had been present at this meeting, bethought herself of Robespierre as she sat at home surrounded by the growing terrors of the crisis. She went,
or says she went,! up into the Rue Saintonge in the Marais to offer him asylum in her house; but she tells us that when she got to his door, somewhat before midnight, he had not yet returned. In this she is truthful, though she is wrong in ascribing terror to a man who was as ignorant of panic as of valour. What had happened was this. There was in the meeting at the Jacobins a man called Duplay. A Highlander from Auvergne, ruddy, tall, and strong, though verging upon age; a master carpenter by trade, of some property, an owner of horses, and a type of the older generation. He had welcomed the Revolution as the climax of the theories that had entertained his class and its superiors for a lifetime. His ready and simple mind had found in the oratory of Robespierre the same quality of expression that took captive then and for years the middle classes of the capital. Duplay’s single devotion to those few and fundamental political ideas which were the main interest of his life, made him a kind of devotee of the speaker who presented them with such clearness, and whose narrow deductions never wandered by an inch from their guidance. Moved as much by charity as by this distant hero-worship, he came to the rescue of his idol, seeing in him a man who would not comprehend the risks which that evening had produced. And in this he was an acute observer, for Robespierre in the great crises of his life, partly from excessive introspection, partly from a natural inaptitude to grasp reality, was blind alike to opportunity and to danger. He
era già sull’altare del Campo di Marte. Il Parlamento aveva dichiarato la petizione illegale. Egli sarebbe rimasto entro la legge. Tutto questo suo atteggiamento pronunciato potrebbe riassumersi nella frase contemporanea di Brissot: «Una legge è passata, e dobbiamo obbedirle.» Il momento era troppo critico perché tali riserve producessero il loro effetto. Il giorno seguente, domenica, il 17, a sera, quando il sole tramontava o era tramontato, gli eccessi della folla, il loro assassinio di due vagabondi che pensavano spie,¹ la loro sfida al decreto affrettato che vietava la petizione, il loro accorrere irato a firmarla, avevano condotto alla dichiarazione della legge marziale. Bailly era apparso nella grande pianura vuota dove, tre giorni prima, la Federazione aveva tentato di continuare le tradizioni dell’unanimità e dove il tumulo e l’altare in un luogo centrale solitario richiamavano il giuramento e il germoglio dell’anno precedente. Il conflitto tra la milizia di Lafayette e il popolo aveva avuto luogo, le donne, i bambini e gli uomini sposati erano caduti, e prima che fosse ancora buio il massacro del Campo di Marte aveva aperto la breve e violenta reazione, le settimane d’insolenza che si provarono soltanto prefazione a rappresaglie maggiori e più terribili di anni. Quel conflitto determinò un gran mutamento nella vita di Robespierre. Lasciò la sua solitudine nella Rue Saintonge, la sua popolarità vaga, la sua distanza sacra, per entrare nell’idolatria familiare di una famiglia; per essere fatto, per così dire, un dio di un tempio noto, per dirigere da un centro solo e famoso il suo potere crescente sulle fortune posteriori della riforma. ¹Uso la frase per brevità. Non fu la folla sul Campo di Marte che fece questo. Fu la massa al Gros-Caillou, dove le spie erano state mandate.
Se si vuole seguire questa transizione, è necessario vederlo una volta ancora nella società di cui era divenuto il portavoce. I Jacobins erano in sessione. Nel diluvio della reazione, nella vittoria dei conservatori, tutti tranne una manciata dei politici avevano già rassegnato i loro tesserini: mezza dozzina sola restava, circondata dai membri ordinari. Il club impoverito s’era riunito come al solito dopo l’ora di pranzo, e come la lunga luce estiva veniva meno, e i candelabri cominciavano a fare ombre nelle volte e a mostrare i vuoti nei lunghi banchi della navata, giunse al suo resto di deputati,¹ con la loro gran banda di votanti radicali accanto, la notizia di ciò che era passato al tramonto sul Campo di Marte. Quasi simultaneamente con quella voce appassionata udirono le grida alte degli avversari di fuori, e lo scontro tintinnante d’armi che va con una folla d’irregolari. La Guardia Nazionale, la borghesia in armi, stava tornando a oriente dal suo errore fatale; un gran gruppo di essi era passato, o era stato spinto dalla corsa del ritorno tumultuoso, dalla Rue Saint-Honoré nella piazza irregolare che formava l’ingresso all’antica sala del convento. Là stettero gridando e fischiando per un poco contro i radicali, e nutrendo col loro insulto la passione crescente di dentro. Il club aveva raramente tollerato il tumulto, specialmente a questo stadio della riforma. Estremo com’era già in ¹Roederer, Robespierre, Buzot, Corroller, Boyer (il vescovo), Pétion. Tutti gli altri deputati liberali s’erano secessi il giorno prima, e avevano formato ciò che fu poi noto come «i Feuillants», che tenevano la loro riunione nel convento di là. Molti tornarono più tardi sull’indirizzo che Robespierre stesso redasse e presentò in nome della società madre.
principio, e fanatico come le guerre dovevano farlo nel prossimo avvenire, pure finora aveva mantenuto un’abitudine di compostezza. La sua appartenenza — era per gran parte composta di uomini di professione — il suo senso della propria importanza, le tesi accademiche che si dilettava a discutere, le prestavano una gravità eccessiva, e la preservavano dalla violenza abituale che era anche allora un tratto dei Cordeliers, e che l’invasione evocò più tardi in ogni riunione pubblica. Ma quella notte cedettero a un chiasso furioso che procedeva a un tempo dalla loro indignazione all’azione di Lafayette, dalla subitaneità del conflitto, e dalla paura dell’ignoto nell’oscurità che immediatamente lo seguì. La loro ira veemente era nutrita da quel mescolarsi d’impotenza e di confusione che di tutte le cose più esaspera gli uomini riuniti in numero. Erano essi che avevano originato le petizioni, eppure erano essi anche che s’erano ritirati per primi e avevano consigliato la prudenza. In un senso si sentivano in parte autori di questa tragedia; infuriavano soltanto di più contro gli uomini e la politica la cui stupidità aveva condotto a tale climax. Attraverso il tumulto, che annegava il dibattito come la notte si approfondiva, Robespierre solo fece udire la sua voce alta. In un discorso che non ci è pervenuto, ma il cui modo e la cui persistenza erano del genere a cui il club ascoltava sempre, mise qualche misura alla loro eccitazione, e verso le dieci e mezzo o circa, aiutato dall’esaurimento e dalla curiosità del suo uditorio, aveva ridotto il fuoco a braci; prima delle undici la cappella si stava svuotando, i membri alzandosi dai banchi. Madame Roland, che era stata presente a questa riunione, pensò a Robespierre mentre sedeva a casa circondata dai terrori crescenti della crisi. Andò,
o dice di essere andata,¹ su nella Rue Saintonge nel Marais per offrirgli asilo in casa sua; ma ci dice che quando giunse alla sua porta, alquanto prima di mezzanotte, egli non era ancora tornato. In questo ella è veritiera, benché sbagli nell’ascrivere terrore a un uomo che era altrettanto ignaro del panico quanto del valore. Ciò che era accaduto fu questo. V’era nella riunione ai Jacobins un uomo chiamato Duplay. Un montanaro d’Alvernia, roseo, alto e forte, benché volgesse all’età; un maestro falegname di mestiere, di qualche proprietà, possessore di cavalli, e un tipo della generazione più antica. Aveva accolto la Rivoluzione come il climax delle teorie che avevano trattenuto la sua classe e i suoi superiori per una vita. La sua mente pronta e semplice aveva trovato nell’oratoria di Robespierre la stessa qualità d’espressione che catturò allora e per anni le classi medie della capitale. La devozione unica di Duplay a quelle poche e fondamentali idee politiche che erano l’interesse principale della sua vita, lo fece una specie di devoto dell’oratore che le presentava con tale chiarezza, e le cui deduzioni strette non vagavano mai di un pollice dalla loro guida. Mosso tanto dalla carità quanto da questo culto lontano dell’eroe, venne in soccorso del suo idolo, vedendo in lui un uomo che non avrebbe compreso i rischi che quella sera aveva prodotti. E in questo era un osservatore acuto, ché Robespierre nelle grandi crisi della sua vita, in parte per eccessiva introspezione, in parte per una naturale inettitudine ad afferrare la realtà, era cieco tanto all’opportunità quanto al pericolo. Egli
- A little inconsistently, since she also says in her “Memoirs” that, at the same hour, she was refusing shelter to Robespierre’s early friend, Madame Robert, on the plea that her house was too well known by Lafayette’s faction.
stood beside the door as Robespierre was making to go out, told him his name, and begged him to hide, if only for that night, in his house. The younger man was persuaded, and followed him. The street was full of menace; the terror of the short reaction was already weighing upon Paris. The moderates and the strong tories were thoroughly allied; the alliance was still numerous and powerful; it had used its weapons and had won its first skirmish; the National Guard could be relied upon. They thought, perhaps, that they were winning a campaign, and with the feverish haste of uncertain men, the mere six hours after the command to fire were long enough to give birth to a complete policy. They could not see that they had but pulled the first trigger in a civil war, that wounded mothers bringing in dead children were to furnish the arguments of the future, and that in two years poor Bailly himself was to meet death in the rain on the spot where he had given his orders to the Guard. For the moment the reaction had won. Danton was in flight, soon to be off on that short unknown visit to England. Desmoulins had thrown down his pen, and of all the group none were in greater danger than Robespierre. Duplay hurried him westward along the Rue St. Honoré till they had nearly reached its end and stopped at last where the short Rue St. Florentin comes in from the south. Here on the north side of the street was a house which the lamp of the opposite opening picked out against the night.2. They passed through a wide archway into the outer courtyard, where great stacks 1Of which I can find nothing save a mention in some private notes communicated to me by a friend that he lived in Greek Street, Soho, 2See note II at the end of this book.
of planks and lumber, a saw-pit, and a shed, marked Duplay’s trade, and saw at the farther end of the paved quadrangle a lower house connected by a wing with the front upon the street. A light shone in the windows; they entered to find the wife and her two young daughters waiting anxiously to receive the master safe from the club on this night of clamour. He introduced his guest and they offered him a sanctuary, remembering his growing name. So, a little before midnight on this his first introduction to peril, he came under the roof which (with one trifling interval) was to be his home for three years of an unimagined fame, and on which he was to turn his eyes— so far as blood would let him—in the last hours of his life as he approached the neighbouring scaffold.
- Un poco incoerentemente, poiché dice anche nelle sue «Memorie» che, alla stessa ora, stava rifiutando riparo all’amica antica di Robespierre, Madame Robert, col pretesto che la sua casa era troppo nota dalla fazione di Lafayette.
stette accanto alla porta mentre Robespierre stava per uscire, gli disse il suo nome, e lo pregò di nascondersi, se non altro per quella notte, in casa sua. Il più giovane fu persuaso, e lo seguì. La strada era piena di minaccia; il terrore della breve reazione pesava già su Parigi. I moderati e i forti tories erano a fondo alleati; l’alleanza era ancora numerosa e potente; aveva usato le sue armi e aveva vinto la sua prima scaramuccia; sulla Guardia Nazionale si poteva contare. Pensavano, forse, di stare vincendo una campagna, e con la fretta febbrile degli uomini incerti, le mere sei ore dopo il comando di far fuoco furono abbastanza lunghe a dar nascita a una politica completa. Non potevano vedere che avevano soltanto tirato il primo grilletto in una guerra civile, che madri ferite portando dentro figli morti dovevano fornire gli argomenti dell’avvenire, e che in due anni il povero Bailly stesso doveva incontrare la morte nella pioggia sul luogo dove aveva dato i suoi ordini alla Guardia. Per il momento la reazione aveva vinto. Danton era in fuga, presto a partire per quella breve visita ignota in Inghilterra. Desmoulins aveva gettato la penna, e di tutto il gruppo nessuno era in maggior pericolo di Robespierre. Duplay lo affrettò verso occidente lungo la Rue Saint-Honoré finché ebbero quasi raggiunto la sua fine e si fermarono infine dove la breve Rue Saint-Florentin entra da mezzogiorno. Qui sul lato settentrionale della strada era una casa che la lampada dell’apertura opposta distaccava contro la notte.² Passarono attraverso un ampio arco nel cortile esteriore, dove grandi cataste ¹Della quale non trovo nulla se non una menzione in alcune note private comunicatemi da un amico, ch’egli visse in Greek Street, Soho. ²Vedi nota II alla fine di questo libro.
di tavole e di legname, una fossa da sega, e una tettoia, segnavano il mestiere di Duplay, e videro all’estremo del quadrilatero lastricato una casa più bassa collegata da un’ala con il fronte sulla strada. Una luce splendeva nelle finestre; entrarono per trovare la moglie e le due figlie giovani in attesa ansiosa di ricevere il padrone salvo dal club in questa notte di chiasso. Egli presentò il suo ospite e gli offrirono un santuario, ricordando il suo nome crescente. Così, un poco prima di mezzanotte in questa sua prima introduzione al pericolo, egli venne sotto il tetto che (con un intervallo triviale) doveva essere la sua casa per tre anni di una fama inimmaginata, e sul quale doveva volgere gli occhi — per quanto il sangue glielo permettesse — nelle ultime ore della sua vita mentre s’avvicinava al patibolo vicino.
CHAPTER V. THE WAR
THE year between the domestic victory of Lafayette and the fall of the monarchy is a labyrinth or a crucible. There passes into it and is lost, all of that first reform which was imagined to have achieved finality; there emerges from it the high exaltation of the Republic. The Constitution of 1791, “which might be revised, but not for thirty years,” ? was a vast reconstruction: the decent tradition of Kurope cleared of excrescence; suited to the philosophy of the time; made normal. It was full of detail; its multitudinous parts had received the exact attention of lawyers; statesmen had debated its checks and balances. The spirit of ’93 was a creation, or at the least the resurrection of some infinite past in the race; it had the simplicity and the violence of a religion, its consequence and propaganda, called by a thousand names, are the leavening ferment of the modern world. What was the nature of the maze in which the sober commonplaces of the leisured were lost (they have not reappeared), 1The decree of 31st August 1791. On this decree an historian has passed the commentary, “Oh, human decisions, how frail ye are!”
and of what kind was the chemistry which fused the old elements into this prime matter of equality? Two contemporaneous accidents answer this question: the Great War and the nature of the new Parliament. Of the war I shall deal in its place. It was the governing condition that dominated the mind of Kurope; we are altogether its heirs. But the war would not have fulfilled the plan of history, nor have given rise to the spectacle of democracy had it not in its origin contended against forces so complex and so resistant as to provoke an intense activity. The Revolution was compelled to develop energies hitherto unknown in degree and surpassing the line that bounds experience. The dense medium that so compelled it to call up new things, was furnished by the constitutional contrasts of 1791. I would therefore detail at some length what kind of discrepancies the Legislative Assembly displayed, nor will the description, though tedious, be found irrelevant, for it explains the continued increase of Robespierre. The Legislative Assembly appears at first sight to be but the natural successor of the Constituant. Accustomed in our modern politics to the regular procession of parliaments, we see the second Assembly coming in natural order after the dissolution of the first; it is more democratic, because the general march of the nation is towards democracy, it proceeds to certain extremes, it declares war. The conservative elements of 1789-1791 disappear during the year of the Legislative. At last, again in a natural order, the term of its powers introduces in 1792 a third, and yet more extreme, Assembly, openly Republican, proceeding through the Terror to delirium, and finally to exhaustion in 1794. Such is the picture that the three Parliaments of the Revolution
call up if they be examined superficially, and the Legislative appears in them as a natural link between the orderly hope of the Constituant and the prophetic fury of the Convention. But the picture is false. Not only was the spirit of the Legislative Assembly a tangle far more complex than that of a simple progression towards democracy, but the very causes of the dilemma of 1792 and of the passion that followed its solution in war and insurrection lay buried at the heart of that tangle. In the first place, the Legislative Assembly was an anachronism. ‘The electoral colleges which chose it were themselves elected precisely at the moment when the King seemed—not without violence—to have been limited to his functions under the Constitution; for they were elected in early June before the flight to Vincennes. Nor were the electoral colleges even permitted to elect when the shock of the King’s desertion had followed immediately upon their formation. Monarchist though they were, that blunder (had they proceeded to vote as the regulations demanded, in the last days of June) might have led them to the choice of men more determined or more violent than would earlier have suited their taste. The sharp definitions of the crisis might have created a clear national policy. As it was, the meeting of the electoral colleges was postponed till the 5th of August. Before that date Lafayette had won, and their choice was exercised in the extreme of the great reaction. In a word then, the Legislative which, upon a national and universal suffrage would have been almost a Republican Assembly, was falsified not only by a restricted franchise, nor only by indirect election, but also and especially by the revolution in opinion which lay between the moment of its origin and that of its first exercise of power.
In the second place, the Legislative suffered in a higher degree than any other product of the Reform, from a divorce between its theoretical and its actual functions. It is a note of the whole Revolution that while its philosophy presupposed the peace and level of an absolutely normal state, the wild adventures in the midst of which it was compelled to act were abnormal in the extreme. A scientific accuracy in the delimitation of every new political power or commercial standard, an almost geometrical analysis of the commonwealth and a precise mechanical arrangement of all society—the whole based upon the tolerance and enlightenment of men secure in liberty—these acts of precision so roused and armed the love of ancient custom and the sad postulates of religion, that not only every foreign, but many domestic interests openly challenged the change. War, rhetoric and even demagogy became the necessary methods whereby was defined and achieved a system whose object had been only peace and whose foundation lay in the cold abstractions of science. The period teems with the ironic contrast of just, or rather selfevident, decrees and the most enormous and violent illegalities. The Legislative was elected to carry out steadily in detail the Constitution whose general spirit had been defined in the preceding two years—it discovered the task of a Kuropean war. It was designed to argue points with the executive and to define the remaining petty doubts upon the exact power of the Crown— it found that Crown, and the executive dependent on it, actively intriguing with rebels and foreign enemies to destroy the Revolution. It was given the mission of an attorney and found itself compelled to the career of a soldier. This anomaly disturbed every issue in the year that saw the first invasion: it divided the counsels of the
CAPITOLO V. LA GUERRA
L’anno che corre tra la vittoria domestica di Lafayette e la caduta della monarchia è un labirinto o un crogiolo. Vi entra e vi si perde tutta quella prima riforma che si immaginava avesse raggiunto la finitezza; ne esce l’alta esaltazione della Repubblica. La Costituzione del 1791, «che poteva essere riveduta, ma non prima di trent’anni»,¹ era una vasta ricostruzione: la tradizione decente d’Europa, ripulita dalle escrescenze; adattata alla filosofia del tempo; resa normale. Era piena di particolari; le sue moltissime parti avevano ricevuto l’attenzione esatta dei giuristi; gli statisti ne avevano dibattuto i contrappesi. Lo spirito del ’93 fu una creazione, o almeno la resurrezione di qualche passato infinito nella razza; ebbe la semplicità e la violenza di una religione, e le sue conseguenze e la sua propaganda, chiamate con mille nomi, sono il fermento lievitante del mondo moderno. Quale fu la natura del labirinto in cui si persero i luoghi comuni sobri della gente d’ozio (non sono più riapparsi), ¹Il decreto del 31 agosto 1791. Su questo decreto uno storico ha passato il commento: «Oh, decisioni umane, quanto siete fragili!» e di che specie fu la chimica che fuse i vecchi elementi in questa materia prima dell’uguaglianza? Due accidenti contemporanei rispondono a questa domanda: la Grande Guerra e la natura del nuovo Parlamento. Della guerra tratterò a suo luogo. Fu la condizione dominante che signoreggiò la mente d’Europa; noi ne siamo interamente gli eredi. Ma la guerra non avrebbe compiuto il disegno della storia, né avrebbe dato origine allo spettacolo della democrazia, se già alle origini non avesse dovuto contendere contro forze così complesse e così resistenti da provocare un’attività intensa. La Rivoluzione fu costretta a sviluppare energie fino allora ignote per grado e superiori alla linea che circoscrive l’esperienza. Il mezzo denso che la costrinse così a suscitare cose nuove fu fornito dai contrasti costituzionali del 1791. Vorrei dunque esporre con qualche ampiezza quali discrepanze manifestò l’Assemblea legislativa, né la descrizione, per quanto tediosa, si troverà irrilevante, ché essa spiega il continuo accrescersi di Robespierre. L’Assemblea legislativa appare a prima vista il naturale successore della Costituente. Avvezzi, nella nostra politica moderna, al corteo regolare dei parlamenti, vediamo la seconda Assemblea succedere in ordine naturale allo scioglimento della prima; è più democratica, perché la marcia generale della nazione è verso la democrazia, procede a certi estremi, dichiara la guerra. Gli elementi conservatori del 1789-1791 scompaiono durante l’anno della Legislativa. Infine, di nuovo in un ordine naturale, il termine dei suoi poteri introduce nel 1792 una terza Assemblea, ancora più estrema, apertamente repubblicana, che procede attraverso il Terrore fino al delirio, e infine fino allo sfinimento nel 1794. Tale è il quadro che i tre Parlamenti della Rivoluzione
evocano se li si esamini superficialmente, e la Legislativa vi appare come un anello naturale tra la speranza ordinata della Costituente e il furore profetico della Convenzione. Ma il quadro è falso. Non soltanto lo spirito dell’Assemblea legislativa fu un groviglio ben più complesso di una semplice progressione verso la democrazia, ma le stesse cause del dilemma del 1792 e della passione che seguì la sua soluzione in guerra e insurrezione giacevano sepolte nel cuore di quel groviglio. In primo luogo, l’Assemblea legislativa fu un anacronismo. I collegi elettorali che la scelsero furono essi stessi eletti precisamente nel momento in cui il Re sembrava — non senza violenza — essere stato limitato alle sue funzioni sotto la Costituzione; ché furono eletti ai primi di giugno, prima della fuga a Vincennes. Né ai collegi elettorali fu persino permesso di eleggere quando lo scossone della diserzione del Re era seguito immediatamente alla loro formazione. Per quanto monarchici fossero, quell’errore (se avessero proceduto a votare come i regolamenti esigevano, negli ultimi giorni di giugno) avrebbe potuto condurli alla scelta di uomini più determinati o più violenti di quanto prima non si fosse accordato al loro gusto. Le definizioni nette della crisi avrebbero potuto creare una chiara politica nazionale. Invece, la riunione dei collegi elettorali fu rinviata al 5 agosto. Prima di quella data Lafayette aveva vinto, e la loro scelta si esercitò nell’estremo della grande reazione. In una parola, dunque, la Legislativa che, su un suffragio nazionale e universale, sarebbe stata quasi un’Assemblea repubblicana, fu falsificata non soltanto da un censo ristretto, né soltanto dall’elezione indiretta, ma anche e soprattutto dalla rivoluzione d’opinione che stette tra il momento della sua origine e quello del suo primo esercizio del potere.
In secondo luogo, la Legislativa soffrì, in grado più alto di qualunque altro prodotto della Riforma, di un divorzio tra le sue funzioni teoriche e le sue funzioni effettive. È una nota di tutta la Rivoluzione che, mentre la sua filosofia presupponeva la pace e il livello di uno stato assolutamente normale, le avventure selvagge in mezzo alle quali fu costretta ad agire erano anormali all’estremo. Un’accuratezza scientifica nella delimitazione di ogni nuovo potere politico o misura commerciale, un’analisi quasi geometrica della cosa pubblica e un assetto meccanico preciso di tutta la società — il tutto fondato sulla tolleranza e sull’illuminismo di uomini sicuri nella libertà — questi atti di precisione suscitarono e armarono a tal punto l’amore dell’antico costume e i tristi postulati della religione, che non soltanto ogni interesse straniero, ma molti interessi domestici sfidarono apertamente il mutamento. La guerra, la retorica e persino la demagogia divennero i metodi necessari onde si definì e si ottenne un sistema il cui oggetto era stato soltanto la pace e la cui fondazione giaceva nelle fredde astrazioni della scienza. Il periodo pullula del contrasto ironico tra decreti giusti, o piuttosto evidenti di per sé, e le illegalità più enormi e violente. La Legislativa fu eletta per attuare con fermezza, nei particolari, la Costituzione il cui spirito generale era stato definito nei due anni precedenti — e si scoprì il compito di una guerra europea. Fu concepita per discutere punti con l’esecutivo e per definire i dubbi minuti che restavano sul potere esatto della Corona — e trovò quella Corona, e l’esecutivo che ne dipendeva, attivamente intriganti con i ribelli e i nemici stranieri per distruggere la Rivoluzione. Le fu data la missione di un avvocato e si trovò costretta alla carriera di un soldato. Questa anomalia turbò ogni questione nell’anno che vide la prima invasione: divise i consigli della
nazione, ne spezzò l’unità interna, e sollevò dinanzi ai Francesi quella cosa che sconcerta e infuria una comunità — un pericolo nascosto ed elusivo, nemici nella notte. Non potevano più essere certi delle loro armi né della loro autorità. Il popolo cadde in un’anarchia di dubbio e di violenza, e da questa confusione di poteri occulti procedette un sospetto che divenne coestensivo a tutta la vita nazionale; un terrore che ossessionò, avvelenò, e fu molto vicino a distruggere la Francia. Ma un terzo male, più tangibile, colpì i dodici mesi durante i quali questo Parlamento durò. La nazione non era più legalmente guidata dai suoi uomini principali. L’impazienza generale verso una guida falsa e incerta, l’azione popolare che di conseguenza sorse fuori e contro il governo, sono le cause principali della posizione che Robespierre assunse in questo periodo. Questa è dunque la nota principale dell’anno: che, poiché un decreto vietava la rielezione dei membri dell’ultimo Parlamento, i club, i vecchi capi del primo anno, le reputazioni consolidate — tutta la Francia — lavorarono, per così dire, a dispetto del Parlamento. Così la nazione si credette in grado di trascurare i deputati, e così sorse tra i rivoluzionari quella rivalità disastrosa tra i politici che erano dentro e quelli che erano fuori le mura della nuova Assemblea. Questa rivalità divenne infine la lite della Montagna e della Gironda. Vi è questa grande debolezza attaccata al governo per rappresentanza, che presuppone un’eminenza in coloro che sono eletti. Il mandato diretto e la delega sono giustamente la teoria di una crisi speciale, ma la vita generale di qualsiasi assemblea deliberante è necessariamente sena-
nation, shattered its internal unity, and raised up before the French the thing that bewilders and maddens a community—a danger hidden and elusive, enemies in the night. They could no longer be certain of their weapons or their authority. The people fell into an anarchy of doubt and violence, and there proceeded from this confusion of concealed powers a suspicion that became coextensive with the whole national life; a terror that haunted, poisoned, and came very near to destroying France. But a third more tangible evil affected the twelve months during which this Parliament endured. The nation was no longer legally led by its principal men. The general impatience with a false and uncertain guidance, the popular action that consequently arose outside and against the government are the chief causes of the position which Robespierre assumed at this period. This therefore is the chief mark of the year: that because a decree forbade the re-election of Members of the last Parliament, the clubs, the old leaders of the first year, the established reputations—all France—worked as it were in spite of the Parliament. Thus the nation thought itself able to neglect the deputies and thus arose among the revolutionaries that disastrous rivalry between the politicians that were within and those that were without the walls of the new Assembly. This rivalry at last became the quarrel of the Mountain and the Gironde. There is this great weakness attaching to government by representation, that it presupposes an eminence in those elected. Direct mandate and delegation are justly the theory of a special crisis, but the general life of any deliberative assembly is necessarily sena-
torial; for who can be at the pains of evoking the General Will of his constituents at every five minutes of the working day, or what General Will however lively could stand the strain of so frequent a resurrection? If therefore the senate is discovered to be composed of very mediocre men and if the commerce, science and military grades of a nation have their leaders elsewhere, there must fall upon it the contempt and impotence that always go with a discrepancy between authority and power. It is true that some nations attempt to evade this danger by a sublime fiction and pretend to see in the deputy something other than the man himself, making him, as it were, a being whose very ordinary exterior conceals an inspired genius. The price of this comfortable superstition is a tangle of anomalous laws, a lethargy in the action of government, the exhaustion of wealth, military disaster and a gradual decline. There is no space for me to enter here into the discussion of this vice in parliaments, a vice which has succeeded in weakening their consideration throughout the modern world. It is enough for the purpose of this book to point out that the disaster of possessing a representative assembly below the height of its mission has been avoided for great spaces of time in a variety of ways: by so framing the machinery of election as to make it correspond with the hierarchy of excellence that everywhere exists, by providing through the criticism of permanent officials some test for the ability of the elected, and so forth. In the Revolution, the French people whose passion for municipal affairs, whose strict and centralised homogeneity, and whose general level of intelligence fit them ill for the parliamentary system, were upon two great occasions well served in the accident of election. The Constituant Assembly of
1789, proceeding from every corporate body and consulting local patriotism, had collected in one place the talent and energy of the nation; the Convention of 1792, springing as it were from the inspiration of a people in arms, or rather at bay, gathered what was most powerful and most ready in the new spirit of the wars and discovered a common enthusiasm wherewith to transform for the moment its most insignificant members. In either case an exceptional occasion of supreme interest to all produced for France an exceptional success in a political method of which she has always divined the fallacy and suspected the oligarchic and corrupt tendencies. The Legislative had no such fortune. The resolution of the 18th of May which forbade re-election, typical as it was of that theoretical calm against which every circumstance cried out, might have suited Utopia or a small republic at peace: it was fatal to France in 1791. The tried men, the standard-bearers of the sects, the very buffoons who were the foil to such dignity, were excluded from the Parliament. Barnave, off, marrying himself in Grenoble; Cazalés wandering in England; Barrére silent; the Abbé Maury half in hiding; Bailly retired to Nantes, were so many landmarks of public attention withdrawn. As for the members who remained in activity their popularity or pubiic effect still further weakened the moral authority of the Parliament. Siéyés was working and publishing in the conservative and high assembly called the Department of Paris; Robespierre was the public prosecutor-elect of Paris, a leader and master in the Jacobins; Desmoulins was the chief pamphleteer of the advance; Lafayette was again a general on service, soon to be in command of the frontier; strong Pétion was the mayor of Paris.
Thus whatever France had come to regard as the political world was standing apart, conducting its own campaigns. The Parliament upon which was to fall the task of resolution and action in the face of Kurope seemed at its origin to be separate and to suffer from insignificance; later it appeared dependent on the clubs. Were it my business (which, thank Heaven, it is not) to write down here the 745 names of those who composed it, readers fully acquainted with the Revolution might recognise a dozen; the rare students who have examined every detail of the period might pretend to the knowledge of some thirty; those whose general education has been supplemented by some reading upon the period would be arrested by four or perhaps five names —they would see Vergniaud, Carnot, Condorcet, Herault de Séchelles … Couthon … Brissot. So far a general thesis of inevitable monotony has occupied my description of this transition. It has been necessary to introduce it in order to show on what new platform Robespierre was to stand. Freed from the discipline and general talent of the Assembly, segregated, a unique figure, already in public office, having for his centre of effort a small and highly favourable debating hall—everything conspired to “set” him, as it were, in the framing that suited him best. Some few knew well, he himself had not yet begun to suspect, that the isolation of a nascent idolatry, the new pedestal that cut him off from experience, were to falsify his popularity, to lead him where he would not go, and at last, in °94, exhaust him altogether. No man can feed upon himself; these repetitive and single-sided men least of all. This mixture of isolation and of power is the story of Robespierre during all that autumn and winter of 1791—
toriale; ché chi può darsi la pena di evocare la Volontà Generale dei suoi elettori ogni cinque minuti della giornata lavorativa, o quale Volontà Generale, per quanto viva, potrebbe sopportare lo sforzo di una resurrezione così frequente? Se dunque il senato si scopre composto di uomini assai mediocri e se il commercio, la scienza e i gradi militari di una nazione hanno i loro capi altrove, deve cadere su di esso il disprezzo e l’impotenza che sempre accompagnano una discrepanza tra autorità e potere. È vero che alcune nazioni tentano di eludere questo pericolo con una finzione sublime e pretendono di vedere nel deputato qualcosa di altro dall’uomo stesso, facendone, per così dire, un essere il cui esteriore assai ordinario cela un genio ispirato. Il prezzo di questa superstizione comoda è un groviglio di leggi anomale, una letargia nell’azione del governo, l’esaurimento della ricchezza, il disastro militare e un declino graduale. Non ho spazio per entrare qui nella discussione di questo vizio dei parlamenti, un vizio che è riuscito a indebolire la loro considerazione in tutto il mondo moderno. Basta, per lo scopo di questo libro, far notare che il disastro di possedere un’assemblea rappresentativa al di sotto dell’altezza della sua missione è stato evitato per grandi spazi di tempo in una varietà di modi: inquadrando il meccanismo elettorale in modo da farlo corrispondere alla gerarchia di eccellenza che esiste ovunque, fornendo attraverso la critica di funzionari permanenti qualche prova dell’abilità degli eletti, e così via. Nella Rivoluzione, il popolo francese, la cui passione per gli affari municipali, la cui omogeneità stretta e centralizzata, e il cui livello generale d’intelligenza li adattano male al sistema parlamentare, fu in due grandi occasioni ben servito nell’accidente dell’elezione. L’Assemblea Costituente del
1789, procedendo da ogni corpo corporato e consultando il patriottismo locale, aveva raccolto in un solo luogo il talento e l’energia della nazione; la Convenzione del 1792, scaturendo per così dire dall’ispirazione di un popolo in armi, o piuttosto alle strette, raccolse ciò che vi era di più potente e di più pronto nello spirito nuovo delle guerre e scoprì un entusiasmo comune onde trasformare per il momento i suoi membri più insignificanti. In entrambi i casi un’occasione eccezionale di interesse supremo per tutti produsse per la Francia un successo eccezionale in un metodo politico di cui essa ha sempre divinato la fallacia e sospettato le tendenze oligarchiche e corrotte. La Legislativa non ebbe tale fortuna. La risoluzione del 18 maggio che vietò la rielezione, tipica com’era di quella calma teorica contro cui ogni circostanza gridava, avrebbe potuto convenire all’Utopia o a una piccola repubblica in pace: fu fatale alla Francia nel 1791. Gli uomini provati, i portabandiera delle sette, gli stessi buffoni che erano il foil a tale dignità, furono esclusi dal Parlamento. Barnave, via, a sposarsi a Grenoble; Cazalès errante in Inghilterra; Barrère silenzioso; l’abbé Maury mezzo nascosto; Bailly ritirato a Nantes, furono altrettanti punti di riferimento dell’attenzione pubblica sottratti. Quanto ai membri che restarono in attività, la loro popolarità o il loro effetto pubblico indebolì ancora di più l’autorità morale del Parlamento. Sieyès lavorava e pubblicava nella conservatrice e alta assemblea chiamata il Dipartimento di Parigi; Robespierre era il pubblico accusatore eletto di Parigi, un capo e un maestro nei Giacobini; Desmoulins era il principale pamphlettista dell’avanzata; Lafayette era di nuovo un generale in servizio, presto al comando della frontiera; il forte Pétion era il sindaco di Parigi.
Così tutto ciò che la Francia era venuta a considerare come il mondo politico stava in disparte, conducendo le proprie campagne. Il Parlamento sul quale doveva cadere il compito della risoluzione e dell’azione di fronte all’Europa sembrò, alle origini, essere separato e soffrire d’insignificanza; più tardi apparve dipendente dai club. Se fosse mio mestiere (il che, grazie al Cielo, non è) scrivere qui i 745 nomi di coloro che lo componevano, i lettori pienamente familiari con la Rivoluzione potrebbero riconoscerne una dozzina; i rari studiosi che hanno esaminato ogni particolare del periodo potrebbero pretendere la conoscenza di una trentina; coloro la cui educazione generale è stata integrata da qualche lettura sul periodo sarebbero arrestati da quattro o forse cinque nomi — vedrebbero Vergniaud, Carnot, Condorcet, Hérault de Séchelles … Couthon … Brissot. Fin qui una tesi generale di monotonia inevitabile ha occupato la mia descrizione di questa transizione. È stato necessario introdurla per mostrare su quale nuova piattaforma Robespierre dovesse stare. Liberato dalla disciplina e dal talento generale dell’Assemblea, segregato, figura unica, già in carica pubblica, avendo per centro di sforzo una piccola e altamente favorevole sala di dibattito — tutto cospirò a «incastonarlo», per così dire, nella cornice che più gli si addiceva. Alcuni pochi sapevano bene, egli stesso non aveva ancora cominciato a sospettare, che l’isolamento di una idolatria nascente, il nuovo piedistallo che lo tagliava fuori dall’esperienza, avrebbero falsificato la sua popolarità, lo avrebbero condotto dove non avrebbe voluto andare, e infine, nel ’94, lo avrebbero esaurito del tutto. Nessun uomo può nutrirsi di se stesso; questi uomini ripetitivi e unilaterali meno di tutti. Questa mescolanza di isolamento e di potere è la storia di Robespierre durante tutto quell’autunno e quell’inverno del 1791—
92: un potere del tutto infruttuoso — come gli si addiceva — un isolamento che apparteneva non soltanto all’altezza della tribuna dei Giacobini o al silenzio di un uditorio, ma alla profonda divergenza tra le sue vedute sulla politica estera e quelle dell’opinione generale. In nessun luogo il paradosso della sua carriera è più sconcertante che ora, quando la sua stessa opposizione non fa che confermare la fiducia pubblica nella sua probità. La sua ignoranza del grande sollevamento che copre tutta la Francia non fa che enfatizzare l’astrazione, e (come si pensava) la profondità della sua fede. Contava sempre di più presso i Giacobini, e quindi presso la Rivoluzione, perché sembrava curarsi meno di niente del loro pregiudizio del momento. Ne fecero, per così dire, un’ancora per ciò che sapevano essere mutevole in se stessi. Oscillavano verso di lui come le navi oscillano verso i loro ormeggi in una forte corrente di marea. Considerate il declino del 1791, e i pensieri di cui i contadini, i cittadini, i salotti — tutto ciò che viveva all’esterno — erano pieni mentre i giorni si accorciavano nell’oscurità invernale e nel destino della guerra. I contadini avevano comprato la terra della Chiesa; anche ora la aravano. La sotto-lite del prete e dello scismatico aveva trafitto il verboso involucro con cui era stata finora coperta, e la vitalità incessante della religione era riapparsa a sconcertare tutta quella filosofia dei ricchi pedanti. La Ragione, stando sola, si era raggrinzita nella fiamma che saliva dalla natura contro di essa. Non c’era chiesa «civile», non c’era stabilimento «gallicano» — non c’era nulla se non il Cattolicesimo in cerca del suo nemico: l’errore maestro della prima Rivoluzione era scoperto. Aveva creduto di aver dato garanzie decenti a una superstizione morente, e scoprì di aver insultato una religione la cui intensità cresceva col tempo. Da questa crisi sorse la prima minaccia della guerra civile.
92: a power wholly unfruitful—as suited him—an isolation that belonged not only to the height of the tribune of the Jacobins or to the silence of an audience, but to the profound variance between his views upon foreign policy and those of general opinion. Nowhere is the paradox of his career more startling than now, when his very opposition but confirms the public trust in his probity. His ignorance of the great rising that is covering all France but emphasise the abstraction, and (as was thought) the profundity of his faith. He counted more and more with the Jacobins, and therefore with the Revolution, because he seemed to care less than nothing for their bias of the moment. They made him, as it were, an anchor for what they knew to be changeable in themselves. ‘They swung to him as ships swing to their moorings in a strong tide-way. Consider the decline of 1791, and the thoughts of which the peasantry, the citizens, the salons—all that lived outwardly—were full as the days shortened into the winter darkness and the fate of war. The peasantry had bought the Church land; even now it was ploughing. The under-quarrel of the priest and the schismatic had pierced through the enveloping verbiage with which it had as yet been covered, and the ceaseless vitality of religion had reappeared to startle all that philosophy of the pedantic rich. Reason, standing single, had shrivelled in the flame that came up out of nature against it. There was no “civil” church, there was no “Gallican”’ establishment—there was nothing save Catholicism seeking its enemy: the master-error of the early Revolution was discovered. It had thought to have given decent guarantees to a superstition dying, and it found it had insulted a religion whose intensity increased with time. From this crisis there arose the first threat of the civil
war. To take but the clergy as an example. While half the clergy mourned their country in silence, half saw nothing of moment either in country or freedom but only in the Church of God. In such a passion dogma and theology, that are as abstract and as deductive as the Revolution itself (it is their child), were forgotten; the concrete objects of the moment seemed all in all. For instance, Avignon, on which a thousand jests had passed for ages, which Catholicism had forgotten, became in an hour a sacred ground. It was an island in France, an historical absurdity, an inheritance of the Papacy’s degradation and corruption, a memory of enslavement, something to be bought out—no matter, it was sacred ground. The mere demand for the civic oath, the mere proclamation of the reunion with French soil, led to the massacre of Lescoyer at the altar—a massacre directed by women. On that news, the Frenchmen of the old city felt a small implacable thing menacing the unity of the nation and their liberty: they killed it. The Tower of the Glaciére, a bastion of that castle which seems a rock and is huge enough to hold all the dead bodies of the middle ages, was filled with their victims. And to this one chief disaster, a hundred menaces attached throughout the kingdom. In the Cevennes the villages fought faction fights of Heretic and Catholic; in Vendée and in Brittany the churches were seized from the schismatics; at Caen, right in the town, a schismatic priest had been thrown from his office at the very altar. The agony of a divided allegiance worked on and infuriated the public mind. France Catholic had bought the land of the establishment, and the heart of France is in the land. The peasant, who had made all the elder saints and half the ritual, clung sullenly to his
possessions. “ By our Lady,” he had a right to his purchase: all his gods confirmed him. France, atheist, refined and vicious, the pestilence of the eighteenth century, was suddenly become a sound fanatic. Lord! how evil was this Revolution, how blasphemous! The little marquises at Coblenz and at Turin were astonished at the licence of manners. Catherine of Russia was all chastity, and would help Gustavus of Sweden, a Quixote of Marie Antoinette’s; fleets were to be sent to the coasts of Brittany by those admirable devotees of celibacy. Thus when this religious war was conceived, all the nation was in a turmoil. With the exception of that very small minority—the refined agnostics of the governing classes, the rare and the isolated mountain villages where Protestantism was still a social foree—there was no one in whom the old religion, dwindled to indifference, did not knock at the heart: yet there was hardly any one either (save in some definitely rebel districts) who did not painfully refuse to attack the Revolution, and feel some indignation at the honest fanaticism of the clerical Revolt. This tearing apart of the affections led to every violence and embittered every phrase, for nearly every man became a kind of enemy to his own childhood; such evil had the self-sufficiency of the Constituant Assembly and the blunder of the Civil Constitution of the Clergy already achieved. But in the rising storm, see how little Robespierre comprehended. He had maintained his friendly connection with his friends in the Church; he had made a speech or two in mild defence of the clergy, treating the whole matter by the light of his principles, seeing in religion at least some necessary dogmas, and in the priest a puzzling citizen. The mustering for civil war he still
took for a calm field in which he might sow his theories. In the very days when the awful tragedy of the Glaciére was acted in the crossways of the South, he was off on a triumphal tour to his province, to greet his brother and sister at Arras, to be drawn in his carriage by the citizens, to be delighted at the illumination of the town in his honour, to receive a civic crown for himself and for the absent Pétion (whose name was so often coupled with his own), to rest in a local glory from what had certainly been the devoted labour of two wonderful years. It would not be just to say that he saw nothing of the religious ferment, but the very rarity and insignificance of his allusions to it heightens the impression of unreality which this passage in his life conveys. He goes to call upon an old friend, a connection of that Abbey of St. Waast under whose shadow he had played as a child, and of that good bishop, De Conzié, who had befriended his youth. He is coldly received and wonders why! He hears of a miracle in some church or other of the town (a lame man hearing the mass of a non-juring priest threw down his crutches and walked); he mentions the matter in a letter to Paris, not with indignation nor with doubt, but with a tolerant and commonplace irony, the faint echo of Voltaire: such a comment as might have slipped into some satirical verse or other at the Rosati, years before the Revolt. All the long debate of October, the fierce decrees of November, sent powerful reverberations throughout the provinces. The Assembly was being led at last. Young men from the South had given that inchoate, unknown body of youth a voice; the steady flame of Vergniaud, the gusts of Isnard were creating the influence which was later to be called the “ Gironde.” It was just be- * Written to Duplay on the 17th of October.
Per prendere soltanto il clero come esempio. Mentre metà del clero piangeva in silenzio la propria patria, metà non vedeva nulla di momento né nella patria né nella libertà, ma soltanto nella Chiesa di Dio. In tale passione il dogma e la teologia, che sono astratti e deduttivi quanto la Rivoluzione stessa (ne è figlia), furono dimenticati; gli oggetti concreti del momento sembravano tutto. Per esempio, Avignone, su cui per secoli erano passati mille motteggi, che il Cattolicesimo aveva dimenticato, divenne in un’ora terra sacra. Era un’isola in Francia, un’assurdità storica, un’eredità della degradazione e della corruzione del Papato, un ricordo di schiavitù, qualcosa da riscattare — non importa, era terra sacra. La mera richiesta del giuramento civico, la mera proclamazione della riunione al suolo francese, condusse al massacro di Lescuyer all’altare — un massacro diretto da donne. A quella notizia, i Francesi della vecchia città sentirono una piccola cosa implacabile minacciare l’unità della nazione e la loro libertà: la uccisero. La Torre della Glacière, un bastione di quel castello che sembra una roccia ed è abbastanza enorme da contenere tutti i cadaveri del medioevo, fu riempita delle loro vittime. E a questo unico disastro principale si attaccarono cento minacce per tutto il regno. Nelle Cévennes i villaggi combattevano fazioni di Eretici e Cattolici; in Vandea e in Bretagna le chiese furono strappate agli scismatici; a Caen, proprio in città, un prete scismatico era stato gettato dal suo ufficio all’altare stesso. L’agonia di un’alleanza divisa lavorava e infuriava la mente pubblica. La Francia cattolica aveva comprato la terra dello stabilimento, e il cuore della Francia è nella terra. Il contadino, che aveva fatto tutti i santi più antichi e metà del rito, si attaccava cupamente ai suoi
possessi. «Per Nostra Signora», aveva diritto al suo acquisto: tutti i suoi dèi lo confermavano. La Francia, atea, raffinata e viziosa, la pestilenza del Settecento, era d’improvviso divenuta un fanatico sano. Signore! quanto era malvagia questa Rivoluzione, quanto bestemmiava! I piccoli marchesini a Coblenza e a Torino si stupivano della licenza dei costumi. Caterina di Russia era tutta castità, e avrebbe aiutato Gustavo di Svezia, un Don Chisciotte di Maria Antonietta; flotte dovevano essere inviate alle coste della Bretagna da quegli ammirevoli devoti del celibato. Così, quando questa guerra religiosa fu concepita, tutta la nazione era in tumulto. Con l’eccezione di quella minoranza assai piccola — gli agnostici raffinati delle classi governanti, i rari e isolati villaggi di montagna dove il Protestantesimo era ancora una forza sociale — non c’era nessuno in cui la vecchia religione, ridotta a indifferenza, non bussasse al cuore: eppure non c’era quasi nessuno nemmeno (salvo in alcuni distretti decisamente ribelli) che non rifiutasse dolorosamente di attaccare la Rivoluzione, e non sentisse qualche indignazione dinanzi all’onesto fanatismo della Rivolta clericale. Questo lacerarsi degli affetti condusse a ogni violenza e inasprì ogni frase, ché quasi ogni uomo divenne una specie di nemico della propria infanzia; tale male avevano già compiuto l’autosufficienza dell’Assemblea Costituente e l’errore della Costituzione civile del clero. Ma nella tempesta che saliva, vedete quanto poco Robespierre comprendesse. Aveva mantenuto la sua connessione amichevole con i suoi amici nella Chiesa; aveva fatto un discorso o due in mite difesa del clero, trattando l’intera materia alla luce dei suoi principi, vedendo nella religione almeno alcuni dogmi necessari, e nel prete un cittadino sconcertante. Il radunarsi per la guerra civile lo prendeva ancora
per un campo calmo in cui potesse seminare le sue teorie. Nei giorni stessi in cui l’orribile tragedia della Glacière si recitava ai crocicchi del Mezzogiorno, egli era via in un tour trionfale nella sua provincia, a salutare il fratello e la sorella ad Arras, a farsi trainare in carrozza dai cittadini, a dilettarsi dell’illuminazione della città in suo onore, a ricevere una corona civica per sé e per l’assente Pétion (il cui nome era così spesso accoppiato al suo), a riposare in una gloria locale da ciò che era stato certamente il lavoro devoto di due anni meravigliosi. Non sarebbe giusto dire che non vide nulla del fermento religioso, ma la stessa rarità e l’insignificanza delle sue allusioni ad esso accrescono l’impressione di irrealtà che questo passo della sua vita comunica. Va a far visita a un vecchio amico, una relazione di quell’abbazia di Saint-Vaast sotto la cui ombra aveva giocato da bambino, e di quel buon vescovo, De Conzié, che aveva protetto la sua giovinezza. È ricevuto freddamente e si meraviglia del perché! Sente di un miracolo in qualche chiesa o altra della città (uno zoppo, udendo la messa di un prete non giurato, gettò le stampelle e camminò); menziona la cosa in una lettera a Parigi, non con indignazione né con dubbio, ma con un’ironia tollerante e comune, il debole eco di Voltaire: un commento tale da poter scivolare in qualche verso satirico o altro ai Rosati, anni prima della Rivolta. Tutto il lungo dibattito d’ottobre, i decreti feroci di novembre, inviarono potenti risonanze per le province. L’Assemblea era finalmente guidata. Giovani del Mezzogiorno avevano dato a quel corpo inchoato e ignoto di gioventù una voce; la fiamma ferma di Vergniaud, le raffiche di Isnard stavano creando l’influenza che più tardi si sarebbe chiamata la «Gironda». Era proprio pri- * Scritto a Duplay il 17 ottobre.
ma della partenza di Robespierre che Gensonné aveva presentato il suo rapporto sulla condizione dell’Ovest, mostrando quanto fosse proceduta la lite religiosa. Fu il giorno dopo il suo ritorno a Parigi (il 29 novembre) che l’Assemblea approvò il decreto violento che coprì la Chiesa con la prima ombra del Terrore. La sua assenza, dunque, corrispose esattamente alla crisi che per prima, in tutto il movimento rivoluzionario, indusse i Francesi a uscire dall’uguaglianza e dalla ragione e a inaugurare leggi eccezionali. Eppure non ne disse nulla né nei suoi discorsi a Béthune (in quella triste città una seconda ovazione lo attendeva)¹ né nelle sue lettere a casa. Fauchet, il vescovo costituzionale di Caen, aveva chiesto misure estreme; Forné, che teneva un ufficio simile a Bourges, e che si modellava su Robespierre,² aveva detto ogni cosa in favore della clemenza. Isnard, in un modo magnifico e terribile, ma toccante il fanatismo, aveva chiamato l’intero movimento ribellione (e lo era) e aveva passato l’estremo della violenza quando disse: «Nessun Dio se non la Legge», quando gridò che nessun processo e nessun testimone erano necessari contro l’insurrezione manifesta (14 novembre). Il comitato aveva chiuso la seduta, il decreto passò. Il giuramento civico doveva essere amministrato al clero refrattario entro una settimana; un rifiuto rendeva il rifiutante sospetto. Poteva essere domiciliato a discrezione; se disobbediva a un ordine quanto al suo domicilio, poteva essere imprigionato per un anno. Questo climax violento, una decisione che la Corona pose il veto, chiuse la prima fase della lite religiosa. Un’indicazione sola di ciò che egli avrebbe potuto dire ¹A coloro che conoscono questa città potrà essere interessante udire che si fermò all’insegna della Quercia d’Oro. ²Quest’uomo fu uno dei molti che avevano un’idolatria per Massimiliano. Era un don dell’Università di Tolosa; tra i sessanta e i settant’anni, e pazzo.
fore Robespierre’s departure that Gensonné had presented his report upon the condition of the West, showing how far the religious quarrel had proceeded. It was the day after his return to Paris (the 29th of November) that the Assembly passed the violent decree which covered the Church with the first shadow of the Terror. His absence therefore exactly corresponded with the crisis which first in all the revolutionary movement caused the French to step outside equality and reason and to initiate exceptional laws. Yet he said nothing of it either in his speeches at Béthune (in which sad town a second ovation awaited him)* nor in his letters home. Fauchet, the constitutional Bishop of Caen, had asked for extreme measures; Forné, who held a similar office in Bourges, who modelled himself upon Robespierre,” had said everything in favour of leniency. Isnard in a manner magnificent and terrible, but touching upon fanaticism, had called the whole movement rebellion (which it was) and had passed the extreme of violence when he said, “ No God but the Law,” when he shouted that no trial and no witnesses were needed against manifest insurrection (November 14). The committee had closed its sitting, the decree passed. The civic oath was to be administered to the refractory clergy within a week; a refusal made the refuser suspect. He could be domiciled at discretion; if he disobeyed an order as to his domicile he could be imprisoned for a year. This violent climax, a decision which the Crown vetoed, ended the first phase of the religious quarrel. One indication only of what he might have said at 1To those who are acquainted with this town it may be interesting to hear that he stopped at the sign of the Golden Oak. ? This man was one of the many who had an idolatry for Maximilian. He was a don of the University of Toulouse; between sixty and seventy years of age, and mad.
the Jacobins, had he not chosen such a time as suitable for a visit to his native place, we have in his letter to that club, and the occasion of it is a whole commentary upon his continual attitude towards Catholicism: an entry into his mind. It was upon the 9th of November, just when the debate hung even, that Condorcet published in his paper, the Courrier de Paris, a supposed letter of Robespierre’s. It declared that no principle of toleration should apply “to the faith that is intolerant of all others.” Condorcet was deceived; indeed he only gave the letter as “an extract communicated to him ”’; but it did not need Robespierre’s immediate and vigorous denial to establish the falsity of the letter. It was opposed to all he had said or thought during his whole political life. What is remarkable, then, is not that it was perceived to be an error on the part of the Courrier, but that Robespierre should have sent so immediately’ an emphatic angry denial, to be read by Couthon, his friend, to the club when it was still turbulent with the conquering eloquence of Isnard. It meant that he still held absolutely in the close of 1791 to the principles that had seemed to him all-sufficient in 1789. Michelet has called his attitude throughout this initial year a trafficking with the priests, a determination to rely upon them in the future. It was nothing of the kind. It was simply the necessary consequence of logic in a mind that had not yet formed any plan of ambition, and that was as absolute and restricted as a mathematical identity. To no man (this letter said) could a question be asked of right upon his opinions, nor a punishment be inflicted for a true answer, nor should any be con-
*It must have been despatched the moment the post reached the north, and have been a hot answer by return, for there are but five days between the printing of the sheet and the arrival of his denial.
strained to follow this or that declaration of faith or discipline. If he had been all but silent upon the religious quarrel, he was entirely so upon a matter that yet might have given him much more opportunity for discussion, and that worked in the new debates parallel with the question of the priests. This matter was the question of the emigration. He had spoken already in the earlier months of the year defending the right of all to come and go. I cannot but believe that if he neither wrote one word nor on his return made one allusion to the great debate on the proscription of the emigrants it was because he still clung to that absolute and useless principle of peaceful firmness. On this again he was directly opposed to the popular feeling, but far more certainly than in the dilemma of the religious insurrection. The emigrants were (for the most part) frank traitors. There was no hypocrisy or mincing; they were willing to fight in defence of something superior to the nation—the feudal class of Europe. When the man whose fierce name recurs like a chorus throughout these scenes, Isnard again, come from a dry place, the harsh deserts of the Rhone, Isnard, “the wind of Africa,” had startled all the Assembly with a truth, France was solid in applause. For he had said, “I ask this Assembly and France …and you, sir!’—to a startled noble that had groaned —‘“ whether any one will maintain that these men are not plotting against their country; ”’ he flamed into menace, talked of “the punishments of the people that resemble the punishments of God, since they work when the laws are silent.” All that cavalry charge of his raised the Assembly to its feet. Its echo struck the Jacobins. A decree passed that the emigrants were to return at the New Year, or to be liable to confiscation and death.
Robespierre, by speech to his surrounders in the north, and to his Paris home by letter, remained unapplaudmg.* But I would not convey of this man, even in the preparatory time of mere applause, when he had not yet approached the responsibility of power, an impression only of nullity and of the dry bones of thought. The stamp which he has left upon history is far too profound for such a judgment to be true. His convictions, though they were but individual, pierced and acted; when these convictions agreed with some practical conclusion, he was full of argument, of application, and of judgment. This power or talent, which, as I say, appeared when some matter congenial to him had been matured by others for his reception, and when his mind (that commonly worked in a void) was given something real which it could grasp, was very rapidly developed, and was perhaps publicly appreciated for the first time when the Jacobins began their great debate upon the war. From this moment Robespierre, who had been brought out from utter obscurity by the days of October, who had been given the first honours of debate in 1790, whom the death of Mirabeau had left with an exaggerated glory, and whom for six months the prestige of the Jacobins and the popular suffrage had still further advanced, passed into the public mind as a man capable of administration. He had pursued a policy, and presented a combined plan—much later, by incessant degrees, he was to attempt the executive function, and by a fatal error born of the blind energy of ’93, the satisfaction of that ambition was to be granted him.
ai Giacobini, se non avesse scelto un tempo tale come adatto a una visita al suo luogo natale, l’abbiamo nella sua lettera a quel club, e l’occasione ne è un intero commento sul suo continuo atteggiamento verso il Cattolicesimo: un ingresso nella sua mente. Fu il 9 novembre, proprio quando il dibattito pendeva pari, che Condorcet pubblicò nel suo giornale, il Courrier de Paris, una pretesa lettera di Robespierre. Dichiarava che nessun principio di tolleranza doveva applicarsi «alla fede che è intollerante di tutte le altre». Condorcet era ingannato; infatti diede la lettera soltanto come «un estratto comunicatogli»; ma non occorse la smentita immediata e vigorosa di Robespierre per stabilire la falsità della lettera. Era opposta a tutto ciò che egli aveva detto o pensato durante tutta la sua vita politica. Ciò che è notevole, dunque, non è che fosse percepita come un errore da parte del Courrier, ma che Robespierre abbia inviato così immediatamente³ una smentita enfatica e adirata, da far leggere da Couthon, suo amico, al club quando era ancora turbolento per l’eloquenza conquistatrice di Isnard. Significava che egli teneva ancora assolutamente, alla fine del 1791, ai principi che gli erano sembrati sufficienti a tutto nel 1789. Michelet ha chiamato il suo atteggiamento per tutto questo anno iniziale un trafficare con i preti, una determinazione a fare affidamento su di loro in avvenire. Non era nulla del genere. Era semplicemente la conseguenza necessaria della logica in una mente che non aveva ancora formato alcun piano d’ambizione, e che era assoluta e ristretta quanto un’identità matematica. A nessun uomo (diceva questa lettera) poteva essere chiesta di diritto una domanda sulle sue opinioni, né inflitta una pena per una risposta vera, né alcuno doveva essere co-
³Deve essere stata spedita nel momento in cui la posta giunse al nord, ed essere stata una risposta calda di ritorno, ché ci sono soltanto cinque giorni tra la stampa del foglio e l’arrivo della sua smentita.
stretto a seguire questa o quella dichiarazione di fede o disciplina. Se era stato quasi silenzioso sulla lite religiosa, lo fu del tutto su una materia che pure avrebbe potuto dargli ben più occasione di discussione, e che lavorava nei nuovi dibattiti parallela alla questione dei preti. Questa materia era la questione dell’emigrazione. Aveva già parlato, nei mesi precedenti dell’anno, difendendo il diritto di tutti di andare e venire. Non posso fare a meno di credere che se non scrisse una parola né, al suo ritorno, fece un’allusione al grande dibattito sulla proscrizione degli emigrati, fu perché ancora si attaccava a quel principio assoluto e inutile di fermezza pacifica. Anche in questo era direttamente opposto al sentimento popolare, ma ben più certamente che nel dilemma dell’insurrezione religiosa. Gli emigrati erano (per la maggior parte) traditori franchi. Non c’era ipocrisia né minuzie; erano disposti a combattere in difesa di qualcosa di superiore alla nazione — la classe feudale d’Europa. Quando l’uomo il cui nome feroce ricorre come un coro per queste scene, Isnard di nuovo, venuto da un luogo arido, i deserti aspri del Rodano, Isnard, «il vento d’Africa», aveva sconcertato tutta l’Assemblea con una verità, la Francia era solida nell’applauso. Ché aveva detto: «Chiedo a questa Assemblea e alla Francia … e a voi, signore!» — a un nobile sconcertato che aveva gemuto — «se alcuno sosterrà che questi uomini non cospirano contro la loro patria»; infiammò in minaccia, parlò delle «punizioni del popolo che rassomigliano alle punizioni di Dio, poiché operano quando le leggi tacciono». Tutta quella carica di cavalleria sollevò l’Assemblea in piedi. Il suo eco colpì i Giacobini. Passò un decreto che gli emigrati dovevano tornare al Capodanno, o essere passibili di confisca e di morte.
Robespierre, per discorso ai suoi dintorni nel nord, e alla sua casa parigina per lettera, rimase senza applaudire.⁴ Ma non vorrei comunicare di quest’uomo, anche nel tempo preparatorio del mero applauso, quando non si era ancora accostato alla responsabilità del potere, un’impressione soltanto di nullità e delle ossa secche del pensiero. L’impronta che ha lasciato sulla storia è di gran lunga troppo profonda perché un tale giudizio sia vero. Le sue convinzioni, sebbene fossero soltanto individuali, trafiggevano e agivano; quando queste convinzioni si accordavano con qualche conclusione pratica, era pieno di argomento, di applicazione e di giudizio. Questo potere o talento, che, come dico, apparve quando qualche materia a lui congeniale era stata maturata da altri per la sua ricezione, e quando la sua mente (che comunemente lavorava nel vuoto) riceveva qualcosa di reale da afferrare, si sviluppò assai rapidamente, e fu forse pubblicamente apprezzato per la prima volta quando i Giacobini cominciarono il loro grande dibattito sulla guerra. Da questo momento Robespierre, che era stato tratto dall’oscurità totale dai giorni d’ottobre, a cui erano stati dati i primi onori del dibattito nel 1790, che la morte di Mirabeau aveva lasciato con una gloria esagerata, e che per sei mesi il prestigio dei Giacobini e il suffragio popolare avevano ancora avanzato, passò nella mente pubblica come un uomo capace di amministrazione. Aveva perseguito una politica, e presentato un piano combinato — molto più tardi, per gradi incessanti, doveva tentare la funzione esecutiva, e per un errore fatale nato dall’energia cieca del ’93, la soddisfazione di quell’ambizione gli fu concessa.
*La risposta di Monsieur a questo decreto merita di essere ricordata: «In nome di tutto il senso comune, libro i., sezione i, articolo i., capitolo i. paragrafo i, tornate in senno».
*The answer of Monsieur to this decree is worth recalling: “In the name of all common sense, book i., section i, article i., chapter i. paragraph i, come back to your right minds.”
He had returned upon the 25th of November to find a full tide going the way of the democrats; Pétion was elected mayor, Manuel was clerk, Danton his vicegerent; extreme decrees had passed the Assembly by great majorities or unanimity. The petty fellow that a certain false kind of history would make him out to be would have drifted in such a torrent. But how can a man drift when the centre of his universe is in himself? Robespierre in the midst of this overwhelming tendency continued to develop his particular thesis. In Paris he found an insistent ery for war. There had come to the minds of all the moral certainty that attack was impending, that the only defensive was to strike. This instinct had impelled the city, was obtaining the provinces, on his return. He opposed it. His principal barrier was Isnard. This man, who resembled in his meagre and direct expression, in the light of his eyes and in his dark countenance and rapid balance of words the principal orators of America; who had in his spirit much of Jefferson or (to pass to the other pole), in his inspiration, a cousinship with Lincoln, was presiding at the Jacobins. A sword had been laid on the table by the tribune. He had accepted and embraced the sword. ‘That sword * was the symbol of a crusade. He demanded war, and all France was ready to follow. The frenzy that can drive an assembly to the ridiculous had captured all the chapel when Robespierre came up, collected, into the tribune. Looking up at the public galleries with the same destructive calm that had marked all his attitude for the year, changing his glasses for reading, he turned to his speech as to a task and declaimed his list of suspicions against the policy of war. +Presented, I believe, by an American.
Like so many of his public appeals, it has the length and tedium of a little book. For a solid hour it must have detained the club with its consecutive logic and with its occasional literary excellence; yet these wearying pages which a modern can scarcely complete were thought sublime. The Jacobins, whose majority continued to support Brissot with his cry for an immediate offensive, yet voted the printing of this speech, and one might see in the paradox of that vote all the future success that lay before Robespierre. ‘They were devoted to him beyond the necessities of agreement.* Two forces in him gave him this personal ascendancy over the club, and, through the club, over the | elections of the next year, and through them at last over | the nation. The first was his one talent; a talent supremely important in the Revolution: he could manage a debate. He led on his audience continually, not always to the immediate triumph of his thesis, but invariably to a support and applause of himself; he never passed the limit of what popularity may dare. He supported the most uncongenial proposition by a repetition of the cardinal principles which were the religious dogmas of the time and the invariable provokers of applause. Nor did the revolutionaries ever rise from some speech of his without experiencing the dangerous and useless satisfaction which proceeds from listening to the public utterance of our most cherished commonplaces. All through the debates which culminated in the speech of the 18th of December this suppleness, his continual reticence of phrase, mark his long fence with the Parliament, the war-party, the Gironde. He spared persons, he praised a defensive preparation, he laid emphasis on the disloyalty of the executive, he con- *The speech is in the journals of the society, Nos. 110, 111.
nected the whole of his arguments and made them depend upon the texts of the time. But he opposed war. And the second force was tenacity. This quality has upon the French in their political efforts an irresistible success, and if it is generally admirable in their eyes it becomes a kind of heroic virtue when the national character is intensified by some common danger. The consistency they seek in themselves, the base of conviction which is necessary to their exact deductions, they will always seek and sometimes imagine in a leader. Here in Robespierre it was tangible. He seemed to be their creed in person. ‘They heard him, after the great voice of Vergniaud, the new storm of Isnard, the rising name of Guadet, still reasoning coldly and coming to his own conclusions unmoved. In the face of all Germany arming and of the preaching of civil war within, he could still repeat the old truths concerning the danger that standing armies are to liberty. This attitude which we now condemn because it palls on us the French then thought sublime, because such commonplaces were the reiteration of their safeguards. He did not gain majorities for his contention, but he finally confirmed the public faith in himself. Robespierre, then, at the head of a conquering opinion in general politics, yet stood alone, or nearly alone, on the one thing that mattered, combating the war and, among men who idolised him chiefly for his extremes, combating enthusiasm. When loyalty to the nation was synonymous with loyalty to political freedom and when every force that could excite the best minds—the avengement of insult, the strength that is impatient of challenge, the vision of free states throughout Europe, by which dream the Revolution lived— made straight for war, the passionless, stood out. It
might be imagined that this isolation was fruitless in history. On the contrary, it had the highest effect upon the next two years. It preserved the Jacobins. He created, not indeed a mass of votes within them, but a nucleus in which resided their peculiar spirit: a very powerful political body lay entrenched outside the Parliament, the permanent opposition of its leader to the principal policy of the Legislative Assembly gave a strength to all those irregular forces upon which—when the war and the defeats came—the salvation of the Revolution was to depend. The extremists had opposed war. When the war turned ill they had all the more right to direct it to success. This opposition and its increasing value is best seen by following the sequence of events and the political adventures that, in the following three months, led up to the war. The great debate on the war at the Jacobins closed upon the 25th of January. It had lasted two months, and had determined the fate of the Revolution mare certainly than had the intrigues of the Court or the growing enthusiasm of the Parliament. For the club had now covered all France with its affiliated societies, and the vast body thus formed was a strict unity, organised, centralised, and moving like an army at command. It possessed the force which the Constitution of 1791 had removed from politics, which the temper of the Girondins suspected and destroyed authority, discipline whereby alone things corporate achieve individuality and can exercise a single will. The Jacobins, not by voting for war (they presumed to no such decrees), but by emphasising throughout France the danger in which France lay, by urging the volunteers, by increasing the suspicion against the Court, and espe-
Era tornato il 25 novembre a trovare una piena marea che andava dalla parte dei democratici; Pétion era eletto sindaco, Manuel era cancelliere, Danton suo vicario; decreti estremi avevano passato l’Assemblea a grandi maggioranze o all’unanimità. Il piccolo uomo che un certo falso genere di storia vorrebbe farne sarebbe andato alla deriva in un tale torrente. Ma come può un uomo andare alla deriva quando il centro del suo universo è in se stesso? Robespierre, in mezzo a questa tendenza soverchiante, continuò a sviluppare la sua tesi particolare. A Parigi trovò un grido insistente di guerra. Era venuta alle menti di tutti la certezza morale che l’attacco impendeva, che l’unica difesa era di colpire. Questo istinto aveva spinto la città, stava ottenendo le province, al suo ritorno. Egli vi si oppose. La sua barriera principale era Isnard. Quest’uomo, che rassomigliava, nella sua espressione magra e diretta, nella luce degli occhi e nel volto scuro e nel rapido equilibrio delle parole, ai principali oratori d’America; che aveva nello spirito molto di Jefferson o (per passare all’altro polo), nella sua ispirazione, una cuginanza con Lincoln, presiedeva ai Giacobini. Una spada era stata posata sulla tavola presso la tribuna. Egli aveva accettato e abbracciato la spada. Quella spada * era il simbolo di una crociata. Egli domandava la guerra, e tutta la Francia era pronta a seguire. Il furore che può spingere un’assemblea fino al ridicolo aveva catturato tutta la cappella quando Robespierre salì, raccolto, alla tribuna. Guardando in su alle gallerie pubbliche con la stessa calma distruttiva che aveva segnato tutto il suo atteggiamento per l’anno, cambiando gli occhiali per leggere, si volse al suo discorso come a un compito e declamò il suo elenco di sospetti contro la politica di guerra. *Presentata, credo, da un Americano.
Come tanti dei suoi appelli pubblici, ha la lunghezza e la tediosità di un piccolo libro. Per un’ora solida deve aver trattenuto il club con la sua logica consecutiva e con la sua occasionale eccellenza letteraria; eppure queste pagine stancanti che un moderno a stento può completare furono pensate sublimi. I Giacobini, la cui maggioranza continuava a sostenere Brissot col suo grido di un’offensiva immediata, votarono nondimeno la stampa di questo discorso, e si potrebbe vedere nel paradosso di quel voto tutto il successo futuro che stava dinanzi a Robespierre. Gli erano devoti al di là delle necessità dell’accordo.* Due forze in lui gli diedero questa ascendenza personale sul club, e, attraverso il club, sulle elezioni dell’anno seguente, e attraverso di esse infine sulla nazione. La prima era il suo unico talento; un talento supremamente importante nella Rivoluzione: sapeva maneggiare un dibattito. Conduceva il suo uditorio continuamente, non sempre al trionfo immediato della sua tesi, ma invariabilmente a un sostegno e a un applauso di se stesso; non passò mai il limite di ciò che la popolarità può osare. Sosteneva la proposizione più sgradita con una ripetizione dei principi cardinali che erano i dogmi religiosi del tempo e gli invariabili provocatori dell’applauso. Né i rivoluzionari si alzarono mai da qualche discorso suo senza provare quella soddisfazione pericolosa e inutile che procede dall’udire l’espressione pubblica dei nostri luoghi comuni più cari. Per tutti i dibattiti che culminarono nel discorso del 18 dicembre questa pieghevolezza, la sua continua reticenza di frase, segnano la sua lunga scherma col Parlamento, il partito della guerra, la Gironda. Risparmiava le persone, lodava una preparazione difensiva, insisteva sulla slealtà dell’esecutivo, con- *Il discorso è nei giornali della società, nn. 110, 111.
netteva l’insieme dei suoi argomenti e li faceva dipendere dai testi del tempo. Ma si opponeva alla guerra. E la seconda forza era la tenacia. Questa qualità ha sui Francesi, nei loro sforzi politici, un successo irresistibile, e se è generalmente ammirevole ai loro occhi diviene una specie di virtù eroica quando il carattere nazionale è intensificato da qualche pericolo comune. La coerenza che cercano in se stessi, la base di convinzione che è necessaria alle loro deduzioni esatte, la cercheranno sempre e talvolta l’immagineranno in un capo. Qui in Robespierre era tangibile. Sembrava essere il loro credo in persona. Lo udivano, dopo la grande voce di Vergniaud, la nuova tempesta di Isnard, il nome nascente di Guadet, ancora ragionare freddamente e giungere alle proprie conclusioni, impassibile. Di fronte a tutta la Germania che si armava e alla predicazione della guerra civile all’interno, poteva ancora ripetere le vecchie verità sul pericolo che gli eserciti permanenti sono per la libertà. Questo atteggiamento che ora condanniamo perché ci stanca, i Francesi allora pensarono sublime, perché tali luoghi comuni erano la reiterazione delle loro salvaguardie. Non guadagnò maggioranze per la sua tesi, ma confermò infine la fede pubblica in se stesso. Robespierre, dunque, a capo di un’opinione vincente in politica generale, stava nondimeno solo, o quasi solo, sulla sola cosa che importava, combattendo la guerra e, tra uomini che lo idolatravano principalmente per i suoi estremi, combattendo l’entusiasmo. Quando la lealtà alla nazione era sinonimo di lealtà alla libertà politica e quando ogni forza che poteva eccitare le menti migliori — la vendetta dell’insulto, la forza che è impaziente di sfida, la visione di Stati liberi per tutta l’Europa, sogno di cui viveva la Rivoluzione — andava dritta alla guerra, l’impassibile stette in disparte. Si
potrebbe immaginare che questo isolamento fosse sterile nella storia. Al contrario, ebbe l’effetto più alto sui due anni seguenti. Conservò i Giacobini. Creò, non già una massa di voti in essi, ma un nucleo in cui risiedeva il loro spirito peculiare: un corpo politico assai potente giaceva trincerato fuori del Parlamento, l’opposizione permanente del suo capo alla politica principale dell’Assemblea legislativa diede una forza a tutte quelle forze irregolari dalle quali — quando la guerra e le sconfitte vennero — la salvezza della Rivoluzione doveva dipendere. Gli estremisti si erano opposti alla guerra. Quando la guerra volse male, ebbero tanto più diritto di dirigerla al successo. Questa opposizione e il suo valore crescente si vedono meglio seguendo la sequenza degli eventi e le avventure politiche che, nei tre mesi seguenti, condussero alla guerra. Il grande dibattito sulla guerra ai Giacobini si chiuse il 25 gennaio. Era durato due mesi, e aveva determinato il destino della Rivoluzione più certamente di quanto avessero fatto gli intrighi della Corte o il crescente entusiasmo del Parlamento. Ché il club aveva ormai coperto tutta la Francia con le sue società affiliate, e il vasto corpo così formato era una stretta unità, organizzata, centralizzata, e muoventesi come un esercito al comando. Possedeva la forza che la Costituzione del 1791 aveva rimosso dalla politica, che il temperamento dei Girondini sospettava e distruggeva — l’autorità, la disciplina onde sole le cose corporative raggiungono l’individualità e possono esercitare una volontà unica. I Giacobini, non votando per la guerra (non presumevano a tali decreti), ma enfatizzando per tutta la Francia il pericolo in cui la Francia giaceva, sollecitando i volontari, accrescendo il sospetto contro la Corte, e spe-
cialmente con l’apertura e la pubblicità dei loro dibattiti, avevano creato la guerra. Fu in questo momento, con l’apertura del nuovo anno, che la violenta esaltazione di spirito che le battaglie erano destinate a fissare in permanenza cominciò ad apparire sotto la guida del club e a mostrarsi in una massa di simbolismo di frasi rituali e di assurdità sublimi. Il berretto rosso occasionale dei contadini cominciò a essere portato per la libertà nei dibattiti, si forgiavano picche come se le lance degli eserciti di romanzo avessero ancora un uso tra i fucili, il Re non era più nulla se non «il potere esecutivo», e ogni discorso sembrava presupporre un mondo immaginario ed epico. Era sorta una bufera di grandi avventure. Questo periodo aveva visto, inoltre, tutti i passi decisivi. La lettera segreta del Re al suo cognato d’Austria, il colpo da innamorata onde Madame de Staël aveva spinto il suo Narbonne, delicato, grazioso e confuso, nel ministero della guerra, il suo rapporto sciocco e millantatore che sembrava dare per scontato l’apertura di una campagna, infine (nel giorno stesso che chiuse il dibattito ai Giacobini) la minaccia lanciata contro Leopoldo dall’Assemblea — tutte queste cose avevano stabilito la piattaforma su cui sorse l’agitazione per le ostilità immediate. Per un mutamento così rapido e costruttivo Robespierre era rimasto immobile, ripetendo nel suo ultimo protesto lo spirito e le stesse frasi del primo. Eppure per i due mesi era stato politico all’estremo: vigilando il suo uditorio, anche in presidenza cedendo al rimprovero, e per una qualità inerente a un carattere che non abbandonò mai la sua mente, evitando ogni incontro personale e ogni rimprovero di malizia privata. Ora, poiché gli uomini del temperamento di Robespierre sono così rari, o forse perché così raramente raggiungono il potere, la sua storia nel febbraio e marzo 1792 lo ha malin-
cially by the openness and publicity of their debates, had created the war. It was at this moment, with the opening of the new year, that the violent exaltation of spirit which the battles were destined to fix in permanence began to appear under the guidance of the club and to show itself in a mass of symbolism of ritual phrases and of sublime absurdities. The occasional red cap of the peasantry began to be worn for liberty in the debates, pikes were forged as though the spears of the armies of romance still had a use among guns, the King had become nothing but “the executive power,” and every speech seemed to presuppose an imaginary and epic world. There had risen a gale of great adventures. This period had seen, also, all the decisive steps. The King’s secret letter to his brother-in-law of Austria, the lover’s stroke whereby Madame de Staél had forced her Narbonne, dainty, graceful and confused, into the ministry of war, his foolish boastful report that seemed to take for granted the opening of a campaign, lastly (on the very day that closed the debate at the Jacobins) the threat launched against Leopold by the Assembly —all these had established the platform upon which the agitation for immediate hostilities rose. ‘Throughout so rapid and constructive a change Robespierre had remained immovable, repeating in his last protest the spirit and the very phrases of his first. Yet throughout the two months he had been politic in the extreme: watching his audience, even in the chair yielding to rebuke, and by a quality that was inherent to a character that never left his mind, avoiding every personal encounter and every reproach of private malice. Now because men of Robespierre’s temper are so rare, or perhaps because they so rarely achieve power, his story in February and March 1792 has misinter-
preted him before history. It makes him seem absorbed in a personal quarrel, and, despairing of his political ambition, wasting himself in an attack against the chief of his conquerors. Brissot was politically at the head of the movement for war; Brissot was the link that bound the republicans of the salons to the new band of young orators from the Gironde; Brissot was to make the ministry that declared hostilities against Austria. When therefore it is seen how Robespierre follows him persistently, like an enemy, and when Brissot in turn is seen watching Robespierre as the chief opponent of his plans, there is read into this antagonism a common quarrel of disappointed vanity jealous of success. The reading is erroneous. It would link up the past of Robespierre and his future, both evidently those of a man lost in abstractions, by a very real and living interest: it leads his biographers into a dozen inconsistencies; and especially distorts the judgment of Michelet, who has to present in 1792 a little morose offended figure full of bitterness against the Gironde, and fixed wholly against their chief as a personal enemy and yet in 1793 defending them from death, in 1794 so removed from actuality as to fall before a conspiracy whose persons his political ideal forbade him to attack. Robespierre’s struggle with Brissot, which is the contemporary commentary upon the declaration of war and which interprets as it originates the fatal division of 1793, stands congruous with the character and circumstances of both men, and is capable of being presented as an explanation of their future fortunes. Close on forty, short, lean, stooping a little in his rapid gait, intelligent, over-active, Brissot had travelled, heard, seen, read widely and become divided during this great movement that was so well suited to his varied
if restricted powers, between the absorbing interest of political intrigue and the defence of those principles to which he was sincerely attached. All that ennobles youth, the resistance to circumstance, the persistent following of a high ideal, the refusal to abandon personal restraint and dignity in the stress of poverty, had been absent from his past. Born somewhere of some one in the dull Beauce, coming to Paris a famished boy-lawyer, he had parried off starvation with a supple, too facile and somewhat unscrupulous pen, a bohemian sojourn in England, an abolitionist tour in the United States, a few weeks in the Bastille, had crammed him with every passing volatile or ignoble experience. He became one of those many to whom Orleans offered a disdainful protection, had been married to one of the dependents of the Palais Royal and had entered the Revolution by its least reputable door. For all this slime of doubtful adventures and self-betraying journalism, he was well fitted for the Reform. He was devoted to and inspired by the omnipresent genius of Rousseau; he could boast the compliments of Voltaire; he had a sound judgment of men and of history; he possessed to a very high degree that talent in the arrangement and mixing of characters, which is the menial and servile necessity of all effective parliamentary action. Ardently patriotic, a clear thinker and a framer of consistent policies, he erred in his appetite for intrigue. He had sold his reputation in youth for food, he never sold his principles for wealth. Now, when so much depended upon him, when he could overthrow and form a ministry and was even supposed to hold the patronage of the minor offices, his shiny black coat and little meagre apartment confessed a poverty above which he took no kind of pains to rise; for he was childless and satisfied with power
alone. This man, whose description already accounts for half the antagonism which existed between him and the clear, vague Puritanism of Robespierre, widened the gulf between his party and the extremists of the Mountain by in part supporting the superiority, and wholly directing the power, of a social class in Paris which, as we shall see, established the dates and details of the war policy though it could not claim to have produced it. All this upper-class Republicanism, later called the Gironde, was by nature opposed to that for which Robespierre stood in the Revolution and which just before his fall he imagined to have erected into the religion of an ideal state. It is true that he was vain and that the dream in which his mind held itself constantly remote from reality was full of his own image, prophet and seer of the new world. But it is not true that merely his offended vanity and the sight of others achieving power oppressed him. It was the idea, the colour of the gradual Girondin success that moved him to a ceaseless and vigilant opposition. Men of this kind, fanatical in conviction, unobservant of details, never fail to group in a common condemnation whatever different things may be opposed to their ideal. They miss complexity; and therefore Robespierre seeing so many forces at work, all apparently inimical to each other, yet all sinning against his fixed religion, took to imaginary plots, conspiracies and secret alliances that had no existence. He was right indeed in his intuitive conviction that the Court was actively allied with Austria and sooner or later would force on the invasion by which it hoped to be saved. But he was utterly wrong in the imagination that Narbonne was but a masque for Lafayette and that all the varied mass of
terpretato dinanzi alla storia. Lo fa apparire assorbito in una lite personale e, disperando della sua ambizione politica, a sprecarsi in un attacco contro il capo dei suoi conquistatori. Brissot era politicamente a capo del movimento per la guerra; Brissot era il legame che univa i repubblicani dei salotti alla nuova banda di giovani oratori della Gironda; Brissot doveva fare il ministero che dichiarò le ostilità contro l’Austria. Quando dunque si vede come Robespierre lo segua con insistenza, come un nemico, e quando Brissot a sua volta è visto a vigilare Robespierre come il principale oppositore dei suoi piani, si legge in questo antagonismo una lite comune di vanità delusa gelosa del successo. La lettura è erronea. Collegherebbe il passato di Robespierre e il suo avvenire, entrambi evidentemente quelli di un uomo perduto nelle astrazioni, con un interesse assai reale e vivo: conduce i suoi biografi in una dozzina di incoerenze; e soprattutto distorce il giudizio di Michelet, che deve presentare nel 1792 una piccola figura cupa e offesa piena di amarezza contro la Gironda, e fissa del tutto contro il loro capo come un nemico personale, eppure nel 1793 a difenderli dalla morte, nel 1794 così rimosso dall’attualità da cadere dinanzi a una congiura le cui persone il suo ideale politico gli vietava di attaccare. La lotta di Robespierre con Brissot, che è il commento contemporaneo alla dichiarazione di guerra e che interpreta, come origina, la divisione fatale del 1793, sta congrua col carattere e le circostanze di entrambi gli uomini, ed è capace di essere presentata come una spiegazione delle loro fortune future. Vicino ai quarant’anni, basso, magro, un poco chino nel suo passo rapido, intelligente, troppo attivo, Brissot aveva viaggiato, udito, visto, letto ampiamente e si era diviso, durante questo grande movimento che era così ben adatto alle sue variate
seppure ristrette facoltà, tra l’interesse assorbente dell’intrigo politico e la difesa di quei principi a cui era sinceramente attaccato. Tutto ciò che nobilita la giovinezza, la resistenza alle circostanze, il persistere nel seguire un alto ideale, il rifiuto di abbandonare la riservatezza personale e la dignità nello stress della povertà, era stato assente dal suo passato. Nato da qualcuno da qualche parte nella Beauce opaca, venuto a Parigi avvocato-ragazzo affamato, aveva parato la fame con una penna pieghevole, troppo facile e alquanto senza scrupoli, un soggiorno boemo in Inghilterra, un tour abolizionista negli Stati Uniti, alcune settimane nella Bastiglia, lo avevano riempito di ogni esperienza passeggera, volatile o ignobile. Divenne uno di quei molti a cui Orléans offrì una protezione sdegnosa, era stato sposato a una delle dipendenti del Palais Royal e aveva fatto ingresso nella Rivoluzione dalla sua porta meno rispettabile. Per tutto questo fango di avventure dubbie e di giornalismo che si tradisce, era ben adatto alla Riforma. Era devoto e ispirato dal genio onnipresente di Rousseau; poteva vantare i complimenti di Voltaire; aveva un giudizio sano degli uomini e della storia; possedeva in grado assai alto quel talento nell’assetto e nella mescolanza dei caratteri, che è la necessità meniale e servile di ogni azione parlamentare efficace. Ardentemente patriottico, pensatore chiaro e artefice di politiche coerenti, errava nel suo appetito d’intrigo. Aveva venduto la sua reputazione in gioventù per il cibo, non vendette mai i suoi principi per la ricchezza. Ora, quando tanto dipendeva da lui, quando poteva rovesciare e formare un ministero e si supponeva persino che tenesse il patrocinio degli uffici minori, il suo lucido abito nero e il piccolo appartamento magro confessavano una povertà al di sopra della quale non si dava alcuna pena di salire; ché era senza figli e soddisfatto del potere
solo. Quest’uomo, la cui descrizione già spiega metà dell’antagonismo che esisteva tra lui e il Puritanesimo chiaro e vago di Robespierre, allargò il fosso tra il suo partito e gli estremisti della Montagna sostenendo in parte la superiorità, e dirigendo del tutto il potere, di una classe sociale a Parigi che, come vedremo, stabilì le date e i particolari della politica di guerra sebbene non potesse pretendere di averla prodotta. Tutto questo repubblicanesimo di classe alta, più tardi chiamato la Gironda, era per natura opposto a ciò per cui Robespierre stava nella Rivoluzione e che, poco prima della sua caduta, immaginò di aver eretto nella religione di uno Stato ideale. È vero ch’egli era vanitoso e che il sogno in cui la sua mente si teneva costantemente lontana dalla realtà era pieno della propria immagine, profeta e veggente del mondo nuovo. Ma non è vero che meramente la sua vanità offesa e la vista di altri che raggiungevano il potere lo opprimessero. Era l’idea, il colore del successo girondino graduale, che lo mosse a un’opposizione incessante e vigilante. Gli uomini di questo genere, fanatici nella convinzione, inosservanti dei particolari, non mancano mai di raggruppare in una condanna comune qualunque cose diverse possano opporsi al loro ideale. Perdono la complessità; e quindi Robespierre, vedendo tante forze all’opera, tutte apparentemente inimiche l’una all’altra, eppure tutte peccando contro la sua religione fissa, si diede a complotti immaginari, congiure e alleanze segrete che non avevano esistenza. Aveva ragione, invero, nella sua convinzione intuitiva che la Corte fosse attivamente alleata con l’Austria e prima o poi avrebbe forzato l’invasione con cui sperava di essere salvata. Ma era del tutto in errore nell’immaginazione che Narbonne non fosse se non una maschera per Lafayette e che tutta la massa variata della
reazione giacesse sotto la guida della Gironda. Ripeto, la lite non era personale da parte di Robespierre; era un attacco all’intera complessione sociale della Gironda. Desmoulins invero, che era allora l’uomo di Robespierre, si volse contro Brissot con un pamphlet il cui terribile spirito mangiò come un acido per un anno nel partito dominante, lo minò e lo condusse infine al patibolo; ma la voce era di Desmoulins stesso. Robespierre in ciascuno dei suoi frequenti discorsi era tanto innocente di attacco personale quanto era incapace di apprezzamento personale. Fu per i passi seguenti che Brissot vide avvicinarsi e aiutò a introdurre la guerra. Entro una quindicina dalla chiusura del dibattito ai Giacobini, l’alleanza tra Prussia e Austria fu conclusa: il 7 febbraio. La Corte lo sapeva. L’alleanza fu l’opera molto più della Russia in cerca di mano libera in Polonia che di Luigi o di sua moglie. Non significava ostilità immediate; al contrario conteneva clausole espressamente concepite per il ritardo. Il fratello di Maria Antonietta era anche il figlio di Maria Teresa, e la tradizione degli Asburgo, il gioco di molte corde onde quella famiglia dipende dalle dissensioni d’Europa come gli atleti dal loro attrezzo, era forte nella mente di Leopoldo. Aveva più interessi da vigilare che l’esito dei dibattiti a Parigi, ed era con un sincero desiderio di temporeggiare che, pur inviando un generale nel caso l’arcivescovado fosse attaccato, ordinò nondimeno all’Elettore di Treviri * di sciogliere gli émigrés. Ma l’alleanza — il primo atto definito dopo Pillnitz — fu firmata; e la Corte lo sapeva. Fu redatto nelle Tuileries, sotto ¹Questo ecclesiastico era un giovane, geniale, ghiottone, e enormemente grasso. La portiera della sua carrozza era fatta di una misura speciale per adattarsi a lui.
reaction lay beneath the leadership of the Gironde. I repeat, the quarrel was not personal upon Robespierre’s side; it was an attack on the whole social complexion of the Gironde. Desmoulins indeed, who was then Robespierre’s man, rounded upon Brissot with a pamphlet whose awful wit ate like an acid for a year into the dominant party, undermined them and led them at last to the scaffold; but the voice was Desmoulins’ own. Robespierre in each of his frequent speeches was as innocent of personal attack as he was incapable of personal appreciation. It was by the following steps that Brissot saw approaching and helped to introduce the war. Within a fortnight of the close of the debate at the Jacobins, the alliance between Prussia and Austria was concluded: upon the 7th of February. The Court knew it. The alliance was the work much more of Russia seeking a free hand in Poland than of Louis or his wife. It meant no immediate hostilities; on the contrary it contained clauses expressly framed for delay. The brother of Marie Antoinette was also the son of Marie-Thérése, and the tradition of the Hapsburgs, the play of many strings whereby that family depend upon the dissensions of Europe as athletes upon their apparatus, was strong in the mind of Leopold. He had more interests to watch than the issue of the debates in Paris, and it was with a sincere desire to temporise that, while sending a general in case the archbishopric should be attacked, he yet ordered the Elector of ‘Treves * to disband the émigrés. But the alliance—the first definite act since Pilnitz—was signed; and the Court knew it. There was drawn up within the Tuileries, under the 1This ecclesiastic was a young man, genial, a glutton, and enormously fat. The door of his carriage was made of a special size to fit him.
eye of the Queen, by the hand of Barnave,’ a document which could not but precipitate the quarrel. It originated the insolent series of domestic interference whose climax was to be the manifesto of the Duke of Brunswick, and whose intolerable pretensions roused the French to their ultimate successes. It travelled round by way. of Brussels to Vienna, and was received again in Paris through the Austrian ambassador as though it had been the spontaneous expression of the Emperor. On the Ist of March it was read to the Assembly; the Parliament heard with indignation that Leopold saw fit to condemn the Jacobins as a “pernicious sect,” and the capital was admitted to the private mind of foreigners upon its internal economy. While they were yet preserving an indignant silence to hear this Macedonian playing the steward in Greece, destiny had gone before intrigue, and Leopold was dead. In ten days Brissot had opposed to the haste and bigotry of Leopold’s son a new and consolidated power. For it was upon the 10th of March that he attacked, with the details and references of a prosecution, the King’s foreign minister, Delessart. He was followed by the chief voice of his party, Vergniaud. Vergniaud’s power ordinarily resided in a vibration of tone and a grave balance of words, but that day he recalled Mirabeau, and with the same gesture of menace that the dead man had thrown out in the Constituante, he branded the moment with a phrase. Beyond the windows of the Manége the palace was moving with men—they reached six thousand before the close of the struggle, and Murat was their type—a_ sword. Vergniaud called up mere words whose strength lay in *Madame de Staél, iii. 270. She had a better chance of knowing than any one.
their appeal to a populace that was half in arms… . bP]
“Terror and a secret fear have come out often enough upon us from your doors! to-day let them enter in… .” The Court yielded. Delessart abandoned his office; the fatuous Narbonne, whatever he may have meant to do, was relieved of power. By the Thursday of the next week the King had sent for a man already in his middle age, but whose dark hair, touched here and there with steel, whose vigorous, great eyebrows, rapid glance, and forward gesture of the arms betrayed Provence and the cavalry. It was Dumouriez. The struggle of the lower nobility had forged and twisted him; the Revolution released him as it released so many of his peers to an active career, but could not free him as it did the younger men from the tortuous vices of egotism and cabals, the nemesis of privilege in the State. He might have led his brigade at thirtyfive, his corps at forty. His face still carried the swordcuts of a fine defence, unhorsed in the hussars, when the decline of old France was running through the seven years’ war. He had great knowledge of soldiers, more of men. The curse that attaches at once to aristocratic and to arbitrary societies combined in the old régime to force him into the bypaths of secret diplomacy. He had known the Bastille. Such subservience to fate had not soured his jolly temper nor dimmed his courage, but he had lost all conviction and had nothing left in him but ambition, a good heart, and a great irony. Out of this imperfection he became at last a traitor, but, alas! that such a man should have dragged out an old age in exile, got daubed with the bribes of Pitt, or have tried to rest in death out of his own soil between the hills and in the silence of the Thames. This man, not without patriotism and accepting the
Revolution as a thing achieved, but bent especially upon personal success, reinforced the democracy at a charge. Upon the 19th of March,’ after but four days of hesitation he appeared at the Jacobins. The last few weeks had produced a symbolism that invariably accompanies political exaltation and whose methods savour to less active times of the grotesque or the insane. Dumouriez, most eager to accept in full a movement which he had never comprehended, fell to what must have been to him the most ridiculous of humiliations and stood up in the tribune with the red cap upon his head. The gulf that lay between Robespierre’s single idea with its permanence and directness and the mixture of political intrigues that surrounded the Gironde was very apparent in what followed; for when Dumouriez had raised his hand as though to swear a new allegiance to the nation in its extreme necessity, and had met with the great wave of applause upon which he had calculated when he planned the stroke, Robespierre, precise and austere, took his place in the tribune. With the usual play of spectacles, fumbling and manuscript, in the usual weakness of tone and amid the usual enwrapping silence he read out his usual complaint. “He was delighted to see a minister at the Jacobins: he only hoped that the war—if it had to come—would be prosecuted as sincerely as they had heard promised. He was sorry to see that a member who had opposed the printing of Dumouriez’ speech had been hissed. No one should be hissed in a free assembly. If Dumouriez was really a friend and protector of the popular movement, the Jacobins would support him .. .” and so forth. * And not the 16th, as he says in his “Memoirs.”
l’occhio della Regina, per mano di Barnave,² un documento che non poteva se non precipitare la lite. Originò la serie insolente d’interferenza domestica il cui climax doveva essere il manifesto del Duca di Brunswick, e le cui pretensioni intollerabili sollevarono i Francesi ai loro successi ultimi. Viaggiò in giro per via di Bruxelles fino a Vienna, e fu ricevuto di nuovo a Parigi attraverso l’ambasciatore austriaco come se fosse stato l’espressione spontanea dell’Imperatore. Il 1º marzo fu letto all’Assemblea; il Parlamento udì con indignazione che Leopoldo trovava conveniente condannare i Giacobini come una «setta perniciosa», e la capitale fu ammessa alla mente privata degli stranieri sulla sua economia interna. Mentre ancora serbavano un silenzio indignato per udire questo Macedone fare da maggiordomo in Grecia, il destino era andato innanzi all’intrigo, e Leopoldo era morto. In dieci giorni Brissot aveva opposto alla fretta e al bigottismo del figlio di Leopoldo un potere nuovo e consolidato. Ché fu il 10 marzo ch’egli attaccò, con i particolari e i riferimenti di un’accusa, il ministro degli esteri del Re, Delessart. Fu seguito dalla voce principale del suo partito, Vergniaud. Il potere di Vergniaud risiedeva ordinariamente in una vibrazione di tono e in un grave equilibrio di parole, ma quel giorno richiamò Mirabeau, e con lo stesso gesto di minaccia che il morto aveva lanciato nella Costituente, marchiò il momento con una frase. Oltre le finestre del Manège il palazzo si muoveva di uomini — giunsero a seimila prima della chiusura della lotta, e Murat era il loro tipo — una spada. Vergniaud suscitò mere parole la cui forza giaceva nel *Madame de Staël, iii. 270. Aveva una migliore occasione di sapere di chiunque.
loro appello a un popolo che era mezzo in armi… .
«Il terrore e una paura segreta sono usciti abbastanza spesso su di noi dalle vostre porte! oggi lascino entrare… .» La Corte cedette. Delessart abbandonò il suo ufficio; il fatuo Narbonne, qualunque cosa avesse inteso fare, fu sollevato dal potere. Entro il giovedì della settimana seguente il Re aveva mandato a chiamare un uomo già nella sua mezza età, ma i cui capelli scuri, toccati qua e là d’acciaio, le cui vigorose, grandi sopracciglia, lo sguardo rapido, e il gesto in avanti delle braccia tradivano la Provenza e la cavalleria. Era Dumouriez. La lotta della piccola nobiltà lo aveva forgiato e torcido; la Rivoluzione lo sciolse come sciolse tanti dei suoi pari a una carriera attiva, ma non poté liberarlo, come fece i più giovani, dai vizi tortuosi dell’egoismo e delle cabale, la nemesi del privilegio nello Stato. Avrebbe potuto condurre la sua brigata a trentacinque anni, il suo corpo a quaranta. Il suo viso portava ancora i tagli di spada di una bella difesa, disarcionato negli ussari, quando il declino della vecchia Francia correva attraverso la guerra dei sette anni. Aveva grande conoscenza dei soldati, più degli uomini. La maledizione che s’attacca insieme alle società aristocratiche e a quelle arbitrarie si combinò nell’ancien régime a forzarlo nei sentieri laterali della diplomazia segreta. Aveva conosciuto la Bastiglia. Tale soggezione al destino non aveva inasprito il suo temperamento gioviale né offuscato il suo coraggio, ma aveva perduto ogni convinzione e non gli restava in lui se non l’ambizione, un buon cuore, e una grande ironia. Da questa imperfezione divenne infine un traditore, ma, ahi! che un tale uomo abbia trascinato una vecchiaia in esilio, si sia imbrattato delle mazzette di Pitt, o abbia tentato di riposare nella morte fuori del proprio suolo tra le colline e nel silenzio del Tamigi. Quest’uomo, non senza patriottismo e accettando la
Rivoluzione come una cosa compiuta, ma piegato soprattutto al successo personale, rinforzò la democrazia a una carica. Il 19 marzo,¹ dopo soltanto quattro giorni d’esitazione, apparve ai Giacobini. Le ultime settimane avevano prodotto un simbolismo che accompagna invariabilmente l’esaltazione politica e i cui metodi sanno, a tempi meno attivi, di grottesco o d’insano. Dumouriez, avidissimo di accettare in pieno un movimento che non aveva mai compreso, cadde in quella che deve essergli stata la più ridicola delle umiliazioni e stette in tribuna col berretto rosso in capo. Il fosso che giaceva tra l’idea unica di Robespierre con la sua permanenza e la sua dirittura e la mescolanza d’intrighi politici che circondava la Gironda fu assai apparente in ciò che seguì; ché quando Dumouriez ebbe alzato la mano come per giurare una nuova alleanza alla nazione nella sua estrema necessità, e ebbe incontrato la grande onda d’applauso su cui aveva calcolato quando pianificò il colpo, Robespierre, preciso e austero, prese il suo posto in tribuna. Con il solito gioco di occhiali, frugare e manoscritto, nella solita debolezza di tono e in mezzo al solito silenzio avvolgente lesse il suo solito lamento. «Era lieto di vedere un ministro ai Giacobini: sperava soltanto che la guerra — se doveva venire — sarebbe stata condotta con tanta sincerità quanto avevano udito promettere. Era spiacente di vedere che un membro che si era opposto alla stampa del discorso di Dumouriez era stato fischiato. Nessuno dovrebbe essere fischiato in un’assemblea libera. Se Dumouriez era davvero un amico e protettore del movimento popolare, i Giacobini lo avrebbero sostenuto …» e così via. * E non il 16, come dice nelle sue «Memorie».
Tutto era una tela di generalità e di platitudini, il testo sottostante che non appariva mai in superficie era un sospetto permanente di tutti i parlamentari, Corte, nuovi ministri, salotti, Brissot, generali e Foglianti ammassati in un corpo incongruo nella mente dell’oratore. Ma non era il discorso stesso la parte più caratteristica del suo atteggiamento, era piuttosto un piccolo incidente che segnò il suo ingresso in tribuna. Mentre saliva i gradini qualche amico o altro gli batté il berretto rosso sui capelli accuratamente incipriati. Robespierre ebbe, per una volta, un lampo d’ira: tutto ciò che significava gli era odioso, disordine, delirio, la mania della guerra, la perdita — come temeva — della propria guida e del metodo e del credo che adorava assai più del successo. Gettò il berretto a terra e lo lasciò là, e così aprì il suo discorso con passione trattenuta. Un mese passò tra quella notte e la dichiarazione di guerra. Con ogni seduta dei Giacobini e con ogni atto del ministero durante quel tempo il suo isolamento peculiare fu enfatizzato. Continuò per la sua via predicando la sua dottrina eterna e in ogni discorso e pamphlet riaffermando uno o tutti i suoi mezza dozzina di dogmi. Pensava anche di aver perduto, ma la Rivoluzione doveva mostrare assai presto l’immensa forza di quella persistenza; le sconfitte dovevano sollevarlo, la disillusione dei Girondini sotto lo stress di una campagna vergognosa doveva accrescere la reputazione del loro oppositore e richiamare le sue profezie di male; entro sei mesi doveva essere eletto per la città con una specie di unanimità. Ma in questi ultimi giorni di marzo non poteva far stampare i suoi discorsi, talvolta erano a stento uditi. Il 26, in un famoso discorso su nulla in particolare, aveva predicato un Dio personale, e la
The whole was a web of generalities and platitudes, the underlying text that never appeared on the surface was a permanent suspicion of all the parliamentarians, Court, new ministers, salons, Brissots, generals and Feuillants lumped into one incongruous body in the speaker’s mind. But it was not the speech itself that was the most characteristic part of his attitude, it was rather a little incident that marked his entry into the tribune. As he went up the steps some friend or other clapped the red cap upon his carefully powdered hair. Robespierre had, for once, a flash of anger: all it meant was hateful to him, disorder, delirium, the mania for war, the loss—as he feared—of his own leadership and of the method and creed which he worshipped far more than success. He flung the cap on the ground and left it there, and so opened his speech with restrained passion. A month passed between that night and the declaration of war. With every session of the Jacobins and with every act of the ministry during that time his peculiar isolation was emphasised. He went on his way preaching his eternal doctrine and in every speech and pamphlet reasserting one or all of his half-dozen dogmas. Also he thought that he had lost, but the Revolution was to show very soon the immense force of that persistence; the defeats were to lift him, the disillusion of the Girondins under the stress of a shameful campaign was to enhance the reputation of their opponent and to recall his prophecies of evil; within six months he was to be elected for the city with a kind of unanimity. But in these last days of March he could not get his speeches printed, sometimes they were hardly heard. On the 26th, in a famous speech upon nothing in particular, he had preached a personal God, and the
phrase, “Providence, that arranges our destinies far better for us than we do for ourselves,” had brought the passionate Guadet to his feet. He was full of those things which found Robespierre intolerable: the encyclopedia, common sense and the vivacity of the most cultured society in France. “T have heard the name ‘Providence’ continually throughout this speech; and it seems to me I heard it said that Providence kept on saving the Revolution in spite of itself. I cannot understand a man like Robespierre countenancing superstition at this moment.” Robespierre improvised a reply, not without eloquence, but on the proposal to print this sermon and send it round to the affiliated societies, there was such a hubbub that no decision could be taken. On the 30th it was still worse. The renewed proposal to print provoked a renewed disturbance, and when the Bishop of Paris, from the chair, explained the drift of the speech and its religious value, Santhonax, near the door found the moment opportune to ery “No Monkishness,” and the meeting ended in a huge noise. He did indeed guide the club still when his opinion was at one with the general feeling. When the soldiers of the Revolt at Nancy were liberated from their galleys and feasted in Paris as a symbol of the triumph of the Revolution, his protests against a delay in their reception were successful. His attack on Lafayette (put forth as was ever his habit, in that impersonal manner, “There is a general,” &c., … ) was applauded and accepted. But as a leader throughout these last weeks of the peace, he stood more and more alone. He could not claim to control the club. The tradition that had clothed him and that had made even a memory of the Constituante greater than the actual presence of the
Legislative seemed failing in the flood of new names, in the high success of Vergniaud and his comrades, in the power of a Girondin ministry about to lead the novel temper of the people into a popular war. For Brissot ever at work to knit his schemes had brought Dumouriez at evening to the Rolands, had made the old Stoic Minister of the Interior, and had found in that minister’s young wife the soul of the new cabinet. For close upon a month a purely Girondin ministry had directed the vigorous policy of the nation, had summoned Austria to frank terms and had prepared as it thought—the appeal to arms. Under such an influence one force after another melted from Robespierre, leaving him in his tenacity for peace, in his disdain for glory almost solitary. What saved him? A personal popularity which all this change could not affect, the habit of thousands of silent, obscure democrats who knew nothing of the salons and for whom the Gironde had yet to be tested by success in the campaign, the fixity of his principles that formed the landmark of the drifting crowd—all these things attached to him. They were dormant for the moment in the cry for defence and armies; they were by no means paralysed, and Robespierre was wrong (as he ever was in his appreciation of men) when he now thought himself deserted. He abandoned the post of public prosecutor to which he had been elected. His brooding doubt and his bitterness at a future of loneliness and failure reached their climax with the advent of war. On the 19th of April Dumouriez read in the Parliament the terms upon which Austria would consent to peace. The Princes of Alsace were to receive back all their feudal rights; there were to be serfs again in France nor was any form of compensation to be toler-
ated. Tio the Pope, Avignon was to be restored; to the French Crown, every lost function whereby it could “repress that which might cause anxiety to neighbouring states.” Therefore on the morrow, in the crowded and silent hall of the Manége, Dumouriez triumphed and the King of France peering short-sightedly at his notes, read in a very ordinary voice his declaration of war against the King of Hungary and Bohemia. The world was never again the same.
Hitherto I have followed through this chapter the fortunes and opinions of a man whom Nature had not intended to be great, and to whom the accident of the Revolution had as yet given nothing but a steadfast, brilliant, and fictitious popularity. I have shut out the general picture by standing within his closed mind, for it has been my task not to present the immense travail of that new world, but to consider one only of those whom it affected, one in whom it did not see itself reflected and whom it in no way inspired with its profound energy. But here, as I have written the word War, the insignificance of such a theme appals me, and I see that not even the truth about this one individual can be made plain unless some glimpse of that portentous background is admitted to the scene. For to write of Robespierre’s suggestive monotone, and in so writing to stumble upon that great debate into which there entered, and still entex, all the powers of the world; which forms our modern legend, and from which we nations derive our blood and pride, as families once did theirs from the Carlovingian memory, is like sitting up in a darkened room throughout the night upon some exact calculation, and at last to look up by chance and see through
frase, «la Provvidenza, che dispone i nostri destini assai meglio per noi di quanto facciamo noi per noi stessi», aveva portato in piedi il passionale Guadet. Era pieno di quelle cose che trovavano Robespierre intollerabile: l’enciclopedia, il senso comune e la vivacità della società più colta di Francia. «Ho udito il nome “Provvidenza” continuamente per tutto questo discorso; e mi sembra di aver udito dire che la Provvidenza continuava a salvare la Rivoluzione a dispetto di se stessa. Non posso comprendere un uomo come Robespierre che assecondi la superstizione in questo momento.» Robespierre improvvisò una risposta, non senza eloquenza, ma sulla proposta di stampare questo sermone e di inviarlo in giro alle società affiliate, vi fu tale tumulto che nessuna decisione poté essere presa. Il 30 fu ancora peggio. La proposta rinnovata di stampare provocò un disturbo rinnovato, e quando il Vescovo di Parigi, dalla presidenza, spiegò il senso del discorso e il suo valore religioso, Santhonax, presso la porta, trovò il momento opportuno per gridare «Niente monacume», e la riunione finì in un enorme rumore. Egli guidava invero ancora il club quando la sua opinione era una sola col sentimento generale. Quando i soldati della Rivolta a Nancy furono liberati dalle loro galere e festeggiati a Parigi come un simbolo del trionfo della Rivoluzione, le sue proteste contro un ritardo nella loro accoglienza ebbero successo. Il suo attacco a Lafayette (messo fuori, come era sempre sua abitudine, in quel modo impersonale, «C’è un generale», ecc… . ) fu applaudito e accettato. Ma come capo, per queste ultime settimane della pace, stava sempre più solo. Non poteva pretendere di controllare il club. La tradizione che lo aveva vestito e che aveva fatto persino un ricordo della Costituente più grande della presenza attuale della
Legislativa sembrava venir meno nel diluvio di nomi nuovi, nell’alto successo di Vergniaud e dei suoi compagni, nel potere di un ministero girondino sul punto di condurre il temperamento nuovo del popolo in una guerra popolare. Ché Brissot, sempre all’opera a tessere i suoi schemi, aveva portato Dumouriez a sera dai Roland, aveva fatto del vecchio Stoico Ministro dell’Interno, e aveva trovato nella giovane moglie di quel ministro l’anima del nuovo gabinetto. Per quasi un mese un ministero puramente girondino aveva diretto la politica vigorosa della nazione, aveva citato l’Austria a termini franchi e aveva preparato, come pensava, l’appello alle armi. Sotto tale influenza una forza dopo l’altra si sciolse da Robespierre, lasciandolo nella sua tenacia per la pace, nel suo disdegno della gloria, quasi solitario. Che cosa lo salvò? Una popolarità personale che tutto questo mutamento non poteva toccare, l’abitudine di migliaia di democratici silenziosi e oscuri che non sapevano nulla dei salotti e per i quali la Gironda doveva ancora essere provata dal successo nella campagna, la fissità dei suoi principi che formava il punto di riferimento della folla alla deriva — tutte queste cose gli si attaccavano. Erano dormienti per il momento nel grido di difesa e di eserciti; non erano affatto paralizzate, e Robespierre aveva torto (come sempre aveva nell’apprezzamento degli uomini) quando ora si credeva disertato. Abbandonò il posto di pubblico accusatore a cui era stato eletto. Il suo dubbio cupo e la sua amarezza dinanzi a un avvenire di solitudine e di fallimento raggiunsero il loro climax con l’avvento della guerra. Il 19 aprile Dumouriez lesse in Parlamento i termini sui quali l’Austria avrebbe acconsentito alla pace. I Principi d’Alsazia dovevano ricevere indietro tutti i loro diritti feudali; dovevano esserci di nuovo servi in Francia né alcuna forma di compensazione doveva essere tolle-
rata. Al Papa, Avignone doveva essere restituita; alla Corona francese, ogni funzione perduta onde potesse «reprimere ciò che potesse causare ansia agli Stati vicini». Perciò il giorno dopo, nella sala affollata e silenziosa del Manège, Dumouriez trionfò e il Re di Francia, scrutando miope i suoi appunti, lesse in una voce assai ordinaria la sua dichiarazione di guerra contro il Re d’Ungheria e di Boemia. Il mondo non fu mai più lo stesso.
Finora ho seguito per questo capitolo le fortune e le opinioni di un uomo che la Natura non aveva inteso grande, e a cui l’accidente della Rivoluzione non aveva ancora dato nulla se non una popolarità ferma, brillante e fittizia. Ho chiuso fuori il quadro generale stando dentro la sua mente chiusa, ché è stato mio compito non presentare l’immenso travaglio di quel mondo nuovo, ma considerare uno solo di coloro che esso toccò, uno in cui non si vide riflesso e che in nessun modo ispirò con la sua profonda energia. Ma qui, come ho scritto la parola Guerra, l’insignificanza di un tale tema mi sconcerta, e vedo che nemmeno la verità su questo unico individuo può essere resa chiara a meno che qualche squarcio di quello sfondo portentoso non sia ammesso alla scena. Ché scrivere del monotono suggestivo di Robespierre, e nello scrivere inciampare in quel grande dibattito in cui entrarono, e ancora entrano, tutti i poteri del mondo; che forma la nostra leggenda moderna, e da cui noi nazioni deriviamo il sangue e l’orgoglio, come un tempo le famiglie derivavano i loro dalla memoria carolingia, è come vegliare in una stanza oscurata per tutta la notte su qualche calcolo esatto, e infine alzare gli occhi per caso e vedere attraverso
le imposte che è l’alba. Allora si abbandona per un momento il lavoro incessante dei particolari meccanici, e si spalancano le finestre all’aria e al giorno. Sotto la casa un prato in pendio scopre tutta la campagna, e l’occhio riposa sulla vita che ovunque cresce e si desta: questa infinità è inquadrata piuttosto che limitata dall’ampiezza dell’orizzonte. Mi volgo, dunque, dalla considerazione dell’enigma la cui soluzione è la materia di questo libro, a richiamare la grandezza e la complessità delle forze nuove che crearono la Repubblica. Dalla morte di Mirabeau, attraverso la fuga del re fino al massacro del Campo di Marte e alla Dichiarazione di Pillnitz, le forme antiche della vita francese, sebbene alla vigilia dell’estinzione, erano ancora mantenute; con che non intendo che i titoli della noblesse, o persino il «de», si udissero, né che la letargia possedesse ancora la massa della nazione, ma che l’indifferenza delle classi alte alla religione, combinata con una preoccupazione per il suo stabilimento, l’abitudine inestirpabile della monarchia (dove la monarchia era stata reale), l’esitazione cupa dei contadini, e la divisione naturale tra gli affari esteri e quelli domestici erano i limiti che circoscrivevano la mente della Francia. C’era, tuttavia, latente, e ancora soltanto potenziale, sotto il guscio in rovina della società uno spirito che in arte, armi e politica traeva dai centri stessi della vita. Era una cosa non fatta per la luce del giorno; era l’energia che tutte le istituzioni sane lavorano a controllare, e a cui la tradizione dà leggi e limitazioni; ché è distruttiva quanto il fuoco elementare, e nessuno può guardarla e vivere. Questo spirito primale spezza tutta la variata inconsequenza della materia, tenta di creare dal principio come un dio, e, come un dio lottando con la
the shutters that it is dawn. Then one abandons for a moment the ceaseless labour of mechanical details, and throws open the windows to the air and the day. Beneath the house a falling lawn discovers all the countryside, and the eye rests upon life everywhere growing and awakening: this infinity is framed rather than bounded by the amplitude of the horizon. I turn, then, from the consideration of the enigma whose solution is the matter of this book, to recall the magnitude and complexity of the new forces that created the Republi. From the death of Mirabeau, through the flight of the king on to the massacre of the Champ de Mars and the Declaration of Pilnitz, the ancient forms of French life, though upon the eve of extinction, were yet maintained; by which I do not mean that the titles of the noblesse, or even the “de,” were heard, nor that lethargy still possessed the mass of the nation, but that the indifference of the upper classes to religion, combined with a concern for its establishment, the ineradicable habit of monarchy (where monarchy had been real), the sullen hesitation of the peasants, and the natural division between foreign and domestic affairs were the limits that bounded the mind of France. There was, however, latent, and as yet but potential, beneath the ruined shell of society a spirit which in art, arms, and politics drew from the very centres of life. It was a thing not meant for daylight; it was the energy which all sane institutions work to control, and to which tradition gives laws and limitations; for it is as destructive as the elemental fire, and no one can look on it and live. This primal spirit breaks down all the varied inconsequence of matter, it attempts to create from the beginning like a god, and, like a god wrestling with
matter, it accomplishes imperfectly and with infinite pains and terrors its task of forcing a mind into the dead chaos of things. This spirit, which no one has yet named, though its spark lies at the base of all existence, sometimes pierces dangerously through for a moment to purge the world. It was so with Islam, and it was so with the revolutionary wars. The accident that lifted from it its immemorial blindness was the friction of 92. For there is set to the mind of man a boundary of endurance which may be compared to that degree of heat at which the atoms of a substance change their relation to each other, and produce new forms through violence. If that boundary be passed, the common stuff of the mind takes on a form in which exist all heroisms, and the lyric and madness also. ‘The threat to internal liberty, the dread of a vast disappointment, the incubation of the quarrel between the citizen and the religion of the citizen, the buying of the Church lands, the maturity of reaction—all these irritants received an intolerable accession from the menace of foreign interference, and from the discovery in the dull mass of the new Parliament of that Force of the Word which was called the Gironde. By patriotism and by anger the whole nation received as a mission what had been but a civic concern. Men began to take the things of waking as we do those of dreams; there was in all they did a colour of vision; its extravagance, its mixture of incongruous things, its awful spell, driving the mind; its power to achieve. From this proceed the large cadences of Vergniaud, the frenzy or phophecy of Isnard, the folly of red caps and pikes—but there is one example that sums up all: Rouget de Lisle, a mile from the Rhine, in the last hours of peace coming into that crowded dinner and singing with the daughters of Dietrich his new song;
for the Marseillaise with its platitudes and its immortal phrases set to such a kind of tune is the whole of ’92. What followed all the world knows. How every question was asked and answered in two years, and how the force for such a work proceeded from the open furnace of the Terror. I must return to the story. The purpose of the digression with which I have delayed it is to show that Robespierre—since it is upon that slight and constant figure that I must remain—stands out henceforward a black outline against a conflagration. Not he, but some fantastic shadow of him, is cast outward from the flame and broadens; as the fire first exaggerated, so the fury of its highest glow transfigured, and at last its fall consumed him.
The first months of the war are an embroglio whose complex elements must be separately seized if one is to understand the various angers that united to discover a simple and violent solution in the insurrection of the 10th of August. In these eddies Robespierre appears now from one aspect, now from another—not because their movement caught him but, on the contrary, because he stood fixed and apart, now seeming a butt, now remembered as a true prophet, now half a leader, and at last overwhelmed and hidden by the rush of action. The physical battle over, he reappeared with all his popularity intact. The factors of the situation were these. The King was powerful: it is the neglect of that elementary truth which vitiates half the French and nearly all the foreign histories of the period. He had suffered what was for royalty insult, especially from the Parliament, and since we know that he was to fall, the inevitable error whereby historians read their own acquaintance with the future
into the minds of contemporaries makes us exaggerate his difficulties in the spring of 1792. He could and did exercise his veto, and that when the public opinion most resented it. ‘The whole administrative system and the whole hierarchy of the regular army centred in his hands, and that centralisation was far from being a fiction in a country which had grown increasingly familiar with bureaucracy for six generations. No disposition of troops could be made, no general orders could be issued without his acquiescence, nor, commonly, apart from his initiative, and he possessed under his immediate orders and with a security in their discipline and devotion, the only regular troops and the only men who had seen service in the capital: in number close upon four thousand men, whom the royalists of the militia could readily bring up to a full six. Dependent upon this power of the King and trusting in its maintenance were these two forces: the general officers in active command—especially Lafayette: Dumouriez at the Foreign Office, a man whose energy and initiative were the only true forces in the whole ministry. Lafayette was a soldier, he knew the rottenness of the old army and the softness of the new; he had a detestation and, at that moment, a legitimate dread of anarchy ; his abstract principles were all for a constitutional monarchy, his personal emotions (which are in such men far more powerful than any theories) had turned to a fine loyalty and human affection for the royal family; nor is it unjust to add that a certain bitterness at the way his popularity had melted and the Revolution escaped him coloured, though it did not direct, his attitude in this crisis. By one of those complications that differentiate history from constructed
materia, compie imperfettamente e con infiniti dolori e terrori il suo compito di forzare una mente nel caos morto delle cose. Questo spirito, che nessuno ha ancora nominato, sebbene la sua scintilla giaccia alla base di ogni esistenza, talvolta trafigge pericolosamente per un momento a purgare il mondo. Fu così con l’Islam, e fu così con le guerre rivoluzionarie. L’accidente che gli sollevò la sua cecità immemoriale fu l’attrito del ’92. Ché è posto alla mente dell’uomo un confine di resistenza che può paragonarsi a quel grado di calore a cui gli atomi di una sostanza mutano la loro relazione gli uni con gli altri, e producono forme nuove attraverso la violenza. Se quel confine è passato, la stoffa comune della mente assume una forma in cui esistono tutti gli eroismi, e il lirico e la pazzia altresì. La minaccia alla libertà interna, il terrore di una vasta delusione, l’incubazione della lite tra il cittadino e la religione del cittadino, l’acquisto delle terre della Chiesa, la maturità della reazione — tutti questi irritanti ricevettero un’accessione intollerabile dalla minaccia dell’interferenza straniera, e dalla scoperta nella massa opaca del nuovo Parlamento di quella Forza della Parola che si chiamò la Gironda. Per patriottismo e per ira l’intera nazione ricevette come una missione ciò che era stato soltanto una preoccupazione civica. Gli uomini cominciarono a prendere le cose del vegliare come noi prendiamo quelle dei sogni; c’era in tutto ciò che facevano un colore di visione; la sua stravaganza, la sua mescolanza di cose incongrue, il suo sortilegio orribile, che spingeva la mente; il suo potere di compiere. Da questo procedono le grandi cadenze di Vergniaud, il furore o la profezia di Isnard, la follia dei berretti rossi e delle picche — ma c’è un esempio che riassume tutto: Rouget de Lisle, a un miglio dal Reno, nelle ultime ore di pace, entrando in quella cena affollata e cantando con le figlie di Dietrich la sua canzone nuova;
ché la Marsigliese con le sue platitudini e le sue frasi immortali messe su un tale genere di musica è tutto il ’92. Ciò che seguì, tutto il mondo lo sa. Come ogni domanda fu posta e risposta in due anni, e come la forza per un tale lavoro procedette dalla fornace aperta del Terrore. Devo tornare alla storia. Lo scopo della digressione con cui l’ho ritardata è di mostrare che Robespierre — poiché è su quella figura lieve e costante che devo restare — sta d’ora in poi come un contorno nero contro un incendio. Non lui, ma qualche ombra fantastica di lui, è gettata in fuori dalla fiamma e si allarga; come il fuoco prima esagerò, così il furore del suo più alto bagliore trasfigurò, e infine la sua caduta lo consumò.
I primi mesi della guerra sono un imbroglio i cui elementi complessi devono essere afferrati separatamente se si vuole comprendere le varie ire che si unirono a scoprire una soluzione semplice e violenta nell’insurrezione del 10 agosto. In questi vortici Robespierre appare ora da un aspetto, ora da un altro — non perché il loro movimento lo catturasse ma, al contrario, perché stava fisso e in disparte, ora sembrando un bersaglio, ora ricordato come un vero profeta, ora mezzo un capo, e infine soverchiato e nascosto dalla corsa dell’azione. La battaglia fisica finita, riapparve con tutta la sua popolarità intatta. I fattori della situazione erano questi. Il Re era potente: è il trascurare quella verità elementare che vizia metà delle storie francesi e quasi tutte le straniere del periodo. Aveva sofferto ciò che per la regalità è insulto, specialmente dal Parlamento, e poiché sappiamo ch’egli doveva cadere, l’errore inevitabile onde gli storici leggono la propria conoscenza del futuro
nelle menti dei contemporanei ci fa esagerare le sue difficoltà nella primavera del 1792. Poteva e di fatto esercitò il suo veto, e ciò quando l’opinione pubblica più lo risentiva. Tutto il sistema amministrativo e tutta la gerarchia dell’esercito regolare erano centrati nelle sue mani, e quella centralizzazione era lungi dall’essere una finzione in un paese che era cresciuto sempre più familiare con la burocrazia per sei generazioni. Nessuna disposizione di truppe poteva essere fatta, nessun ordine generale poteva essere emesso senza il suo assenso, né, comunemente, indipendentemente dalla sua iniziativa, ed egli possedeva sotto i suoi ordini immediati e con una sicurezza nella loro disciplina e devozione, le sole truppe regolari e i soli uomini che avevano visto servizio nella capitale: in numero di quasi quattromila uomini, che i realisti della milizia potevano facilmente portare a un pieno seimila. Dipendenti da questo potere del Re e fidando nel suo mantenimento erano queste due forze: gli ufficiali generali in comando attivo — specialmente Lafayette: Dumouriez al Ministero degli Esteri, un uomo la cui energia e iniziativa erano le sole vere forze in tutto il ministero. Lafayette era un soldato, conosceva il marciume del vecchio esercito e la mollezza del nuovo; aveva una detestazione e, in quel momento, un terrore legittimo dell’anarchia; i suoi principi astratti erano tutti per una monarchia costituzionale, le sue emozioni personali (che in tali uomini sono di gran lunga più potenti di qualsiasi teoria) si erano volte a una lealtà fine e ad un affetto umano per la famiglia reale; né è ingiusto aggiungere che una certa amarezza per il modo in cui la sua popolarità si era sciolta e la Rivoluzione gli era sfuggita colorava, sebbene non dirigesse, il suo atteggiamento in questa crisi. Per una di quelle complicazioni che differenziano la storia dalla
finzione costruita, la Regina, che era l’anima della Corte e che egli era principalmente intento a salvare, lo detestava, e avrebbe preferito essere salvata da un Narbonne di gesso o dal diavolo vivente dei Giacobini. In Dumouriez due elementi s’incontravano: il fattore dominante era l’ambizione personale — perché si dicesse ch’egli aveva fatto e condotto la grande guerra della Rivoluzione, ed era stato il padrone del suo successo; il fattore secondario era un riguardo per la società che aveva conosciuto, coi suoi salotti, il suo re e la sua diplomazia, come la sola cosa possibile in Francia. Per un tale uomo lo spirito del ’93 doveva sembrare un groviglio incomprensibile, il suo primo levarsi nell’insurrezione del ’92 una catastrofe pasticciata. Entrambi questi uomini, dunque, dipendevano in modi diversi, per il respingere gli invasori, dal potere del Re, mentre il Re e la sua Corte non desideravano nulla tanto quanto il successo degli eserciti stranieri e il loro rapido arrivo dinanzi alla capitale. Tanto per le Tuileries. In opposizione al palazzo, l’Assemblea su cui le manovre di Brissot e la giovane oratoria della Gironda avevano ormai un dominio assoluto desiderava meramente una crociata entusiasta: una carica di cavalleria. Dalle file dei loro sostenitori, dal salotto di Madame Roland e dalla coterie del Patriote Français, il ministero era stato tratto. Ma non potevano dimenticare che, sebbene fosse il «ministero girondino», il suo capo e di gran lunga il suo uomo più potente era Dumouriez, che invero sostennero fin nella Repubblica, ma di cui sapevano bene che aveva poco in comune con quella chiara religione entusiasta loro che poneva per meta dei suoi eserciti la visione di un mondo libero. Questi Stoici sentivano sul fianco una forza che li ostacolava e li esasperava mentre piegavano le energie contro la Corte; quella forza era la popolarità di uomini fuori della loro società
fiction, the Queen, who was the soul of the Court and whom he was chiefly bent on saving, detested him, and would rather have been saved by a plaster Narbonne or the living devil of the Jacobins. In Dumouriez two elements met: the dominant factor was personal ambition—for it to be said that he had made and led the great war of the Revolution, and been the master of its success; the secondary factor was a regard for the society he had known with its salons, its king and its diplomacy, as the only thing possible in France. For such a man the spirit 93 was to seem an incomprehensible welter, the first rising of it in the insurrection of *92 a muddling catastrophe. Both these men then depended in different ways, for their repelling of the invaders, on the power of the King, while the King and his Court desired nothing so much as the success of the foreign armies and their rapid arrival before the capital. So much for the Tuileries. In opposition to the palace, the Assembly over whom Brissot’s lobbying and the young oratory of the Gironde had now an absolute mastery desired merely an enthusiastic crusade: a cavalry charge. From the ranks of their supporters, from the salon of Madame Roland and the coterie of the Patriote Francais, the ministry had been drawn. But they could not forget that though it was the “Girondin ministry” its head and by far its most powerful man was Dumouriez whom indeed they supported right on into the Republic, but whom they knew well to have little in common with that clear enthusiastic religion of theirs that put for the goal of its armies the vision of a free world. These Stoics felt upon their flank a force that hampered and exasperated them as they bent their energies against the Court; that force was the popularity of men outside their society
and their philosophy, the unreason of the populace, the overreason of the mob’s preachers, the violence of Paris and especially that instinctive, inarticulate determination to keep the nation one and disciplined—a determination odious to their creed of local autonomy. Because this determination was most evident in the great system which the thousand societies of Jacobins had thrown over France and which they directed from the Rue St. Honoré, and because that coldness and overreason of the popular critics (with its opposition to the war and its everlasting suspicion of parliamentary methods) was personified in Robespierre, therefore they marked out the nucleus of the Jacobins (of which club they were all members and whose majority they still affected) as an enemy, and especially they besieged the person of Robespierre. Such were the Girondins, and to them a successful war was a necessity—and a thing taken for granted. To the third party in this triangular struggle a special attention is required, for it is the heir of the future of the Revolution and the habitat of my subject. The town of Paris, eager, querulous, direct, and boiling with ill-ordered passions; national but full of a local pride, extreme in democracy, careless of death, determined to be the gaoler or the executioner of treason, has through fifteen hundred years slowly realised the French people. ‘There was not as yet, in the early summer of 1792, an expressed or conscious Parisian will to be master of the Parliament or to inform the whole State, but the city was clearly a magnet to the revolutionary genius of the provinces and the centre of its expression in speech and writing. Already its idol had been made a god of in the Artois, soon its mandatories were to be the merciful tyrants of Lyons or the butchers of Nantes.
Of this Paris the club of the Cordeliers with Danton for its leader were already the arms and the lungs; that hard minority of the Jacobins that gave the club all its spirit, was the brain; and the name continually on the lips of the street was that of the voice of the Jacobin theory, the interminable and inflexible monotony, Robespierre. He stood like a ritual, a perpetual solace of repetition to those who believed. ‘Thus, while the natural division would seem to lie between the Court and the two liberal parties of Girondin and Jacobin, to these last the Girondins were confounded with the Court, and beyond the gulf stood Robespierre and his pure faith denouncing intrigue. It is not wonderful then that, as the opening of a campaign is marked by an immediate assault on the first lines of defence to clear the road, so the Girondins, in the necessity of preparing public opinion for the struggle, made a charge upon the position of Robespierre, who had opposed the war, and would still oppose a crusade. Within a week after the declaration of hostilities, on Wednesday, the 25th of April, the attack upon Robespierre was made and failed. It was able and thorough; all the voting power that Brissot could still command mustered in the club. He himself, for a full two hours, broke down, so far as argument could, the imaginary denunciations of his enemy. His common sense, his knowledge of books and languages, his travels were his allies. He assailed Robespierre’s mere leadership of opinion: “What have you done? What are you in the Revolution?” Robespierre’s perpetual fear of arms and of dictators he justly ridiculed, and in a passage that should be, but is not, famous, he exposed, as was done but rarely in that time, the absurdity of current historical parallels. Robes-
pierre had thought Lafayette a Cromwell, a pink and white Cromwell with a weak nose. “Those who see a Cromwell in Lafayette,” said Brissot, “know neither their country, nor the time they live in, nor Cromwell, nor Lafayette. It needs a certain force of character to become a Lord Protector… .” He attacked the whole Robespierrean scheme of suspicion, the underground intrigues, the supposed alliance between the Court and himself, Brissot. He did it with evidence, documents, and personal asseveration. He demanded some shadow of proof for these ceaseless accusations. All right reason was on his side, and yet history has justified Robespierre’s intuition upon the main point. The Court was betraying, and all those who maintained its generals were unconsciously (he thought consciously) leading the nation to disaster. Throughout Brissot’s long speech cries and interruptions had disturbed him. In its first part, Desmoulins had called out “Scoundrel” very loud and frequently; in its second the public galleries interfered. At its close, Robespierre went straight to the steps of the tribune. He was not in the list of speakers; he claimed a point of order. Guadet, who was down to speak, supplanted him, and in a speech far more passionate and far less reasoned than Brissot’s, yet touched a quicker nerve; for he spoke of “the love of the people” and of the danger of idols. He proposed that Robespierre should withdraw from public life. He was a cause of dissension in the club and in the city, and his ceaseless denunciations disturbed the machinery of the democratic advance. That such a speech should exasperate the public galleries was natural, it was more significant of the times that the club itself joined in the tumult. Hats in
e della loro filosofia, l’irrazionalità del popolo, la sopraragione dei predicatori della folla, la violenza di Parigi e specialmente quella determinazione istintiva, inarticolata, a tenere la nazione una e disciplinata — una determinazione odiosa al loro credo di autonomia locale. Poiché questa determinazione era più evidente nel grande sistema che le mille società di Giacobini avevano gettato sulla Francia e che dirigevano dalla Rue Saint-Honoré, e poiché quella freddezza e sopraragione dei critici popolari (con la sua opposizione alla guerra e il suo eterno sospetto dei metodi parlamentari) era personificata in Robespierre, perciò segnarono il nucleo dei Giacobini (di quel club erano tutti membri e la cui maggioranza ancora affettavano) come un nemico, e specialmente assediarono la persona di Robespierre. Tali erano i Girondini, e per loro una guerra vittoriosa era una necessità — e una cosa data per scontata. Al terzo partito in questa lotta triangolare si richiede un’attenzione speciale, ché è l’erede dell’avvenire della Rivoluzione e l’habitat del mio soggetto. La città di Parigi, avida, querula, diretta, e bollente di passioni malordinate; nazionale ma piena di un orgoglio locale, estrema in democrazia, incurante della morte, determinata a essere il carceriere o il carnefice del tradimento, ha attraverso millecinquecento anni lentamente realizzato il popolo francese. Non c’era ancora, nella prima estate del 1792, una volontà parigina espressa o conscia di essere padrona del Parlamento o di informare l’intero Stato, ma la città era chiaramente un magnete per il genio rivoluzionario delle province e il centro della sua espressione in discorso e in scrittura. Già il suo idolo era stato fatto un dio nell’Artois, presto i suoi mandatari dovevano essere i tiranni misericordiosi di Lione o i macellai di Nantes.
Di questa Parigi il club dei Cordeliers con Danton per capo erano già le braccia e i polmoni; quella dura minoranza dei Giacobini che dava al club tutto il suo spirito, era il cervello; e il nome continuamente sulle labbra della strada era quello della voce della teoria giacobina, la monotonia interminabile e inflessibile, Robespierre. Stava come un rito, un perpetuo sollievo di ripetizione per coloro che credevano. Così, mentre la divisione naturale sembrerebbe giacere tra la Corte e i due partiti liberali di Girondini e Giacobini, per questi ultimi i Girondini erano confusi con la Corte, e oltre il fosso stavano Robespierre e la sua fede pura denunziando l’intrigo. Non è meraviglia, dunque, che, come l’apertura di una campagna è segnata da un assalto immediato sulle prime linee di difesa per sgombrare la strada, così i Girondini, nella necessità di preparare l’opinione pubblica alla lotta, fecero una carica sulla posizione di Robespierre, che si era opposto alla guerra, e si sarebbe ancora opposto a una crociata. Entro una settimana dopo la dichiarazione delle ostilità, il mercoledì 25 aprile, l’attacco a Robespierre fu fatto e fallì. Fu abile e approfondito; tutto il potere di voto che Brissot poteva ancora comandare si radunò nel club. Egli stesso, per due ore piene, abbatté, per quanto l’argomento potesse, le denunce immaginarie del suo nemico. Il suo senso comune, la sua conoscenza di libri e di lingue, i suoi viaggi erano i suoi alleati. Assalì la mera guida d’opinione di Robespierre: «Che avete fatto? Che siete nella Rivoluzione?» Il perpetuo timore di Robespierre delle armi e dei dittatori egli giustamente ridicolizzò, e in un passo che dovrebbe essere, ma non è, famoso, espose, come raramente si fece in quel tempo, l’assurdità dei paralleli storici correnti. Robes-
pierre aveva pensato Lafayette un Cromwell, un Cromwell rosa e bianco con un naso debole. «Coloro che vedono un Cromwell in Lafayette», disse Brissot, «non conoscono né il loro paese, né il tempo in cui vivono, né Cromwell, né Lafayette. Occorre una certa forza di carattere per divenire un Lord Protettore… .» Attaccò l’intero schema robespierrista del sospetto, gli intrighi sotterranei, la pretesa alleanza tra la Corte e lui stesso, Brissot. Lo fece con prove, documenti, e asseverazione personale. Domandò qualche ombra di prova per queste accuse incessanti. Tutta la retta ragione era dalla sua parte, eppure la storia ha giustificato l’intuizione di Robespierre sul punto principale. La Corte tradiva, e tutti coloro che mantenevano i suoi generali stavano inconsciamente (egli pensava consciamente) conducendo la nazione al disastro. Per tutto il lungo discorso di Brissot grida e interruzioni lo avevano disturbato. Nella sua prima parte, Desmoulins aveva gridato «Canaglia» assai forte e frequentemente; nella seconda le gallerie pubbliche interferirono. Alla sua chiusura, Robespierre andò dritto ai gradini della tribuna. Non era nella lista degli oratori; rivendicò un punto d’ordine. Guadet, che era in lista per parlare, lo soppiantò, e in un discorso assai più passionale e assai meno ragionato di quello di Brissot, toccò nondimeno un nervo più vivo; ché parlò dell’«amore del popolo» e del pericolo degli idoli. Propose che Robespierre si ritirasse dalla vita pubblica. Era una causa di dissensione nel club e nella città, e le sue denunce incessanti disturbavano il meccanismo dell’avanzata democratica. Che un tale discorso esasperasse le gallerie pubbliche era naturale, era più significativo dei tempi che il club stesso si unisse al tumulto. Cappelli in
aria e grida disturbavano Guadet e lo infiammavano, Robespierre con il Puritano in lui a un punto di ebollizione ghiacciata pregò i suoi amici di tacere. «Tutti gli uomini hanno diritto a un’udienza pubblica. Inoltre, queste grida m’impediscono di cogliere le accuse fatte contro di me. Prenderò tutte le interruzioni come gli atti di uomini che mi vogliono male.» Si alzò al suo posto per dir questo, e si volse alle gallerie. Gli diedero il suo silenzio, e quando Guadet, che sentì che Brissot e lui avevano perduto, scese dalla tribuna, Robespierre, in una di quelle rare improvvisazioni che lo rivelavano, usò, oltre alla sua perpetua abitudine di dura moderazione di tono, l’arma dell’ironia con cui aveva giocato in gioventù, ma che la sincerità e la predicazione della sua carriera pubblica avevano dimenticato. «Non vedete», cominciò, chinandosi umilmente verso i suoi nemici e parlando costretto e freddamente, «che se io mi ritirassi argomenterebbe vanità? Allora farei pose e sembrerei un grande uomo, laddove M. Brissot solo ha il diritto di stabilire gli uomini per categorie. Né vedo l’effetto che il mio ritiro avrebbe, poiché non ho posti da donare, e nessun talento per le combinazioni parlamentari.» Erano le undici, e il club odiava le ore tarde; lo acclamarono e uscirono a fiume, lasciando uno, Simond, a discorrere fino a quasi mezzanotte a votanti sonnolenti. Il giorno dopo l’altro, il venerdì, la sua vittoria fu completa. Con Danton in presidenza, votarono la stampa della sua difesa, la inviarono alle società affiliate, e lasciarono a verbale la loro condanna di Brissot e Guadet. A quel scacco domestico il destino stava per aggiungere un colpo assai più decisivo, un colpo che silenziò il partito per un momento, e, mentre minava ulteriormente la Gironda, sollevò
the air and cries disturbed Guadet and inflamed him, Robespierre with the Puritan in him at an icy boiling point begged his friends to be silent. “All men have a right to a public hearing. Moreover, these cries prevent me catching the accusations made against me. [I shall take all interruptions as the acts of men who wish me ill.” He stood up in his place to say this, and turned to the galleries. They gave him his silence, and when Guadet, who felt that Brissot and he had lost, came down from the tribune, Robespierre, in one of those rare improvisations that revealed him, used, in addition to his perpetual habit of hard moderation in tone the weapon of irony that he had played with in his youth, but that the sincerity and preaching of his public career had forgotten. “Do you not see,” he began, leaning humbly towards his enemies and speaking constrainedly and coldly, “that if I were to retire it would argue vanity? Why then I should be posing and I should seem a great man, whereas M. Brissot alone has the right to establish men by categories. Nor do I see the effect my retirement would have since I have no places in my gift, and no talent for parliamentary combinations.” It was eleven, and the club hated late hours; they cheered him and streamed out, leaving one, Simond, to hold forth till close on midnight to sleepy votaries. On the next day but one, the Friday, his victory was complete. With Danton in the chair, they voted the printing of his defence, sent it to the affiliated societies, and left on record their condemnation of Brissot and Guadet. To that domestic check fate was about to add a blow far more decisive, a blow that silenced party for a moment, and, while it further undermined Gironde, raised
Robespierre in the estimation even of close observers, yet united all the national parties against the Court. For it was on the next day, Saturday, the 28th, that Theobald Dillon’s fifteen hundred met the first fire of the war and were struck with panic; in the disorderly flight of these recruits their general was massacred. Whether, as Dumouriez hints, the ambuscade was the direct result of Court treason, or whether (as was more likely from the character of the Irishman that led them) an over-confidence in such troops had produced the disaster, it is certain that the army as a whole was quite unfitted for war. Enthusiasm distorts. The burning levies had no conception of that hard truth by which military strength lies more than half in military habit and unreasoning obedience. Peasants snatched into the ranks displayed the pitiful simplicity that has added a note of farce to these tragedies—those Picards of Quiévrain, for instance, who being for the first time under fire leapt from their ditch, waved their hats and shrieked in their patois, “For God’s sake, gentlemen, take care; there are people here where you are shooting.” Everywhere, also, politics had disturbed the armies, and insufficient equipment, detachments of insufficient strength (for political generals have two fronts to think of and keep their armies together, while bad discipline is afraid of large separate posts) ruined such general plans as Dumouriez may have issued to the forces. One force pushed up the gorge of the Ardennes to Givet, which is the salient angle of the French against the Netherlands. There it stood still, unable to gather more than 10,000 men. The foreign mercenaries obeyed their officers and boldly deserted in formation—as the Royal Allemand. Elsewhere the officers went over to the émigrés, their French soldiers refusing
to follow. As at Bercheny where they carried off the colours, which a certain sergeant observing, he was so angry that he galloped after his deserting superiors and boldly wrested away the standard from a young ensign that was trotting at the tail. With these he returned to the loyal camp, and his regiment still preserves them. Worst of all, the army of the centre that might at any moment have marched to reinforce the north stood still, partly because the men were of poor training, partly because their plan had been to hold all the frontier from the Vosges to the Ardennes, but mainly because Lafayette who commanded them had his face turned towards Paris, and was determined not so much upon the campaign as upon saving the King. The news of all this breakdown came upon the city in May. Upon the first of the month came the rumour of Dillon’s disaster and death. Next day the defeat of Biron. Then the Austrian occupation of Guienne. At that moment, had the armies of the eighteenth century been in the habit of silent preparation and had the allies preserved a larger and mobile force on the north-east, nothing could have saved the Revolution. The Court took on a different air, there was a brilliance and gaiety in it that recalled Versailles. That large neutral and inarticulate minority of opinion in Paris, a minority that still lay in the rut of habit and desired repose, was willing to support the Crown; it hoped in some vague way that the failure of this Girondin war would bring them back strong government and security without a national humiliation. Reactionary groups partly controlled the streets. The Assembly and the Girondin ministry that still hung on to power and had not yet openly quarrelled with their master, Dumouriez, were vigorous in decrees.
The exile or transportation of the non-juring priests was passed: it was ordered that the King should dismiss that great guard, part of which the law allowed him, part of which he had gathered in spite of it; finally, with the new month, on the 8th of June the Parliament called upon the provincial cantons (that sent delegates to the annual Federation a month later) to furnish each five men in arms, and these they proposed to establish and train in a great camp of 20,000 men under Paris; some said to furnish the frontier, some to watch the King. The King consented to dismiss his guard. Indeed the measure was purely verbal. The Guard ceased to exist as a corporate body, but its members were lodged near the palace in private houses, while the nucleus of trained mercenaries, the Swiss, were sent into barracks a short march from Paris, at Rueil, not ten miles along the best of roads. Upon the edict against the insurrectionary priests, however, and upon the formation of the camp of 20,000 he put an uncompromising veto, and would not be shaken, so strong was the Court at this moment. On the 13th, Dumouriez having taken sides with the King, poor old Roland was driven to protest against him, with the result that the Girondin ministry found itself suddenly dismissed, and Dumouriez, who had thought to be the master of the moment by his defection—who had, indeed, been named minister of war—discovered the Court to be more subtle and stronger than he was; within two days he had fallen from power and gone off to command the disorganised forces in the north. There followed one of those great scenes of the Revolution, the vastness of whose moving crowds and the sense of whose force and tide has formed a prin-
Robespierre nella stima persino di osservatori stretti, eppure unì tutti i partiti nazionali contro la Corte. Ché fu il giorno dopo, il sabato 28, che i millecinquecento di Théobald Dillon incontrarono il primo fuoco della guerra e furono colpiti di panico; nella fuga disordinata di queste reclute il loro generale fu massacrato. Se, come accenna Dumouriez, l’imboscata fu il risultato diretto del tradimento di Corte, o se (come era più verosimile dal carattere dell’Irlandese che li guidava) un’eccessiva fiducia in tali truppe aveva prodotto il disastro, è certo che l’esercito nel suo insieme era del tutto inadatto alla guerra. L’entusiasmo distorce. Le leve ardenti non avevano concezione di quella dura verità per cui la forza militare giace per più della metà nell’abitudine militare e nell’obbedienza irragionevole. Contadini strappati nei ranghi mostravano la pietosa semplicità che ha aggiunto una nota di farsa a queste tragedie — quei Picardi di Quiévrain, per esempio, che essendo per la prima volta sotto il fuoco saltarono dal loro fosso, agitando i cappelli e strillando nel loro patois: «Per l’amor di Dio, signori, state attenti; c’è gente qui dove sparate.» Ovunque, inoltre, la politica aveva disturbato gli eserciti, e un equipaggiamento insufficiente, distaccamenti di forza insufficiente (ché i generali politici hanno due fronti da pensare e tengono gli eserciti insieme, mentre la cattiva disciplina ha paura dei grandi posti separati) rovinarono tali piani generali come Dumouriez può aver emesso alle forze. Una forza spinse su per la gola delle Ardenne fino a Givet, che è l’angolo saliente dei Francesi contro i Paesi Bassi. Là stette ferma, incapace di raccogliere più di 10.000 uomini. I mercenari stranieri obbedirono ai loro ufficiali e disertarono arditamente in formazione — come il Royal-Allemand. Altrove gli ufficiali passarono agli émigrés, i loro soldati francesi rifiutando
di seguirli. Come a Bercheny dove portarono via i colori, il che un certo sergente osservando, fu così adirato che galoppò dietro i suoi superiori disertori e arditamente strappò lo stendardo a un giovane alfiere che trottava in coda. Con questi tornò al campo leale, e il suo reggimento li conserva ancora. Peggio di tutto, l’esercito del centro che in qualsiasi momento avrebbe potuto marciare a rinforzare il nord stette fermo, in parte perché gli uomini erano di scarsa istruzione, in parte perché il loro piano era stato di tenere tutta la frontiera dai Vosgi alle Ardenne, ma principalmente perché Lafayette che li comandava aveva il viso volto verso Parigi, ed era determinato non tanto sulla campagna quanto sul salvare il Re. La notizia di tutto questo crollo cadde sulla città in maggio. Il primo del mese venne la voce del disastro e della morte di Dillon. Il giorno dopo la sconfitta di Biron. Poi l’occupazione austriaca di Guienne. In quel momento, se gli eserciti del Settecento fossero stati nell’abitudine della preparazione silenziosa e se gli alleati avessero conservato una forza più grande e mobile sul nord-est, nulla avrebbe potuto salvare la Rivoluzione. La Corte assunse un’aria diversa, c’era in essa un brillio e una gaiezza che richiamavano Versailles. Quella grande minoranza neutra e inarticolata d’opinione a Parigi, una minoranza che giaceva ancora nel solco dell’abitudine e desiderava il riposo, era disposta a sostenere la Corona; sperava in qualche modo vago che il fallimento di questa guerra girondina avrebbe riportato loro un governo forte e la sicurezza senza un’umiliazione nazionale. Gruppi reazionari in parte controllavano le strade. L’Assemblea e il ministero girondino che ancora pendeva al potere e non aveva ancora litigato apertamente col loro padrone, Dumouriez, erano vigorosi in decreti.
L’esilio o il trasporto dei preti non giurati fu approvato: fu ordinato che il Re congedasse quella grande guardia, parte della quale la legge gli permetteva, parte della quale egli aveva raccolto a suo dispetto; infine, col nuovo mese, l’8 giugno il Parlamento chiamò i cantoni provinciali (che inviavano delegati alla Federazione annuale un mese dopo) a fornire ciascuno cinque uomini in armi, e questi si proponevano di stabilire e istruire in un grande campo di 20.000 uomini sotto Parigi; alcuni dicevano per fornire la frontiera, alcuni per vigilare il Re. Il Re acconsentì a congedare la sua guardia. Invero la misura era puramente verbale. La Guardia cessò di esistere come corpo corporato, ma i suoi membri furono alloggiati presso il palazzo in case private, mentre il nucleo di mercenari addestrati, gli Svizzeri, furono mandati in caserma a una breve marcia da Parigi, a Rueil, non dieci miglia lungo la migliore delle strade. Sull’editto contro i preti insurrezionali, tuttavia, e sulla formazione del campo dei 20.000 egli pose un veto intransigente, e non si sarebbe scosso, così forte era la Corte in questo momento. Il 13, Dumouriez avendo preso le parti del Re, il povero vecchio Roland fu spinto a protestare contro di lui, col risultato che il ministero girondino si trovò d’improvviso congedato, e Dumouriez, che aveva pensato di essere il padrone del momento per la sua defezione — che era, invero, stato nominato ministro della guerra — scoprì la Corte più sottile e più forte di lui; entro due giorni era caduto dal potere e se n’era andato a comandare le forze disorganizzate nel nord. Seguì una di quelle grandi scene della Rivoluzione, la vastità delle cui folle in movimento e il senso della cui forza e marea ha formato un prin-
cipale quadro per gli storici. Le folle dell’est della città, di Saint-Marceau e di Saint-Antoine, brontolarono per sette giorni, caddero sotto i loro capi avvezzi, e, con qualche oggetto vago di minacciare o di testimoniare il Re, con un ricordo inoltre che era l’anniversario del Giuramento della Pallacorda, fecero il 20 giugno. Si versarono dinanzi all’Assemblea sconcertata, occuparono il palazzo con un buonumore rumoroso e terrificante, videro Luigi portare il berretto rosso, e si sciolsero di nuovo nell’impotenza inorganizzata dei numeri. Avevano provato un’insurrezione e non avevano fatto nulla; ché nessuno era del tutto sicuro di ciò che la Corte potesse intendere. Nei Giacobini il climax del congedo del ministero e l’isolamento finale della Corte avevano alquanto calmato la lite incessante tra i Girondini e Robespierre. La calma che seguì i primi disastri della guerra lo lasciò assai più sicuro di quanto fosse stato persino dopo la sua vittoria contro Guadet e Brissot. Aveva provato di essere il grande consigliere, il veggente. Il ruolo gli si addiceva troppo bene per essere abbandonato per vendetta o trionfo; continuò a consigliare sulla sua linea ferma — non lo toccava che questa linea coincidesse per il momento con ciò che l’ira e la delusione dei Girondini desideravano. Su una materia invero stava alquanto in disparte, piuttosto nel silenzio che nell’espressione del suo indubbio disprezzo; intendo sull’insurrezione del 20 giugno. Ai Girondini, per i quali l’ira rivoluzionaria era una specie di dea, questa insurrezione sembrava una cosa buona, una risposta insieme alla Corte e ai pedanti, una prova del nuovo vigore con cui il popolo intendeva per forza d’armi difendere la riforma piena, ma a Robespierre era doppiamente odiosa: come anarchia e come un manico per la Corte. Inoltre, più tardi, ne fece un’accusa
cipal picture for historians. The mobs of the east of the city, of St. Marceau and of St. Antoine, grumbled for seven days, fell under their accustomed leaders, and, with some vague object of menacing or witnessing the King, with a memory also that it was the anniversary of the Tennis Court, they made the 20th of June. They poured before the startled Assembly, occupied the palace with a noisy and terrifying good-humour, saw Louis wear the red cap, and melted back into the unorganised impotence of numbers. They had rehearsed an insurrection and had done nothing; for no one was quite sure of what the Court might intend. In the Jacobins the climax of the dismissal of the ministry and the final isolation of the Court had somewhat calmed the ceaseless quarrel between the Girondins and Robespierre. The lull that followed the first disasters of the war left him far more secure than he had been even after his victory against Guadet and Brissot. He had proved to be the great adviser, the seer. The role suited him too well to be abandoned for revenge or triumph; he continued to advise on his unwavering line —it did not affect him that this line coincided for the moment with what the anger and disappointment of the Girondins desired. Upon one matter indeed he stood somewhat apart, rather in silence than in the expression of his undoubted contempt; I mean upon the insurrection of the 20th of June. To the Girondins, with whom the revolutionary anger was a kind of goddess, this insurrection seemed a good thing, a reply at once to the Court and to the pedants, a proof of the new vigour with which the people meant by force of arms to defend the full reform, but to Robespierre it was doubly odious: as anarchy and as a handle for the Court. Also, later, he made it an accusa-
tion against Pétion that the Mayor of Paris had believed himself the author of the insurrection. For the rest, Robespierre concentrated now, as the Girondins did, against Lafayette. Lafayette had sent an open letter to Paris—a letter that had half made the Revolt in protest. A week after that day he appeared at the bar of the Assembly and had the inconceivable folly to counsel and patronise the French, advising them to a national resistance when their great blame of him lay in his inattention to that national resistance. He talked like the Austrian, dragging in the “Jacobin Faction” and echoing Leopold’s letter of the winter. In this he ruined himself and his vague constitutional - loyalist - aristocrat - middle - class cause. The Court was far too strong to need him, the Revolution suspected him, the Jacobins determined to destroy him. A farcical review on the terrace of a hundred men who were to save the State, then next day of a ragged thirty, a return to his command, an attempt at civil war, finally an interrupted flight after the 10th of August and the fall of the throne, ended in Austrian prisons the revolutionary career of the most patriotic, liberal, vain, sincere, and courageous noodle that ever boasted quarterings or gloried in constitutions and top-boots. Robespierre’s two attacks upon that general took the form of huge literary compositions, the second of some merit, and containing at least this phrase: “You intrigue and intrigue and intrigue. You are of the calibre of a palace revolution. It is beyond your strength to ir.terrupt the revolution of a world.” This speech marks the last moment in which he-can be watched or can count as an influence upon the fé ll of the monarchy. To repeat a phrase I have already used
in this chapter, action overwhelmed him, and he disappeared submerged. The receding flood found him, in that totally new world which the 10th of August made, still standing, more than ever an idol, repeating the same ritual, and destined to be the first elected deputy of the capital. The 10th of August was Danton, and I give the story of it in another place. It was a supreme action, and Robespierre was so much the negation of action that the presentation of that battle is utterly incongruous to an analysis of his career. He did not fly or hide or withdraw, but he escaped its influence altogether, and the one thing we know of him in the clear and dreadful night that Lucille Desmoulins suffered and described and that her husband and his friends filled with arms, is that he sat at home in the noise of the tocsin, very impassive in face of Barbaroux, or any other violent man; and then next day, not six hours after the final victory of the people, made a good literary speech at the Jacobins, in which he very calmly advised the new powers to do all those vigorous new things upon which they had already determined, But I would not leave that prodigious event from which proceed the power and confidence of Kuropean democracy and whose success was also that of our new, anxious world without noticing two things. First, the date on which the King may first be counted as definitely in arms against the capital; secondly, the appearance that the disturbance took on for a casual and accurate contemporary, whose curious and almost unknown account happens to have survived. The decisive moment is surely the 11th of July, a month before the insurrection. Vergniaud’s speech of the 8rd had summed up the case against the King.
Lamourette’s empty concord of the 7th had but emphasised its own vanity, for that same day the King’s friends, the Department of Paris, had dismissed the mayor, Pétion, saying that he had made the insurrection of the 20th of June. But it was on the 11th that the Parliament issued its public appeal to the nation, and declared the “Peril of the Commonwealth,” and it is from this day that Louis weakens politically, strengthens himself militarily. On the 12th his confirmation of Pétion’s dismissal begins the universal exasperation. On the 13th he submits to the decree of the Assembly reinstating Pétion. It was his first great check. The 14th he hears the violent sadness of the Federation, and if it be urged that it was principally the insolent Declaration of Brunswick that launched the Revolt (which is true), and that the arrival of the Marseillais and their guns made it possible, it is still more noteworthy that on the 23rd, two days before Brunswick signed his mad draft, and five before it was known in Paris, the Federations running up from every part of France had all demanded the deposal of the King. It is certainly at this moment that France moves. The King had been the King; now he begins to be a fortress for the invader held from within. Though no one dared call for the name of a Republic, the thing sprang out alive. “Not only the towns but the peasants,” or (as we should put it in England), “not only the middle classes but the slums,” understood the danger which the parliament in the teeth of the Court had declared to be public and imminent. A little too late for her immediate purpose, early enough for honor, and sufficiently, in the end, to conquer Europe, France at last really armed. It was not only that the volunteers flocked in, it was also that most men then began to stand
204 ROBESPIERRE
contro Pétion che il Sindaco di Parigi si fosse creduto l’autore dell’insurrezione. Per il resto, Robespierre si concentrò ora, come i Girondini, contro Lafayette. Lafayette aveva inviato una lettera aperta a Parigi — una lettera che aveva per metà fatto la Rivolta in protesta. Una settimana dopo quel giorno apparve alla sbarra dell’Assemblea e ebbe l’inconcepibile follia di consigliare e patronizzare i Francesi, avvisandoli a una resistenza nazionale quando il loro grande biasimo di lui giaceva nella sua inattenzione a quella resistenza nazionale. Parlava come l’Austriaco, trascinando la «Fazione Giacobina» ed echeggiando la lettera di Leopoldo dell’inverno. In questo si rovinò e la sua vaga causa costituzionale-lealista-aristocratica-di-classe-media. La Corte era di gran lunga troppo forte per aver bisogno di lui, la Rivoluzione lo sospettava, i Giacobini erano determinati a distruggerlo. Una rivista farsesca sulla terrazza di cento uomini che dovevano salvare lo Stato, poi il giorno dopo di una trentina stracciata, un ritorno al suo comando, un tentativo di guerra civile, infine una fuga interrotta dopo il 10 agosto e la caduta del trono, finì in prigioni austriache la carriera rivoluzionaria del più patriottico, liberale, vanitoso, sincero e coraggioso pasticcione che mai si sia vantato di quarti di nobiltà o si sia glorificato di costituzioni e di stivali. I due attacchi di Robespierre a quel generale presero la forma di enormi composizioni letterarie, la seconda di qualche merito, e contenente almeno questa frase: «Intrighi e intrighe e intrighe. Siete del calibro di una rivoluzione di palazzo. È al di là delle vostre forze interrompere la rivoluzione di un mondo.» Questo discorso segna l’ultimo momento in cui egli può essere osservato o può contare come un’influenza sulla caduta della monarchia. Per ripetere una frase che ho già usata
in questo capitolo, l’azione lo soverchiò, e scomparve sommerso. Il riflusso lo trovò, in quel mondo del tutto nuovo che il 10 agosto fece, ancora in piedi, più che mai un idolo, ripetendo lo stesso rito, e destinato a essere il primo deputato eletto della capitale. Il 10 agosto fu Danton, e ne do la storia in un altro luogo. Fu un’azione suprema, e Robespierre era tanto la negazione dell’azione che la presentazione di quella battaglia è del tutto incongrua a un’analisi della sua carriera. Non fuggì né si nascose né si ritirò, ma sfuggì del tutto alla sua influenza, e la sola cosa che sappiamo di lui nella notte chiara e orribile che Lucile Desmoulins soffrì e descrisse e che suo marito e i suoi amici riempirono d’armi, è che sedeva in casa nel rumore del tocsin, assai impassibile di fronte a Barbaroux, o a qualsiasi altro uomo violento; e poi il giorno dopo, non sei ore dopo la vittoria finale del popolo, fece un buon discorso letterario ai Giacobini, in cui assai tranquillamente avvisò i nuovi poteri di fare tutte quelle cose vigorose e nuove sulle quali avevano già determinato. Ma non vorrei lasciare quel prodigioso evento da cui procedono il potere e la fiducia della democrazia europea e il cui successo fu anche quello del nostro mondo nuovo e ansioso senza notare due cose. Prima, la data in cui il Re può prima essere contato come definitivamente in armi contro la capitale; secondariamente, l’aspetto che il disturbo assunse per un contemporaneo casuale e accurato, il cui racconto curioso e quasi ignoto capita di essere sopravvissuto. Il momento decisivo è certamente l’11 luglio, un mese prima dell’insurrezione. Il discorso di Vergniaud del 3 aveva riassunto il caso contro il Re.
La vuota concordia di Lamourette del 7 non aveva fatto che enfatizzare la propria vanità, ché quello stesso giorno gli amici del Re, il Dipartimento di Parigi, avevano congedato il sindaco, Pétion, dicendo ch’egli aveva fatto l’insurrezione del 20 giugno. Ma fu l’11 che il Parlamento emise il suo appello pubblico alla nazione, e dichiarò il «Pericolo della Cosa Pubblica», ed è da questo giorno che Luigi si indebolisce politicamente, si rafforza militarmente. Il 12 la sua conferma del congedo di Pétion comincia l’esasperazione universale. Il 13 si sottomette al decreto dell’Assemblea che reinstaura Pétion. Fu il suo primo grande scacco. Il 14 ode la tristezza violenta della Federazione, e se si sostiene che fu principalmente l’insolente Dichiarazione di Brunswick a lanciare la Rivolta (il che è vero), e che l’arrivo dei Marsigliesi e dei loro cannoni la rese possibile, è ancora più notevole che il 23, due giorni prima che Brunswick firmasse la sua bozza pazza, e cinque prima che fosse nota a Parigi, le Federazioni che accorrevano da ogni parte della Francia avevano tutte domandato la deposizione del Re. È certamente in questo momento che la Francia si muove. Il Re era stato il Re; ora comincia a essere una fortezza per l’invasore tenuta dal di dentro. Sebbene nessuno osasse chiamare il nome di una Repubblica, la cosa scattò viva. «Non soltanto le città ma i contadini», o (come diremmo in Inghilterra), «non soltanto le classi medie ma i bassifondi», compresero il pericolo che il parlamento, in faccia alla Corte, aveva dichiarato pubblico e imminente. Un poco troppo tardi per il suo scopo immediato, abbastanza presto per l’onore, e sufficientemente, alla fine, per conquistare l’Europa, la Francia infine si armò davvero. Non fu soltanto che i volontari accorsero, fu anche che la maggior parte degli uomini allora cominciò a stare
ready in their mind for death. An infinite reserve for resistance was created by the soul of France. As for the second point, the effect and description of the day of the Revolt, it is drawn from the letter which a genial bourgeois kind of a fellow, one Azéma,’ Member for the Aude, sent to his constituents, taking for his text that admirable, admirable proverb of the Languedoc, Mal usa ne pot dura. It was two in the morning, yet the anxious Assembly was still in session under the thousand candles in the vast oval of the Manege. Azéma wearied and walked out into the night. The long roll of drums by which the French introduce action, “the générale,” began to sound far off from the guard-rooms of the section, and the tocsin swung in all the belfries, but the streets were empty, and the noise echoed up into a clear air with stars. So many were watching on that night that all the windows seemed lit as with an illumination, and under the oppression of this unnatural loneliness and of all those eyes expecting morning, he came back again to his seat in the hall. At six o’clock the Assembly suspended its sitting, and he went out northward by the Feuillant Door. Up the street, in what is now the Place Vendome, he saw guns massed; erect and silent gunners. He turned back, past the palace—there was no one in the square. Within, the royal garrison was at review. He reached the river and walked on eastward to the Hotel de Ville, where the insurrectionary Commune sat poising its blow. The Place de Greve was empty. Then back again westward by the Halles, and everywhere he passed through lonely streets to the noise of the bells. As it 1The letter is unpublished, but may be found quoted in the Révolution Francaise for August 1894.
neared seven o’clock small groups began to pass him, women among them. He drew near the wall to let a batch from Marseilles go by singing; they were dragging a couple of guns. By the time he reached the Feuillant Door again he saw a great mob gathered about it; there was no entering. He went round westward to try the Capuchin Gate, and as he was struggling thither, the noise of the volleys came from the palace; the mob roared and streamed back outward to the Tuileries. At last he entered the hall of the Parliament, and saw there, behind the grating of the reporters’ box, the King and Queen and their children; then he knew that the game was won. About him, two hundred of the seats were empty. The Assembly sat silent for a while, and outside the monotony of the loud battle was broken at last by the louder clamour of the charge, and the palace admitted its great torrent of men. Twenty deputies, of whom he was one, were sent out to parley with the crowd; they were swept by its pressure back and inwards from the Carrousel. They re-entered the Parliament and every one looked at his neighbour, listening to the guns. Then as the cannon passed up beneath their windows a threat or a savage exultation from without came in with the growing heat of the morning; fear dropped from them, the conquest, the dangers, the enemy marching on the city, the Republic born, ran through them with the August sunlight, and in one of those sudden actions that made the three Parliaments of Revolution like soldiers, they started up together and cried out repeatedly the name of the nation. Then the nation took the throne, the orb, and the lilies, and in the lodge behind the screen that veiled him, the face of the last king was blotted out.
When it was evening Azéma went out in the dark among the bearers and their lanterns and tried to count those that still lay dead in the courtyard and the gardens. ‘There were lost in that short time and in that little space, more men than have’ fallen in battle throughout this African war. + Written in March 1901. In this I follow Aulard, who has read everything there is to read, and quotes 5000. Azéma, who saw only what remained after a whole day’s work with the stretchers, gives a much lower figure.
pronto nella mente alla morte. Una riserva infinita di resistenza fu creata dall’anima della Francia. Quanto al secondo punto, l’effetto e la descrizione del giorno della Rivolta, è tratto dalla lettera che un tipo geniale di borghese, un certo Azéma,¹ Membro per l’Aude, inviò ai suoi elettori, prendendo per testo quel proverbio ammirevole, ammirevole del Linguadoca, Mal usa ne pot dura. Erano le due del mattino, eppure l’Assemblea ansiosa era ancora in seduta sotto le mille candele nel vasto ovale del Manège. Azéma, stanco, uscì nella notte. Il lungo rullo di tamburi con cui i Francesi introducono l’azione, «la générale», cominciò a suonare lontano dalle sale di guardia della sezione, e il tocsin oscillava in tutti i campanili, ma le strade erano vuote, e il rumore echeggiava in su in un’aria chiara con stelle. Tanti vegliavano in quella notte che tutte le finestre sembravano accese come per un’illuminazione, e sotto l’oppressione di questa solitudine innaturale e di tutti quegli occhi che aspettavano il mattino, tornò di nuovo al suo posto nella sala. Alle sei l’Assemblea sospese la seduta, ed egli uscì verso nord per la Porta dei Foglianti. Su per la strada, in quella che è ora la Place Vendôme, vide cannoni ammassati; cannonieri eretti e silenziosi. Si volse indietro, passato il palazzo — non c’era nessuno in piazza. Dentro, la guarnigione reale era in rivista. Raggiunse il fiume e camminò verso est fino all’Hôtel de Ville, dove la Comune insurrezionale sedeva a pesare il suo colpo. La Place de Grève era vuota. Poi di nuovo verso ovest per le Halles, e ovunque passò per strade solitarie al rumore delle campane. Mentre ¹La lettera è inedita, ma si può trovare citata nella Révolution Française per agosto 1894.
si avvicinava alle sette piccoli gruppi cominciarono a passargli, donne tra loro. Si accostò al muro per lasciar passare una schiera da Marsiglia che andava cantando; trascinavano un paio di cannoni. Quando raggiunse di nuovo la Porta dei Foglianti vide una gran folla raccolta intorno; non c’era da entrare. Fece il giro verso ovest per tentare la Porta dei Cappuccini, e mentre faticava a giungervi, il rumore delle salve venne dal palazzo; la folla ruggì e rifluì in fuori verso le Tuileries. Infine entrò nella sala del Parlamento, e vide là, dietro la grata del palco dei resocontisti, il Re e la Regina e i loro figli; allora seppe che la partita era vinta. Intorno a lui, duecento dei posti erano vuoti. L’Assemblea sedette silenziosa per un po’, e fuori la monotonia della battaglia alta fu rotta infine dal clamore più alto della carica, e il palazzo ammise il suo gran torrente di uomini. Venti deputati, di cui egli era uno, furono inviati a parlamentare con la folla; furono spazzati dalla sua pressione indietro e all’interno dal Carrousel. Rientrarono nel Parlamento e ognuno guardò il suo vicino, ascoltando i cannoni. Poi, come il cannone passava su sotto le loro finestre, una minaccia o una selvaggia esultanza da fuori entrò col calore crescente del mattino; la paura cadde da loro, la conquista, i pericoli, il nemico in marcia sulla città, la Repubblica nata, corsero attraverso di loro con la luce d’agosto, e in una di quelle azioni improvvise che fecero i tre Parlamenti della Rivoluzione come soldati, si alzarono insieme e gridarono ripetutamente il nome della nazione. Allora la nazione prese il trono, il globo e i gigli, e nel loggiato dietro lo schermo che lo velava, il viso dell’ultimo re fu cancellato.
Quando fu sera Azéma uscì nel buio tra i portatori e le loro lanterne e tentò di contare quelli che ancora giacevano morti nel cortile e nei giardini. Si persero in quel breve tempo e in quello spazio piccolo, più uomini di quanti ne siano caduti in battaglia per tutta questa guerra d’Africa. † Scritto nel marzo 1901. In questo seguo Aulard, che ha letto tutto ciò che c’è da leggere, e cita 5000. Azéma, che vide soltanto ciò che restava dopo un’intera giornata di lavoro con le barelle, dà una cifra assai più bassa.
CHAPTER VI. ROBESPIERRE AND PARIS
IN the presence of such a recasting as that of the | 10th of August a man is tempted to write not a chapter but a book. The time itself, grown used to a fundamental transformation, yet spoke of this new upheaval in whispers, calling it “Revolution.” Open any memoir at random, read any speech of the succeeding autumn, and you will find this one thought running through them—a new basis of equilibrium had been discovered. Mal usa ne pot dura: the doubts and coverings of 91, the re-entrant agonies of early 92 had broken down as under a strain, and the real quarrel was ready to be threshed out—that is, the real truth had come up into the daylight. Shall I put it in one word? Terrible, perhaps, to our time and to the ears of moderns, but finally explicative of that catastrophe? The “upper class” had gone. Hitherto the Revolution, working on a theory, metaphysical, preaching or postulating the dogma “equality,” had had for its material those old divisions of society which not a century of persistent effort has appreciably weakened in Europe. Its leaders saw “the People” as worshippers see their God; and they made an
image of “the People” after their own image. One group was for excluding (and succeeded in excluding) the proletariat from the vote; another claimed a full suffrage for “the People.” In the chapel of the Jacobins night after night a vision of “ the People ” filled the darkness of the nave above the candles, haunted the remote and deserted chancel. It inflamed a hundred orators, and inspired the noblest rhetoric of that tribune. But “ the People ” were not there; doctors, lawyers, contractors, master carpenters, master masons, many young lords, and a few old livers * made up the audience to which could be thrown, such golden enthusiasms. Pewple ce jour te fera eternel., The “People ” had been a factor spoken of, admitted to exist—the First Clause of a Creed—but what it was they did not know any of them till, on the 10th of August, the People appeared. ‘Then the democrats were tested by fire, and it was seen which loved enough or believed enough to guide or serve or tolerate this great giant half awake and a child. For the People discovered what the leisure of the eighteenth century least expected in them, the epic song, ritual, the necessity for colours—even for the colour of blood. The King—all save his person and the new legend surrounding it—had disappeared in that victory; but
1Take any part of the list of members of the club at random; take the letter “A.” Under “A” there are but twenty-seven names, and in these twenty-seven I find a famous chemist (Adet), later a diplomat. The lieutenant-general of Poitou (Agier), a duke (Aiguillon), a hotel-keeper (Agier), a large merchant (Allart), an ambassador (Alguier), a famous surgeon and his brother (the two Andrés), a well-known author and his brother (the Andrieux), a private gentleman of political ambitions (Anthoine), a marquis (Aoust), a provincial barrister (Armand), a large paper manufacturer (Arthur), the lieutenant-general of Aix and judge of the Court of Appeal (Audier), an officer (Aubriet), a wine merchant of Cognac (Augiet).
it was not only the King, very much more had disappeared. Consider why the Girondins had been able to establish their power in the year of the Legislative Assembly; why the Jacobins, their enemies, had hesitated throughout and been divided, and pretended that the Republic was a silly name; why the Assembly had seemed doubtful on the critical day of the battle. It was because until the 10th of August Society lay stratified; after the 10th of August the strata commingled. And the underlying bulk, a thing hitherto spoken of in philosophic formula, feared as mobs, worshipped as a force, but neither touched and appreciated by the politicians, nor of itself organised for action—never a personality—now knocked at the gates, or rather entered as one living man enters and occupies his own place in arms. I shall show it later in the Municipal Council This conquering force was the more irresistible from the fact that for years the upper class had preached its right to govern, that from ’89 the rhetoricians had taken the People for their base, and that latterly it had been flattered, appealed to, used against the Crown. So the Girondins, so the philosophy of the eighteenth century was determined to resurrect the People, to bring the mass articulate again into the life of a great European nation; see how that sudden plunge back into the level of nature shook the world. First there appeared what must always follow a sudden appeal to the popular voice: the reputations already made turned into watchwords and provoked enormous enthusiasms quite out of keeping with the value of the men they marked for honour. Secondly, and later, this too appeared: the primary instincts of the People, thrust into the petty debates of cultured men,
produced divergencies and conflagrations. The gentry strained themselves to be worthy of the inner force that wells from below and supports societies in peril; they caught from the People the overwhelming influence of general passions that disturbs a horde, and they turned their debates into battles. The second effect was an open breach between the Mountain and the Gironde. The cause of this was the exaltation of whatever names had, by the agencies of the clubs, fixed themselves on the popular ear and among these there was no name like Robespierre’s. He was himself ready to admit the title that the People, turbulent, life-giving, offered to him who was uncreative, fixed in every convention of his frozen class. This sudden change in the nature of his progress Robespierre accepted with an ease that would be astonishing did we not know how much of the politician entered into and made flexible the methods of his fixed mind. He went over bodily to Paris and the new incarnate populace; moved with them at their pace, and (what was more remarkable) consented to accept not a few of their inconsistencies; he was like a man afoot that finds his road end in a flooded river, and at once takes boat without inquiry, and welcomes the speed of the current. From the 10th of August till his election on the 5th of September, from that to the first session of the Convention, a fortnight later, he plunges deep into Paris. Already before the 10th of August, there had been something like a determined plot to put him at the head of the movement; Barbaroux had seen and despised him; he had refused to make his room the headquarters of the Revolt. But now, afterwards, in spite of that re-
CAPITOLO VI. ROBESPIERRE E PARIGI
Di fronte a un rifacimento come quello del 10 agosto un uomo è tentato di scrivere non un capitolo ma un libro. Il tempo stesso, già avvezzo a una trasformazione radicale, parlava tuttavia di questo nuovo sconvolgimento in un bisbiglio, chiamandolo «Rivoluzione». Aprite a caso qualunque memoria, leggete qualunque discorso dell’autunno seguente, e vi troverete un solo pensiero che li percorre — si era scoperto un nuovo fondamento di equilibrio. Mal usa ne pot dura: i dubbi e i travestimenti del ’91, le agonie rientranti del principio del ’92 si erano spezzati come sotto uno sforzo, e la vera lite era pronta a essere sviscerata — cioè, la verità vera era salita alla luce del giorno. Lo dirò in una sola parola? Terribile, forse, per il nostro tempo e per gli orecchi dei moderni, ma infine esplicativa di quella catastrofe? La «classe alta» era sparita. Finora la Rivoluzione, operando su una teoria, metafisica, predicando o postulando il dogma «uguaglianza», aveva avuto per materia quelle antiche divisioni della società che non un secolo di sforzo ostinato ha sensibilmente indebolito in Europa. I suoi capi vedevano «il Popolo» come i fedeli vedono il loro Dio; e si fecero un’
immagine del «Popolo» a propria immagine. Un gruppo voleva escludere (e riuscì a escludere) il proletariato dal voto; un altro rivendicava il suffragio pieno per «il Popolo». Nella cappella dei Giacobini, notte dopo notte, una visione del «Popolo» riempiva il buio della navata sopra i ceri, infestava il coro remoto e deserto. Infiammava cento oratori, e ispirava la più nobile rettorica di quella tribuna. Ma «il Popolo» non c’era; medici, avvocati, appaltatori, capimastri falegnami, capimastri muratori, molti giovani signori, e qualche vecchio rentier¹ componevano l’uditorio al quale si potevano lanciare siffatti entusiasmi d’oro. Peuple ce jour te fera éternel. Il «Popolo» era stato un fattore di cui si parlava, di cui si ammetteva l’esistenza — il Primo Articolo di un Credo — ma che cosa fosse, nessuno di loro lo seppe, finché, il 10 agosto, il Popolo apparve. Allora i democratici furono messi alla prova del fuoco, e si vide chi amava abbastanza o credeva abbastanza da guidare o servire o tollerare questo gran gigante mezzo desto e fanciullo. Poiché il Popolo scoprì in sé ciò che l’ozio del Settecento meno si aspettava in lui, il canto epico, il rito, la necessità dei colori — anche del colore del sangue. Il Re — tutto, salvo la sua persona e la nuova leggenda che lo circondava — era scomparso in quella vittoria; ma
¹Prendete a caso qualunque parte dell’elenco dei membri del club; prendete la lettera «A». Sotto la «A» non ci sono che ventisette nomi, e in questi ventisette trovo un chimico famoso (Adet), poi diplomatico. Il luogotenente generale del Poitou (Agier), un duca (Aiguillon), un albergatore (Agier), un grosso mercante (Allart), un ambasciatore (Alguier), un chirurgo famoso e suo fratello (i due Andrés), un autore noto e suo fratello (gli Andrieux), un gentiluomo privato di ambizioni politiche (Anthoine), un marchese (Aoust), un avvocato di provincia (Armand), un grosso cartiere (Arthur), il luogotenente generale di Aix e giudice della Corte d’appello (Audier), un ufficiale (Aubriet), un vinattiere di Cognac (Augiet).
non era soltanto il Re: ben altro era scomparso. Considerate perché i Girondini avevano potuto stabilire il loro potere nell’anno dell’Assemblea Legislativa; perché i Giacobini, loro nemici, avevano esitato per tutto il tempo ed erano stati divisi, e avevano preteso che la Repubblica fosse un nome sciocco; perché l’Assemblea era parsa dubbiosa nel giorno critico della battaglia. Era perché fino al 10 agosto la Società giaceva stratificata; dopo il 10 agosto gli strati si mescolarono. E la massa sottostante, cosa finora nominata in formula filosofica, temuta come folla, adorata come forza, ma né toccata e apprezzata dai politici, né da sé organizzata all’azione — mai una personalità — ora bussava alle porte, o piuttosto entrava come un uomo vivo entra e occupa il proprio posto in armi. Lo mostrerò più tardi nel Consiglio Municipale. Questa forza conquistatrice era tanto più irresistibile per il fatto che da anni la classe alta aveva predicato il proprio diritto a governare, che dal ’89 i rettorici avevano preso il Popolo a loro base, e che da ultimo era stato lusingato, invocato, usato contro la Corona. Così i Girondini, così la filosofia del Settecento, erano determinati a risuscitare il Popolo, a riportare la massa articolata nella vita di una grande nazione europea; vedete come quel tuffo improvviso nel livello della natura scosse il mondo. Prima apparve ciò che deve sempre seguire un appello improvviso alla voce popolare: le reputazioni già fatte si volsero in parole d’ordine e provocarono entusiasmi enormi, del tutto sproporzionati al valore degli uomini che segnavano per l’onore. In secondo luogo, e più tardi, apparve anche questo: gli istinti primi del Popolo, cacciati nei piccoli dibattiti degli uomini colti,
produssero divergenze e conflagrazioni. I gentiluomini si sforzavano di essere degni della forza interiore che zampilla dal basso e sostiene le società in pericolo; attinsero dal Popolo l’influenza soverchiante delle passioni generali che sconvolge un’orda, e volsero i loro dibattiti in battaglie. Il secondo effetto fu una rottura aperta tra la Montagna e la Gironda. La causa di ciò fu l’esaltazione di qualunque nome si fosse, per opera dei club, fissato all’orecchio popolare, e tra questi non v’era nome come quello di Robespierre. Egli stesso era pronto ad ammettere il titolo che il Popolo, turbolento, datore di vita, offriva a lui che era increativo, fisso in ogni convenzione della sua classe gelata. Questo mutamento improvviso nella natura del suo progresso Robespierre l’accettò con una facilità che sarebbe stupefacente se non sapessimo quanto del politico entrasse nei metodi della sua mente fissa e li rendesse flessibili. Passò corpo e anima a Parigi e al nuovo popolo incarnato; si mosse con loro al loro passo, e (ciò che è più notevole) acconsentì ad accettare non poche delle loro incoerenze; era come un uomo a piedi che trova la strada finire in un fiume in piena, e subito prende barca senza chiedere, e accoglie la velocità della corrente. Dal 10 agosto fino alla sua elezione del 5 settembre, da quella alla prima seduta della Convenzione, una quindicina più tardi, s’immerge a fondo in Parigi. Già prima del 10 agosto c’era stato qualcosa come un complotto determinato a metterlo a capo del movimento; Barbaroux l’aveva visto e disprezzato; egli aveva rifiutato di fare della sua stanza il quartier generale della Rivolta. Ma ora, dopo, malgrado quel
fusal, Paris was determined upon Robespierre; and the medium of government into which Paris thrust him was the Commune. For the Commune of Paris had become the brain of the Revolution—the Commune was to turn later (when the Republic had been declared and the Convention launched ), into its driving power. The men that had made the reform, the world that survived till early ’92, had fallen, as it were, through a broken platform into an abyss. The discussions became futile. The Assembly could not govern. The Revolution was legal —it was even over-legal—but here was a fiction of legality which could not stand the common daylight. That these six hundred, who had but a few days since protected Lafayette, that hardly knew their own mind, that had never understood the disaster that threatened the Crown, should be left in control would have been something so counter to the common sense of the moment that even in the remoter provinces it would have stood for anarchy and for France open to the invader. The dying Legislative had but one function to fulfil: to register the decrees of whatever was for the moment the necessary usurper, the dictator. That dictator and usurper was the Commune. I know how monstrous this body appears to those who are unacquainted with the nature of France. I know that the voters who named it were called in haste, secretly, at night. I know that it sprang from a conspiracy, and outstepped all the boundaries which the Revolution had hitherto laid down for itself. I know that by arithmetic and paper arguments one can show, if one chooses, that it was irresponsible and arbitrary; a body of men that had captured the nation. But I say that a man who does not understand the hegemony of Paris, and who does not understand the rapid instinc-
tive actions by which Paris determines each step in the development of the nation, is a man unfitted to deal with the history of France. He is like one who writes of England, not knowing that England has been, and still is, a country governed by one class; or like one that would analyse the conditions of Russia, not knowing how that sphinx lives by the interior life of an intense religion. No body in France could pretend to government at that moment save the City, and whether from a minority or no, it was yet from the articulate, determined, and representative part of Paris that the new, irregular Commune proceeded. The mass may not have voted—a great part were forbidden by law to vote, and for a great part the machinery of voting did not exist— but they were very willing to fight under the orders and to accept the voice of the new irregular Commune as though it were that of the people. It was the Commune that had attacked the palace, had organised the new militia, and had imposed its man, Danton, upon the ministry. The Commune was therefore, in the month that lay between the fall of the Crown and the arrival of the Convention, the supreme power in France. Now, observe how in the heat of this miracle Robespierre stood impassive, and how, his determination or ambition helping, it was yet the tradition formed of him that pushed him into power. Two days after the 10th of August—on Sunday, the 12th—he appeared at the session of the insurrectionary Commune. He was met with immediate and continued applause. Yet he had nothing to tell them save that they were “named by the people,” which was not particularly true, and that “the wisdom of the people was watching over the safety of the country,” whereas it was the very foil to wisdom, it was blind instinct that was doing it. At great length,
utterly out of touch with the fever of the time, he developed his perpetual theme. The note had hardly changed since the time of buckled shoes and swords. Yet the Commune offered and offered itself to him. They sent him to be their spokesman before the Assembly. He accepted the task, and found himself presenting a petition that the old directory of the city should be discharged. In truth it was not a petition, it was an imperative command. Robespierre, with his spectacles, his attitude of peering at the manuscript, read out a long defence of the new body, thoroughly argued upon legal grounds. He must have known that he was slipping from his absolutes: he was addressing a national parliament legally deputed and he was pleading for an irregular and illegal body that was in successful revolt. He excused himself to himself by this thought, that, but for the illegal Commune the absolute political justice he demanded could not have arrived. This deputation entrusted to his leadership is the first of the many evidences, great and small, of the place that was being thrust on him and of the way his contemporaries regarded him. When the new Commune struck a medal in commemoration of the 10th of August they were careful to send it first of all as a gift or a homage to Robespierre: to him that had sat in his little bare room thinking of nothing but the pure right while the people were fighting. So men bring food for idols, but at least this food is eaten by the priests. Around Robespierre at this moment there accumulated prints, medals, statuettes, congratulatory addresses, which he could do nothing but preserve and arrange, and which remained intact, a witness to the idola-
try, when they were sold at auction to ‘strangers after Thermidor. And here is another evidence of his forward move. The one thing that most decisively emphasised the power of the new Commune was that it, in theory a mere municipal body, undertook to form a tribunal to judge the treason of the Court. This usurpation of power is so illustrative of the power of the capital that all the extreme acts following the fall of the Crown,’ all the establishment of democracy absolute seem unexpressive beside it. It pretended to a kind of royal dignity, to be a fountain of justice or of vengeance. Had the Assembly retained a pulse of vitality it would have resisted such an act of sovereignty. So far from resenting it the Assembly was willing to decree, but a week after the fall of the palace,’ that a tribunal chosen by the city should be formed. It was even willing to allow the electors of Paris to name the members of that tribunal. It was willing to allow their meeting, voting, and establishing their right to judgment that very night in the great room of the town hall; and when Paris had achieved its usurpation and the ballot was taken as to who should preside at the future trial of the royalists that had defended the palace, the first name to appear was that of Robespierre; Robespierre who had not put himself forward as a candidate, who was unwilling to take a part so active and so responsible, and who resigned at once the dangerous office that had been pressed upon him. 1There was declared the same day, by the Commune at least, Universal Suffrage, and the Assembly ratified the vote on the morrow. They assumed immediate jurisdiction over all the buildings and prisons of the capital, protecting the Louvre, sending their victims to La Force. They put their own officers at the gates. 2On August 17.
rifiuto, Parigi era decisa per Robespierre; e il mezzo di governo nel quale Parigi lo spinse fu la Comune. Poiché la Comune di Parigi era divenuta il cervello della Rivoluzione — la Comune doveva volgersi più tardi (quando la Repubblica fosse stata dichiarata e la Convenzione lanciata) nella sua forza motrice. Gli uomini che avevano fatto la riforma, il mondo che sopravviveva fino al principio del ’92, erano caduti, per così dire, attraverso un palco spezzato in un abisso. Le discussioni divennero futili. L’Assemblea non poteva governare. La Rivoluzione era legale — era persino sovra-legale — ma qui c’era una finzione di legalità che non poteva reggere alla luce comune del giorno. Che quei seicento, i quali pochi giorni prima avevano protetto Lafayette, che a stento sapevano la propria mente, che non avevano mai compreso il disastro che minacciava la Corona, fossero lasciati al comando, sarebbe stato qualcosa di così contrario al senso comune del momento che persino nelle province più remote sarebbe valso per anarchia e per Francia aperta all’invasore. La Legislativa morente non aveva che una funzione da compiere: registrare i decreti di chiunque fosse per il momento l’usurpatore necessario, il dittatore. Quel dittatore e usurpatore era la Comune. So quanto mostruoso appaia questo corpo a chi non è familiare con la natura della Francia. So che gli elettori che lo nominarono furono chiamati in fretta, di nascosto, di notte. So che nacque da una congiura, e oltrepassò tutti i confini che la Rivoluzione si era finora tracciata. So che con l’aritmetica e con argomenti di carta si può mostrare, se si vuole, che era irresponsabile e arbitrario; un corpo di uomini che aveva catturato la nazione. Ma dico che un uomo che non comprende l’egemonia di Parigi, e che non comprende le rapide azioni
istintive con le quali Parigi determina ogni passo nello sviluppo della nazione, è un uomo inetto a trattare la storia di Francia. È come chi scriva dell’Inghilterra, non sapendo che l’Inghilterra è stata, e ancora è, un paese governato da una sola classe; o come chi volesse analizzare le condizioni della Russia, non sapendo come quella sfinge viva della vita interiore di una religione intensa. Nessun corpo in Francia poteva pretendere al governo in quel momento se non la Città, e fosse o no da una minoranza, era tuttavia dalla parte articolata, determinata e rappresentativa di Parigi che procedeva la nuova Comune irregolare. La massa può non aver votato — una gran parte era vietata per legge dal votare, e per una gran parte il meccanismo del voto non esisteva — ma era ben disposta a combattere sotto gli ordini e ad accettare la voce della nuova Comune irregolare come se fosse quella del popolo. Era stata la Comune ad attaccare il palazzo, ad organizzare la nuova milizia, e a imporre il proprio uomo, Danton, al ministero. La Comune era dunque, nel mese che giaceva tra la caduta della Corona e l’arrivo della Convenzione, il potere supremo in Francia. Ora osservate come, nel calore di questo miracolo, Robespierre stesse impassibile, e come, aiutandolo la sua determinazione o ambizione, fosse tuttavia la tradizione formata di lui a spingerlo al potere. Due giorni dopo il 10 agosto — la domenica 12 — apparve alla seduta della Comune insurrezionale. Fu accolto da un applauso immediato e continuato. Eppure non aveva nulla da dir loro se non che erano «nominati dal popolo», il che non era particolarmente vero, e che «la saggezza del popolo vegliava sulla salvezza del paese», laddove era il contrario stesso della saggezza, era l’istinto cieco, a farlo. A gran lunghezza,
del tutto fuori contatto con la febbre del tempo, sviluppò il suo tema perpetuo. La nota era a stento mutata dai tempi delle scarpe con la fibbia e delle spade. Eppure la Comune si offriva e si offriva a lui. Lo inviarono a essere il loro portavoce dinanzi all’Assemblea. Egli accettò il compito, e si trovò a presentare una petizione perché il vecchio direttorio della città fosse destituito. In verità non era una petizione, era un comando imperativo. Robespierre, con gli occhiali, con l’atteggiamento di chi scruta il manoscritto, lesse una lunga difesa del nuovo corpo, argomentata a fondo su basi legali. Doveva sapere di scivolare via dai suoi assoluti: si rivolgeva a un parlamento nazionale legalmente deputato e perorava per un corpo irregolare e illegale che era in rivolta vittoriosa. Si scusò con se stesso con questo pensiero: che, senza la Comune illegale, la giustizia politica assoluta ch’egli domandava non avrebbe potuto arrivare. Questa deputazione affidata alla sua guida è la prima delle molte prove, grandi e piccole, del posto che gli si stava imponendo e del modo in cui i contemporanei lo riguardavano. Quando la nuova Comune batté una medaglia in commemorazione del 10 agosto, ebbero cura di inviarla per prima come dono o omaggio a Robespierre: a lui che era rimasto nella sua stanzetta nuda pensando a nient’altro che al puro diritto mentre il popolo combatteva. Così gli uomini portano cibo agli idoli, ma almeno questo cibo è mangiato dai preti. Intorno a Robespierre in quel momento si accumularono stampe, medaglie, statuette, indirizzi di congratulazione, che egli non poteva se non conservare e ordinare, e che rimasero intatti, testimonianza dell’ido-
latria, quando furono venduti all’asta a stranieri dopo Termidoro. Ed ecco un’altra prova del suo avanzamento. La cosa che più decisamente sottolineò il potere della nuova Comune fu che essa, in teoria un mero corpo municipale, intraprese a formare un tribunale per giudicare il tradimento della Corte. Questa usurpazione di potere è così illustrativa del potere della capitale che tutti gli atti estremi seguenti la caduta della Corona,¹ tutto lo stabilirsi della democrazia assoluta, sembrano inespressivi al suo confronto. Pretendeva a una specie di dignità regale, a essere fonte di giustizia o di vendetta. Se l’Assemblea avesse conservato un polso di vitalità, avrebbe resistito a un tale atto di sovranità. Lungi dal risentirsene, l’Assemblea fu disposta a decretare, appena una settimana dopo la caduta del palazzo,² che si formasse un tribunale scelto dalla città. Fu persino disposta a permettere agli elettori di Parigi di nominare i membri di quel tribunale. Fu disposta a permettere il loro adunarsi, il votare, e lo stabilire il loro diritto di giudizio quella stessa notte nella gran sala del municipio; e quando Parigi ebbe compiuto la sua usurpazione e si fece lo scrutinio su chi dovesse presiedere al futuro processo dei realisti che avevano difeso il palazzo, il primo nome a comparire fu quello di Robespierre; Robespierre che non si era proposto candidato, che era restio a prendere una parte così attiva e così responsabile, e che rassegnò subito il pericoloso ufficio che gli era stato imposto. ¹Si dichiarò lo stesso giorno, almeno da parte della Comune, il Suffragio Universale, e l’Assemblea ratificò il voto l’indomani. Assunsero giurisdizione immediata su tutti gli edifici e le prigioni della capitale, proteggendo il Louvre, inviando le loro vittime alla Force. Posero i propri ufficiali alle porte. ²Il 17 agosto.
On the same day it was Robespierre who was sent to the mayor of the old and broken municipality, to his old comrade, Pétion, to see whether some agreement could be come to between what had been the legal power in the town, and this new flaming insurrectionary thing. I will not believe that this moment determined the beginning of the quarrel between Pétion and Robespierre. That quarrel was part of the general strain between the Mountain and the Gironde; a necessary outcome of the divided temper which the Convention was to show. But it is typical of the way that Robespierre was pushed on upwards. He was an ensign before the advance of this new radical wedge that had come in to split France into the camps of ’93, and to be driven by the hammer of the invasion permanently into the fabric of the country. As this fortune fell upon him, and as he yielded to its opportunity, the last dust of the old order crumbled. Lafayette fled from his command and was condemned by the Parliament that in its old freedom had absolved him. The department of the Somme whose executive had refused to admit the legality of the decrees of this new revolutionary Parisian government was broken by the subservient Assembly and sent before the new high court which the Commune itself had formed. Within a fortnight of the storming of the palace it was plainly evident that the Republic was born, and to Robespierre, I think, it was suggested that the perfect state lay in sight. This chance bound him to the city for ever, and the worship the city paid him thrust him on towards that function of ruler for which neither he nor others then knew his complete unfittedness. The 26th of August is the date round which these origins cling, for at that date the extreme danger of France became openly apparent. On that Sunday it
was known that Longwy on the rock that overlooks the frontier had surrendered. On that Sunday (Vendée was firing the first shots) the Assembly decreed that every priest that had within a fortnight neither taken the oath nor voluntarily fled the country should be transported to the colonies. On that Sunday they decreed that any discussion of capitulation by any citizen in the frontier towns should be punished with death. They withdrew all weapons from those who would not volunteer for the frontier; they authorised that vast inquisition of arms throughout the capital which led to the registering, the imprisonment, and the public noting of the minority that had plotted against the nation. Not knowing what lightning the air held, they prepared the massacres of September. In the stroke of the invasion the Parliament seemed to remember for a moment that it needed no teaching, and was willing on its own accour.t to borrow something of the energy of the times. Even Lamourette, a bishop and the author of the futile compromise of a few weeks before, found it possible to speak the language of the Revolution, deplored that some “had escaped from popular justice” on the 10th of August, spoke of the unhappy, bewildered, imprisoned Hapsburg woman as “one still atrocious to the nation”; called her what she would once have been had she dared, “the executioner of our country”; and in general showed what exaltation the mildest had caught in this new experience. He was a priest, and he was astonished and inflamed to find that God sometimes permits mere strength to threaten for a little while. A disciplined army, a thing that thought itself like steel, had passed the frontier and was on the straight road to Paris. On that same 26th of August began the elections for
the new Parliament that was so soon to meet and in these the fortune of Robespierre remains still rising and constant. Paris named its primaries, elected an electoral college of a thousand, sent up in that great crowd the mass of names that stand for 93. Robespierre’s own section, the Place Vendome, which (since the last fortnight had transformed even language) was called the ‘““Place des Piques,” elected him unanimously to the college, and elected him president of the primary as well. He was ill,’ partly unable to attend; his name was enough. Duplay was elected with him, and in the growing madness of that week Paris waited to hear the names of its members. On the eve of the massacres of September, one hesitates a little where to place this self-observing, undiscovered mind. I have continually remarked throughout this book how removed he was from the creative passions that surrounded him; how their product, the greatest drama of the world, passed by him as a tide slips under a mist. It is true of the joys and the grandeurs; it is true also of September. When the irregular committee (which, to the eternal hurt of his country, Marat inspired) had determined upon the massacres— for I believe they were so determined?—when Manuel had announced to the Commune that Verdun was besieged; when on that same Sunday, the 2nd of September, the chance orderly came running into the hall where they were meeting, and told them that the prisons were invaded, and that a massacre had begun, Robespierre,
*He was so excused in the register of the Primary which Hamel saw before the war. I believe these records perished with so many others of the town archives in the destruction of the Hétel de Ville in 1871. *?The arguments I find in favour of the exclusive responsibility of Marat and his committee will be found on pp. 183-84 of my “Danton,” and in Appendix iv. pp. 340-46 of the same book.
nominally the leader, forced to be a leader by his contemporaries, might as well not have existed. Michelet talks of his “diving down beneath the surface and disappearing” during those terrible three days. That sentence is the result of too imperfect a research. Robespierre did not even hide. He was there, he sat in the Commune, he did what little work he could in the general attempt to prevent the horrible vengeance; but as soon as there appeared a moment for action, all the inactive in his constitution plainly showed. One single thing remains of what he did: he was one of three that were sent to the Temple to see that no attack should be made upon the royal family. Even that was hardly an action, for there was no question of an attack; the long band of tricolour tied all round the town wove a charm about it, and his journey was but a formal visit and return. All through those terrible three days it was the law that the elections should proceed. ‘They proceeded as if Paris were not assuming her chief responsibility before history, and as though one of the great crimes that hamper nations in their passage through time were not threatening to restrict throughout a century and more the action of liberty. On Monday, the second day of the massacres, the electoral college met in the archbishop’s palace. The hall was restricted for those thousand men; they moved to the Jacobins. On the Wednesday when the last of violence was grumbling in the streets, they elected Robespierre, not with the unanimity that later saluted Danton, but by a strong majority, the first deputy for Paris.’ It was the only decision of the day.
Lo stesso giorno fu Robespierre a essere inviato dal sindaco della vecchia e spezzata municipalità, dal suo vecchio compagno Pétion, per vedere se si potesse giungere a qualche accordo tra ciò che era stato il potere legale in città e questa nuova cosa infuocata e insurrezionale. Non voglio credere che questo momento abbia determinato l’inizio della lite tra Pétion e Robespierre. Quella lite era parte della tensione generale tra la Montagna e la Gironda; un esito necessario del temperamento diviso che la Convenzione doveva mostrare. Ma è tipico del modo in cui Robespierre veniva spinto in su. Era un’insegna dinanzi all’avanzata di questo nuovo cuneo radicale che era venuto a spaccare la Francia nei campi del ’93, e a essere conficcato dal martello dell’invasione in permanenza nel tessuto del paese. Mentre questa fortuna cadeva su di lui, e mentre egli cedeva alla sua occasione, l’ultima polvere del vecchio ordine si sbriciolava. Lafayette fuggì dal suo comando e fu condannato dal Parlamento che nella sua antica libertà l’aveva assolto. Il dipartimento della Somme, il cui esecutivo aveva rifiutato di ammettere la legalità dei decreti di questo nuovo governo rivoluzionario parigino, fu spezzato dall’Assemblea servile e inviato dinanzi alla nuova alta corte che la Comune stessa aveva formato. Entro una quindicina dall’assalto al palazzo era evidente in modo piano che la Repubblica era nata, e a Robespierre, io credo, fu suggerito che lo Stato perfetto giacesse in vista. Questa occasione lo legò per sempre alla città, e il culto che la città gli pagava lo spinse verso quella funzione di governante per la quale né lui né altri sapevano allora la sua completa inettitudine. Il 26 agosto è la data intorno alla quale si raggrumano queste origini, poiché a quella data il pericolo estremo della Francia divenne apertamente apparente. Quella domenica
si seppe che Longwy, sulla roccia che domina la frontiera, si era arresa. Quella domenica (la Vandea sparava i primi colpi) l’Assemblea decretò che ogni prete che entro una quindicina non avesse né prestato il giuramento né volontariamente fuggito il paese fosse deportato alle colonie. Quella domenica decretarono che qualunque discussione di capitolazione da parte di qualunque cittadino nelle città di frontiera fosse punita di morte. Ritirarono tutte le armi a chi non si fosse arruolato volontario per la frontiera; autorizzarono quella vasta inquisizione d’armi per tutta la capitale che condusse alla registrazione, all’imprigionamento e alla pubblica annotazione della minoranza che aveva congiurato contro la nazione. Non sapendo quale fulmine tenesse l’aria, prepararono i massacri di settembre. Nel colpo dell’invasione il Parlamento parve ricordarsi per un momento di non aver bisogno d’essere istruito, e fu disposto, di proprio conto, a prendere in prestito qualcosa dell’energia dei tempi. Persino Lamourette, vescovo e autore del vano compromesso di poche settimane prima, trovò possibile parlare la lingua della Rivoluzione, deplorò che alcuni «fossero sfuggiti alla giustizia popolare» il 10 agosto, parlò dell’infelice, sbigottita, imprigionata donna asburgica come di «una ancora atroce alla nazione»; la chiamò ciò che una volta sarebbe stata se avesse osato, «il carnefice del nostro paese»; e in generale mostrò quale esaltazione avessero colto i più miti in questa nuova esperienza. Era un prete, e fu stupito e infiammato nel trovare che Dio talvolta permette alla mera forza di minacciare per un poco. Un esercito disciplinato, una cosa che si credeva d’acciaio, aveva passato la frontiera ed era sulla via diritta per Parigi. Quello stesso 26 agosto cominciarono le elezioni per
il nuovo Parlamento che tanto presto doveva riunirsi, e in queste la fortuna di Robespierre rimane ancora in ascesa e costante. Parigi nominò le sue primarie, elesse un collegio elettorale di mille, inviò in quella gran folla la massa di nomi che stanno per il ’93. La sezione stessa di Robespierre, la Place Vendôme, che (poiché l’ultima quindicina aveva trasformato persino il linguaggio) si chiamava «Place des Piques», lo elesse all’unanimità al collegio, e lo elesse anche presidente della primaria. Era malato,¹ in parte impossibilitato a intervenire; il suo nome bastava. Duplay fu eletto con lui, e nella crescente follia di quella settimana Parigi attendeva di udire i nomi dei suoi membri. Alla vigilia dei massacri di settembre, si esita un poco su dove collocare questa mente che osserva se stessa, non ancora scoperta. Ho continuamente osservato in tutto questo libro quanto fosse rimosso dalle passioni creative che lo circondavano; come il loro prodotto, il più grande dramma del mondo, gli passasse accanto come una marea scivola sotto una nebbia. È vero delle gioie e delle grandezze; è vero anche di settembre. Quando il comitato irregolare (che, a eterno danno del suo paese, Marat ispirò) ebbe determinato i massacri — poiché io credo che fossero così determinati² — quando Manuel ebbe annunciato alla Comune che Verdun era assediata; quando quella stessa domenica, il 2 settembre, l’ordinanza casuale corse nella sala dove sedevano, e disse loro che le prigioni erano invase, e che un massacro era cominciato, Robespierre,
¹Fu così scusato nel registro della Primaria che Hamel vide prima della guerra. Credo che questi registri siano periti, con tanti altri degli archivi cittadini, nella distruzione dell’Hôtel de Ville nel 1871. ²Gli argomenti che trovo in favore della responsabilità esclusiva di Marat e del suo comitato si troveranno alle pp. 183-84 del mio «Danton», e nell’Appendice iv, pp. 340-46 dello stesso libro.
nominalmente il capo, costretto a essere un capo dai suoi contemporanei, avrebbe potuto altrettanto non esistere. Michelet parla del suo «tuffarsi sotto la superficie e scomparire» durante quei terribili tre giorni. Quella frase è il risultato di una ricerca troppo imperfetta. Robespierre non si nascose neppure. C’era, sedeva nella Comune, faceva il poco lavoro che poteva nel tentativo generale di impedire l’orribile vendetta; ma appena appariva un momento per l’azione, tutto l’inattivo della sua costituzione si mostrava in modo piano. Una sola cosa rimane di ciò che fece: fu uno dei tre inviati al Tempio per vegliare che non si facesse attacco alla famiglia reale. Persino quello a stento era un’azione, poiché non v’era questione di un attacco; la lunga fascia tricolore legata tutto intorno alla città tesseva un incanto intorno ad essa, e il suo viaggio non fu che una visita formale e un ritorno. Per tutti quei terribili tre giorni era legge che le elezioni procedessero. Procedettero come se Parigi non stesse assumendo la sua principale responsabilità dinanzi alla storia, e come se uno dei grandi crimini che impacciano le nazioni nel loro passaggio attraverso il tempo non minacciasse di restringere per un secolo e più l’azione della libertà. Il lunedì, secondo giorno dei massacri, il collegio elettorale si riunì nel palazzo arcivescovile. La sala era stretta per quei mille uomini; si trasferirono dai Giacobini. Il mercoledì, quando l’ultimo della violenza brontolava ancora per le strade, elessero Robespierre, non con l’unanimità che più tardi salutò Danton, ma a forte maggioranza, primo deputato per Parigi.¹ Fu l’unica decisione del giorno.
1238 to 187. There were nearly 400 abstentions, probably due to the fact that the great disturbance was not yet ended: 200 more voted at Danton’s election the next day.
It was therefore in the atmosphere, and surrounded by the effect of September, that he entered his Republic, and yet it is as a man pure from any reproach of September that history must regard him. Even contemporary debate cleared him of a calumny so evidently incongruous to his character; the process of research has put it beyond any question—he was not only innocent of the blood; he was innocent even of comprehending that September had broken the ramparts of the new order, and had prepared the coalition of Kurope. “See what comes to these people who dethrone kings? They become possessed with devils.” The elections of Paris were the final blow that struck apart for ever the Left (in which Robespierre mingled and which he was to lead) from the Gironde. On that quarrel hangs the future fortune of the Revolution. And I will therefore beg my reader to permit some analysis of its nature. Its origins have appeared more or less obscurely in my last chapter, because it was there necessary to enter into the confused details of Robespierre’s public attitude. When the story of the personality is left aside for a moment, and the general field of 92 is regarded, the salient relief of the year is the contrast, and at last the opposition of the Gironde and the extreme Left. What was the grievance against the Gironde? It is universally appreciated that men of a high poIttical idealism find difficult or impossible the discipline necessary to prolonged common action in an assembly. Even when the issue is absolutely clear (as for instance when it is the defence or the independence of one’s country), the tendency of the mass to disintegrate is apparent; when the main principle of common action has been achieved the disintegration appears to become a
fatal necessity, and enthusiasts of this kind that are, as it were, picked infantry for a charge, lose the faculty for defending a position. The system of party does not rely for its motives, but depends for its bond upon the distribution of patronage. It is deepest rooted where a state is governed by its wealthy citizens; throughout the world, the permanence, tradition, and organisation of the teams of public debate are strong in proportion to the magnitude of public salaries, and one might almost add to the unreality of the issues that are discussed. It stands to reason, therefore, that he who is possessed of any political creed, or that has received a revelation of political justice, will be the worst of materials for the exercise of this base and necessary method of cohesion. Nor is this all. There is in such passionate convictions a potentiality of high differentiation, which is the despair of historical philosophy. The apostles, the reformers of every age of conviction, turn that age to a battlefield. It would seem as though the nearer one pushed up towards the central truth which inspires men with certitude, and puts their awful energy into the creeds, one got nearer also to the general paradox by which that central unity is itself the origin of all differences, the creator of infinite tones and colours. Whether we are dealing with the irresistible advance of the Christian Church throughout its early development, or with the triumph of a political system (as in the case of the Revolution), or with a profound economic change, which may be the form of our next new development, the advance of such conquerors can never be like that of an army, but must always be like that of a tide; eddying, self-returning, appreciable only in the mass, and
out of such contradictions come the only enduring things. This tragic part of faith, that it impels the most violent energies into the smallest details of the creed is undoubtedly the underlying cause of the great quarrel which had first arisen in the debate on the war in December and January, which had broken out openly when, in the spring, Robespierre and Brissot had made targets of each other in the Jacobins, and which this high moment of the Revolution forced into its final form compelling either faction to attempt the destruction of the other. Of the Gironde as the chiefs of the opposition the Mountain had been jealous; in the Gironde as crusaders, the Mountain had seen contemptible fanatics—possibly allies of the Court. In the Gironde, political, and therefore necessarily intriguing, working through boudoirs, and weaving cabals, the Mountain had discerned that impure element of compromise which from the very opening of the States-General the extreme Left had fought as their principal enemy. When they met in Madame Roland’s room, Desmoulins and Robespierre knew how the chairs stood round; they knew the footstool. They saw Barbaroux, Gensonné, Brissot, Guadet form a coterie ruling them and persuading France. I have said that Brissot and Robespierre were the two opposite types upon which we can fix to appreciate the acerbity of the struggle. You may also see it in the breach between the two comrades, Robespierre and Pétion. It is developed and recognised when Danton, in the garden of the ministry on a famous day in August, drives Roland and Servain where he chooses like domestics. All that Girondin spirit had depended upon the unrealities of ’92, the restricted suffrage, the uncer-
tain power of the Court, the upper-class tradition of security, the upper-class illusions with regard to the nature of social discipline, and—if the word convention can be used, of minds so lofty and erect as those of Vergniaud, Pétion, and Isnard—upon the upper-class convention that manners are in some part a chief component of political talent. The 10th of August had brought all the realities of the inner fires to the surface, and in the test of sheer democracy the Gironde receded, took on the defensive. The Mountain grew and turned master. Until the 10th of August the forces of either were in great part allied. All the quarrels at the Jacobins, all the contempt or envy, on the one hand, against the men who sat round Madame Roland—against “the drawingroom’’—on the other all the hatred or disdain of statesmen for extremists had been, in the main, inferior to the general action of the Revolution. Both factions had exercised their principal energies in watching, at last in combating the Crown. It was the Gironde, not the Mountain, that had launched Paris at the King on the 20th of June; it was neither the one nor the other that had forced the Tuileries; each could accuse the other of violence and demagogy, each could accuse the other of hesitation. Both were united against an enemy that might overwhelm them with the first success of Brunswick: the 6000 armed in the Tuileries, the monarchy upright, menacing the end of all their common creations. The 10th of August in destroying this common enemy destroyed the bond. It was apparent that the Gironde survived, and that the full victory of its republican theory was too great for its temper to bear. Roland, with his white hair and venerable, quiet voice, reminded one of nothing but the past: Vergniaud had the good
¹238 contro 187. Vi furono quasi 400 astensioni, probabilmente dovute al fatto che il gran tumulto non era ancora finito: 200 votarono in più all’elezione di Danton il giorno dopo.
Fu dunque in quell’atmosfera, e circondato dall’effetto di settembre, ch’egli entrò nella sua Repubblica, e tuttavia è come uomo puro da ogni rimprovero di settembre che la storia deve riguardarlo. Persino il dibattito contemporaneo lo nettò da una calunnia così evidentemente incongrua al suo carattere; il processo della ricerca l’ha posto oltre ogni questione — non fu soltanto innocente del sangue; fu innocente persino del comprendere che settembre aveva spezzato i baluardi del nuovo ordine, e aveva preparato la coalizione d’Europa. «Vedete che ne viene a questa gente che detronizza i re? Diventano indemoniati.» Le elezioni di Parigi furono il colpo finale che spezzò per sempre la Sinistra (nella quale Robespierre si mescolava e che doveva guidare) dalla Gironda. Su quella lite pende la futura fortuna della Rivoluzione. E pregherò perciò il mio lettore di permettere qualche analisi della sua natura. Le sue origini sono apparse più o meno oscuramente nel mio ultimo capitolo, perché là era necessario entrare nei dettagli confusi dell’atteggiamento pubblico di Robespierre. Quando si lascia da parte per un momento la storia della personalità, e si riguarda il campo generale del ’92, il rilievo saliente dell’anno è il contrasto, e infine l’opposizione, della Gironda e dell’estrema Sinistra. Quale era il rammarico contro la Gironda? È universalmente apprezzato che uomini di un alto idealismo politico trovino difficile o impossibile la disciplina necessaria a un’azione comune prolungata in un’assemblea. Anche quando la questione è assolutamente chiara (come per esempio quando è la difesa o l’indipendenza del proprio paese), la tendenza della massa a disintegrarsi è apparente; quando il principio principale dell’azione comune è stato raggiunto, la disintegrazione pare divenire una
necessità fatale, e gli entusiasti di questa specie che sono, per così dire, fanteria scelta per una carica, perdono la facoltà di difendere una posizione. Il sistema di partito non poggia per i suoi motivi, ma dipende per il suo vincolo, sulla distribuzione del patronato. È più profondamente radicato dove uno Stato è governato dai suoi cittadini ricchi; per tutto il mondo, la permanenza, la tradizione e l’organizzazione delle squadre del dibattito pubblico sono forti in proporzione alla grandezza degli stipendi pubblici, e si potrebbe quasi aggiungere all’irrealtà delle questioni che si discutono. Sta a ragione, dunque, che chi è posseduto da un qualunque credo politico, o che ha ricevuto una rivelazione di giustizia politica, sarà la peggior materia per l’esercizio di questo metodo basso e necessario di coesione. Né è tutto. V’è in tali convinzioni appassionate una potenzialità di alta differenziazione, che è la disperazione della filosofia storica. Gli apostoli, i riformatori di ogni età di convinzione, volgono quell’età in un campo di battaglia. Sembrerebbe che quanto più si spinge verso la verità centrale che ispira gli uomini di certezza, e mette la loro energia terribile nei credi, tanto più ci si avvicini anche al paradosso generale per cui quella unità centrale è essa stessa l’origine di tutte le differenze, la creatrice di infiniti toni e colori. Che si tratti dell’avanzata irresistibile della Chiesa cristiana per tutto il suo primo sviluppo, o del trionfo di un sistema politico (come nel caso della Rivoluzione), o di un mutamento economico profondo, che può essere la forma del nostro prossimo nuovo sviluppo, l’avanzata di tali conquistatori non può mai essere come quella di un esercito, ma deve sempre essere come quella di una marea; vorticante, che ritorna su se stessa, apprezzabile soltanto nella massa, e
da tali contraddizioni vengono le sole cose durature. Questa parte tragica della fede, che spinge le energie più violente nei più piccoli dettagli del credo, è indubbiamente la causa sottostante della gran lite che era nata prima nel dibattito sulla guerra in dicembre e gennaio, che era scoppiata apertamente quando, in primavera, Robespierre e Brissot si erano fatti bersaglio l’uno dell’altro dai Giacobini, e che questo alto momento della Rivoluzione costrinse nella sua forma finale, costringendo ciascuna fazione a tentare la distruzione dell’altra. Della Gironda come capi dell’opposizione la Montagna era stata gelosa; nella Gironda come crociati, la Montagna aveva visto fanatici spregevoli — possibilmente alleati della Corte. Nella Gironda, politica, e perciò necessariamente intrigante, operante attraverso i salotti, e tessendo cabale, la Montagna aveva discernuto quell’elemento impuro di compromesso che fin dall’apertura stessa degli Stati Generali l’estrema Sinistra aveva combattuto come suo nemico principale. Quando s’incontravano nella stanza di Madame Roland, Desmoulins e Robespierre sapevano come stavano le sedie intorno; conoscevano lo sgabello. Vedevano Barbaroux, Gensonné, Brissot, Guadet formare una cricca che li governava e persuadeva la Francia. Ho detto che Brissot e Robespierre erano i due tipi opposti sui quali possiamo fissarci per apprezzare l’acerbità della lotta. La si può vedere anche nella rottura tra i due compagni, Robespierre e Pétion. Si sviluppa e si riconosce quando Danton, nel giardino del ministero in un giorno famoso d’agosto, caccia Roland e Servan dove vuole come domestici. Tutto quello spirito girondino era dipeso dalle irrealtà del ’92, il suffragio ristretto, l’in-
certo potere della Corte, la tradizione di sicurezza della classe alta, le illusioni della classe alta riguardo alla natura della disciplina sociale, e — se si può usare la parola convenzione, di menti così alte ed erette come quelle di Vergniaud, Pétion e Isnard — sulla convenzione della classe alta che i modi siano in qualche parte un componente principale del talento politico. Il 10 agosto aveva portato tutte le realtà dei fuochi interiori alla superficie, e nella prova della democrazia nuda la Gironda recedette, si pose sulla difensiva. La Montagna crebbe e si volse padrona. Fino al 10 agosto le forze dell’una e dell’altra erano in gran parte alleate. Tutte le liti dai Giacobini, tutto il disprezzo o l’invidia, da una parte, contro gli uomini che sedevano intorno a Madame Roland — contro «il salotto» — dall’altra tutto l’odio o il disdegno degli statisti per gli estremisti era stato, in sostanza, inferiore all’azione generale della Rivoluzione. Entrambe le fazioni avevano esercitato le loro energie principali nel vegliare, infine nel combattere la Corona. Fu la Gironda, non la Montagna, a lanciare Parigi contro il Re il 20 giugno; non fu né l’una né l’altra a forzare le Tuileries; ciascuna poteva accusare l’altra di violenza e demagogia, ciascuna poteva accusare l’altra di esitazione. Entrambe erano unite contro un nemico che poteva soverchiarle col primo successo di Brunswick: i 6000 armati nelle Tuileries, la monarchia in piedi, minacciante la fine di tutte le loro creazioni comuni. Il 10 agosto, distruggendo questo nemico comune, distrusse il vincolo. Era apparente che la Gironda sopravviveva, e che la piena vittoria della sua teoria repubblicana era troppo grande perché il suo temperamento la sopportasse. Roland, coi capelli bianchi e la voce venerabile e quieta, non ricordava altro che il passato: Vergniaud aveva i buoni
manners of oratory, he was a great gentleman by right of the quality of his genius: there could be felt in him the future Defender of the King. Brissot was the intrigue of early ’92, blundering on into a time as little fitted for intrigue as molten metal is to chiselling; Guadet was the personal quarrel of March carried on into September; Isnard, in a time that was listening from day to day for the news of a fresh disaster, stood for the forgotten fever in which war had been determined. Therefore throughout August Robespierre and all the Mountain had deliberately mixed with the insurrectionary Commune; had taken a species of delight in asserting its authority over the dying Legislative Assembly. It was the opportunity for revenge, or perhaps, in Robespierre’s own case (and he was the most determined opponent of reconciliation), the opportunity for imposing a complete democracy upon men who by their view and manner, if not by their professions, diverted and corrupted, as he thought, the republican spirit. Already the accusation of “Federalism,” of weakening the country by an excessive local autonomy, of not grasping the peril of France, had been launched against them; already they had begun to chafe against the Commune? and to accuse the Mountain of arbitrary violence, when the massacres of September came, to brand all that division in deep upon the soul. Terror, disgust, the sense of the provinces behind them, led the Gironde to a definite attack on Paris, to a policy of separating Paris out as a criminal, and therefore inevitably to a policy of decentralisation: invasion or no invasion. Paris answered with the Elections. She chose her primaries four *They broke the Commune. Then they repealed their vote; then later, on August 30, they summoned it to the bar of the Assembly, and then they gave way for the second time.
days before the massacres. She began voting at their close, she voted on for close on a fortnight more’—and she did not repudiate the slaughter. I have said that Robespierre had nothing to do with the lynching. It is true of practically all the Mountain. Still the twenty-four whom Paris elected were very nearly the list of the Ami du Peuple, and Marat himself was chosen seventh. The great misunderstanding which ended in the Terror had been launched with a sufficient cause. The pure eyes of the Gironde could become—ass they remained to the scaffold—indignant eyes condemning outrage: the conquering energy of the Mountain could seem a sword of justice in the hand of the Republic, cutting down treason and rebellion within, parrying and guarding on the border. From the first meeting of the Convention with closed doors and under empty galleries in the empty hall of the Tuileries, from the first public session when they trooped into the Manége and saw the Legislative melt out and lapse into the streets,” there appeared in Robespierre the one thing then necessary to his success; he admitted violence and fell in with the spirit of his supporters. He was conspicuously lacking in all that we know in history to belong to leaders. He abhorred their peculiar vices; he had not so much as heard of their principal qualities. The communion that your leader has with men, his corporate character, was a thing utterly unknown to Robespierre, it could have found no place in his exclusive and positive logic. The leader’s vague
1 Till the 19th. 2The outgoing and incoming Parliaments were curiously careful to maintain a continuity of authority. With the King a prisoner and the permanent officials in disorder, it was a necessity.
but irresistible mandate seemed to him non-existent, a fiction of parasites; the leader’s necessary seizure of power, when, in special dangers, the organised mass demands animation and unison, seemed to him a common usurpation. Throughout the Revolution the men who had something in them of that magic of the leader he suspected, tracked, and, if he could, destroyed. He saw it and hated it in Dumouriez, he tasted it and opposed it in Vergniaud. Perhaps later the jar of it in Danton led him to the betrayal of that friend. The men that sum up other men and evoke loyalty must sin in two ways, by the concupiscence of power and by the fondness for boon companions; they come to find in either vice a necessary food. They exist by an insatiate superiority, and they enlarge and temper this insolence by a genial lenience for, and commonly a participation in, the feast of the senses. Both these sins were odious to Robespierre. He was designed uniquely to register and to express: he could never inspire. Yet he became a kind of leader—he led more than armies; at last he all but imposed a religion. This paradox is the theme of every page in which his name appears. It proceeded, as I have said continually throughout this book, from the sharp and deep impression which one face of his metallic spirit had struck into the popular mind. The people took his name, put it up for a Labarum, and under the veil of the name they raised the man himself; but something more was needed to produce the short accident of his final pre-eminence. He had to avoid the checks that would have diverted so gradual and insistent a progression as was his towards power. How was it that in ’89 he avoided the officialism to which he was tempted and which would have buried him? In ’90 that he kept
the sympathy of the priests? In ’91 that he restrained the Jacobins? In early ’92 that he could oppose the war? ‘There was in all that precaution an element of political intrigue and, at last, of ambition, but much the most of it was the chance of his character. His temper made the statesmen his enemies; their enmity forced him into the channel that led straight to ’94; the pressure of that enmity forbade the least divergence. So now a circumstance, fortunate for the moment, preserved the dominion of Robespierre by permitting him to abandon his reserve, his bitter generalities and his innuendoes of the earlier part of the year. Paris demanded champions; the Gironde, which was the majority of the Convention, the executive power, the provinces —almost the Republic—charged against the deputation of Paris; the twenty-four. Robespierre undertook the defence, and that with an extraordinary unity of action; he let everything leave his mind save the interest of a ceaseless direct attack upon the coterie of the Rolands and the weaving into that attack of his ancient formule. In this he had no rival. He was alone with the people. Marat, without weight or balance, giving pleasure only to fools and even by fools never followed: Marat, who had not hesitated to conceive the massacres of September, was not a target. He had to be killed before he could be deified. The Gironde made him a butt or held him up as an excuse for their violence, but even were he overthrown (as five months later they would have overthrown him by trial) ; even were he murdered (as ten months later he was murdered), Marat’s fall was not the fall of the Mountain. Danton was occupied in the larger things. He was reaping the fruits of Valmy, attempting to preserve the neutrality of England; his mind was full of the armies, he was weary of the crisis
modi dell’oratoria, era un gran gentiluomo per diritto della qualità del suo genio: si poteva sentire in lui il futuro Difensore del Re. Brissot era l’intrigo del principio del ’92, che inciampava in un tempo tanto poco adatto all’intrigo quanto il metallo fuso è allo scalpello; Guadet era la lite personale di marzo portata avanti in settembre; Isnard, in un tempo che ascoltava di giorno in giorno le notizie di un nuovo disastro, stava per la febbre dimenticata in cui la guerra era stata determinata. Perciò per tutto agosto Robespierre e tutta la Montagna si mescolarono deliberatamente con la Comune insurrezionale; presero una specie di diletto nell’asserire la sua autorità sulla Legislativa morente. Era l’occasione della vendetta, o forse, nel caso stesso di Robespierre (ed egli era il più determinato oppositore della riconciliazione), l’occasione d’imporre una democrazia completa a uomini che per la loro veduta e i loro modi, se non per le loro professioni, deviavano e corrompevano, com’egli pensava, lo spirito repubblicano. Già l’accusa di «Federalismo», di indebolire il paese con un’autonomia locale eccessiva, di non cogliere il pericolo della Francia, era stata lanciata contro di loro; già avevano cominciato a infastidirsi della Comune¹ e ad accusare la Montagna di violenza arbitraria, quando vennero i massacri di settembre, a imprimere tutta quella divisione in fondo nell’anima. Terrore, disgusto, il senso delle province alle spalle, condussero la Gironda a un attacco definito su Parigi, a una politica di separare Parigi come un criminale, e perciò inevitabilmente a una politica di decentramento: invasione o no. Parigi rispose con le Elezioni. Scelse le sue primarie quattro ¹Spezzarono la Comune. Poi revocarono il loro voto; poi più tardi, il 30 agosto, la convocarono alla sbarra dell’Assemblea, e poi cedettero per la seconda volta.
giorni prima dei massacri. Cominciò a votare alla loro chiusura, votò ancora per quasi una quindicina¹ — e non ripudiò la strage. Ho detto che Robespierre non ebbe nulla a che fare col linciaggio. È vero di praticamente tutta la Montagna. Tuttavia i ventiquattro che Parigi elesse erano assai vicini all’elenco dell’Ami du Peuple, e Marat stesso fu scelto settimo. Il grande malinteso che finì nel Terrore era stato lanciato con una causa sufficiente. Gli occhi puri della Gironda potevano divenire — come rimasero fino al palco — occhi indignati che condannavano l’oltraggio: l’energia conquistatrice della Montagna poteva sembrare una spada di giustizia nella mano della Repubblica, che tagliava il tradimento e la ribellione all’interno, parava e guardava sulla frontiera. Dalla prima riunione della Convenzione a porte chiuse e sotto gallerie vuote nella sala vuota delle Tuileries, dalla prima seduta pubblica quando si affollarono nel Manège e videro la Legislativa fondersi e svanire per le strade,² apparve in Robespierre la sola cosa allora necessaria al suo successo; ammise la violenza e si adattò allo spirito dei suoi sostenitori. Era cospicuamente privo di tutto ciò che sappiamo nella storia appartenere ai capi. Aborriva i loro vizi peculiari; non aveva neppure udito delle loro qualità principali. La comunione che il vostro capo ha con gli uomini, il suo carattere corporativo, era una cosa del tutto ignota a Robespierre, non avrebbe potuto trovare posto nella sua logica esclusiva e positiva. Il mandato vago
¹Fino al 19. ²I Parlamenti uscente e entrante furono curiosamente attenti a mantenere una continuità d’autorità. Col Re prigioniero e i funzionari permanenti in disordine, era una necessità.
ma irresistibile del capo gli pareva inesistente, una finzione di parassiti; il necessario afferrare il potere da parte del capo, quando, in pericoli speciali, la massa organizzata domanda animazione e unisono, gli pareva una comune usurpazione. Per tutta la Rivoluzione gli uomini che avevano in sé qualcosa di quella magia del capo egli li sospettò, li inseguì, e, se poté, li distrusse. La vide e l’odiò in Dumouriez, la gustò e l’oppose in Vergniaud. Forse più tardi lo stridore di essa in Danton lo condusse al tradimento di quell’amico. Gli uomini che riassumono altri uomini ed evocano lealtà devono peccare in due modi, per la concupiscenza del potere e per l’affetto dei compagni di gozzoviglia; vengono a trovare in ciascun vizio un cibo necessario. Esistono per una superiorità insaziata, e allargano e temperano questa insolenza con una geniale indulgenza per, e comunemente una partecipazione al, banchetto dei sensi. Entrambi questi peccati erano odiosi a Robespierre. Era disegnato unicamente a registrare e a esprimere: non poteva mai ispirare. Eppure divenne una specie di capo — guidò più che eserciti; alla fine quasi impose una religione. Questo paradosso è il tema di ogni pagina in cui il suo nome appare. Procedette, come ho detto continuamente in tutto questo libro, dall’impressione acuta e profonda che una faccia del suo spirito metallico aveva colpito nella mente popolare. Il popolo prese il suo nome, lo innalzò per un Labaro, e sotto il velo del nome innalzò l’uomo stesso; ma qualcosa di più era necessario a produrre il breve accidente della sua preminenza finale. Doveva evitare i contraccolpi che avrebbero deviato una progressione così graduale e insistente come era la sua verso il potere. Come fu che nel ’89 evitò l’ufficialismo al quale era tentato e che l’avrebbe sepolto? Nel ’90 che conservò
la simpatia dei preti? Nel ’91 che trattenne i Giacobini? Nel principio del ’92 che poté opporsi alla guerra? C’era in tutta quella precauzione un elemento d’intrigo politico e, infine, d’ambizione, ma di gran lunga la maggior parte era il caso del suo carattere. Il suo temperamento fece degli statisti i suoi nemici; la loro inimicizia lo costrinse nel canale che conduceva diritto al ’94; la pressione di quella inimicizia vietò la minima divergenza. Così ora una circostanza, fortunata per il momento, conservò il dominio di Robespierre permettendogli di abbandonare la sua riserva, le sue amare generalità e i suoi insinuamenti della prima parte dell’anno. Parigi domandava campioni; la Gironda, che era la maggioranza della Convenzione, il potere esecutivo, le province — quasi la Repubblica — caricò contro la deputazione di Parigi; i ventiquattro. Robespierre intraprese la difesa, e ciò con un’unità straordinaria d’azione; lasciò che tutto uscisse dalla sua mente salvo l’interesse di un attacco diretto e incessante alla cricca dei Roland e il tessere in quell’attacco le sue antiche formule. In questo non ebbe rivale. Era solo col popolo. Marat, senza peso né equilibrio, dando piacere soltanto agli sciocchi e persino dagli sciocchi mai seguito: Marat, che non aveva esitato a concepire i massacri di settembre, non era un bersaglio. Doveva essere ucciso prima di poter essere deificato. La Gironda ne fece un zimbello o lo tenne in alto come scusa per la loro violenza, ma anche se fosse stato rovesciato (come cinque mesi più tardi l’avrebbero rovesciato per processo); anche se fosse stato assassinato (come dieci mesi più tardi fu assassinato), la caduta di Marat non era la caduta della Montagna. Danton era occupato nelle cose più grandi. Raccoglieva i frutti di Valmy, tentava di conservare la neutralità dell’Inghilterra; la sua mente era piena degli eserciti, era stanco della crisi
that paralysed the Convention; he would have reconciled. Robespierre alone was plunged and absorbed in that political struggle. He accepted the burden of Paris and took upon his misshapen shield with unalterable fixity of purpose all the spears of the Gironde, while outside his mind, unheeded, rushed the autumn of ’92. Here, as in every written attempt to explain the man, one must omit the background. Yet it is perhaps the greatest picture in history; the first rising of the nation, the armies driven to the frontier before the southwesterly gales of that autumn, the charges under the torn sky of Jemappes. These things passed beside him in his self-absorption, and even in that great time it is only in debate and writing and through the mind that you find him revealed. Valmy passed; the invasion was thrust back home; the cheers and singing of Jemappes ran through Paris; Dumouriez, turned to an idol, was planning what miracles of exterior politics might be worked with his victorious and ragged army—running to Paris to intrigue, driving back to the frontier to intrigue. Europe, both central and remote, was being sucked into the whirlpool of what was to be a universal war. But Robespierre, all the mornings, sat in the little room above the carpenter’s shed writing of himself and democracy; all the afternoons pursued the tireless theme at the Manége; all the evenings reiterated it at the Jacobins: preaching self and equality and giving the Gironde the blows that Paris delighted to see given. New expressions came to his pen. Names, insults, and direct venom; a habit extraneous to his character. It was one of those moments of extreme vigour that
diversified his progress, a recollection of the last week of Arras, of the nights of July ’91 in the club. And to the natural heat of such a moment a long memory of accusation and domestic humiliation added the personal note: awoke vanity a little and stirred him. For, as I have said, it was his enemies that put this new power into him. Consider the nature of his experience and the nature of his suffering beneath it, during this past year of 1792. Commonly silent when the radicals had met in the spring at the Hotel Brittanique and made a court for Madame Roland; knowing that in his frequent absence, after his early departures, he was mentioned only for his awkwardness in such good company; less virile than these Buzots and young Barbaroux, ungenial, pretentious, he had in their presence something of what the poor feel in the houses of the rich—shame, self-defence, and secret angers. Consider also with what profound sincerity he suspected all that world. If he, a virtuous man, was so ridiculous, where was their virtue? He noticed their elegance, their memories of society; he saw them plotting combinations and policies together. He saw that hiding of self which is peculiar to good breeding. Absolute sincerity tempered in a sharp creed is like a steel instrument of surgery. With this he probed the falsity of Dumouriez; he laid bare the inner nerve of meddlesomeness that inspired Brissot’s activity, and he remained silent. They knew that he knew them. These men had become the ministry. The Rolands had been installed in their magnificent Hotel of the Home Office in the Rue Neuve des Petits Champ. There had been modest banquets, stoical splendours, many servants and lights round the table of the Gironde. They had been power, when he had behind him only a
Paris without votes, the leadership of the Jacobins and the adoration of simple men. ‘Then came the war, the war that the Girondins made, and that he had consistently opposed. It had gone ill. The populace had risen under the menace of Brunswick and overthrown the Court, and, in the rush, destroyed also the platform on which the gentlefolk and the decent philosophers had built up an Utopia. The populace had lifted up suddenly to a great eminence all that he represented and led: he could not forbear from revenge, and the men who belonged to the Rolands could not forbear from attacking him, from destroying him if possible, lest his immense popularity should make him a master, and they and their Republic should be drowned in the flood of Paris. Brissot, in the Patriote Francais,’ at the very opening of the Republic, on the 22nd of September, raised an alarm against him, spoke of the “ Demagogues”’: Buzot, two days later, in the open Parliament asked “If they were the slaves of the members for Paris,” urged and carried a committee to watch and menace Paris, demanded a guard from the departments; and said all this, turning to the benches of the Mountain, and thrusting out a gesture against Robespierre. La Source asked, “What was Paris more than any other department?” Rebecqui, on the same day, the 25th (it was the stormiest of the early debates), said in so many words, “We know the truth at Marseilles: a party aims at the dictatorship and Robespierre is its head.” Robespierre accepted the challenge. Hitherto, since the 10th of August, he had but agreed with the Commune and shown himself a frank partisan of the city which he represented. Now he consented to become a
weapon and to strike at the heart of the provincial clique in which Paris discovered inefficiency, lukewarmness, disintegrating federalism, the loss of the State. His action was the easier because his enemies fell into the error common to passion—they expressed tendencies and general dangers as facts and particular perils. Robespierre was as yet but an enormous reputation: they tried to prove against him, as in a court of law, the absurd charge of tyranny and attempted dictatorship. He was senior member of the group that included Marat: they attempted to fasten on him the horror of September. ‘To rebut such charges was an easy triumph. He heard Rebecqui out, noted him like a lawyer, took the tribune, and, as an athlete a weight, sustained irony for two hours. “It was good for the Republic and worthy of Marseilles that any danger of preponderance should be watched and extinguished as it rose. Rebecqui had thought to discover that danger, and had named its author. The principal safeguard of the Republic was this heroic jealousy and suspicion.” He spoke prodigiously of himseif and all he had done for the Revolution. He was careful in his articulation and touched every enemy with the point of a rapier: tc Pétion in the chair he recalled their friendship, but he smiled unpleasantly as he recalled it. Every interruption of the majority he bore out with patience. He took up the thread of his speech when the protest was spent, laboured and succeeded in making the masters of the Convention ridiculous. He advertised his person to the hundreds of new obscure deputies that had come up from the provinces under the terror of September; that had been taught to fear Paris—and Robespierre as the master of Paris. These men came round a little later;
che paralizzava la Convenzione; avrebbe voluto riconciliare. Robespierre solo era immerso e assorbito in quella lotta politica. Accettò il fardello di Parigi e prese sul suo scudo deforme, con inalterabile fissità di proposito, tutte le lance della Gironda, mentre fuori della sua mente, inascoltato, correva l’autunno del ’92. Qui, come in ogni tentativo scritto di spiegare l’uomo, si deve omettere lo sfondo. Eppure è forse il più grande quadro della storia; il primo levarsi della nazione, gli eserciti spinti alla frontiera dinanzi ai venti di libeccio di quell’autunno, le cariche sotto il cielo squarciato di Jemappes. Queste cose gli passarono accanto nel suo assorbimento di sé, e persino in quel gran tempo è soltanto nel dibattito e nello scrivere e attraverso la mente che lo trovate rivelato. Valmy passò; l’invasione fu respinta a casa; le grida e i canti di Jemappes corsero per Parigi; Dumouriez, volto in idolo, meditava quali miracoli di politica esterna si potessero operare col suo esercito vittorioso e cencioso — correndo a Parigi per intrigare, tornando alla frontiera per intrigare. L’Europa, tanto centrale quanto remota, veniva succhiata nel vortice di quella che doveva essere una guerra universale. Ma Robespierre, tutte le mattine, sedeva nella stanzetta sopra la bottega del falegname scrivendo di sé e della democrazia; tutti i pomeriggi inseguiva il tema infaticabile al Manège; tutte le sere lo reiterava dai Giacobini: predicando sé e l’uguaglianza e dando alla Gironda i colpi che Parigi si dilettava di vedere dati. Nuove espressioni vennero alla sua penna. Nomi, insulti, e veleno diretto; un’abitudine estranea al suo carattere. Fu uno di quei momenti di estremo vigore che
diversificarono il suo progresso, un ricordo dell’ultima settimana d’Arras, delle notti del luglio ’91 nel club. E al calore naturale di un tale momento una lunga memoria d’accusa e di umiliazione domestica aggiunse la nota personale: destò un poco la vanità e lo scosse. Poiché, come ho detto, furono i suoi nemici a mettergli dentro questo nuovo potere. Considerate la natura della sua esperienza e la natura della sua sofferenza sotto di essa, durante questo scorso anno del 1792. Comunemente silenzioso quando i radicali s’erano riuniti in primavera all’Hôtel Britannique e avevano fatto corte a Madame Roland; sapendo che nella sua frequente assenza, dopo le sue partenze anticipate, lo si menzionava soltanto per la sua goffaggine in così buona compagnia; meno virile di questi Buzot e del giovane Barbaroux, scostante, pretenzioso, aveva in loro presenza qualcosa di ciò che i poveri sentono nelle case dei ricchi — vergogna, autodifesa, e ire segrete. Considerate anche con quale profonda sincerità sospettasse tutto quel mondo. Se lui, uomo virtuoso, era così ridicolo, dov’era la loro virtù? Notava la loro eleganza, i loro ricordi di società; li vedeva tramare combinazioni e politiche insieme. Vedeva quel nascondersi di sé che è peculiare della buona educazione. La sincerità assoluta temperata in un credo acuto è come uno strumento d’acciaio di chirurgia. Con questo sondò la falsità di Dumouriez; mise a nudo il nervo interno d’ingerenza che ispirava l’attività di Brissot, e rimase silenzioso. Sapevano ch’egli li sapeva. Questi uomini erano divenuti il ministero. I Roland erano stati installati nel loro magnifico Hôtel del Ministero dell’Interno nella Rue Neuve des Petits Champs. Vi erano stati banchetti modesti, splendori stoici, molti servi e lumi intorno alla tavola della Gironda. Erano stati il potere, quando egli aveva alle spalle soltanto una
Parigi senza voti, la guida dei Giacobini e l’adorazione di uomini semplici. Poi venne la guerra, la guerra che i Girondini fecero, e alla quale egli s’era costantemente opposto. Era andata male. Il popolo s’era levato sotto la minaccia di Brunswick e aveva rovesciato la Corte, e, nella corsa, aveva distrutto anche la piattaforma su cui i gentiluomini e i filosofi decenti avevano edificato un’Utopia. Il popolo aveva innalzato d’improvviso a una grande eminenza tutto ciò ch’egli rappresentava e guidava: non poté astenersi dalla vendetta, e gli uomini che appartenevano ai Roland non poterono astenersi dall’attaccarlo, dal distruggerlo se possibile, perché la sua immensa popolarità non lo facesse padrone, e loro e la loro Repubblica non fossero annegati nel diluvio di Parigi. Brissot, nel Patriote Français,¹ all’apertura stessa della Repubblica, il 22 settembre, levò un allarme contro di lui, parlò dei «Demagoghi»: Buzot, due giorni più tardi, in Parlamento aperto chiese «se fossero gli schiavi dei membri per Parigi», sostenne e fece passare un comitato per vegliare e minacciare Parigi, domandò una guardia dai dipartimenti; e disse tutto questo, volgendosi ai banchi della Montagna, e spingendo un gesto contro Robespierre. La Source chiese: «Che cosa era Parigi più di qualunque altro dipartimento?» Rebecqui, lo stesso giorno, il 25 (fu il più tempestoso dei primi dibattiti), disse in tante parole: «Sappiamo la verità a Marsiglia: un partito mira alla dittatura e Robespierre ne è il capo.» Robespierre accettò la sfida. Finora, dal 10 agosto, non aveva fatto che accordarsi con la Comune e mostrarsi franco partigiano della città che rappresentava. Ora acconsentì a divenire un’
arma e a colpire al cuore la cricca provinciale in cui Parigi scopriva inefficienza, tiepidezza, federalismo disintegrante, la perdita dello Stato. La sua azione fu più facile perché i suoi nemici caddero nell’errore comune alla passione — espressero tendenze e pericoli generali come fatti e pericoli particolari. Robespierre era ancora soltanto un’enorme reputazione: tentarono di provare contro di lui, come in un tribunale, l’accusa assurda di tirannia e di tentata dittatura. Era il membro anziano del gruppo che includeva Marat: tentarono di affibbiargli l’orrore di settembre. Ribattere tali accuse fu un trionfo facile. Udì Rebecqui fino in fondo, lo annotò come un avvocato, prese la tribuna, e, come un atleta un peso, sostenne l’ironia per due ore. «Era bene per la Repubblica e degno di Marsiglia che qualunque pericolo di preponderanza fosse vegliato e spento nel nascere. Rebecqui aveva creduto di scoprire quel pericolo, e ne aveva nominato l’autore. La salvaguardia principale della Repubblica era questa gelosia eroica e questo sospetto.» Parlò prodigiosamente di sé e di tutto ciò che aveva fatto per la Rivoluzione. Fu attento nell’articolazione e toccò ogni nemico con la punta di un fioretto: a Pétion in presidenza ricordò la loro amicizia, ma sorrise sgradevolmente nel ricordarla. Ogni interruzione della maggioranza la sopportò con pazienza. Riprese il filo del discorso quando la protesta era spesa, faticò e riuscì a rendere ridicoli i padroni della Convenzione. Mise in mostra la sua persona alle centinaia di nuovi deputati oscuri che erano saliti dalle province sotto il terrore di settembre; che erano stati istruiti a temere Parigi — e Robespierre come padrone di Parigi. Questi uomini vennero intorno un poco più tardi;
their influence began to support the Mountain; they began to weaken the Gironde.’ This 25th of September was then, in spite of the fluctuating majority, an open victory for Robespierre. Young Barbaroux, “ Barbaroux of Marseilles” (who spoke of himself in the third person, a noble trick), supported Rebecqui: quoted a chance phrase of Panis that Robespierre would make a good dictator. It fell flat. Vergniaud himself could not save the Gironde from the effect of the debate. Robespierre went forward. He enlarged over the Jacobins; he caused them that day to begin their proscriptions by the exclusion of Brissot. He felt himself in the saddle; called up his brother and sister from Arras; established his whole household and the small accumulation of its fortune in the house of the Rue St. Honoré. He began to issue his lengthy journal, “Letters to my Constituents,” by which he could get into touch with the support of the whole city as in the Convention he touched the galleries with his voice, and received from them, as it were, the ratification of Paris. It is impossible to omit a reference to these papers. His indefatigable pen, his close bent attitude of the spectacled writer, his endless phrasing stood out from all the words of them. “It is not enough to overthrow a throne: our business is to raise upon its ruins a holy equality and the imprescriptible rights of man. One empty word does not create a republic; it is made rather by the character of its citizens. The soul of the Republic is virtue, that is, the love of one’s country and a large-
*It is characteristic of Robespierre that the best notes on which to reproduce this scene and speech are contained in Robespierre’s own account in the first number of his “Letter to my Constituents.” There are also, however, the Moniteur and the Débats of the day.
hearted devotion that merges private into public interests,” and so forth, for nearly thirty pages. Save when he is describing his own speech, he is reiterating all the commonplaces of the liberals, the exact phrases of early 92, of 791, of ’90. The interest of it lies not so much in the evidence it affords of his one incessant note, as in the quality of the public attention that never wearied of it. It is only in times of high fervour approaching delirium that humanity can tolerate such repetitions. So in “revivals” men and women sway ecstatic to phrases they have heard a thousand times. All October he maintained the steady fire of his pamphlets, the pressure of the club upon the Parliament; Dumouriez returning victorious, he consented to embrace him in a famous scene; he took care to avoid the trail of Marat, he concentrated upon the Gironde. He spoke little at the Convention, but after standing over the deputies for a month as the menace of Paris, he provoked a second scene on the 29th of October. Again he listened with patience to the Gironde and he replied again at great length and with insistent and controlled acidity to the long diatribe of Louvet: he had the triumph of hearing himself definitely accused of attempting power. He put off for a week the solemn defence in whose ritual he delighted, and when the day came, on the 5th of November, he issued from the ordeal to the applause of Paris in the galleries. By a vote nearly unanimous the Parliament left him innocent; in the evening, as his custom was, he went to the Jacobins to hammer in the blow. The occasion was too great for him to tell his own triumph. Merlin of Thionville and Manuel gave the epic of the day under the smile of JeanBon St. André in the chair: all the radicals. And who was the last to bring his homage? Garnier of the Aube,
the unknown man who was in Thermidor to drag down Robespierre with a Phrase. I have no space to give in full the rear-guard action that the Gironde fought after this defeat. November is full of it. Jouvet, to whom the Parliament had refused the right of reply—so utterly had his attack failed —published a ridiculous pamphlet called ““Robespierre and his Royalists”: Roland sent it out broadcast at the public expense… The newspapers of the Gironde, wealthy and official, continued more moderately than before but with equal insistence to strike at the pedestal that supported Robespierre; but though the Gironde was the Government and (a fact not without importance) the last tradition of culture, the great party could neither weaken the man nor the city that opposed it. Paris filtered, as it were, into the Convention; its central information the colour of passion it leant to that knowledge; the more exact memories it possessed of the King’s treason, of the nature of the old and discredited compromise, affected these provincials. Deputies lodging scattered up and down Paris suspected the capital less and absorbed more of its temper. Day by day and debate by debate small groups and individuals broke off from the majority upon which the power of the Girondins depended. Here is an anecdote that shows the kind of resistance the party met with in its new methods of self-defence and the kind of thing that ultimately ruined it. Gorsas was editing his “Courrier of the 83 departments” on the lines that his clique demanded, regularly attacking the senior member for Paris. He suffered from an * Among other places, to Arras. The town council, proud that one fellow-citizen of theirs should be so famous, replied to Roland in a very angry letter.
illusion common to editors and believed as he wrote that he was but a mouthpiece of the people, yet he believed he could say what he chose and that it would still be the people that were saying it. A shock roused him from such complacency. His paper received a letter (printed on the 14th of November) asking why Robespierre was attacked suddenly after a particular date. The writer was a subscriber from the foundation of the paper: he had read Gorsas all these three years writing the regular praises of the typical revolutionary, and he did not understand the change. Gorsas could not answer the truth; perhaps he hardly recognised it himself. He could not say, “You see, we of the Gironde are poets, with a fine vision of our generous and equal republic; we are gentlemen, we hate violence and we are good orators and statesmen: we are menaced by the position of the Convention in this turbulent capital, and the vast popularity of Robespierre in that capital frightens us. We must break it if we can. Moreover, we find his character exasperating; he is a dévot to a creed, and has joined and will lead the party of massacre.” Gorsas could not, I say, plead in this fashion, so he simply answered (in his issue of the 20th) that, “He with his own ears had heard Robespierre talking of God to a crowd.” Imagine the effect of such a reply upon the worthy citizen to whom it might be addressed! One thing the Girondins failed in, and it was their ruin. They could never touch and feel the people.’ Of fifty such pieces of journalism I choose one other, because it expresses with admirable exactitude the com-
la loro influenza cominciò a sostenere la Montagna; cominciarono a indebolire la Gironda.¹ Questo 25 settembre fu dunque, malgrado la maggioranza fluttuante, una vittoria aperta per Robespierre. Il giovane Barbaroux, «Barbaroux di Marsiglia» (che parlava di sé in terza persona, un nobile trucco), sostenne Rebecqui: citò una frase casuale di Panis, che Robespierre avrebbe fatto un buon dittatore. Cadde piatta. Vergniaud stesso non poté salvare la Gironda dall’effetto del dibattito. Robespierre andò avanti. S’allargò dai Giacobini; li fece quel giorno cominciare le loro proscrizioni con l’esclusione di Brissot. Si sentì in sella; chiamò il fratello e la sorella da Arras; stabilì tutta la sua casa e il piccolo accumulo della sua fortuna nella casa della Rue Saint-Honoré. Cominciò a pubblicare il suo lungo giornale, «Lettere ai miei Costituenti», con il quale poteva entrare in contatto col sostegno di tutta la città, come nella Convenzione toccava le gallerie con la voce, e riceveva da esse, per così dire, la ratifica di Parigi. È impossibile omettere un riferimento a questi fogli. La sua penna infaticabile, il suo atteggiamento chino e ravvicinato dello scrittore occhialuto, il suo frasare senza fine spiccava da tutte le parole di essi. «Non basta rovesciare un trono: il nostro affare è di innalzare sulle sue rovine una santa uguaglianza e i diritti imprescrittibili dell’uomo. Una parola vuota non crea una repubblica; essa è fatta piuttosto dal carattere dei suoi cittadini. L’anima della Repubblica è la virtù, cioè, l’amore del proprio paese e una
¹È caratteristico di Robespierre che le migliori note su cui riprodurre questa scena e questo discorso siano contenute nel racconto stesso di Robespierre nel primo numero della sua «Lettera ai miei Costituenti». Vi sono anche, tuttavia, il Moniteur e i Débats del giorno.
devozione di gran cuore che fonde gli interessi privati nei pubblici», e così via, per quasi trenta pagine. Salvo quando descrive il proprio discorso, reitera tutti i luoghi comuni dei liberali, le frasi esatte del principio del ’92, del ’91, del ’90. L’interesse sta non tanto nella prova che offre della sua nota unica e incessante, quanto nella qualità dell’attenzione pubblica che non se ne stancò mai. È soltanto in tempi di alto fervore prossimo al delirio che l’umanità può tollerare tali ripetizioni. Così nei «risvegli» uomini e donne ondeggiano estatici a frasi che hanno udito mille volte. Tutto ottobre mantenne il fuoco costante dei suoi pamphlet, la pressione del club sul Parlamento; Dumouriez tornando vittorioso, acconsentì ad abbracciarlo in una scena famosa; ebbe cura di evitare la scia di Marat, si concentrò sulla Gironda. Parlò poco alla Convenzione, ma dopo essere stato sopra i deputati per un mese come la minaccia di Parigi, provocò una seconda scena il 29 ottobre. Di nuovo ascoltò con pazienza la Gironda e rispose di nuovo a gran lunghezza e con acidità insistente e controllata alla lunga diatriba di Louvet: ebbe il trionfo di udirsi accusato in modo definito di tentare il potere. Rimandò di una settimana la difesa solenne nel cui rito si dilettava, e quando il giorno venne, il 5 novembre, uscì dall’ordalia agli applausi di Parigi nelle gallerie. Con un voto quasi unanime il Parlamento lo lasciò innocente; la sera, com’era sua consuetudine, andò dai Giacobini a ribattere il colpo. L’occasione era troppo grande perché dicesse il proprio trionfo. Merlin di Thionville e Manuel diedero l’epica del giorno sotto il sorriso di Jeanbon Saint-André in presidenza: tutti i radicali. E chi fu l’ultimo a portare il suo omaggio? Garnier dell’Aube,
l’uomo ignoto che in Termidoro doveva trascinare giù Robespierre con una Frase. Non ho spazio per dare per intero l’azione di retroguardia che la Gironda combatté dopo questa sconfitta. Novembre ne è pieno. Louvet, al quale il Parlamento aveva rifiutato il diritto di replica — tanto completamente era fallito il suo attacco — pubblicò un pamphlet ridicolo intitolato «Robespierre e i suoi Realisti»: Roland lo inviò in giro a spese pubbliche… I giornali della Gironda, ricchi e ufficiali, continuarono più moderatamente di prima ma con uguale insistenza a colpire il piedistallo che sosteneva Robespierre; ma sebbene la Gironda fosse il Governo e (fatto non privo d’importanza) l’ultima tradizione di cultura, il gran partito non poté indebolire né l’uomo né la città che gli si opponeva. Parigi filtrava, per così dire, nella Convenzione; la sua informazione centrale, il colore di passione ch’essa prestava a quella conoscenza; i ricordi più esatti che possedeva del tradimento del Re, della natura del vecchio e screditato compromesso, affettavano questi provinciali. Deputati alloggiati sparsi su e giù per Parigi sospettavano meno la capitale e assorbivano più del suo temperamento. Giorno per giorno e dibattito per dibattito piccoli gruppi e individui si staccavano dalla maggioranza su cui dipendeva il potere dei Girondini. Ecco un aneddoto che mostra il genere di resistenza che il partito incontrò nei suoi nuovi metodi di autodifesa e il genere di cosa che alla fine lo rovinò. Gorsas dirigeva il suo «Courrier dei 83 dipartimenti» sulle linee che la sua cricca domandava, attaccando regolarmente il membro anziano per Parigi. Soffriva di una ¹Fra gli altri luoghi, ad Arras. Il consiglio comunale, fiero che un concittadino loro fosse così famoso, rispose a Roland in una lettera assai arrabbiata.
illusione comune ai direttori e credeva, mentre scriveva, di non essere che un portavoce del popolo, eppure credeva di poter dire ciò che sceglieva e che sarebbe stato ancora il popolo a dirlo. Uno scossone lo destò da tale compiacenza. Il suo giornale ricevette una lettera (stampata il 14 novembre) che chiedeva perché Robespierre fosse attaccato d’improvviso dopo una data particolare. Lo scrittore era un abbonato dalla fondazione del giornale: aveva letto Gorsas tutti questi tre anni scrivere le lodi regolari del rivoluzionario tipico, e non comprendeva il mutamento. Gorsas non poteva rispondere la verità; forse a stento la riconosceva egli stesso. Non poteva dire: «Vedete, noi della Gironda siamo poeti, con una bella visione della nostra repubblica generosa e uguale; siamo gentiluomini, odiamo la violenza e siamo buoni oratori e statisti: siamo minacciati dalla posizione della Convenzione in questa capitale turbolenta, e la vasta popolarità di Robespierre in quella capitale ci spaventa. Dobbiamo spezzarla se possiamo. Inoltre, troviamo il suo carattere esasperante; è un dévot a un credo, e si è unito e guiderà il partito del massacro.» Gorsas non poteva, dico, perorare in questo modo, così rispose semplicemente (nel suo numero del 20) che «aveva udito con le proprie orecchie Robespierre parlare di Dio a una folla.» Immaginate l’effetto di una tale risposta sul degno cittadino al quale poteva essere indirizzata! Una cosa i Girondini fallirono, ed era la loro rovina. Non poterono mai toccare e sentire il popolo.¹ Di cinquanta tali pezzi di giornalismo ne scelgo un altro, perché esprime con ammirevole esattezza il
1For instance, Madame Roland, the daughter of a small shopkeeper and artisan, complains on the supreme night of her arrest of the smell of the crowd.
plaint against Robespierre. It is not just; it neglects the sincerity that dominated and still absorbed Robespierre’s temptations of vanity or ambition; it proceeds from the pen of a man in the Lucretian tradition of Diderot, grandly indignant with religions, and irritated that the name of God should still linger so tenaciously. But the man was very great, and he has driven his chisel in deep. It is Condorcet’s. “|. And there are some who ask why there are always so many women hanging round Robespierre: at his house, in the galleries of the Jacobins and of the Convention. It is because this Revolution of ours is a religion, and Robespierre is leading a sect therein. He is a priest at the head of his worshippers… . Robespierre preaches; Robespierre censures; he is furious, grave, melancholy, exalted—all coldly; his thoughts flow regularly, his habits are regular; he thunders against the rich and the great; he lives on next to nothing; he has no necessities. He has but one mission—to speak, and he speaks unceasingly; he creates disciples … he has every character, not of the maker of a religion, but of the originator of an opinion; he has an ascetic reputation about him .. . he talks of God and of Providence; he calls himself the friend of the humble and the weak; he gets himself followed by women and by the poor in spirit; he gravely receives their adoration. … He is a priest, and will never be other than a priest… .””} That is how Condorcet saw, despised, and was Oppressed under the rising fame of a man who was destined to catch France, as he had caught Paris, under the
*Hamel quotes all this at great length (ii. 522), and, what is very remarkable, he here admits one of the few sober criticisms made upon his hero. The original essay may be read in full in the Chronique de Paris for the 9th November 1792.
singular attraction of his grave self-exposition and the ceaseless similar activity of his mind. But Robespierre added much that autumn to the little Condorcet saw in him. He that had taken a brief for Paris, followed up like a duty all the Parisian attacks on the early hesitation of the Convention, and consented to lose a great part of his united theory. He began to demand (for the sake of the Revolution) policies inconsistent with his Rousseau, he left his deductions somewhat. This abandonment of a part of himself, this transformation in him, which grew to be so conspicuous in the winter of “93, 1s first clearly settled for history in December ’92. Let me describe with special insistence the outset of this new career, in which passions distinct from his unpassionate soul lit Robespierre, as it were, from without. The phase of transition began with the King’s trial; by the time Louis had suffered, Robespierre had been struck irretrievably by the storm, and drove before it. The King and Robespierre are the opposing poles of that autumn. I can see, between the victim of the Convention and the man who was leading a resolute minority in, and was soon to be the master of, the Convention, a sharp and dramatic contrast: a contrast not only of circumstance (that is evident), but also of mood. The beginning of the King’s agony coincided with the beginning of Robespierre’s great advance and satisfaction, and of the two gates the one man passed through the ivory, the other through the horn: one was compelled or permitted by his fate to touch the first truth; the other was snared into the illusion that ended in his ruin. I will not pretend that real things are sad to men; God made real things, and all that God has made is good. But when a man or a class has lived remote and
shielded in an unreal world, the first plunge into reality is a shock like the transition of death. Gentlemen know it when they fall to the common condition of the world. For Louis, then, all in those December and January days became the trouble of being an ordinary man in adversity, the sadness of reality, the reality of winter daylight, of long nights without sleep, of rain, and almost of despair. But for religion it would have been despair. Louis, accused, tried, condemned, fell back upon the one character in him that gave stuff to his unfortunate smallness—he became simple, and in his calamity his simplicity grew conspicuous. When, on the 11th of December, he had first appeared before the Convention, it was after a morning in which he had breakfasted with his wife and children, in which he had played a quiet game with his little son, in which he had insisted upon petty but pathetic details in the matter of his clothing, in the matter of his right to privacy. He had gone out into the drizzle painfully, unshaven, stooping, and pale, still gross in body, his brown coat his principal care, and had said little as they drove to the Parliament. Seated before the Convention he had refused to admit his signatures to a hundred documents where his hand was only too plainly apparent; it was puerile, but so human that the chord of pity was again touched. Once even he did admit his hand, at the foot of some pension or bribery or other, saying that “ that was indeed his signature, for it was an act of charity.” It was imbecile, but no one could fail to see the plain man instructed by lawyers. When he returned under the rain from the Parliament, Chaumette, the most bitter journalist of the republicans, the secretary of the new Commune, sat be-
side him in the carriage, and the King was still more an ordinary, unfortunate man. They spoke a few words upon the bread they were eating—unhappy communion. The King, fatigued, left part of the loaf aside. Chaumette had a scruple in throwing it out of the window: “his grandmother had told him as a child that the waste of bread was a great sin.” Louis, torpid and automatic, his bulging eyes lapsing into stupor, made some kind of reply; said this grandmother was evidently a woman of sense. The King noted mechanically the streets through which the carriage passed; made stupid and simple remarks upon their history and appearance. Chaumette replied to him as one traveller vulgarly met with another of equal insignificance might reply to the commonplaces of a stage-coach. All these silly little human details the people heard, and Louis became for them what he had never yet become—an ordinary man, a fool like any one of us. For a fortnight the prosecution was abandoned, while above it raged the increasing quarrel of the Mountain and the Gironde. When later Louis was again before his judges the hesitation that must always take men upon the eve of those legal decisions which involve the life of a man sharpened this advocate of his—the pity of the general people. The majority was so small, in the case of some of them self-contradiction was so evident, that the deputies of the Convention seemed themselves to be the accused. His passion, his last will, his tearing from his family, these throughout France, and, alas, throughout Europe, became the subject of I know not how many prints, pamphlets, ballads. I have before my eyes as I write the best known of the pictures that swelled the English propaganda: in this, with the most ridiculous nobility of
¹Per esempio, Madame Roland, figlia di un piccolo bottegaio e artigiano, si lamenta nella notte suprema del suo arresto dell’odore della folla.
lamento contro Robespierre. Non è giusto; trascura la sincerità che dominava e ancora assorbiva le tentazioni di vanità o d’ambizione di Robespierre; procede dalla penna di un uomo nella tradizione lucreziana di Diderot, nobilmente indignato con le religioni, e irritato che il nome di Dio debba ancora indugiare così tenacemente. Ma l’uomo era molto grande, e ha spinto il suo scalpello in profondità. È di Condorcet. «… E v’è chi domanda perché ci siano sempre tante donne intorno a Robespierre: a casa sua, nelle gallerie dei Giacobini e della Convenzione. È perché questa nostra Rivoluzione è una religione, e Robespierre vi guida una setta. È un prete a capo dei suoi adoratori. … Robespierre predica; Robespierre censura; è furioso, grave, malinconico, esaltato — tutto freddamente; i suoi pensieri fluiscono regolarmente, le sue abitudini sono regolari; tuona contro i ricchi e i grandi; vive di quasi nulla; non ha necessità. Non ha che una missione — parlare, e parla senza posa; crea discepoli … ha ogni carattere, non del fondatore di una religione, ma dell’originatore di un’opinione; ha intorno a sé una reputazione ascetica … parla di Dio e della Provvidenza; si chiama l’amico degli umili e dei deboli; si fa seguire dalle donne e dai poveri di spirito; riceve gravemente la loro adorazione. … È un prete, e non sarà mai altro che un prete. …»¹ Così Condorcet vide, disprezzò, e fu oppresso sotto la fama nascente di un uomo destinato a prendere la Francia, come aveva preso Parigi, sotto la
¹Hamel cita tutto questo a gran lunghezza (ii. 522), e, ciò che è assai notevole, ammette qui una delle poche critiche sobrie fatte sul suo eroe. Il saggio originale si può leggere per intero nella Chronique de Paris del 9 novembre 1792.
singolare attrazione della sua grave autoesposizione e dell’incessante attività simile della sua mente. Ma Robespierre aggiunse molto, quell’autunno, al poco che Condorcet vedeva in lui. Egli che aveva preso un mandato per Parigi, inseguì come un dovere tutti gli attacchi parigini all’esitazione prima della Convenzione, e acconsentì a perdere una gran parte della sua teoria unita. Cominciò a domandare (per amore della Rivoluzione) politiche incoerenti col suo Rousseau, lasciò un poco le sue deduzioni. Questo abbandono di una parte di sé, questa trasformazione in lui, che crebbe fino a essere così cospicua nell’inverno del ’93, è per la prima volta chiaramente fissata per la storia nel dicembre ’92. Lasciatemi descrivere con insistenza speciale l’inizio di questa nuova carriera, in cui passioni distinte dalla sua anima non passionale illuminarono Robespierre, per così dire, dal di fuori. La fase di transizione cominciò col processo del Re; quando Luigi ebbe sofferto, Robespierre era stato colpito irrimediabilmente dalla tempesta, e correva dinanzi ad essa. Il Re e Robespierre sono i poli opposti di quell’autunno. Posso vedere, tra la vittima della Convenzione e l’uomo che guidava una minoranza risoluta in, e stava per essere il padrone della, Convenzione, un contrasto acuto e drammatico: un contrasto non soltanto di circostanza (ciò è evidente), ma anche di umore. L’inizio dell’agonia del Re coincise con l’inizio del grande avanzamento e della soddisfazione di Robespierre, e delle due porte l’uno passò per quella d’avorio, l’altro per quella di corno: l’uno fu costretto, o gli fu permesso, dal suo fato a toccare la prima verità; l’altro fu irretito nell’illusione che finì nella sua rovina. Non pretenderò che le cose reali siano tristi agli uomini; Dio fece le cose reali, e tutto ciò che Dio ha fatto è buono. Ma quando un uomo o una classe ha vissuto remoto e
riparato in un mondo irreale, il primo tuffo nella realtà è una scossa come il transito della morte. I gentiluomini lo sanno quando cadono nella condizione comune del mondo. Per Luigi, dunque, tutto in quei giorni di dicembre e gennaio divenne il travaglio di essere un uomo ordinario in avversità, la tristezza della realtà, la realtà della luce invernale del giorno, delle lunghe notti senza sonno, della pioggia, e quasi della disperazione. Ma per la religione sarebbe stata disperazione. Luigi, accusato, processato, condannato, ricadde sull’unico carattere in lui che desse sostanza alla sua sfortunata piccolezza — divenne semplice, e nella sua calamità la sua semplicità crebbe cospicua. Quando, l’11 dicembre, apparve per la prima volta dinanzi alla Convenzione, fu dopo una mattina in cui aveva fatto colazione con la moglie e i figli, in cui aveva giocato una partita quieta col suo piccolo figlio, in cui aveva insistito su dettagli meschini ma patetici in materia di vestiario, in materia del suo diritto alla privacy. Era uscito nella pioggerella dolorosamente, non rasato, curvo, e pallido, ancora grosso di corpo, il suo abito bruno la sua principale cura, e aveva detto poco mentre lo conducevano al Parlamento. Seduto dinanzi alla Convenzione aveva rifiutato di ammettere le sue firme a cento documenti dove la sua mano era troppo evidentemente apparente; era puerile, ma così umano che la corda della pietà fu di nuovo toccata. Una volta persino ammise la sua mano, in calce a qualche pensione o corruzione o altro, dicendo che «quella era davvero la sua firma, poiché era un atto di carità.» Era imbecille, ma nessuno poteva mancare di vedere l’uomo semplice istruito dagli avvocati. Quando tornò sotto la pioggia dal Parlamento, Chaumette, il più amaro giornalista dei repubblicani, il segretario della nuova Comune, sedette
accanto a lui in carrozza, e il Re era ancor più un uomo ordinario, sfortunato. Parlarono poche parole sul pane che mangiavano — infelice comunione. Il Re, affaticato, lasciò da parte una parte della pagnotta. Chaumette ebbe uno scrupolo a buttarla dal finestrino: «sua nonna gli aveva detto da bambino che lo spreco del pane era un gran peccato.» Luigi, torpido e automatico, i suoi occhi sporgenti cadenti nello stupore, fece una qualche risposta; disse che questa nonna era evidentemente una donna di senno. Il Re notava meccanicamente le strade per cui passava la carrozza; faceva osservazioni stupide e semplici sulla loro storia e apparenza. Chaumette gli rispondeva come un viaggiatore volgarmente incontrato con un altro di uguale insignificanza potrebbe rispondere ai luoghi comuni di una diligenza. Tutti questi sciocchi piccoli dettagli umani il popolo li udì, e Luigi divenne per loro ciò che non era ancora mai divenuto — un uomo ordinario, uno sciocco come qualunque di noi. Per una quindicina l’accusa fu abbandonata, mentre sopra di essa infuriava la lite crescente della Montagna e della Gironda. Quando più tardi Luigi fu di nuovo dinanzi ai suoi giudici, l’esitazione che deve sempre prendere gli uomini alla vigilia di quelle decisioni legali che coinvolgono la vita di un uomo affilò questo suo avvocato — la pietà del popolo generale. La maggioranza era così piccola, nel caso di alcuni di loro l’autocontraddizione era così evidente, che i deputati della Convenzione parevano essi stessi gli accusati. La sua passione, il suo ultimo testamento, lo strapparlo dalla famiglia, questi per tutta la Francia, e, ahimè, per tutta l’Europa, divennero il soggetto di non so quante stampe, pamphlet, ballate. Ho dinanzi agli occhi mentre scrivo il più noto dei quadri che gonfiarono la propaganda inglese: in questo, con la più ridicola nobiltà di
feature, he is seen breaking away in the awful morning of his execution from his wife (to whom is lent a very inconsistent dignity), and from his children, who are evidently made in that picture the children of all of us. When a man commits a great crime those who (driven by the necessities of a common religion or of politics) undertake his defence, can never resist the temptation to a gross unreasonableness. They will present his sufferings to you continually: they will take for granted with a smile or with a violent ellipsis of indignation, that no proofs of his guilt exist. They postulate innocence, refuse to plead, and harp day after day upon his punishment. So it was with Louis, but a man would be over-bitter who in these days of ours, now that the quarrel against monarchy has been so thoroughly settled, should grudge him the unreasoning consolation of loyalty that he received. To deny that he had been guilty of treason is simply to deny the right of a nation to safeguard its own defence, and to deny that the executive is the servant of the national interest. But there was in the ceremonial of the old monarchy which has now departed from Europe something which could easily disturb an intellect so infirm; nor will any one who values justice deny that the man who brought such incalculable misfortunes upon his country had acted on his lights of honour, had avoided a breach between his own soul and the judgment of God. The caricaturists did well when they represented him in every ignominious detail, yet passing into Paradise. The day came for his death, and again under clouds that had covered the sky throughout that month, pursued by the damp, unwholesome chill that for a month had been the atmosphere of his tragedy, he went out of
life under all the circumstances which can most throw man back upon himself: there is something naked and therefore sublime in his departure. Against this set what had happened to the man who as a boy eighteen years before had read that speech to his young King in the premier college of the university. Illusion surrounded Robespierre throughout that trial; the illusion that he was in some way a victim, the illusion that the Commune was the nation, and could rightly press upon the Parliament, the illusion that the people whose hold over the executive was still a dogma at the back of his mind, was in this special case forbidden from judging (for he knew by how vast a majority the nation was opposed to the death of the King), the illusion that his consistent opposition to the penalty of death could in the case of a character like his own find an exception for a despot—that inconsistently was to lead him to watch the Terror unmoved, and perhaps to use it as a weapon. Above all he suffered the illusion that a man can bargain with his own faith and yet remain all himself. When, in the last days of November, Cambon had proposed the suppression of the salaries of the Church— on the same occasion that Danton, just off for the armies, made his short and famous defence of popular religion—Robespierre insisted that the way out of their difficulties, financial and all, was the immediate arraignment of the King.’ Five days later, on the 38rd of December, he delivered in the Convention his principal speech upon the culpability of Louis. 1The speech also contains a further example of his regular support of the priests. I omit it because it would only interrupt the purely political action with which I am here concerned.
Already he had passed down so many steps in his lapse from the character of his part. He had already found his ambitions. He had defended the Commune against the Legislative in August like a partizan; he had turned quite suddenly to a ritual use of the word “Republic”; he, the opponent of the war, had illogically flattered the lyrical enthusiasm that prepared Valmy—an enthusiasm he did not comprehend, and which yet he consented to serve. So now in an even and unaccented speech there appeared incongruously his determination to be the Lector of the new republican world, in which he so bitterly envied the Girondins their place of rhetoricians, and of which he was jealously to watch for a short time Danton, as the powerful executive. Thus he speaks of the necessity “ of disregarding the kings, and of considering only the establishment of liberty and of a republic.” For the first time in his life he permitted to pass his lips the demand for the death of aman. It is by no accident that for three years of increasing violence he almost alone of the revolutionaries had never threatened death even in the vaguest terms; had not spoken of the sword of the law, nor cried with Isnard that the axe of the Revolution awaited traitors. It was consistent with his whole mind, with the whole development of his youth, to find such things repugnant; it was consistent also with that hesitation he always had in leaving principles to speak of men. His demand for death, therefore, though upon this first occasion it was exceptional, though it was with regard to what he sincerely did believe to be the greatest of political crimes, and an occasion never to be repeated, yet certainly had something in it of deflection from the very narrow path and strait which he had followed since first he read his
Rousseau alone in the fields by the Scarpe; and into that deflection the ambitions of his new leadership un- . doubtedly entered as a cause. A. day or two later he descended to permitting at the Jacobins the destruction of the bust of Mirabeau; Duplay proposed it— (he can hardly have done so of his own initiative) ; Robespierre in a kind of false enthusiasm supported a proposition of which he was not improbably the author. But even here when he was doing what a crowd willed, his lack of proportion and his abstraction appeared, for in denouncing Mirabeau he must also denounce Helvetius, whose bust stood somewhere in the hall, and whom he remembered Rousseau to have hated.” The Gironde noted and laughed. They dragged back into the light the forgotten day when Robespierre had proposed the Pantheon for Mirabeau’s funeral, and Robespierre, in the meshes of his new self-contradiction, was at the pains to publish a laborious and hardly successful apology. The attitude upon which I am now insisting continued throughout the trial of the King. He seemed on one occasion to argue like any Herbert in favour of an immediate and arbitrary execution, and became for a moment the target of a violent and physical opposition in the Parliament. The hold that he was getting upon that mob of Paris for which the Girondins had conceived a terror and an abomination, pointed him out already as a possible master, and when Guadet, accusing him of a kind of despotism, forced Robespierre to a protest, that protest was met by repeated threats of arrest from all sides of the hall, but the extreme Left: a curi- 1He spared Priestley, of whom he knew, I presume, neither good nor ill, and whose bust, crowned with faded laurels, stood third.
tratto, lo si vede staccarsi nell’orribile mattina della sua esecuzione dalla moglie (alla quale si presta una dignità assai incoerente), e dai suoi figli, che sono evidentemente fatti in quel quadro i figli di tutti noi. Quando un uomo commette un gran crimine, coloro che (spinti dalle necessità di una religione comune o della politica) intrapendono la sua difesa, non possono mai resistere alla tentazione di una grossa irragionevolezza. Vi presenteranno i suoi patimenti continuamente: daranno per scontato, con un sorriso o con una violenta ellissi d’indignazione, che non esistano prove della sua colpa. Postulano l’innocenza, rifiutano di perorare, e insistono giorno dopo giorno sulla sua punizione. Così fu con Luigi, ma un uomo sarebbe troppo amaro che in questi nostri giorni, ora che la lite contro la monarchia è stata così a fondo composta, gli invidiasse la consolazione irragionevole della lealtà che ricevette. Negare ch’egli fosse stato colpevole di tradimento è semplicemente negare il diritto di una nazione a salvaguardare la propria difesa, e negare che l’esecutivo sia il servo dell’interesse nazionale. Ma v’era nel cerimoniale dell’antica monarchia, che ora è partita dall’Europa, qualcosa che poteva facilmente turbare un intelletto così infermo; né chiunque stimi la giustizia negherà che l’uomo che recò tali sventure incalcolabili al suo paese avesse agito secondo le sue luci d’onore, avesse evitato una rottura tra la propria anima e il giudizio di Dio. I caricaturisti fecero bene quando lo rappresentarono in ogni dettaglio ignominioso, eppure passando in Paradiso. Il giorno venne per la sua morte, e di nuovo sotto nubi che avevano coperto il cielo per tutto quel mese, inseguito dal freddo umido e malsano che per un mese era stato l’atmosfera della sua tragedia, uscì dalla
vita sotto tutte le circostanze che più possono gettare l’uomo su se stesso: v’è qualcosa di nudo e perciò di sublime nella sua partenza. Contro questo mettete ciò che era accaduto all’uomo che da ragazzo, diciotto anni prima, aveva letto quel discorso al suo giovane Re nel primo collegio dell’università. L’illusione circondò Robespierre per tutto quel processo; l’illusione di essere in qualche modo una vittima, l’illusione che la Comune fosse la nazione, e potesse a ragione premere sul Parlamento, l’illusione che il popolo, il cui possesso sull’esecutivo era ancora un dogma nel fondo della sua mente, fosse in questo caso speciale vietato dal giudicare (poiché sapeva di quanto vasta maggioranza la nazione fosse opposta alla morte del Re), l’illusione che la sua opposizione costante alla pena di morte potesse, nel caso di un carattere come il suo, trovare un’eccezione per un despota — incoerenza che doveva condurlo a vegliare il Terrore impassibile, e forse a usarlo come un’arma. Soprattutto soffrì l’illusione che un uomo possa mercanteggiare con la propria fede e rimanere tuttavia tutto se stesso. Quando, negli ultimi giorni di novembre, Cambon aveva proposto la soppressione degli stipendi della Chiesa — nella stessa occasione in cui Danton, appena in partenza per gli eserciti, fece la sua breve e famosa difesa della religione popolare — Robespierre insistette che la via d’uscita dalle loro difficoltà, finanziarie e tutte, era l’immediato rinvio a giudizio del Re.¹ Cinque giorni più tardi, il 3 dicembre, pronunciò nella Convenzione il suo principale discorso sulla colpevolezza di Luigi. ¹Il discorso contiene anche un ulteriore esempio del suo regolare sostegno ai preti. Lo ometto perché interromperebbe soltanto l’azione puramente politica di cui qui mi occupo.
Già era sceso tanti gradini nella sua caduta dal carattere della sua parte. Aveva già trovato le sue ambizioni. Aveva difeso la Comune contro la Legislativa in agosto come un partigiano; s’era volto assai d’improvviso a un uso rituale della parola «Repubblica»; lui, l’oppositore della guerra, aveva illogicamente lusingato l’entusiasmo lirico che preparò Valmy — un entusiasmo ch’egli non comprendeva, e che tuttavia acconsentì a servire. Così ora in un discorso piano e senza accento apparve incongruamente la sua determinazione di essere il Lettore del nuovo mondo repubblicano, in cui invidiava così amaramente ai Girondini il loro posto di rettorici, e del quale doveva gelosamente vegliare per un breve tempo Danton, come l’esecutivo potente. Così parla della necessità «di non tener conto dei re, e di considerare soltanto lo stabilimento della libertà e di una repubblica.» Per la prima volta nella sua vita permise che passassero dalle sue labbra la domanda della morte di un uomo. Non è per accidente che per tre anni di violenza crescente egli, quasi solo tra i rivoluzionari, non aveva mai minacciato la morte neppure nei termini più vaghi; non aveva parlato della spada della legge, né gridato con Isnard che l’ascia della Rivoluzione attendeva i traditori. Era coerente con tutta la sua mente, con tutto lo sviluppo della sua giovinezza, trovare tali cose ripugnanti; era coerente anche con quell’esitazione che sempre ebbe nel lasciare i principi per parlare degli uomini. La sua domanda di morte, dunque, sebbene in questa prima occasione fosse eccezionale, sebbene riguardasse ciò ch’egli sinceramente credeva il più grande dei crimini politici, e un’occasione da non ripetersi mai, tuttavia certamente aveva in sé qualcosa di deflessione dal sentiero strettissimo e dalla via angusta ch’egli aveva seguito da quando prima lesse il suo
Rousseau solo nei campi presso la Scarpe; e in quella deflessione le ambizioni della sua nuova guida indubbiamente entrarono come causa. Un giorno o due più tardi discese a permettere dai Giacobini la distruzione del busto di Mirabeau; Duplay lo propose — (a stento può averlo fatto di propria iniziativa); Robespierre in una specie di falso entusiasmo sostenne una proposizione di cui non improbabilmente era l’autore. Ma anche qui, quando faceva ciò che una folla voleva, la sua mancanza di proporzione e la sua astrazione apparvero, poiché nel denunciare Mirabeau doveva anche denunciare Helvétius, il cui busto stava da qualche parte nella sala, e che ricordava Rousseau aver odiato.¹ La Gironda notò e rise. Trascinarono di nuovo alla luce il giorno dimenticato in cui Robespierre aveva proposto il Pantheon per il funerale di Mirabeau, e Robespierre, nelle maglie della sua nuova autocontraddizione, si diede la pena di pubblicare una scusa laboriosa e a stento riuscita. L’atteggiamento sul quale ora insisto continuò per tutto il processo del Re. Parve in un’occasione argomentare come qualunque Hébert in favore di un’esecuzione immediata e arbitraria, e divenne per un momento il bersaglio di una violenta e fisica opposizione nel Parlamento. La presa che stava ottenendo su quella folla di Parigi per la quale i Girondini avevano concepito un terrore e un’abominazione, lo indicava già come un possibile padrone, e quando Guadet, accusandolo di una specie di dispotismo, costrinse Robespierre a una protesta, quella protesta fu incontrata da ripetute minacce d’arresto da tutti i lati della sala, salvo l’estrema Sinistra: una curi- ¹Risparmiò Priestley, di cui non sapeva, presumo, né il bene né il male, e il cui busto, coronato di allori sbiaditi, stava terzo.
ous rehearsal of a scene that was in eighteen months to destroy him. He was driven from the tribune, came up into it again, received some support from the Mountain to which such scenes were lending cohesion and discipline, reaffirmed his demand for the King’s immediate trial, and ended his unsuccessful speech in a silence, which perhaps his own calm had in a fashion imposed upon his opponents. When Louis appeared at the bar Robespierre defended the action of the Commune in the rigour of the imprisonment it had imposed upon the King. On the 23rd of December, three days before the date of the King’s second appearance and final trial, Robespierre again spoke, this time at the Jacobins, saying that those who might upon that occasion appear to promote delay should be treated as suspects, that those even should be treated as suspects who did not actively vote for immediate condemnation. He was even at the pains of ridiculing the defence made by Deséze, and on the 27th, in a speech of excessive length, he hammered round his main point, that had the King been an ordinary criminal with such proof of treason against him, any court would have settled the matter in twenty-four hours. He treated with an angry contempt the proposition that the judgment of Louis should be referred to a popular vote, and his bitterness was greater because he knew that he was plunging deeper and deeper into contradictions of himself. There was a note of threatening never heard before from his lips, and only to reappear long after when he had become something of a master. “Citizens, it is to be decided whether you are rebels or the benefactors of humanity.” When it was cast up against him that this demand for an immediate and summary vengeance was that of but a small minority
in the nation, he threw away all his past for an hour and defended such minorities; spoke like any don of “the virtue which is always to be discovered in minorities.” The road he had taken drove him into mere sophistry; of all methods the most naturally odious to a consistent man. That attitude of Paris and of Robespierre was answered in the most famous of Vergniaud’s speeches. It has been turned into a defence of the King. It was not that. It was the hesitation of a man who can see many things at once, and who fears immediate decisions. He knew Europe. He saw the approach of madness over the nation, the great ring of wars. He heard the cries in the street against the King, the pressure of the crowd, and with the presentiment that haunted all the Gironde he felt the shadow of death sweep over the hall as the mob rolled past outside. He had haunting him as he spoke that terrible illiterate Commune of “93, the great menace to all the older time—and the Girondins for all their democracy were the spirit and culture of the older time. That Commune was sitting and watching a mile away. At Vergniaud and all of his, all the balancing Gironde, the scornful suspicions of the Left were thrown in one phrase, “Remember the sense of justice that is still somewhere in you, like a lamp left in a tomb.” * ‘To the Left these great men seemed cowards because they halted a little before Europe arming and the plunge into ’93. It was the afternoon of the 15th of January. The meagre light of winter had already faded, the three great groups of candles hung lit over the immense hall. The last of the discussion limped on past the dinner- 1The phrase is St. Just’s.
hour, and after they had dined, the women of the Palais Royal, the coterie of Kgalité, trooped in to tarnish what was most convinced and ascetic in the Republic with their venal and corrupt applause. The rich of the faction of Orleans sat there together determined on death. For one of them, Le Pelletier de Saint-Fargeau, death waited also. He was stabbed for his vote in a café of the Palais Royal, and on his mask that was modelled after death there still lies the smile of his birth and riches. A roll-call of names began and a vote from each was demanded. Robespierre came among the first by the accident of his election, the senior member for Paris. He had not so far caught, nor did he ever so far catch, the vigour of the great renewal as to achieve terseness; so when Vergniaud, presiding, called out “Robespierre,” and when there was demanded of him (as of every member present in turn) an exact expression of his reasons for his vote, he lapsed into the literary verbosity which had suited the discussions of the year before, but which were so grotesquely out of place upon this terrible occasion when they could only recall his older and more consistent self. Of what kind must that man have been to have persisted even under the spell of tragedy in such long phrases as these? The importance of the occasion compels me to transcribe them. They are commonly neglected and very well worthy of remembrance. There is no space to give them in full. “I have no taste for long speeches upon self-evident matters. They are of a sinister augury for the fortunes of liberty. I have ever made it a special point to leave aside the distinctions of logomachy, which only appear when there is a desire to evade the logical consequences
of some recognised principle. I have never learned the art of dividing my political existence in such fashion as to find in myself two separate functions, that of the judge and that of the statesman. I am incapable of so outraging reason and justice as to regard the life of a despot as being of greater weight than that of common citizens, and of putting my intellect to the rack in order to save the greatest of criminals from a fate which the law pronounces against crimes far less grave, and which the law has already inflicted upon his accomplices. I will remain inflexible against oppressors, because I remain compassionate for the oppressed. I know nothing of that humanity which is for ever sacrificing whole peoples and protecting tyrants. ‘The sentiment which drove me to beg from the Constituent Assembly the abolition of capital punishment, is the very same which to-day drives me to ask for its special application to the arbitrary ruler of my country, and to monarchy itself in his person. I have no occasion to prophesy or to conjure up future and unknown despots, and I will use no such vision to excuse me from striking this man whom I have declared convicted as has, uniformly, this Assembly. I vote for death.” ? This is, not in full but in its gist, the long declaration with which Robespierre confirmed his adhesion to the new political force, to the Commune which now wrapped him up, and in whose fortress he stood. It would not be just to him to read into it mere pedantry, as one can read mere pedantry into so many of his discourses; still less would it be just to cast ridicule in such a moment upon the too violent personal note which leads in every sentence, almost, with the word “I.” It was not writ- 41The whole may be found in the Moniteur of January 21, 1793.
osa prova di una scena che in diciotto mesi doveva distruggerlo. Fu cacciato dalla tribuna, vi risalì, ricevette qualche sostegno dalla Montagna alla quale tali scene prestavano coesione e disciplina, riaffermò la sua domanda del processo immediato del Re, e chiuse il suo discorso infelice in un silenzio, che forse la sua stessa calma aveva in qualche modo imposto ai suoi avversari. Quando Luigi apparve alla sbarra Robespierre difese l’azione della Comune nel rigore della prigionia ch’essa aveva imposto al Re. Il 23 dicembre, tre giorni prima della data della seconda apparizione del Re e del processo finale, Robespierre parlò di nuovo, questa volta dai Giacobini, dicendo che coloro che in quell’occasione potessero apparire a promuovere il ritardo dovessero essere trattati come sospetti, che dovessero essere trattati come sospetti persino coloro che non votassero attivamente per la condanna immediata. Si diede persino la pena di ridicolizzare la difesa fatta da Desèze, e il 27, in un discorso di lunghezza eccessiva, martellò intorno al suo punto principale, che se il Re fosse stato un criminale ordinario con tali prove di tradimento contro di lui, qualunque corte avrebbe composto la cosa in ventiquattr’ore. Trattò con un disprezzo arrabbiato la proposizione che il giudizio di Luigi fosse rimesso a un voto popolare, e la sua amarezza era maggiore perché sapeva di tuffarsi sempre più a fondo in contraddizioni di se stesso. Vi fu una nota di minaccia mai udita prima dalle sue labbra, e destinata a riapparire soltanto molto dopo, quando era divenuto qualcosa di un padrone. «Cittadini, si deve decidere se siete ribelli o i benefattori dell’umanità.» Quando gli fu rinfacciato che questa domanda di una vendetta immediata e sommaria era quella di una piccola minoranza
nella nazione, gettò via tutto il suo passato per un’ora e difese tali minoranze; parlò come qualunque don di «la virtù che è sempre da scoprire nelle minoranze.» La strada che aveva preso lo cacciò nella mera sofistica; di tutti i metodi il più naturalmente odioso a un uomo coerente. Quell’atteggiamento di Parigi e di Robespierre fu risposto nel più famoso dei discorsi di Vergniaud. È stato voltato in una difesa del Re. Non era quello. Era l’esitazione di un uomo che può vedere molte cose insieme, e che teme le decisioni immediate. Conosceva l’Europa. Vedeva l’avvicinarsi della follia sulla nazione, il gran cerchio delle guerre. Udiva le grida nella strada contro il Re, la pressione della folla, e col presentimento che perseguitava tutta la Gironda sentì l’ombra della morte spazzare la sala mentre la folla rotolava di fuori. Lo perseguitava, mentre parlava, quella terribile Comune illetterata del ’93, la gran minaccia a tutto il tempo più antico — e i Girondini, per tutta la loro democrazia, erano lo spirito e la cultura del tempo più antico. Quella Comune sedeva e vegliava a un miglio di distanza. A Vergniaud e a tutti i suoi, a tutta la Gironda equilibrante, i sospetti sprezzanti della Sinistra furono gettati in una frase: «Ricordate il senso di giustizia che è ancora da qualche parte in voi, come una lampada lasciata in una tomba.»¹ Alla Sinistra questi grandi uomini parevano codardi perché esitavano un poco dinanzi all’Europa che s’armava e al tuffo nel ’93. Era il pomeriggio del 15 gennaio. La magra luce dell’inverno era già svanita, i tre grandi gruppi di candele pendevano accesi sulla sala immensa. L’ultimo della discussione zoppicava oltre l’ora ¹La frase è di Saint-Just.
del pranzo, e dopo che ebbero pranzato, le donne del Palais-Royal, la cricca d’Égalité, si affollarono a infangare ciò che v’era di più convinto e ascetico nella Repubblica col loro applauso venale e corrotto. I ricchi della fazione d’Orléans sedevano là insieme determinati alla morte. Per uno di loro, Le Peletier de Saint-Fargeau, la morte attendeva anche. Fu pugnalato per il suo voto in un caffè del Palais-Royal, e sulla sua maschera modellata dopo la morte giace ancora il sorriso della sua nascita e delle sue ricchezze. Cominciò un appello nominale e si domandò un voto da ciascuno. Robespierre venne tra i primi per l’accidente della sua elezione, il membro anziano per Parigi. Non aveva ancora colto, né mai colse tanto, il vigore del gran rinnovamento da raggiungere la concisione; così quando Vergniaud, presiedendo, chiamò «Robespierre», e quando gli fu domandata (come a ogni membro presente a turno) un’espressione esatta delle sue ragioni per il voto, cadde nella verbosità letteraria che aveva convenuto alle discussioni dell’anno prima, ma che era così grottescamente fuori posto in questa terribile occasione, quando non poteva che richiamare il suo sé più antico e più coerente. Di che genere deve essere stato quell’uomo per aver persistito persino sotto l’incanto della tragedia in frasi così lunghe come queste? L’importanza dell’occasione mi costringe a trascriverle. Sono comunemente trascurate e assai degne di ricordo. Non v’è spazio per darle per intero. «Non ho gusto per i lunghi discorsi su materie evidenti di per sé. Sono di un augurio sinistro per le fortune della libertà. Ho sempre fatto un punto speciale di lasciare da parte le distinzioni della logomachia, che appaiono soltanto quando v’è il desiderio di eludere le conseguenze logiche
di qualche principio riconosciuto. Non ho mai imparato l’arte di dividere la mia esistenza politica in tal foggia da trovare in me due funzioni separate, quella del giudice e quella dello statista. Sono incapace di oltraggiare così la ragione e la giustizia da riguardare la vita di un despota come di maggior peso di quella dei comuni cittadini, e di mettere il mio intelletto alla tortura per salvare il più grande dei criminali da una sorte che la legge pronuncia contro crimini di gran lunga meno gravi, e che la legge ha già inflitto ai suoi complici. Rimarrò inflessibile contro gli oppressori, perché rimango compassionevole per gli oppressi. Non so nulla di quella umanità che è per sempre a sacrificare interi popoli e a proteggere i tiranni. Il sentimento che mi spinse a implorare dall’Assemblea Costituente l’abolizione della pena capitale, è lo stesso che oggi mi spinge a chiederne l’applicazione speciale al governante arbitrario del mio paese, e alla monarchia stessa nella sua persona. Non ho occasione di profetare o di evocare despoti futuri e ignoti, e non userò tale visione per scusarmi dal colpire quest’uomo che ho dichiarato convinto come ha, uniformemente, questa Assemblea. Voto per la morte.»¹ Questo è, non per intero ma nella sua sostanza, la lunga dichiarazione con la quale Robespierre confermò la sua adesione alla nuova forza politica, alla Comune che ora lo avvolgeva, e nella cui fortezza stava. Non sarebbe giusto verso di lui leggere in essa mera pedanteria, come si può leggere mera pedanteria in tanti dei suoi discorsi; ancor meno sarebbe giusto gettare ridicolo in un tale momento sulla nota personale troppo violenta che guida in ogni frase, quasi, con la parola «Io.» Non fu scrit- ¹Il tutto si può trovare nel Moniteur del 21 gennaio 1793.
ten; it was spoken. Rhetoric and the sting of a hundred insults; his violent and embittered quarrel with political opponents whom he certainly believed to be moderates, compromisers, and the enemies of liberty, gave him sufficient passion to make this outburst (in the ears of the Assembly) a piece of pure rhetoric; and it is specially to be noted that the very same quality which lent him his tenacity to principle gave him, when once he had departed from his own path, an obstinacy to continue in that false direction. He sat down flushed and angry, having thrown down a gauntlet at the Gironde. So one after another the Mountain voted—for the deputies of Paris came in a group—Danton especially rang over the hall in three lines: “I am not a politician; I vote for death.” The long night went on like an interminable litany. Men passed in and out of the hall to sleep, to eat, and to return. ‘The dawn broke uneasily, a winter transition into a winter daylight. ‘The short day passed and still one after another the coloured coats moved up from their benches to the tribune, turned round, and addressed their audience: cried in a loud voice: “Death absolute,” “Death, but respite,” “Banishment,” “Imprisonment,” each in his kind. One after another they signed the minute of their declaration, and went down the steps again to give way to the next. The second evening came and they were still voting. ‘Three hours passed in which the votes were unsealed, inscribed, and counted with the most exact care, then within an hour of midnight, before men exhausted and almost entered into a world of sleep, haunted with the terrors and the presentiments of sleep, Vergniaud, his own eyes drooping with the same fatigue, read out in his grave and peaceful voice: “It is with a profound sadness that
I declare the majority of the Assembly to be for death.” Very few days remained. The appeal of Louis’ counsel was rejected. Poor old Malesherbes ‘—short, vulgar, a hero—pleaded vainly; touching all, but achieving nothing. ‘The appeal to the people, the last hope of the Gironde, was rejected. In the war and the public danger it appeared too much like an abdication of power. A letter from the King of Spain promising I know not what support, or threatening I know not what punishment, was rejected.
On the 21st Robespierre sat after the morning meal in the household of the Duplays. The youngest of the daughters asked him what was toward that the streets should be so full of people. He answered that there was that doing which she would do ill to see, and bade some servant go and shut the great outer door of. the archway that gave upon the street.” Louis XVI. went by past the house with his gaolers and his priest in the lane of a vast and silent crowd. Before the midday meal the procession returned along that same Rue St. Honoré from the great square beyond. The line of the Capetians was broken and the last of the true kings was sunk in the quicklime of the Madeleine. In that cold and ill-lit hour was let loose the fury of the governments of Europe, closed the Neutrality of England, and sacrificed the sympathy of America. When the door was unlocked and Robespierre re-
1 very one should read of the death of this man of the old régime. A year later he waited calmly in his garden for his arrest, and on approaching the scaffold betrayed all the emotions of relief from the tedium of living. 4This story was told by Lebas, who had it from his aunt.
appeared among men it was to face problems and a turmoil which he had in part let loose, he that had so consistently opposed the armed crusade. Then a fortnight and France was at war with the whole world.’ *An exaggeration.
ta; fu parlata. La rettorica e il pungolo di cento insulti; la sua lite violenta e inasprita con avversari politici che certamente credeva moderati, compromettitori, e nemici della libertà, gli diedero passione sufficiente a fare di questo sfogo (agli orecchi dell’Assemblea) un pezzo di pura rettorica; ed è da notare specialmente che la stessa qualità che gli prestava la tenacia al principio gli diede, una volta ch’egli si fu allontanato dal proprio sentiero, un’ostinazione a continuare in quella direzione falsa. Si sedette acceso e arrabbiato, avendo gettato un guanto alla Gironda. Così uno dopo l’altro votò la Montagna — poiché i deputati di Parigi venivano in gruppo — Danton specialmente risonò per la sala in tre righe: «Non sono un politico; voto per la morte.» La lunga notte andò avanti come una litania interminabile. Gli uomini passavano dentro e fuori della sala per dormire, per mangiare, e per tornare. L’alba si ruppe inquieta, un transito invernale in una luce invernale di giorno. Il giorno breve passò e ancora uno dopo l’altro gli abiti colorati si muovevano dai loro banchi alla tribuna, si volgevano, e si rivolgevano al loro uditorio: gridavano a voce alta: «Morte assoluta», «Morte, ma con dilazione», «Bando», «Prigionia», ciascuno a suo modo. Uno dopo l’altro firmavano il verbale della loro dichiarazione, e scendevano di nuovo i gradini per dar luogo al successivo. Venne la seconda sera e votavano ancora. Passarono tre ore in cui i voti furono dissigillati, iscritti, e contati con la più esatta cura, poi a un’ora da mezzanotte, dinanzi a uomini esausti e quasi entrati in un mondo di sonno, infestati dai terrori e dai presentimenti del sonno, Vergniaud, i suoi occhi stessi cadenti della stessa fatica, lesse con la sua voce grave e pacifica: «È con una profonda tristezza che
dichiaro la maggioranza dell’Assemblea essere per la morte.» Restavano pochissimi giorni. L’appello dei difensori di Luigi fu respinto. Il povero vecchio Malesherbes¹ — basso, volgare, un eroe — perorò invano; toccando tutti, ma non ottenendo nulla. L’appello al popolo, l’ultima speranza della Gironda, fu respinto. Nella guerra e nel pericolo pubblico appariva troppo simile a un’abdicazione di potere. Una lettera del Re di Spagna promettente non so quale sostegno, o minacciante non so quale punizione, fu respinta.
Il 21 Robespierre sedeva dopo il pasto del mattino nella casa dei Duplay. La più giovane delle figlie gli chiese che cosa fosse in corso perché le strade fossero così piene di gente. Rispose che c’era in atto ciò che ella farebbe male a vedere, e ordinò a qualche servo di andare a chiudere il gran portone esterno dell’arco che dava sulla strada.² Luigi XVI passò davanti alla casa coi suoi carcerieri e il suo prete nel vicolo di una folla vasta e silenziosa. Prima del pasto di mezzogiorno il corteo tornò per quella stessa Rue Saint-Honoré dalla gran piazza di là. La linea dei Capetingi era spezzata e l’ultimo dei veri re era affondato nella calce viva della Madeleine. In quell’ora fredda e mal illuminata fu scatenato il furore dei governi d’Europa, chiusa la Neutralità dell’Inghilterra, e sacrificata la simpatia dell’America. Quando la porta fu schiusa e Robespierre ri-
¹Ognuno dovrebbe leggere della morte di quest’uomo dell’antico regime. Un anno più tardi attese con calma nel suo giardino il proprio arresto, e nell’avvicinarsi al palco tradì tutte le emozioni del sollievo dalla noia di vivere. ²Questa storia fu raccontata da Lebas, che l’ebbe da sua zia.
apparve tra gli uomini fu per affrontare problemi e un tumulto che in parte aveva scatenato, lui che s’era così costantemente opposto alla crociata armata. Poi una quindicina e la Francia era in guerra col mondo intero.¹ ¹Un’esagerazione.
CHAPTER VII. THE FALL OF THE GIRONDE
THE Girondins were struck and were falling. They never had been France, but only a superb opposition, opposing tyranny from the vague sky of the ideal. On the death of the King, who had stood for the positive tradition of the nation, they came to a last rally; with the spring season they fell. Their fall and their sacrifice are the other names for the establishment and growth of the Terror. France reseized herself with violence: out of her instinct for united government and for a head at Paris came the despotism of Paris over the departments, of the brain over the body. I have insisted at such length in my last chapter upon the sharp five months of the struggle that lay between the imprisonment and the execution of the King, because that space had transformed Robespierre. He had entered it the idol rather than the chief of a political minority ;he had been the cantator of the sacred texts, preaching, thinking himself a man oppressed by the regular forces of government and battering from below, in a hopeless opposition, what were then the sure
foundations of the Gironde. The war, which he detested, had come. The palace which was the common enemy he saw half-allied with the drawing-room of Roland, with what he thought to be nothing but an intriguing clique;—Dumouriez and Brissot were in his eyes the leaders of this shameful cabal. He was perhaps the first at the Jacobins, but the club was still a battlefield. He had feared the 20th of June. In August he had shut himself in at home, disappointed and disdainful on the eve of the assault on the Palace.* In a day and a night, not by his work—by work done in spite of him—his whole position had changed. He was permitted to pass from opposition to action: the price to be paid for mingling with the Commune, and for accepting Paris and violence was his old consistency ;he paid it. He consented to become in part the mouthpiece of that violence, in part only did he remain the professor and logician of the strict revolutionary theory. This compromise made him, long before January, the chief target of the moderates: of the pure visionaries, the great souls that surrounded Vergniaud. Having been singled out for their principal attack, he could not fail to reap the fruits of any victory against them. When months later the Gironde disappeared, as it was fated to disappear, it was to the profit especially of Robespierre who had not grasped the nature of its peril, who had attacked it only in debate. The February of 1793 was an empty month of silence. That silence covered the slow convergence of the coalition. It was the moment of leisurely prepara- * Barbaroux was a vain, courageous, young and sensitive hero, as full of exaggeration as any other poet, but there is a substantial truth in his account of his interview with Robespierre in the house of the Duplays, in his disgust at “the Shrine,” and in his mention of Madame Duplay’s protest that an insurrection would result in the death of Robespierre.
tion with which the eighteenth century had hitherto introduced its wars’ and corresponding to that leisure dragged on in Paris the sluggish inefficiency of the ministry and their supporters. The thing that was to overthrow them was indeed gathering in strength and unity: the Commune, re-elected in December, full of complaint and anger, an illiterate’ populace, had had, though illiterate, a Girondin for its mayor, an excellent, respectable and rather famous doctor, one Chambon.’ He had resigned the incongruous post and Pache had replaced him: Pache who had passed from the ministry of war, who felt the danger and was angered by the lack of control over the armies. That enduring thorn of the Revolution, famine, troubled Paris to the disorders of the 25th: the Jacobins meddled with a “republican constitution”; in the last days of the month the questions on the situation of the army were growing urgent: little groups threatened order in the streets. But as a whole the note of February was silence. What had passed under the feeble hand of Roland, the ineptitude of Beurnonville* at the War Office, the
1 For instance: war is declared on England and Holland on February 2. No general action is fought for weeks upon weeks. Spain withdraws her ambassador, yet there is no state of war till March 8. 21t is interesting to mark in the documents the gulf that lay between the insurrectionary Commune of the 10th of August (lawyers, doctors and dons) and that of December which was the practical result of their egalitarian theory and was purely popular. It is hardly an exaggeration to say that there is misspelling in every document issued from the Hotel de Ville during the ensuing eighteen months. 1A curious career! He resigned a month after his election and took to writing of obstetrics, became an authority thereon, and died, secure in that wholly professional reputation, in 1826. ‘Beurnonville is still a kind of byword for inefficiency in the French army. I quote from Boursier’s book the famous despatch of the victory in which the loss of his brigade was “One drummer boy: slightly wounded: Thumb.” Unused to colonial warfare, the French discover nothing but the comic in such despatches.
intrigue of Dumouriez? There had arisen a combination of follies that promised the immediate success of the European governments and the overthrow of the Revolution. These follies had a common centre; they proceeded from a common but heroic folly, the deliberate theory of the Girondins and their refusal to touch earth. That party would not move by an inch out of those traditions of ’91 and ’92, the traditions of pure freedom, which were sacred to them in every circumstance, to which they could admit no exception even to save freedom itself. All the accidents of Freedom—the local autonomy, the power of the towns and the departments over their own resources, the voluntary recruiting of the army, the absolute independence of the law courts —things necessary to their perfect state—they refused to touch under any plea of emergency. Round the dwindling majority of such recalcitrance or prepossession Paris moved uneasily like the sea swelling under a false calm. Questions began to be asked, the answers to them were delayed. ‘The condition of the army was doubted. Was its wastage replaced? Had its discipline stood the inaction of the winter? Had the reinforcements Danton urged and carried passed beyond the mere vote? Were they in being? Had the Gironde, whose whole creed— never abandoned, leading them unchanged to the guillotine—was liberty, had they enforced the harsh decrees that pressed goods and men for the war? They were the Government, and their answers meant nothing. There is this fatality attaching to the weak government of a great state, whether its faults be those of an untenable, untimely enthusiasm or those of sheer mediocrity, that its disasters cannot but be cumulative and reach a climax. It has no power of slowly retrieving
CAPITOLO VII. LA CADUTA DELLA GIRONDA
I Girondini erano colpiti e cadevano. Non erano mai stati la Francia, ma soltanto una superba opposizione, che dal cielo vago dell’ideale si opponeva alla tirannide. Alla morte del Re, il quale aveva incarnato la tradizione positiva della nazione, giunsero a un’ultima raccolta; con la stagione di primavera caddero. La loro caduta e il loro sacrificio sono gli altri nomi dell’instaurazione e della crescita del Terrore. La Francia si riafferrò con violenza: dal suo istinto di un governo unito e di un capo a Parigi nacque il dispotismo di Parigi sui dipartimenti, del cervello sul corpo. Ho insistito così a lungo nel capitolo precedente sui cinque mesi acuti della lotta che corsero tra l’imprigionamento e l’esecuzione del Re, perché quello spazio aveva trasformato Robespierre. Vi era entrato idolo piuttosto che capo di una minoranza politica; era stato il cantore dei testi sacri, predicando, credendosi un uomo oppresso dalle forze regolari del governo e che batteva dal basso, in un’opposizione senza speranza, quelle che erano allora le sicure
fondamenta della Gironda. La guerra, ch’egli detestava, era venuta. Il palazzo che era il nemico comune lo vedeva mezzo alleato al salotto di Roland, a ciò che credeva non fosse se non una cricca intrigante;—Dumouriez e Brissot erano ai suoi occhi i capi di questa cabala infame. Era forse il primo ai Giacobini, ma il club era ancora un campo di battaglia. Aveva temuto il 20 giugno. In agosto s’era chiuso in casa, deluso e sdegnoso, alla vigilia dell’assalto al Palazzo.* In un giorno e una notte, non per opera sua—per un’opera compiuta a suo dispetto—tutta la sua posizione era mutata. Gli fu permesso di passare dall’opposizione all’azione: il prezzo da pagare per mescolarsi alla Comune, e per accettare Parigi e la violenza, fu la sua antica coerenza; lo pagò. Acconsentì a divenire in parte il portavoce di quella violenza, in parte soltanto restò il professore e il logico della stretta teoria rivoluzionaria. Questo compromesso lo fece, molto prima di gennaio, il bersaglio principale dei moderati: dei puri visionari, le grandi anime che circondavano Vergniaud. Essendo stato scelto per il loro attacco principale, non poteva mancare di raccogliere i frutti di ogni vittoria contro di loro. Quando mesi dopo la Gironda scomparve, come era fatalmente destinata a scomparire, fu a profitto soprattutto di Robespierre, il quale non aveva afferrato la natura del suo pericolo, e l’aveva attaccata soltanto nel dibattito. Il febbraio del 1793 fu un mese vuoto di silenzio. Quel silenzio copriva la lenta convergenza della coalizione. Era il momento di quella preparazione oziosa * Barbaroux era un eroe vano, coraggioso, giovane e sensibile, pieno di esagerazione come qualunque altro poeta, ma v’è una verità sostanziale nel suo racconto del colloquio con Robespierre in casa dei Duplay, nel suo disgusto per «il Santuario», e nel suo ricordo della protesta di Madame Duplay, che un’insurrezione avrebbe avuto per frutto la morte di Robespierre.
con cui il Settecento aveva fin allora introdotto le sue guerre, e a quell’ozio corrispondeva a Parigi la pigra inefficienza del ministero e dei suoi sostenitori. La cosa che doveva rovesciarli si raccoglieva invero in forza e in unità: la Comune, rieletta in dicembre, piena di lamento e d’ira, un popolo illetterato, aveva avuto, sebbene illetterato, un girondino per sindaco, un medico eccellente, rispettabile e alquanto famoso, un certo Chambon. Aveva rinunciato al posto incongruo e Pache l’aveva sostituito: Pache che era passato dal ministero della guerra, che sentiva il pericolo ed era adirato per la mancanza di controllo sugli eserciti. Quella spina duratura della Rivoluzione, la fame, turbò Parigi fino ai disordini del 25: i Giacobini s’impicciarono di una «costituzione repubblicana»; negli ultimi giorni del mese le domande sulla situazione dell’esercito si facevano urgenti: piccoli gruppi minacciavano l’ordine per le strade. Ma nel complesso la nota di febbraio fu il silenzio. Che cosa era accaduto sotto la mano debole di Roland, l’ineptitudine di Beurnonville* al Ministero della Guerra, l’
1 Per esempio: la guerra è dichiarata all’Inghilterra e all’Olanda il 2 febbraio. Nessuna azione generale si combatte per settimane e settimane. La Spagna ritira il suo ambasciatore, eppure non v’è stato di guerra fino all’8 marzo. 2 È interessante notare nei documenti l’abisso che correva tra la Comune insurrezionale del 10 agosto (avvocati, medici e professori) e quella di dicembre, che fu il risultato pratico della loro teoria egualitaria ed era puramente popolare. Non è quasi esagerazione dire che v’è un errore d’ortografia in ogni documento uscito dall’Hôtel de Ville nei diciotto mesi seguenti. 3 Una carriera curiosa! Rinunciò un mese dopo l’elezione e si diede a scrivere d’ostetricia, ne divenne un’autorità, e morì, sicuro in quella reputazione del tutto professionale, nel 1826. 4 Beurnonville è ancora una specie di proverbio d’inefficienza nell’esercito francese. Cito dal libro di Boursier il famoso dispaccio della vittoria in cui la perdita della sua brigata fu «Un tamburino: leggermente ferito: il pollice.» Inesperti della guerra coloniale, i Francesi non scoprono in tali dispacci se non il comico.
intrigo di Dumouriez? Era nata una combinazione di follie che prometteva il successo immediato dei governi d’Europa e il rovesciamento della Rivoluzione. Queste follie avevano un centro comune; procedevano da una follia comune ma eroica, la teoria deliberata dei Girondini e il loro rifiuto di toccare terra. Quel partito non si sarebbe mosso di un pollice da quelle tradizioni del ’91 e del ’92, le tradizioni della libertà pura, che erano loro sacre in ogni circostanza, alle quali non potevano ammettere eccezione neppure per salvare la libertà stessa. Tutti gli accidenti della Libertà—l’autonomia locale, il potere delle città e dei dipartimenti sulle proprie risorse, il reclutamento volontario dell’esercito, l’assoluta indipendenza dei tribunali—cose necessarie al loro stato perfetto—rifiutarono di toccare sotto qualsiasi pretesto d’emergenza. Intorno alla maggioranza calante di tale ostinazione o prevenzione Parigi si moveva inquieta come il mare che gonfia sotto una calma falsa. Si cominciarono a fare domande, le risposte si facevano attendere. Si dubitava della condizione dell’esercito. Il suo logorio era stato rimpiazzato? La disciplina aveva retto all’inazione dell’inverno? I rinforzi che Danton aveva sollecitato e fatto votare erano andati oltre il mero voto? Esistevano in atto? Aveva la Gironda, il cui intero credo—mai abbandonato, che li condusse immutati alla ghigliottina—era la libertà, aveva essa fatto eseguire i decreti aspri che requisivano beni e uomini per la guerra? Erano il Governo, e le loro risposte non significavano nulla. Vi è questa fatalità annessa al governo debole di un grande Stato, siano i suoi difetti quelli di un entusiasmo insostenibile e intempestivo o quelli della mera mediocrità, che i suoi disastri non possono non essere cumulativi e giungere a un colmo. Non ha il potere di rimediare a poco a poco
its errors: the consequences of its folly heap up with an uncontrollable rapidity, propagating themselves. So it was with the Girondins. All February those great orators, full of the god, stood steadfast and disdainful before the menace of Paris, wrapped up in a vision of the Republic that should destroy the kings. And March answered all these questions which they had thought mere faction: which even from the mouth of Danton, returned from Belgium and almost the emissary of Dumouriez, they had refused to treat as a sign of the national danger. The roll of evil news came in with the first days of the month; it continued uninterrupted, vastly increasing till at its close sheer necessity and the imminence of death produced the Terror. On the 3rd Vendée rose, on the 4th the Austrians broke the French line in the north (how wastage had thinned it!), all the 5th and 6th Liege the republican, the one city that was a thorough friend in Belgium, ran bodily across the snow, men, women, and children, following the French rout, and flying from the old Austrian master, from the charge of the Hungarian sabres. At the opening of that week (Sunday, the 8rd) Brittany first moved; before its close the gathering reaction at Lyons reached its head; the royalists, the failing rich, the unemployed, the devout, all the enemies of the new and dreadful aspect of the armed Revolution, gave themselves a mayor who was a symbol of civil war. Unhappily for the Gironde, every man in France that regretted Privilege and the King called himself “Girondin.” Lyons was within a few weeks of entrenching against the Republic. On Thursday the 8th (all this being still rumour, either unknown or casting only a very vague, uneasy
panic before it) Danton and Lacroix together challenged the government in the Parliament. “Tell us exactly the situation of the armies. Relieve the doubts of the city.” Then as the executive refused to speak, these two men, the commissaries from Belgium, said that since the government was silent they would tell the whole story. Lacroix especially, the soldier, striking at the unsoldierly Beurnonville, implored action. He described the breakup of discipline in the winter, the quarrels and the doubts of Belgium, the rags and the hunger in the lines, the numbers of an orderly and veteran enemy rising against them continually. “You decreed thirty thousand reinforcements. The army has received none.” And this piece of rhetoric was nearly true. Compulsion alone could raise all the drafts needed for this struggle—a nation of civilians has never understood what is meant by the losses of an army at the front. But compulsion was odious and impossible to the Gironde. This debate roused the Commune. Next day, Friday, and all Saturday the great black flag flapped in the driving wind from the towers of Notre Dame. The University saw it in the sky, the slums of the Boucherie saw it; the gunners out by the Invalides could not loose its little distant mark from their minds. The Faubourg St. Antoine down its narrow streets leading to the river (streets that frame the cathedral beyond) saw it and moved; all Paris began moving. Men went out from section to section calling for volunteers, saying there was not a moment, that Paris alone knew the truth, that the provinces would be too late. As the undetermined questioning crowd gathered outside the Hotel de Ville, it could only find for its orders, like a pall, the great dark cloth covering the face of the building, and sewed
on to it hugely in staring white letters the word “Danger”; the motto that had introduced September. Yet a perilous lethargy hung over the capital. The streets filled, there were cries for massacre in the Jacobins (and the Jacobins condemned the cries), but no single will impelled the thousands, they could find no point of attack, they eddied furiously upon themselves. The Gironde feared a second September, and knew that this time they might be the victims. Louvet, not a cowardly man, went to the brave but cautious Pétion by night and told him that some one at the Jacobins had cried for “the purging of the Parliament.” Pétion opened his window and thrust out his hand into the darkness. “Nothing will be done,” he answered; “it is raining.” Nor was anything done of what was feared. Some hundreds broke into the printing offices of the Gironde’s papers and destroyed the presses. Some hundreds massed uncertainly near the Tuileries. On the next day, Sunday, the 10th, the Gironde still feared violence; in the debate that was the first step towards the Terror, their benches on the right were empty, and the extremists had no obstacle between them and the application of their remedy. If a tradition may be trusted, Vergniaud sat there alone with a great empty space about and behind him, making it his duty to protest even in that crisis against the stabbing of Liberty; but his protest led nowhere. For there was instituted, towards midnight on that Sunday, the high court that was to be the sword of the Terror: the Revolutionary Tribunal. The Commune had put its first pressure upon the Convention and a united government was begun. It was Lindet’s proposal—it might have come from almost any part of the half-empty hall. Only Ver-
gniaud, proudly and defiantly sustained in its last hour, the theory of his band, the pure Republic. He moved that the voting should be by a roll-call of names. “We wish to see who they are,” he called through the silence, “that talk of killing Freedom in the name of Freedom.” The solemnity of that special voting could not affect the issue. One man even, desperate for a dictatorship that should save the country, opposed the nomination of a jury. The Convention dared not go so far. As it was, the judges were to be named by the Convention, the jury were to be chosen from Paris and the home departments—that was enough despotism even for such a moment. Before the dawn of Monday the Republic had been given its most un-republican instrument. Sprung from the night and from peril, full of the inner fire of the Revolution, this tribunal needed but a motive power to send it out against the rebellion and against the kings. That spirit of life which was breathed into it at last was the Great Committee. For the Great Committee was to prove the swordsman capable of using such a sword. Let me pursue the rapid and overwhelming month that created it.’ Fiven as they were voting the establishment of the court for treason Vendée had instituted a tribunal of her own, and at Machecoul had massacred the republicans. ‘That was on the evening of the Sunday; on the Tuesday Dumouriez had issued and posted throughout Belgium a letter of revolt which has been condemned by many historians, but which was not without a great excuse, nor without its basis of truth. It said *As a fact, the revolutionary tribunal, though decreed on March 10, did not begin sitting till April 2, and tried no case until the Committee of Public Safety had been formed.
ai suoi errori: le conseguenze della sua follia s’ammucchiano con una rapidità incontrollabile, e si propagano. Così fu dei Girondini. Tutto febbraio quei grandi oratori, pieni del dio, stettero saldi e sdegnosi dinanzi alla minaccia di Parigi, avvolti in una visione della Repubblica che doveva distruggere i re. E marzo rispose a tutte queste domande che essi avevano creduto mera fazione: che persino dalla bocca di Danton, tornato dal Belgio e quasi emissario di Dumouriez, avevano rifiutato di trattare come segno del pericolo nazionale. Il rullo delle cattive notizie giunse coi primi giorni del mese; continuò ininterrotto, crescendo vastamente, finché al suo chiudersi la nuda necessità e l’imminenza della morte produssero il Terrore. Il 3 la Vandea si levò, il 4 gli Austriaci ruppero la linea francese nel nord (come il logorio l’aveva assottigliata!), tutto il 5 e il 6 Liegi la repubblicana, l’unica città che fosse amica intera in Belgio, corse in corpo attraverso la neve, uomini, donne e fanciulli, seguendo la rotta francese, e fuggendo dal vecchio padrone austriaco, dalla carica delle sciabole ungheresi. All’aprirsi di quella settimana (domenica 3) la Bretagna si mosse per la prima volta; prima che si chiudesse la reazione che si raccoglieva a Lione giunse al colmo; i realisti, i ricchi che fallivano, i disoccupati, i devoti, tutti i nemici del nuovo e terribile aspetto della Rivoluzione armata, si diedero un sindaco che era simbolo di guerra civile. Per sventura della Gironda, ogni uomo in Francia che rimpiangeva il Privilegio e il Re si chiamava «girondino». Lione era a poche settimane dal trincerarsi contro la Repubblica. Il giovedì 8 (essendo tutto questo ancora rumore, o ignoto o gettando dinanzi a sé soltanto un vago, inquieto
panico) Danton e Lacroix insieme sfidarono il governo in Parlamento. «Diteci esattamente la situazione degli eserciti. Sollevate i dubbi della città.» Poi, poiché l’esecutivo rifiutava di parlare, questi due uomini, i commissari dal Belgio, dissero che, silenzioso il governo, avrebbero essi raccontato tutta la storia. Lacroix specialmente, il soldato, colpendo il poco soldatesco Beurnonville, implorò l’azione. Descrisse lo sfacelo della disciplina nell’inverno, le liti e i dubbi del Belgio, gli stracci e la fame sulle linee, i numeri di un nemico ordinato e veterano che s’ergeva contro di loro di continuo. «Avete decretato trentamila rinforzi. L’esercito non ne ha ricevuti.» E questo pezzo di retorica era quasi vero. Solo la costrizione poteva levare tutte le leve necessarie a questa lotta—una nazione di civili non ha mai compreso che cosa s’intenda per le perdite di un esercito al fronte. Ma la costrizione era odiosa e impossibile alla Gironda. Questo dibattito destò la Comune. Il giorno dopo, venerdì, e tutto il sabato, la grande bandiera nera sventolò nel vento impetuoso dalle torri di Notre-Dame. L’Università la vide nel cielo, i bassifondi della Boucherie la videro; i cannonieri laggiù presso gli Invalides non potevano staccare dalla mente quel piccolo segno lontano. Il Faubourg Saint-Antoine, giù per le sue vie strette che menano al fiume (vie che inquadrano la cattedrale di là), la vide e si mosse; tutta Parigi cominciò a muoversi. Uomini andavano di sezione in sezione chiamando volontari, dicendo che non v’era un momento, che Parigi sola sapeva la verità, che le province sarebbero state troppo tardi. Mentre la folla indeterminata e interrogativa si raccoglieva fuori dell’Hôtel de Ville, non poteva trovare per i suoi ordini, se non come un panno funebre, il gran panno scuro che copriva la faccia dell’edificio, e cucita
su di esso, enormemente, in lettere bianche e sgranate, la parola «Pericolo»; il motto che aveva introdotto settembre. Eppure una letargia pericolosa pendeva sulla capitale. Le strade si riempivano, v’erano grida di massacro ai Giacobini (e i Giacobini condannarono le grida), ma nessuna volontà sola spingeva le migliaia, non trovavano punto d’attacco, turbinavano furiosamente su se stesse. La Gironda temeva un secondo settembre, e sapeva che questa volta avrebbero potuto esserne le vittime. Louvet, non uomo codardo, andò dal coraggioso ma cauto Pétion di notte e gli disse che qualcuno ai Giacobini aveva gridato per «la purga del Parlamento». Pétion aprì la finestra e spinse la mano nel buio. «Non si farà nulla», rispose; «piove.» Né si fece nulla di ciò che si temeva. Alcune centinaia irruppero nelle stamperie dei giornali della Gironda e distrussero i torchi. Alcune centinaia si ammassarono incerte presso le Tuileries. Il giorno dopo, domenica 10, la Gironda temeva ancora la violenza; nel dibattito che fu il primo passo verso il Terrore, i loro banchi a destra erano vuoti, e gli estremisti non avevano ostacolo tra sé e l’applicazione del loro rimedio. Se una tradizione è da credere, Vergniaud sedeva là solo, con un grande spazio vuoto intorno e dietro di lui, facendosi dovere di protestare anche in quella crisi contro il pugnalare la Libertà; ma la sua protesta non menò da nessuna parte. Poiché fu istituito, verso mezzanotte di quella domenica, l’alto tribunale che doveva essere la spada del Terrore: il Tribunale rivoluzionario. La Comune aveva messo la sua prima pressione sulla Convenzione e un governo unito era cominciato. Fu la proposta di Lindet—sarebbe potuta venire da quasi qualsiasi parte della sala mezzo vuota. Solo Ver-
gniaud, fieramente e sprezzantemente, sostenne nella sua ultima ora la teoria della sua banda, la Repubblica pura. Propose che la votazione fosse per appello nominale. «Vogliamo vedere chi sono», gridò attraverso il silenzio, «che parlano di uccidere la Libertà in nome della Libertà.» La solennità di quella votazione speciale non poteva mutare l’esito. Un uomo persino, disperato per una dittatura che salvasse il paese, si oppose alla nomina di una giuria. La Convenzione non osò tanto. Com’era, i giudici dovevano essere nominati dalla Convenzione, la giuria scelta da Parigi e dai dipartimenti vicini—era abbastanza dispotismo anche per un tale momento. Prima dell’alba del lunedì la Repubblica aveva ricevuto il suo strumento più anti-repubblicano. Nato dalla notte e dal pericolo, pieno del fuoco interiore della Rivoluzione, questo tribunale non aveva bisogno se non di una forza motrice per mandarlo contro la ribellione e contro i re. Quello spirito di vita che gli fu alfine infuso fu il Grande Comitato. Poiché il Grande Comitato doveva dimostrarsi lo spadaccino capace di usare una tale spada. Lasciatemi seguire il mese rapido e travolgente che lo creò.* Proprio mentre votavano l’istituzione del tribunale per il tradimento, la Vandea aveva istituito un tribunale proprio, e a Machecoul aveva massacrato i repubblicani. Fu la sera della domenica; il martedì Dumouriez aveva emanato e affisso per tutto il Belgio una lettera di rivolta che molti storici hanno condannato, ma che non era senza una grande scusa, né senza il suo fondamento di verità. Diceva * Di fatto, il tribunale rivoluzionario, sebbene decretato il 10 marzo, non cominciò a sedere che il 2 aprile, e non giudicò alcun caso finché non fu formato il Comitato di Sicurezza Pubblica.
virtually, “I have failed, but the reason I have failed is that you have attempted I know not what insane crusade unknown to military history and lacking military knowledge. You have pillaged the churches, ridden over the people, and with that refused reinforcements. You have tried to make great phrases do the work of men.” So frightened was the Gironde of what the publication of this letter might rouse in Paris that the government withheld it and kept it secret for a fortnight.* Meanwhile the last and greatest blow fell upon this critical opening of the year. A week after writing that letter, half in treason, with an alternative policy in case of failure, but doubtless determined to win, Dumouriez assaulted the heights of Neerwinden. One portion of his army, the left under Miranda,’ fought with stubbornness; it was opposed to the massed batteries of the Austrian right where the young Prince Charles was making his fictitious reputation at the head of the strongest position in the field. For seven hours Miranda broke himself without support or reserve up the slopes of the hill and against the concentrated fire. It may or may not have been the truth that Dumouriez was successful upon the right;° it is certainly true that 17t was not published in Paris till March 26, but it was posted all over Brussels on March 12, the day it was written: from which discrepancy in Brussels as a proclamation; but historians forget that it reached the his later betrayal. So he was, as is proved by his publishing the letter in Brussels as a proclamation; but historians forget that it reached the government in Paris as early as the 15th. 2 Miranda, a Peruvian, was valiant even for that valiant mixture of the Indian and the Spaniard. He was nothing but a soldier of fortune; fought for Guatemala, enlisted with the revolutionary French armies, returned to South America and helped the rebellions. He was taken by the Spaniards and died in prison at Cadiz in 1816. *The evidence even on that plain point is not convincing. The most favourable to Dumouriez is the account in his own memoirs.
he hated Miranda, that he had put Miranda upon the left with insufficient forces and that on Miranda’s retreat he was himself compelled to fall back from the village that he was disputing. The retreat was conducted without disorder, Dumouriez had made up his mind to treason. For a fortnight he parleyed easily with the enemy, taking them into his confidence, and turning them into a kind of allies. During that period of doubt and fury, the Convention, still Girondin by its majority and bewildered, turned upon Danton. The one man who might have saved the unity of the Convention and who was willing to have made a buckler for the Girondins passed on the Ist April through a fire of taunt and invective that drove him for the moment into a frenzy. It was upon that complex and perilous situation— the government known to be feeble, losing its majority; the strongest man on the Left suspected of complicity with a doubtful general; the Commune, crying out loudly against the inefficiency of the executive and willing to give almost any blow anywhere so that it could strike energy into the conduct of affairs—it was upon such a welter that there fell the news of Dumouriez’ treason. He had gone over to the enemy, despairing of the Revolution. His army had refused to follow; even the three German-speaking regiments, over whom the young Duc de Chartres hoped to exercise some influence, had remained loyal. The supreme peril of revoluntionary France has been variously placed by historians at several dates; it has been placed at the crisis of early September ’92, when Brunswick had turned the position of the Argonne and was marching upon Paris; but at that time winter
was on the side of the French, and Brunswick’s army was but a vanguard of the great wars. It has been placed at the fall of Valenciennes in July ’93: but at that time the Terror was alive; a dictatorship compelling armies and raising men daily by regiments out of the ground. I would rather put it at this moment of Dumouriez’ treason, The crisis had in it something moral, more dangerous than anything that preceded or came after; it was evident that this great cavalry soldier, a man for a long time not without hope of glory in the revolutionary career, had shrugged his shoulders, despaired of doing anything more with such levies as the French had been reduced to and had thought the nation itself destroyed. There was something of that despair over the town of Paris. There was not in France one body apparently that was ready to take up vigorously and to organise the immediate necessities of the national defence. The government to whom that duty fell were a group of men embedded in a violent quarrel with the capital, afraid that at any moment an abortive insurrection like that of the 10th of March might turn into a massacre like that of the previous September. ‘The one man that had in him the power of organisation and the conquering energy to effect the transformation that was needed, Danton, was for the moment at the ban. He had returned from Belgium as the apologist of Dumouriez, never doubting of his loyalty, determined to preserve the only soldier left to the country; he had but barely escaped from the storm of the 1st of April when the treason of Dumouriez was known in Paris. It seemed to overwhelm him. It was a feature peculiar to the Revolution even in these moments of paralysis that, until its whole work
was done, unsuspected springs of energy were never wanting to it; it had the power of resurrection. There lay always beneath the alternate frigidity and chaos of its public a national force which could not but express itself somewhere, now through the Commune, now through the Parliament, now through a crowd. It is this permanent gift of self-creation which has done most to lend to the Revolution in the eyes of the French its legend of the fatal and the superhuman. In this April, when the Commune had nothing to suggest, when the crowds had abandoned the streets, when Paris was deserted, and the Parliament hopelessly divided, it was out of that divided Parliament that the life-giving thing was to come. And it is typical of the impersonal forces which drove these men in spite of themselves that the two statesmen who on the 5th and 6th of April created the Committee of Public Safety came from opposing sides: each a member of violent parties which one would have thought interlocked and merely wrestling, and made useless by the violence of their struggle. It was Isnard, the full Girondin, that proposed; it was Danton that, by his support, carried the proposition to form the great committee, and when it was formed, France had been given a centre, an organ of national will, that, in changing forms, was to lead at last twelve hundred thousand men past the frontiers and on into the capitals of the kings. It is astonishing how little Robespierre either said or did in the short two months that created this dictatorship upon the ruins and anarchy following Louis’ execution. He proposes nothing, he does nothing; even his standing quarrel with the Girondins is carried on with less pertinacity and in a kind of bewilderment. He does not know himself; and, untrue as the criticism was
virtualmente: «Ho fallito, ma la ragione per cui ho fallito è che avete tentato non so quale crociata insana, ignota alla storia militare e priva di scienza militare. Avete saccheggiato le chiese, calpestato il popolo, e con ciò rifiutato i rinforzi. Avete tentato di far fare alle grandi frasi il lavoro degli uomini.» Tanto spaventata era la Gironda di ciò che la pubblicazione di questa lettera avrebbe potuto destare a Parigi, che il governo la trattenne e la tenne segreta per una quindicina.* Intanto l’ultimo e più grande colpo cadde su questo critico aprirsi dell’anno. Una settimana dopo aver scritto quella lettera, mezzo in tradimento, con una politica alternativa in caso di fallimento, ma senza dubbio determinato a vincere, Dumouriez assalì le alture di Neerwinden. Una porzione del suo esercito, la sinistra sotto Miranda, combatté con ostinazione; le si opponevano le batterie massicce della destra austriaca, dove il giovane principe Carlo si faceva la sua reputazione fittizia a capo della posizione più forte del campo. Per sette ore Miranda si ruppe senza sostegno né riserva su per i pendii del colle e contro il fuoco concentrato. Può essere o non essere vero che Dumouriez fosse riuscito sulla destra; è certamente vero che 1 Non fu pubblicata a Parigi che il 26 marzo, ma fu affissa per tutto Bruxelles il 12 marzo, il giorno in cui fu scritta: da cui la discrepanza. Così egli era, come è provato dal suo pubblicare la lettera a Bruxelles come proclama; ma gli storici dimenticano che giunse al governo a Parigi già il 15. 2 Miranda, un peruviano, era valoroso persino per quella valorosa mescolanza dell’indiano e dello spagnolo. Non era se non un soldato di ventura; combatté per il Guatemala, s’arruolò negli eserciti rivoluzionari francesi, tornò in Sudamerica e aiutò le ribellioni. Fu preso dagli Spagnoli e morì in prigione a Cadice nel 1816. 3 La prova persino su quel punto piano non è convincente. La più favorevole a Dumouriez è il racconto nelle sue memorie.
egli odiava Miranda, che aveva messo Miranda a sinistra con forze insufficienti e che, sulla ritirata di Miranda, fu egli stesso costretto a ripiegare dal villaggio che disputava. La ritirata si condusse senza disordine, Dumouriez si era risoluto al tradimento. Per una quindicina parlamentò agevolmente col nemico, prendendolo in confidenza e volgendolo in una specie di alleati. Durante quel periodo di dubbio e di furore, la Convenzione, ancora girondina per maggioranza e sconcertata, si volse contro Danton. L’unico uomo che avrebbe potuto salvare l’unità della Convenzione e che era disposto a farsi scudo ai Girondini passò il 1° aprile attraverso un fuoco di motteggi e d’invettive che lo spinse per il momento in una frenesia. Fu su quella situazione complessa e pericolosa—il governo noto per debole, perdente la maggioranza; l’uomo più forte della Sinistra sospettato di complicità con un generale dubbio; la Comune, gridante ad alta voce contro l’inefficienza dell’esecutivo e disposta a dare quasi qualunque colpo dovunque, purché potesse battere energia nella condotta degli affari—fu su un tale tumulto che cadde la notizia del tradimento di Dumouriez. Era passato al nemico, disperando della Rivoluzione. Il suo esercito aveva rifiutato di seguirlo; persino i tre reggimenti di lingua tedesca, sui quali il giovane duca di Chartres sperava di esercitare qualche influenza, erano restati leali. Il pericolo supremo della Francia rivoluzionaria è stato variamente collocato dagli storici a diverse date; è stato collocato alla crisi dei primi di settembre del ’92, quando Brunswick aveva volto la posizione dell’Argonne e marciava su Parigi; ma in quel tempo l’inverno
era dalla parte dei Francesi, e l’esercito di Brunswick non era che un’avanguardia delle grandi guerre. È stato collocato alla caduta di Valenciennes nel luglio ’93: ma in quel tempo il Terrore era vivo; una dittatura che costringeva eserciti e levava uomini ogni giorno a reggimenti dal suolo. Io piuttosto lo porrei a questo momento del tradimento di Dumouriez. La crisi aveva in sé qualcosa di morale, più pericoloso di qualsiasi cosa che l’avesse preceduta o seguita; era evidente che questo grande soldato di cavalleria, un uomo per lungo tempo non privo di speranza di gloria nella carriera rivoluzionaria, si era alzato le spalle, aveva disperato di far più nulla con leve quali i Francesi erano stati ridotti, e aveva creduto la nazione stessa distrutta. V’era qualcosa di quella disperazione sulla città di Parigi. Non v’era in Francia un corpo, apparentemente, che fosse pronto a prendere vigorosamente e a organizzare le necessità immediate della difesa nazionale. Il governo a cui cadeva quel dovere era un gruppo di uomini infossati in una lite violenta con la capitale, paurosi che da un momento all’altro un’insurrezione abortita come quella del 10 marzo potesse volgersi in un massacro come quello del settembre precedente. L’unico uomo che avesse in sé il potere di organizzazione e l’energia conquistatrice per effettuare la trasformazione che occorreva, Danton, era per il momento al bando. Era tornato dal Belgio come apologeta di Dumouriez, non dubitando mai della sua lealtà, determinato a conservare l’unico soldato rimasto al paese; era appena scampato alla tempesta del 1° aprile, quando il tradimento di Dumouriez fu noto a Parigi. Sembrava sommergere lui. Fu un tratto peculiare della Rivoluzione, anche in questi momenti di paralisi, che, finché tutta la sua opera
non fosse compiuta, sorgenti insospettate di energia non le mancassero mai; aveva il potere di resurrezione. Giaceva sempre, sotto l’alterna frigidità e il caos del suo pubblico, una forza nazionale che non poteva non esprimersi da qualche parte, ora attraverso la Comune, ora attraverso il Parlamento, ora attraverso una folla. È questo dono permanente di auto-creazione che ha fatto più di tutto per prestare alla Rivoluzione, agli occhi dei Francesi, la sua leggenda del fatale e del sovrumano. In questo aprile, quando la Comune non aveva nulla da suggerire, quando le folle avevano abbandonato le strade, quando Parigi era deserta, e il Parlamento disperatamente diviso, fu da quel Parlamento diviso che doveva venire la cosa datrice di vita. Ed è tipico delle forze impersonali che spinsero questi uomini a loro dispetto, che i due statisti i quali il 5 e il 6 aprile crearono il Comitato di Sicurezza Pubblica vennero da parti opposte: ciascuno membro di partiti violenti che si sarebbero creduti intrecciati e meramente lottanti, e resi inutili dalla violenza della loro lotta. Fu Isnard, il girondino pieno, che propose; fu Danton che, col suo appoggio, portò la proposizione a formare il grande comitato, e quando fu formato, la Francia aveva ricevuto un centro, un organo di volontà nazionale, che, in forme mutevoli, doveva condurre alfine un milione e duecentomila uomini oltre le frontiere e dentro le capitali dei re. È stupefacente quanto poco Robespierre dicesse o facesse nei brevi due mesi che crearono questa dittatura sulle rovine e l’anarchia seguenti l’esecuzione di Luigi. Non propone nulla, non fa nulla; persino la sua lite permanente coi Girondini si conduce con meno pertinacia e in una specie di smarrimento. Non conosce se stesso; e, per quanto infondata fosse la critica
when it was made, he gives support to the accusation of Condorcet that the approach of danger rendered him silent. With the making of the Committee of Public Safety he had nothing whatsoever to do. The hammering out of the new weapon, the value of the debate, passed him by and seemed meaningless to him, as the action of a sculptor would pass by a man wholly ignorant of the arts; yet this newly created thing in whose making he had done nothing was to be the principal instrument of his final domination. Once it was made he watched it, pressed upon it, at last entered it, and with the despotic power it gave its members, abusing somewhat the public illusion as to his domination of it, it was as a member of the Committee of Public Safety that, a year after, he pretended to rule France. The vote was taken and a little body of nine men, debating in secret, linked closely by common labours, alone instructed upon the whole situation of the country, began to change and canalise the course of the revolutionary flood. Why was that date the origin of a new thing; the gate of the Terror, and, for that matter, of the victories? Because the moment the Committee was formed it was inevitable that power should concentrate in its hands, and in developing my thesis of the false position which Robespierre came to occupy in the State I must describe the nature of this despotism whose advent I have called inevitable. When a country is by tradition centralised, that is, when it has got rid of class government, when the connection between the citizen and government works directly along known channels, whose direction is defined not by custom but by law and which converge to one source of authority, it is evident that whatever name you give to the chiefs of the bureaucracy, those chiefs
will be the trustees of government. Centralisation demands too vast an army of officials and too strict a discipline to permit of indirect pressure by the rich upon this or that part of the machine. It is highly representative, its personnel is drawn from every class, it protects public interests: but it is absolute. You may surround the institution with careful safeguards, you may have (as you have in modern France) a social spirit which puts that great machine into the hands of unambitious, devoted, and similar men; or it may happen, as it has happened once or twice in the military crises of the nation, that genius and creative power seize upon it, making its mastery more evident, more picturesque, and for the moment more useful. But whatever it is that holds the threads at the centre, that thing, passively or actively governs France. An Englishman will understand this foreign condition more easily if he considers the vaguer forces that determine the fortunes of his own country. Make certain that a spirit is leavening the public schools, or that some philosophy has captured the universities; appreciate the tone in which the rich talk of the new rich whom they have to assimilate; hear the decisions of the few men who control our press, and you have arrived at a knowledge of what turn the whole Empire will take. To leave this metaphor, which might prove a source less of conviction than of irritation, and to return to the nature of the Government without which the French would feel they had lost their civilisation, consider in what necessity the Committee of Public Safety arose. For more than six months France had been in the hands of the feeblest of governments. Until the fall of the monarchy there was, however much we talk about the King’s being a prisoner or about the licence of the
Jacobins, a definite governing power in the Tuileries, which power gave its orders to the whole machinery of Trance; indeed it was because that power was so definite —controlled the armies, appointed the administration— and because it was so palpably opposed to the national spirit that an armed attack had to be made upon it. What could not be abolished by a vote had to fall on the issue of a battle. When it was gone, and after the short interlude of vigour which Danton presided, and whose name is Valmy, the armies indeed continued to protect France from invasion, but the hold of the Government over the nation was failing. The Constitution of ’91 was designed for a time of peace. Liberal, almost American in its provision for local autonomy, it gave no machinery for the binding of the fasces of the nation, or for sending it in a mass against the enemy. Moreover, the energy of the Girondins was taken up in an incessant defence against the great capital that surrounded and would oppress the majority of the Parliament. The ministry of Roland was unable to command its generals, to levy its taxes, to compel the enlistment of reinforcements; the result had been the breakdown of March. Perhaps the best evidence of the anarchy of the situation was the state of mind in which men had lived through the 9th and 10th of that month. Would Paris rise? Would there be a massacre? Of whom? ‘That all these questions had been asked was sufficient proof that as there was no government to enforce the levies and munitions, so there was no power strong enough to prevent a repetition of September. Now in April with the formation of the two engines of the Terror, the Revolutionary Tribunal and the Committee of Public Safety, this anarchy ended. The
Terror was not an anarchy, it was a despotism; the appreciation of that truth is the appreciation of the latter revolution. It was more than a despotism—it was a military dictatorship. For two months the nine men who had been given such ample powers had passing through their hands the nomination of all officers, the reports of all spies and agents, the accounts of all the arsenals and depots, the establishment of all the munitions of war. They were supposed only to survey and to check; they very quickly became the only possible government. For it was they that saw with the clearest vision the extreme peril of the nation, and it was known that they alone could appreciate the situation of France. So rapidly did their power grow, in these two months, that I would even go so far as to call them the authors of the weakening of the Parliament; they thought it a last resource for the strengthening of the nation. For it seems to me that the report of the 29th of May, in which the committee sifted and exposed the breakdown of the national forces, was the trumpet-call which led to the mutilation of the Convention three days later. I would fix the room where Danton and his colleagues sat organising the beginning of the national defence, and take it as the point of view from which the distorted accident of the insurrection of the 2nd of June falls into perspective. Side by side with that hidden but fundamental power, trailed on the last quarrels of Paris and the Gironde. The Gironde, seven days! after the formation of the committee, sent Marat before the Revolutionary Tribunal. The Revolutionary Tribunal was Parisian, and acquitted Marat. *13th of April, by 220 to 92. But over a hundred members of the Radical Left were away on mission to the armies.
quando fu fatta, egli dà sostegno all’accusa di Condorcet che l’avvicinarsi del pericolo lo rendeva silenzioso. Con la formazione del Comitato di Sicurezza Pubblica non ebbe nulla, assolutamente nulla, da fare. Il martellare la nuova arma, il valore del dibattito, gli passarono accanto e gli parvero privi di senso, come l’azione di uno scultore passerebbe accanto a un uomo affatto ignaro delle arti; eppure questa cosa di nuovo creata, nella cui fattura egli non aveva fatto nulla, doveva essere lo strumento principale del suo dominio finale. Una volta fatta, la vigilò, premette su di essa, alfine v’entrò, e col potere dispotico ch’essa dava ai suoi membri, abusando alquanto dell’illusione pubblica quanto al suo dominio su di essa, fu come membro del Comitato di Sicurezza Pubblica che, un anno dopo, pretese di governare la Francia. Il voto fu preso e un piccolo corpo di nove uomini, deliberanti in segreto, strettamente legati da fatiche comuni, soli informati di tutta la situazione del paese, cominciarono a mutare e a incanalare il corso del diluvio rivoluzionario. Perché fu quella data l’origine di una cosa nuova; la porta del Terrore, e, per ciò, delle vittorie? Perché nel momento in cui il Comitato fu formato era inevitabile che il potere si concentrasse nelle sue mani, e nello sviluppare la mia tesi della falsa posizione che Robespierre venne a occupare nello Stato debbo descrivere la natura di questo dispotismo il cui avvento ho chiamato inevitabile. Quando un paese è per tradizione centralizzato, cioè quando si è sbarazzato del governo di classe, quando il nesso tra il cittadino e il governo opera direttamente per canali noti, la cui direzione è definita non dalla consuetudine ma dalla legge e che convergono a una sola fonte d’autorità, è evidente che qualunque nome si dia ai capi della burocrazia, quei capi
saranno i fiduciari del governo. La centralizzazione esige un esercito troppo vasto di funzionari e una disciplina troppo stretta per permettere la pressione indiretta dei ricchi su questa o quella parte della macchina. È altamente rappresentativa, il suo personale è tratto da ogni classe, protegge gli interessi pubblici: ma è assoluta. Potete circondare l’istituzione di caute salvaguardie, potete avere (come avete nella Francia moderna) uno spirito sociale che mette quella grande macchina nelle mani di uomini non ambiziosi, devoti e simili; oppure può accadere, come è accaduto una o due volte nelle crisi militari della nazione, che il genio e il potere creativo se ne impadroniscano, rendendo il suo magistero più evidente, più pittoresco, e per il momento più utile. Ma qualunque cosa tenga i fili al centro, quella cosa, passivamente o attivamente, governa la Francia. Un inglese comprenderà questa condizione straniera più facilmente se considera le forze più vaghe che determinano le fortune del suo proprio paese. Accertatevi che uno spirito sta lievitando le public schools, o che qualche filosofia ha catturato le università; apprezzate il tono in cui i ricchi parlano dei nuovi ricchi che debbono assimilare; udite le decisioni dei pochi uomini che controllano la nostra stampa, e siete giunti a una conoscenza di quale piega prenderà tutto l’Impero. Per lasciare questa metafora, che potrebbe dimostrarsi fonte meno di convinzione che d’irritazione, e tornare alla natura del Governo senza il quale i Francesi sentirebbero di aver perduto la loro civiltà, considerate in quale necessità sorse il Comitato di Sicurezza Pubblica. Per più di sei mesi la Francia era stata nelle mani del più debole dei governi. Fino alla caduta della monarchia v’era, per quanto si parli del Re prigioniero o della licenza dei
Giacobini, un potere governante definito alle Tuileries, il quale potere dava i suoi ordini a tutta la macchina della Francia; anzi, fu perché quel potere era così definito—controllava gli eserciti, nominava l’amministrazione—e perché era così palpabilmente opposto allo spirito nazionale, che un attacco armato dovette essergli mosso. Ciò che non si poteva abolire con un voto doveva cadere sull’esito di una battaglia. Quando fu sparito, e dopo il breve interludio di vigore a cui Danton presiedette, e il cui nome è Valmy, gli eserciti invero continuarono a proteggere la Francia dall’invasione, ma la presa del Governo sulla nazione veniva meno. La Costituzione del ’91 era disegnata per un tempo di pace. Liberale, quasi americana nella sua provvista di autonomia locale, non dava macchina per il legare i fasci della nazione, o per mandarla in massa contro il nemico. Inoltre, l’energia dei Girondini era assorbita in una difesa incessante contro la grande capitale che circondava e avrebbe oppresso la maggioranza del Parlamento. Il ministero di Roland era incapace di comandare i suoi generali, di levare le sue tasse, di costringere l’arruolamento dei rinforzi; il risultato era stato il crollo di marzo. Forse la prova migliore dell’anarchia della situazione era lo stato d’animo in cui gli uomini avevano vissuto il 9 e il 10 di quel mese. Si sarebbe levata Parigi? Vi sarebbe stato un massacro? Di chi? Che tutte queste domande fossero state poste era prova sufficiente che, come non v’era governo per imporre le leve e le munizioni, così non v’era potere abbastanza forte da impedire una ripetizione di settembre. Ora in aprile, con la formazione dei due motori del Terrore, il Tribunale rivoluzionario e il Comitato di Sicurezza Pubblica, questa anarchia finì. Il
Terrore non era un’anarchia, era un dispotismo; l’apprezzamento di quella verità è l’apprezzamento della rivoluzione posteriore. Era più che un dispotismo—era una dittatura militare. Per due mesi i nove uomini a cui erano stati dati poteri così ampi ebbero passanti per le loro mani la nomina di tutti gli ufficiali, i rapporti di tutte le spie e di tutti gli agenti, i conti di tutti gli arsenali e i depositi, lo stabilimento di tutte le munizioni di guerra. Si supponeva che solo sorvegliassero e controllassero; divennero assai presto l’unico governo possibile. Poiché erano essi che vedevano con la visione più chiara l’estremo pericolo della nazione, ed era noto ch’essi soli potevano apprezzare la situazione della Francia. Così rapidamente crebbe il loro potere, in questi due mesi, che andrei persino tanto in là da chiamarli gli autori dell’indebolimento del Parlamento; lo pensarono un’ultima risorsa per il rafforzamento della nazione. Poiché mi pare che il rapporto del 29 maggio, in cui il comitato vagliò ed espose il crollo delle forze nazionali, fosse la squilla che menò alla mutilazione della Convenzione tre giorni dopo. Fisserei la stanza dove Danton e i suoi colleghi sedevano organizzando il principio della difesa nazionale, e la prenderei come il punto di vista da cui l’accidentale distorto dell’insurrezione del 2 giugno cade in prospettiva. Accanto a quel potere nascosto ma fondamentale, si trascinavano le ultime liti di Parigi e della Gironda. La Gironda, sette giorni* dopo la formazione del comitato, mandò Marat dinanzi al Tribunale rivoluzionario. Il Tribunale rivoluzionario era parigino, e assolse Marat. * 13 aprile, per 220 a 92. Ma più di cento membri della Sinistra radicale erano via in missione agli eserciti.
On the 15th, Pache, the Mayor of Paris, read at the bar of the Convention a demand on the part of the Commons for the removal of twenty-two Girondin deputies; on the 18th the Commune declared itself insurrectionary—that is, no longer responsible to the National Parliament, but taking order and counsel as it chose. A month the two forces faced each other. Then, with the close of May, with the coming in of the warm season and the flowering of ’93, the Gironde that had made such a stout battle for legality fell. It was on the 17th of May that the Commune united its armed force, chose a general for it, and prepared for action. The Gironde countered (still meeting arms with laws) by naming, next day, a committee of twelve that should report upon the illegalities committed by the town. ‘The committee reported openly that the Commune was conspiring against the whole system of national representation, it demanded an increased guard for the Parliament, and it arrested Herbert—which was like arresting the Commune in the flesh. On the 25th Isnard, from the chair, rose before a mass of petitionaries (who were still demanding the dismissal or abstention of the twenty-two), and cried with doom in his deep voice: “If the national representation be touched, I tell you in the name of all France that men will soon be looking along the banks of the river to find if Paris had ever stood by the Seine.” Nothing after this could save the integrity of the Parliament. ‘The Commune, from a common and furious enemy, became an enemy specially menaced and insulted; within a week it had broken its opponent. The story of that day of revolt, though Robespierre himself appeared in it so little, merits the telling, for it was the victory of his party.
Disaster upon disaster, the victorious march of the Vendeans, the besieging of Valenciennes (the last fortress, culminated in the explosion at Lyons and the massacre of the Jacobins in that town; the news of this reached Paris on the morning that the Convention was attacked. Already, three days before, mobs had moved against it, had broken its doors, had mixed with the Assembly, voting with them in a farcical turmoil, and crying out against the insult offered to the city by the Government’s action in arresting Herbert. The irregular committee at the Evéché had, partly by threats, partly by ruse, produced an apparent unanimity among the sections. A chance soldier that had never yet been a soldier, Hanriot,t was at the head of 120 cannon, and led the few hundreds of armed men that appeared in the court of the Carrousel on the morning of the 2nd of June. There was a long comedy played before the Parliament accepted its humiliation. Hérault de Sechelles, the Speaker, proposed to go out and meet and parley with the enemy; thirty members of the Mountain sat unmoved upon his left, and saw defile before them the uncertain hundreds of the Convention. They knew that a capitulation could be the only end. In the Carrousel, under the sunlight, Hanriot at the head of the troops reiterated the plain demand of the extremists of the city for the destruction of the Gironde: “You have no orders to give. Hand over to the people the victims they have demanded.”
*An irregular appointment, purely popular. Hanriot was one of the few leaders of the Revolution that had no pretension to birth or letters. He had been first a servant, then a player in village fairs. He was a drunkard, and very courageous.
The Convention did not immediately return to debate upon its own humiliation. It passed through the centre of the palace to the terrace overlooking the garden, as though to find help from the National Guard that were massed in the distance, and whose doubtful attitude might, had there been sufficient determination in the Parliament, have been converted into a defence of that body. They re-entered the theatre to find it invaded by the crowd in arms, and then necessity compelled them to the self-destruction from which they never raised themselves till the fall of Robespierre. With the populace sitting on the benches beside them (even voting), with the President suggesting names to be added or cancelled, the Committee of Twelve was broken and the twenty-two deputies that the Commune had continually demanded were voted under arrest. Some had already been willing to resign; others, like Lanjuinais the Breton (a man proud of his memories), had inflexibly remained at their post, defining themselves as members and limbs of the People, part of the sovereign, an indivisible portion of the general rule. Others had fled. But every suggestion to mitigate the full evil of that day had been made and had failed. Danton had proposed himself a hostage; the Commune had even been willing to offer as security for the lives of the members that were expelled a similar number of their own leaders. And this also should be remarked, that though the Gironde was sacrificed, no one dared go beyond the proposition that they should remain under arrest in their own houses. Nevertheless, in spite of all the mitigations which surrounded the fate of the Gironde at that moment, it was evident that the Parliament had consented to pass under a yoke. It did many great things after that; it
saved the unity of the nation; it may be said to have led the army in the person of its deputies on mission. It established a hundred of the national institutions, especially the great schools; it registered that constitution which was never put in force, but which surely marks the most complete scheme of democracy. It was the Convention that made modern France, and Napoleon did nothing save defend and organise its work; but in spite of all this it lived for a year in servitude. The Committee, and‘side by side with the Committee, first the Herbertists, then the Terror, and at last in a fashion Robespierre, ruled it. With the 2nd of June once more Robespierre increased, as, by a kind of fatality, he increased regularly with every great day of the Revolution. The arrest of the Girondins and the evident failure of the Convention, was so profitable to the Jacobins, and therefore to Robespierre, that he is regarded with too general a consent as in some part its author. It was so evidently the close of his two years’ battle with the Rolands, and seemed so complete a revenge for the insults of the preceding autumn that many see him planning it. That is a misreading of history. Robespierre, through the whole of April and May, continued his speeches upon the most abstract matters. Every time indeed that Paris growled at the remaining power of the Gironde, Robespierre at once took up her complaint and urged their retirement. He was ready to be the organ of the Jacobins in insisting upon the paralysis that the twenty-two laid upon the country, and he was especially himself when he argued against Danton’s attempt to conciliate them. But he did not go to the Evéché, he gave no orders, and he could furnish no suggestion save that of ‘a moral insurrection”
Il 15, Pache, il Sindaco di Parigi, lesse alla sbarra della Convenzione una domanda da parte dei Comuni per la rimozione di ventidue deputati girondini; il 18 la Comune si dichiarò insurrezionale—cioè, non più responsabile verso il Parlamento nazionale, ma prendendo ordine e consiglio come le piacesse. Un mese le due forze si fronteggiarono. Poi, col chiudersi di maggio, col venire della stagione calda e il fiorire del ’93, la Gironda che aveva fatto così gagliarda battaglia per la legalità cadde. Fu il 17 maggio che la Comune unì la sua forza armata, le scelse un generale, e si preparò all’azione. La Gironda ribatté (incontrando ancora le armi con le leggi) nominando, il giorno dopo, un comitato di dodici che riferisse sulle illegalità commesse dalla città. Il comitato riferì apertamente che la Comune cospirava contro l’intero sistema della rappresentanza nazionale, domandò una guardia accresciuta per il Parlamento, e arrestò Herbert—il che era come arrestare la Comune in carne. Il 25 Isnard, dalla presidenza, si levò dinanzi a una massa di petitionari (che ancora domandavano il congedo o l’astensione dei ventidue), e gridò con fato nella voce profonda: «Se la rappresentanza nazionale sarà toccata, vi dico in nome di tutta la Francia che gli uomini presto cercheranno lungo le rive del fiume per trovare se Parigi sia mai stata sulla Senna.» Nulla dopo questo poteva salvare l’integrità del Parlamento. La Comune, da nemico comune e furioso, divenne un nemico specialmente minacciato e insultato; entro una settimana aveva spezzato il suo avversario. La storia di quel giorno di rivolta, sebbene Robespierre stesso vi apparisse così poco, merita il racconto, poiché fu la vittoria del suo partito.
Disastro su disastro, la marcia vittoriosa dei Vandeani, l’assedio di Valenciennes (l’ultima fortezza), culminarono nell’esplosione a Lione e nel massacro dei Giacobini in quella città; la notizia di ciò giunse a Parigi la mattina in cui la Convenzione fu attaccata. Già, tre giorni prima, folle s’erano mosse contro di essa, ne avevano spezzato le porte, s’erano mescolate all’Assemblea, votando con essa in un tumulto farsesco, e gridando contro l’insulto offerto alla città dall’azione del Governo nell’arrestare Herbert. Il comitato irregolare all’Évêché aveva, in parte con minacce, in parte con astuzia, prodotto un’apparente unanimità tra le sezioni. Un soldato d’occasione che non era mai stato soldato, Hanriot,* era a capo di 120 cannoni, e guidava le poche centinaia di uomini armati che apparvero nella corte del Carrousel la mattina del 2 giugno. Vi fu una lunga commedia recitata prima che il Parlamento accettasse la sua umiliazione. Hérault de Séchelles, il Presidente, propose di uscire e d’incontrare e parlamentare col nemico; trenta membri della Montagna sedevano immobili alla sua sinistra, e videro sfilare dinanzi a sé le incerte centinaia della Convenzione. Sapevano che una capitolazione poteva essere la sola fine. Nel Carrousel, sotto il sole, Hanriot a capo delle truppe reiterò la domanda piana degli estremisti della città per la distruzione della Gironda: «Non avete ordini da dare. Consegnate al popolo le vittime che ha domandate.»
- Una nomina irregolare, puramente popolare. Hanriot fu uno dei pochi capi della Rivoluzione che non avesse pretensione di nascita o di lettere. Era stato prima servo, poi giuocatore nelle fiere di villaggio. Era un ubriacone, e molto coraggioso.
La Convenzione non tornò immediatamente a dibattere sulla propria umiliazione. Passò attraverso il centro del palazzo alla terrazza che guarda il giardino, come a trovare aiuto dalla Guardia nazionale ammassata in lontananza, e il cui atteggiamento dubbio avrebbe potuto, se v’era stata determinazione sufficiente nel Parlamento, essere convertito in una difesa di quel corpo. Rientrarono nel teatro e lo trovarono invaso dalla folla in armi, e allora la necessità li costrinse all’autodistruzione da cui non si rialzarono fino alla caduta di Robespierre. Col popolo seduto sui banchi accanto a loro (votando persino), col Presidente che suggeriva nomi da aggiungere o cancellare, il Comitato dei Dodici fu spezzato e i ventidue deputati che la Comune aveva di continuo domandati furono votati in arresto. Alcuni erano già stati disposti a dimettersi; altri, come Lanjuinais il bretone (un uomo fiero delle sue memorie), erano restati inflessibilmente al loro posto, definendosi membra e membra del Popolo, parte del sovrano, porzione indivisibile della regola generale. Altri erano fuggiti. Ma ogni suggerimento per mitigare il male pieno di quel giorno era stato fatto ed era fallito. Danton s’era proposto ostaggio; la Comune era persino stata disposta a offrire come garanzia per le vite dei membri espulsi un numero simile dei propri capi. E anche questo va notato, che sebbene la Gironda fosse sacrificata, nessuno osò andare oltre la proposizione che restassero in arresto nelle proprie case. Nondimeno, nonostante tutte le mitigazioni che circondavano in quel momento la sorte della Gironda, era evidente che il Parlamento aveva acconsentito a passare sotto un giogo. Fece molte grandi cose dopo ciò; essa
salvò l’unità della nazione; si può dire che guidò l’esercito nella persona dei suoi deputati in missione. Stabilì un centinaio delle istituzioni nazionali, specialmente le grandi scuole; registrò quella costituzione che non fu mai messa in vigore, ma che segna sicuramente lo schema più completo di democrazia. Fu la Convenzione che fece la Francia moderna, e Napoleone non fece nulla se non difendere e organizzare la sua opera; ma nonostante tutto questo visse un anno in servitù. Il Comitato, e accanto al Comitato, prima gli Herbertisti, poi il Terrore, e alfine in un certo modo Robespierre, la governarono. Col 2 giugno ancora una volta Robespierre crebbe, come, per una specie di fatalità, cresceva regolarmente con ogni gran giorno della Rivoluzione. L’arresto dei Girondini e l’evidente fallimento della Convenzione fu così profittevole ai Giacobini, e quindi a Robespierre, ch’egli è riguardato con un consenso troppo generale come in qualche parte il suo autore. Era così evidentemente la chiusura della sua battaglia di due anni coi Roland, e parve una vendetta così completa per gli insulti dell’autunno precedente, che molti lo vedono a pianificarla. Questa è una lettura sbagliata della storia. Robespierre, per tutto aprile e maggio, continuò i suoi discorsi sulle materie più astratte. Ogni volta invero che Parigi brontolava contro il potere restante della Gironda, Robespierre prendeva subito il suo lamento e urtava il loro ritiro. Era pronto a essere l’organo dei Giacobini nell’insistere sulla paralisi che i ventidue imponevano al paese, ed era specialmente se stesso quando argomentava contro il tentativo di Danton di conciliarli. Ma non andò all’Évêché, non diede ordini, e non poté fornire alcun suggerimento se non quello di «un’insurrezione morale»
against men who had for months resisted the open threat of massacre, It was the Committee that permitted or made the 2nd of June; the Committee was already the executive, stronger even than the Commune. And this the whole character of the day proves. The insurrection had in it something unreal; Paris did not really move. Robespierre the younger said more than he meant when he marvelled at “a hundred thousand under arms and no blood spilt.” The supreme folly of the Gironde and of their futile Twelve in sending Marat to the Revolutionary Tribunal and _ to triumphant acquittal, their blindness in arresting Herbert for an attack upon their party in the Pére Duchesne, would not in itself have done the work. In this great city of three-quarters of a million souls, of 200,000 men, it may be doubted if 5000 met in the sections on the night that determined the insurrection against the Parliament. But Paris inert had agreed with Paris active. The Committee also saw that France under the Gironde lay open; it could not forbear to save the country in spite of the law. It may be asked in what way the fall of the Gironde left Robespierre higher than it found him. It was by leaving to the Jacobins the initiative in pure politics. The great Committee would order the armies and the arrests, but upon all the general legislation of the moment it was the club of the Rue St. Honoré that led the debates and framed the laws. From that date it dictated them to the Parliament. .Now Robespierre was the head of the club, its chief exponent; and the ramifications which the society sent out throughout France met in his hands or were known to lie under his central influence. This it is which explains the innumerable
letters and appeals which begin from that moment to accumulate in the house of Duplay; he was the moral head of an organisation that held the country by a thousand local threads. Separate from and superior to that organisation had stood the authority of the Parliament, and when, with the elimination of the twenty-two, the Parliament sank, the Jacobins assumed control of all save the executive of the Revolution. They drafted the new fundamental laws, they rehearsed the debates of the Convention, they became the arena. An example of the change may be found in Robespierre’s “Declaration of the Rights of Man.” It had been nothing but an academic essay a few weeks before; he had made no attempt to turn it into a bill, it had delighted the Jacobins as a literary rather than a political effort; but after the 2nd of June, when the new constitution was discussed, this essay became a code. And there was that other force always helping Robespierre: helping him now. Paris took for her permanent ensign a name which had been mixed longest with hers, the name of the man who had led in phrases her attack upon the Gironde, the name which the Gironde itself had consented to regard as that of its principal enemy. And hence Robespierre becomes, as it were, the title of unity; the head under which men looked for the resistance to Federalism, and the consistent landmark to which the Republic turned in the fierce defence of that unity which it made during the ensuing year. And he on his side began to watch with more keenness the growth of his popularity from the immense to the universal. He gave himself a master, consented to attune everything he did to this public reputation, and served almost abjectly his own hunger for a popular
name. It is characteristic of him here, as in his whole career, that he hesitated before action; rather permitted action to be thrust upon him. The pressure was irresistible. On the eve of the insurrection his two friends, his forerunners, St. Just and Couthon, entered the Committee of Public Safety. He himself for seven weeks more sat watching from without, receiving the reports from their lips, and ready when the door was quite opened to him, to enter. It is of interest to note the manner in which the pressure was exercised. ‘Throughout the month of June he debates, criticises, judges the new constitution, which was to have been put in force with the cessation of the war. ‘That constitution was an instrument of the gravest importance. It was taken to be the final pact between the nation and the Revolution, to be the final work of democracy. There has been raised against it the complaint that it was drawn up in a few days as a momentous expedient in order to appease the anger of the departments whose members had been expelled and who were already arming to attack Paris: this opinion has thrown it into some contempt and neglect, but it is false. This constitution, which, if it be examined, will be found to be as complete a model of democracy as that of any of the western states of America, was the labour of over six months in committee, it was but the last forms and half a score of additional clauses that were the result of the crisis, and even these were nothing new in character; they were only the reiteration of principles already determined, but with regard to which the revolt of Normandy, of Lyons, of Bordeaux, necessitated a more emphatic declaration. During these debates Robespierre took on an atti- * Added with three others to the original nine on May 30.
tude of censor which no one withstood, and which was witness to the accession of power the fall of the Gironde had brought him. He was not in opposition; on the contrary, the Constitution was so full of his own spirit, of the Jacobin essay, that he had no motive to do anything but applaud—his daily speech with its daily reservations, doubts, and revisions (often just and clear-sighted) was but the more evidently an advertisement. He opposed just so much as a man may who has no purpose in opposing at all, and by that action betrayed his motive. The whole was judicial, calm, and pedantic in the true Jacobin tradition. Did Rouffron suggest that the inviolability of representatives was a danger? MRobespierre defended that inviolability with every circumstance of careful reasoning and deference to Rouffron’s age: called him “le digne veillard,”’ and strung out at immense length all the arguments in favour of immunity with which the constitutional lawyers of this country had provided the Revolution. Did the Committee suggest that the electors of every commune could be called together at any time by the demand of a certain number among them? Robespierre gave his reasons for fixed dates alone being retained, and when there was a feeling in the committee in favour of “arbiters’—chance judges chosen by the parties to settle commercial disputes — Robespierre demanded regular magistrates; and the spring of all these preachings, petty amendments and essays was his determination to press upon the Committee; to establish his mastery by reiteration. The time was propitious. There was but one man that could have been to him at that moment, not an adversary indeed, but a rival, and Danton a man of wide
contro uomini che per mesi avevano resistito alla minaccia aperta di massacro. Fu il Comitato che permise o fece il 2 giugno; il Comitato era già l’esecutivo, più forte persino della Comune. E questo tutto il carattere del giorno prova. L’insurrezione aveva in sé qualcosa di irreale; Parigi non si mosse davvero. Robespierre il giovane disse più di quanto intendesse quando si meravigliò di «centomila sotto le armi e niente sangue versato». La follia suprema della Gironda e dei loro futili Dodici nel mandare Marat al Tribunale rivoluzionario e all’assoluzione trionfante, la loro cecità nell’arrestare Herbert per un attacco al loro partito nel Père Duchesne, non avrebbero di per sé fatto l’opera. In questa grande città di tre quarti di milione d’anime, di 200.000 uomini, si può dubitare se 5000 si adunassero nelle sezioni la notte che determinò l’insurrezione contro il Parlamento. Ma Parigi inerte aveva acconsentito con Parigi attiva. Anche il Comitato vide che la Francia sotto la Gironda giaceva aperta; non poté astenersi dal salvare il paese a dispetto della legge. Si può chiedere in che modo la caduta della Gironda lasciò Robespierre più alto di quanto lo avesse trovato. Fu lasciando ai Giacobini l’iniziativa nella politica pura. Il grande Comitato avrebbe ordinato gli eserciti e gli arresti, ma su tutta la legislazione generale del momento era il club della Rue Saint-Honoré che guidava i dibattiti e formulava le leggi. Da quella data le dettava al Parlamento. Ora Robespierre era il capo del club, il suo esponente principale; e le ramificazioni che la società mandava per tutta la Francia s’incontravano nelle sue mani o si sapevano giacere sotto la sua influenza centrale. Questo è ciò che spiega le innumerevoli
lettere e gli appelli che da quel momento cominciano ad accumularsi in casa Duplay; era il capo morale di un’organizzazione che teneva il paese per mille fili locali. Separata da quella organizzazione e a essa superiore era stata l’autorità del Parlamento, e quando, con l’eliminazione dei ventidue, il Parlamento sprofondò, i Giacobini assunsero il controllo di tutto salvo l’esecutivo della Rivoluzione. Redigevano le nuove leggi fondamentali, provevano i dibattiti della Convenzione, divennero l’arena. Un esempio del mutamento si può trovare nella «Dichiarazione dei diritti dell’uomo» di Robespierre. Non era stata se non un saggio accademico poche settimane prima; non aveva fatto tentativo di volgerla in un disegno di legge, aveva dilettato i Giacobini come uno sforzo letterario piuttosto che politico; ma dopo il 2 giugno, quando si discusse la nuova costituzione, questo saggio divenne un codice. E v’era quell’altra forza che sempre aiutava Robespierre: aiutandolo ora. Parigi prese per suo insegna permanente un nome che era stato mescolato più a lungo col suo, il nome dell’uomo che aveva guidato in frasi il suo attacco alla Gironda, il nome che la Gironda stessa aveva acconsentito a riguardare come quello del suo nemico principale. E di qui Robespierre diviene, per così dire, il titolo dell’unità; il capo sotto il quale gli uomini cercavano la resistenza al Federalismo, e il punto di riferimento coerente a cui la Repubblica si volse nella fiera difesa di quella unità che fece durante l’anno seguente. E egli da parte sua cominciò a vigilare con più acutezza la crescita della sua popolarità dall’immenso all’universale. Si diede un padrone, acconsentì ad accordare tutto ciò che faceva a questa reputazione pubblica, e servì quasi abiettamente la propria fame di un nome popolare.
nome. È caratteristico di lui qui, come in tutta la sua carriera, che esitasse dinanzi all’azione; piuttosto permetteva che l’azione gli fosse imposta. La pressione era irresistibile. Alla vigilia dell’insurrezione i suoi due amici, i suoi precursori, Saint-Just e Couthon, entrarono nel Comitato di Sicurezza Pubblica. Egli stesso per altre sette settimane sedette vigilando dal di fuori, ricevendo i rapporti dalle loro labbra, e pronto, quando la porta gli fosse del tutto aperta, a entrare. È d’interesse notare il modo in cui la pressione fu esercitata. Per tutto il mese di giugno dibatte, critica, giudica la nuova costituzione, che doveva essere messa in vigore con la cessazione della guerra. Quella costituzione era uno strumento della più grave importanza. Si prendeva per il patto finale tra la nazione e la Rivoluzione, per l’opera finale della democrazia. Si è levata contro di essa la lagnanza che fosse redatta in pochi giorni come un espediente momentoso per placare l’ira dei dipartimenti i cui membri erano stati espulsi e che già s’armavano per attaccare Parigi: questa opinione l’ha gettata in qualche disprezzo e negligenza, ma è falsa. Questa costituzione, che, se la si esamina, si troverà essere un modello di democrazia altrettanto completo di quello di qualsiasi degli Stati occidentali d’America, fu il lavoro di più di sei mesi in commissione, non furono se non le ultime forme e una decina di clausole aggiuntive il risultato della crisi, e persino queste non erano nulla di nuovo nel carattere; erano soltanto la reiterazione di principi già determinati, ma rispetto ai quali la rivolta della Normandia, di Lione, di Bordeaux, necessitava una dichiarazione più enfatica. Durante questi dibattiti Robespierre assunse un’atti- * Aggiunti con tre altri ai nove originari il 30 maggio.
tudine di censore a cui nessuno resistette, e che era testimonio dell’accesso di potere che la caduta della Gironda gli aveva portato. Non era all’opposizione; al contrario, la Costituzione era così piena del suo proprio spirito, del saggio giacobino, ch’egli non aveva motivo di fare altro che applaudire—il suo discorso quotidiano con le sue riserve, i dubbi e le revisioni quotidiane (spesso giuste e lungimiranti) non era se non tanto più evidentemente una pubblicità. Si opponeva giusto tanto quanto può un uomo che non ha scopo nell’opporsi affatto, e con quell’azione tradì il suo motivo. Il tutto era giudiziario, calmo e pedantesco nella vera tradizione giacobina. Propose Rouffron che l’inviolabilità dei rappresentanti fosse un pericolo? Robespierre difese quell’inviolabilità con ogni circostanza di ragionamento cauto e di deferenza all’età di Rouffron: lo chiamò «le digne vieillard», e filò a immensa lunghezza tutti gli argomenti in favore dell’immunità di cui i giuristi costituzionali di questo paese avevano provveduto la Rivoluzione. Propose il Comitato che gli elettori di ogni comune potessero essere convocati in qualunque tempo alla domanda di un certo numero fra loro? Robespierre diede le sue ragioni perché si ritenessero sole le date fisse, e quando v’era nel comitato un sentimento in favore di «arbitri»—giudici d’occasione scelti dalle parti per dirimere liti commerciali—Robespierre domandò magistrati regolari; e la molla di tutte queste prediche, emendamenti minuti e saggi era la sua determinazione di premere sul Comitato; di stabilire il suo magistero per reiterazione. Il tempo era propizio. Non v’era che un uomo che avrebbe potuto essergli in quel momento, non un avversario invero, ma un rivale, e Danton, un uomo di vasta
view and therefore with no following, a man who was so bent upon the danger, the civil war and the invasion as to be consumed with action, was failing. The great fatigues were falling upon him with the full summer, and he let drop out of his hand the lever of government which he had now twice grasped—in the August of the past year and now in this April—a man so evidently made to govern that every one was glad when he consented to command. Not only was he failing in political activity, turned inward upon himself, dragged back by the memories of his wife, and (full of her last advice) preparing a second marriage, but he had also in him a distaste for political speeches. Robespierre, ““whom his congregation asks to speak and who speaks continuously,” filled up and occupied all the scene. In a time which still had a passion for hearing its dogmas asserted, reasserted, developed, declaimed; before an audience that by the accident of the Jacobin organisation held the nation, and that was just so near to mediocrity as to demand sermons, he held his pulpit and professed. In the vigorous and exaggerated phrase of Michelet, “Danton looked at the perpetual movement and tremor of those jaws and felt that they were eating him up.” The result was certain. On the 10th of July the Committee—that is, Danton—resigned; in a fortnight the new Committee was named and Robespierre was a member of it. This was the result which Robespierre’s watching for all this while, his pressing upon the doors of government by a combination of insistence and vigilance, his monotony, his popularity and his repeatedly verified suspicions, had drawn from the Parliament. By a curious fatality the date of his entry into the Committee
was exactly a year to a day before the moment that threw him from power. There is very little truth in his contention that he entered with reluctance upon the responsibilities of power. He was proposed by a man fully in his confidence, thoroughly his friend; a man who a few days before and a few days later, was to appear as his principal supporter in the affair of Custine. He entered it as the only member who would under the circumstances be supported by at least two other members, satellites, Couthon and St. Just; what was called with some exaggeration, the Triumvirate. Nevertheless, when he said that he was reluctant to take office in the circumstances of the Terror (and under the immediate memory of the death of Marat), it was not a hypocritical speech; it was the expression of something that certainly always lay in his mind—the desire to be free to criticise, to exercise a sovereignty wholly moral, and the instinct that his power lay in opposition. He was indeed able for a year to build up the foundations of positive action, but his very fibre told him the whole time that such an effort on the part of such a man as he, could not finally succeed. I have said that Danton, wearied, already ill, oppressed by the fears and feverish heat which were mixed up with the growing Terror, had slipped from government. He had used this great instrument of the arbitrary Committee which covered all France with a buckler, enforced unity and fed the armies, doing its work as pitilessly as a conqueror or as the devastations of nature. It was in his character, its great energies and its necessities for repose, to let drop almost at the moment of its creation the levers of the thing he had made. His heart was troubled. The imprisoned
Girondins, with whom he had partly lived, and between whom and the Mountain he twice offered to throw a bridge, haunted him. ‘The increasing momentum of the Terror, escaping control and becoming a frenzy, terrified him; it was the first thing he had yet come upon in his powerful life of which he felt himself unable to be a master; nor does anything bewilder and weaken men of strong simplicity more than the presence of a force stronger and simpler than themselves. To this impression of weakness and of despair his fever and his sickness added. He lapsed from government, to speak only once or twice, with the same principles, but with a failing voice, at last to take refuge in his home and in the country sides. When he reappeared it was to curb, if possible, if not to fall in curbing, the storm which he had himself let loose. Robespierre replacing him at such a moment (for the popular voice counted enormously even in the Committee, and even the Committee demanded some head) was a man by nature opposed to the Terror, but so much colder and self-concentrated than Danton that, for the sake of success, he would permit it. Throughout June and July it became evident that a man who would appear to govern must yield to the crisis. Danton fled from it; Robespierre, being much less of a man, was content to yield. The enemy advanced almost without a check; Valenciennes, long besieged, was on the point of falling; a week after the expulsion of the Gironde, the Vendean revolt had reached the Loire, Saumur had been taken, and the Girondins fanned the furnace. ‘The members who were detained in their houses escaped if they chose from the single gendarme that guarded each of them; those who remained, remained only through pride.
Pétion,! Barbaroux, Guadet, Buzot, and the rest, left Paris at their opportunity. They aroused the civil war. The Cotentin, which is the garden of the north, remained faithful, but Calvados rose; the town of Caen issued a manifesto directly federal, menacing Paris, and it armed a battalion to march on the capital. The Eure, even Evreux, asleep in its hollow, was awakened; Buzot called up yet another battalion there, and they took the road to Paris. Vendée was for the King, Central Normandy for the pure Republic of the Girondins, but they were each opposed to the “monsters” —the legend of the anarchy in Paris; and who could tell that they would not join hands? They were but three long marches one from the other. On the 24th of June Amar demanded on the part of the lower committee, who were the police, that the Girondins remaining should be taken from their nominal arrest and imprisoned. On the 8th of July St. Just presented the report which has been unjustly accused of severity, and which should rather be judged by its principal phrase. “If you punish these men, remember that you may not punish opinion. Outlaw those who have fled, for they are rebels, but try none of those that remain on the score of politics.” On the same day Condorcet, violent and embittered as were all his well-bred clique against the Mountain, and who had published a violent attack on the Montagnarde constitution, was impeached, and fled. Wimpfen, from the army of the north, had already said that he would “ obey the Convention and return to *Pétion’s flight is typical of the laxity with which the Girondins were guarded, and of the lightness of their arrest. He went out to dine with a friend. The policeman told off to watch him went down to eat in the kitchen, and Pétion walked out of the door. In ten days he had raised Normandy.
visione e quindi senza seguito, un uomo che era così piegato sul pericolo, la guerra civile e l’invasione da essere consumato dall’azione, veniva meno. Le grandi fatiche cadevano su di lui con l’estate piena, e lasciò cadere di mano la leva del governo che aveva ora due volte afferrata—nell’agosto dell’anno passato e ora in questo aprile—un uomo così evidentemente fatto per governare che ognuno era lieto quando acconsentiva a comandare. Non soltanto veniva meno nell’attività politica, volto all’interno su se stesso, trascinato indietro dalle memorie della moglie, e (pieno del suo ultimo consiglio) preparando un secondo matrimonio, ma aveva anche in sé un disgusto per i discorsi politici. Robespierre, «che la sua congregazione chiede di parlare e che parla di continuo», riempì e occupò tutta la scena. In un tempo che aveva ancora passione di udire i suoi dogmi affermati, riaffermati, sviluppati, declamati; dinanzi a un uditorio che per l’accidente dell’organizzazione giacobina teneva la nazione, e che era giusto così vicino alla mediocrità da esigere prediche, egli tenne il suo pulpito e professò. Nella frase vigorosa ed esagerata di Michelet, «Danton guardava il movimento perpetuo e il tremito di quelle mascelle e sentiva che lo stavano mangiando». Il risultato era certo. Il 10 luglio il Comitato—cioè Danton—si dimise; in una quindicina il nuovo Comitato fu nominato e Robespierre ne era membro. Questo fu il risultato che la vigilanza di Robespierre per tutto questo tempo, il suo premere sulle porte del governo con una combinazione d’insistenza e di vigilanza, la sua monotonia, la sua popolarità e i suoi sospetti ripetutamente verificati, avevano tratto dal Parlamento. Per una curiosa fatalità la data del suo ingresso nel Comitato
fu esattamente un anno a un giorno prima del momento che lo gettò dal potere. V’è ben poca verità nella sua pretesa ch’egli entrasse con riluttanza nelle responsabilità del potere. Fu proposto da un uomo pienamente in sua confidenza, a fondo suo amico; un uomo che pochi giorni prima e pochi giorni dopo doveva apparire come il suo sostenitore principale nell’affare di Custine. V’entrò come l’unico membro che nelle circostanze sarebbe stato sostenuto da almeno due altri membri, satelliti, Couthon e Saint-Just; ciò che si chiamò con qualche esagerazione il Triumvirato. Nondimeno, quando disse ch’era riluttante a prendere ufficio nelle circostanze del Terrore (e sotto la memoria immediata della morte di Marat), non fu un discorso ipocrita; fu l’espressione di qualcosa che certamente giaceva sempre nella sua mente—il desiderio di essere libero di criticare, di esercitare una sovranità del tutto morale, e l’istinto che il suo potere giaceva nell’opposizione. Fu invero capace per un anno di edificare le fondamenta dell’azione positiva, ma la sua stessa fibra gli diceva per tutto il tempo che un tale sforzo da parte di un uomo quale egli era non poteva alfine riuscire. Ho detto che Danton, stanco, già malato, oppresso dai timori e dal calore febbrile che s’intrecciavano col Terrore crescente, era scivolato dal governo. Aveva usato questo grande strumento del Comitato arbitrario che copriva tutta la Francia di uno scudo, imponeva l’unità e nutriva gli eserciti, facendo la sua opera spietatamente come un conquistatore o come le devastazioni della natura. Era nel suo carattere, le sue grandi energie e le sue necessità di riposo, lasciare cadere quasi nel momento della sua creazione le leve della cosa ch’egli aveva fatta. Il suo cuore era turbato. I
Girondini imprigionati, con i quali aveva in parte vissuto, e tra i quali e la Montagna due volte s’era offerto di gettare un ponte, lo ossessionavano. Il crescente impeto del Terrore, sfuggendo al controllo e divenendo una frenesia, lo atterriva; era la prima cosa ch’egli avesse ancora incontrato nella sua vita potente di cui si sentisse incapace di essere padrone; né nulla sconcerta e indebolisce gli uomini di forte semplicità più della presenza di una forza più forte e più semplice di loro. A questa impressione di debolezza e di disperazione la febbre e la malattia aggiunsero. Decadde dal governo, per parlare solo una o due volte, con gli stessi principi, ma con voce che veniva meno, alfine per rifugiarsi in casa e nelle campagne. Quando riapparve fu per frenare, se possibile, se no per cadere nel frenare, la tempesta ch’egli stesso aveva scatenata. Robespierre che lo sostituiva in un tale momento (poiché la voce popolare contava enormemente persino nel Comitato, e persino il Comitato esigeva qualche capo) era un uomo per natura opposto al Terrore, ma tanto più freddo e concentrato in sé di Danton che, per amore del successo, lo avrebbe permesso. Per tutto giugno e luglio divenne evidente che un uomo che volesse apparire a governare doveva cedere alla crisi. Danton fuggì da essa; Robespierre, essendo molto meno un uomo, fu contento di cedere. Il nemico avanzava quasi senza un arresto; Valenciennes, da lungo assediata, era sul punto di cadere; una settimana dopo l’espulsione della Gironda, la rivolta vandeana aveva raggiunto la Loira, Saumur era stata presa, e i Girondini ventilavano la fornace. I membri detenuti nelle loro case fuggivano se volevano dal singolo gendarme che ne guardava ciascuno; quelli che restavano, restavano soltanto per orgoglio.
Pétion,* Barbaroux, Guadet, Buzot e gli altri lasciarono Parigi alla loro opportunità. Destarono la guerra civile. Il Cotentin, che è il giardino del nord, restò fedele, ma il Calvados si levò; la città di Caen emanò un manifesto direttamente federale, minacciando Parigi, e armò un battaglione per marciare sulla capitale. L’Eure, persino Évreux, addormentata nella sua conca, fu destata; Buzot levò là ancora un altro battaglione, e presero la strada di Parigi. La Vandea era per il Re, la Normandia centrale per la Repubblica pura dei Girondini, ma erano ciascuna opposte ai «mostri»—la leggenda dell’anarchia a Parigi; e chi poteva dire che non si sarebbero date la mano? Erano a sole tre lunghe marce l’una dall’altra. Il 24 giugno Amar domandò da parte del comitato inferiore, che era la polizia, che i Girondini restanti fossero tolti dal loro arresto nominale e imprigionati. L’8 luglio Saint-Just presentò il rapporto che è stato ingiustamente accusato di severità, e che dovrebbe piuttosto giudicarsi dalla sua frase principale. «Se punite questi uomini, ricordate che non potete punire l’opinione. Mettete al bando quelli che sono fuggiti, poiché sono ribelli, ma non processate nessuno di quelli che restano a titolo di politica.» Lo stesso giorno Condorcet, violento e inasprito come tutta la sua cricca ben nata contro la Montagna, e che aveva pubblicato un attacco violento alla costituzione montagnarda, fu messo in stato d’accusa, e fuggì. Wimpfen, dall’esercito del nord, aveva già detto che «obbedirebbe alla Convenzione e tornerebbe a * La fuga di Pétion è tipica della lassità con cui i Girondini erano guardati, e della leggerezza del loro arresto. Uscì a pranzo da un amico. Il poliziotto destinato a sorvegliarlo scese a mangiare in cucina, e Pétion uscì dalla porta. In dieci giorni aveva levato la Normandia.
Paris, but at the head of 60,000 men.” All June and July were a challenge, and at the moment that Robespierre entered the committee the violence of the ‘“ mad dogs,” the “ enragés,” was coming as surely as the breaking of thunder, or the tension of an unnatural day in our northern summers. Valenciennes, Condé, Mayence had gone; Cesar’s Camp (as they called it) within a hundred miles of Paris, had surrendered. The French in Frankfort had been butchered. For the men that followed Herbert, for the extreme men that will in all times of revolution preach revolt and that think to find liberty in the negation of law, it was a moment of opportunity, or (as they doubtless thought it) of providential freedom. They began their clamour for mere vengeance; the fury of ’93 seized them, and if from some further place their souls can remember Europe, they can still boast that they created a wild moment in which no restraint stood between man instinctive and his complete licence. How was that tyranny permitted? The government a secret thing, hidden in the Committee, the government which Danton would have made open and the proof of whose existent unity was perhaps not evident until Carnot had joined the great committee, might, had it been clearly a master, have prevented the sudden wind of death that arose as Mediterranean winds blow from Africa: the sirocco that made hotter the hot month of July and with August and with the first days of September was to blast the nation. It was not only the danger in which France found herself, it was much more the impossibility of driving the mad energy of the moment into useful channels that pushed things on to their extreme. On either side it was the individual that was killing, and there was nothing to
restrain the individual. In Normandy the members of the Gironde who had escaped, inflamed one individual soul, the soul of a woman, poor and noble and silent; she came up to Paris and she killed Marat.*_ In Lyons it was the individual, the noble or the priest, that organised an immediate revolt and killed Chalier. In Paris the effect of this was still revenge and individual passion. It was Herbert, peculiarly himself, hardly representing a community, that pushed on the Terror. It was more the terror of opinion and of readiness for evil than of acts.?. It was a terror which oppressed the mind and prepared it for the madness of the autumn, \ rather than a terror of the revolutionary tribunal; but under the pressure of it and for the moment Robespierre sank, afraid that were he to oppose it he would be opposing something corporate and would be throwing to the winds the popularity which, as he thought, already gave him the aspect of complete power. On this account he would not discover his personal action until the end of that violent moment of preparation. When he did appear at the end of September it was with a certain moderation, but never with that control which a wider man would have dared: a contro] that might have saved the Gironde, and that in the height of the winter might have admitted the “ committee of clemency.” I will attempt to put myself in the shoes of this man who, when the fatal violence of ’93 rose up in erup-
*On Marat’s death Robespierre could find no phrase but this: “I am myself marked out for daggers.” 7The statistics of the revolutionary tribunal will show what I mean. France had been fighting the world since January, yet of death sentences there were but 9 in April, 9 in May, 28 in June (of which 20 were for one plot), 11 in July (including Charlotte Corday and the 7 conspirators of Orleans), 5 in August, 19 in September. It is an extraordinary meagre list.
tion, was permitted, and I think was willing, to take the helm. He was unworthy of it and perhaps knew himself unworthy. He yielded to the pressure, but his pedantry had this virtue attached to it, that it permitted him to be cold and to show his disdain. Roux the wild priest he broke;* later in August the same spirit, this time erroneous, led him to refuse Danton’s proposal—the sheer necessity of the time—that the committee (which he himself swore never to re-enter) should be recognised as the only government. But while the Terror was thus distasteful to him, and while he kept up his formula even to the refusal of a necessary dictatorship for the committee, he had not the general view that would have permitted him to organise the awful power of what had become a despotism, to turn it against the enemies only of the Revolution and to repress, as by his morals he desired to repress, the gross licence which boiled up with every week of the advancing summer. If one might express a longing with regard to deeds past and sins inexpiable, the longing would be that two things might have happened together: that the Revolt, Lyons, Marseilles, Toulon, Vendée, Brittany, Normandy might have fallen suddenly (as they would have fallen before modern armies and before a modern rapidity of communication), and that the genius of Danton had not been so mixed with clay nor so mortal: had survived the stress of the time and been able before the autumn to follow up the domestic victories and to organise the full force of the Republic against the invader. These things were not permitted. The extreme peril of the Revolution endured too long; August and Sep- 1Roux had said, “Yours is no democracy because you permit riches.” It was partly by Danton’s act but still more by Robespierre’s that he was struck off the list of the Cordeliers.
tember were full of it. The liberty we enjoy was defended as in a fortress and encircled upon every side. It was thought about to perish and the thought maddened. You could not go a clear hundred miles from Paris without finding its enemy marching forward and victorious. ‘That situation gave the Herbertists the reins of opinion, and all the autumn, half the winter became an orgy. Robespierre had not the power to resist; he submitted, and the spirit he hated, the spirit he might in a greater mood have resisted, branded him. He loved to be called the government. Before the spring he was called the Terror. There was much beside his ambition that conspired, as it were, against his natural fortune. ‘To be master by the moral authority of the Jacobins was to hold in one’s hands the hauls of the great web that covered the towns of France; when such a man entered the Committee of Public Safety he was thought as a matter of course to be master of that also. Then what was he? Did he not hold the whole power? Pressed by the worst of licence, for the moment an unwilling slave of Herbert and his madmen he was yet—if he was to call himself the master—bound to go with that flood. More than this. At the very moment when a general levy was decreed he was elected, for the first time, President of the Convention.” It was with him in the chair that the news of the capitulation of Marseilles was heard, that the petition of Bordeaux for mercy was accorded, that Normandy admitted the failure of her revolt. But it was also during his presidency that worse news came: that
Parigi, ma a capo di 60.000 uomini.» Tutto giugno e luglio furono una sfida, e nel momento in cui Robespierre entrò nel comitato la violenza dei «cani rabbiosi», gli «enragés», veniva altrettanto sicuramente quanto lo scoppiare del tuono, o la tensione di un giorno innaturale nelle nostre estati settentrionali. Valenciennes, Condé, Magonza erano andate; il Campo di Cesare (come lo chiamavano), a meno di cento miglia da Parigi, s’era arreso. I Francesi a Francoforte erano stati massacrati. Per gli uomini che seguivano Herbert, per gli uomini estremi che in tutti i tempi di rivoluzione predicheranno la rivolta e che credono di trovare la libertà nella negazione della legge, era un momento d’opportunità, o (come senza dubbio lo pensavano) di libertà provvidenziale. Cominciarono il loro clamore per la mera vendetta; la furia del ’93 li afferrò, e se da qualche luogo ulteriore le loro anime possono ricordare l’Europa, possono ancora vantarsi di aver creato un momento selvaggio in cui nessun freno stava tra l’uomo istintivo e la sua licenza compiuta. Come fu permessa quella tirannide? Il governo cosa segreta, nascosto nel Comitato, il governo che Danton avrebbe fatto aperto e la cui prova di unità esistente non fu forse evidente finché Carnot non s’unì al grande comitato, avrebbe potuto, se fosse stato chiaramente padrone, impedire il vento improvviso di morte che sorse come i venti mediterranei soffiano dall’Africa: lo scirocco che rese più caldo il caldo mese di luglio e con agosto e coi primi giorni di settembre doveva bruciare la nazione. Non era soltanto il pericolo in cui la Francia si trovava, era molto più l’impossibilità di spingere la folle energia del momento in canali utili che spinse le cose al loro estremo. Da ambo le parti era l’individuo che uccideva, e non v’era nulla a
frenare l’individuo. In Normandia i membri della Gironda che erano fuggiti infiammarono un’anima individuale, l’anima di una donna, povera e nobile e silenziosa; ella salì a Parigi e uccise Marat.* A Lione era l’individuo, il nobile o il prete, che organizzò una rivolta immediata e uccise Chalier. A Parigi l’effetto di ciò era ancora vendetta e passione individuale. Era Herbert, peculiarmente se stesso, a stento rappresentando una comunità, che spinse innanzi il Terrore. Era più il terrore dell’opinione e della prontezza al male che degli atti.** Era un terrore che opprimeva la mente e la preparava alla pazzia dell’autunno, piuttosto che un terrore del tribunale rivoluzionario; ma sotto la pressione di esso e per il momento Robespierre sprofondò, pauroso che, se vi si opponesse, si sarebbe opposto a qualcosa di corporato e avrebbe gettato ai venti la popolarità che, come pensava, già gli dava l’aspetto del potere compiuto. Per questo conto non avrebbe scoperto la sua azione personale fino alla fine di quel momento violento di preparazione. Quando apparve alla fine di settembre fu con una certa moderazione, ma mai con quel controllo che un uomo più ampio avrebbe osato: un controllo che avrebbe potuto salvare la Gironda, e che nel colmo dell’inverno avrebbe potuto ammettere il «comitato di clemenza». Tenterò di mettermi nei panni di quest’uomo che, quando la violenza fatale del ’93 si levò in eru-
- Alla morte di Marat Robespierre non seppe trovare altra frase che questa: «Io stesso sono segnato per i pugnali.» ** Le statistiche del tribunale rivoluzionario mostreranno ciò che intendo. La Francia combatteva il mondo dal gennaio, eppure di sentenze di morte ve n’erano soltanto 9 in aprile, 9 in maggio, 28 in giugno (di cui 20 per un solo complotto), 11 in luglio (compresi Charlotte Corday e i 7 cospiratori d’Orléans), 5 in agosto, 19 in settembre. È una lista straordinariamente magra.
zione, fu permesso, e penso fu disposto, a prendere il timone. Ne era indegno e forse sapeva se stesso indegno. Cedette alla pressione, ma la sua pedanteria aveva questa virtù annessa, che gli permetteva di essere freddo e di mostrare il suo sdegno. Roux il prete selvaggio lo spezzò;* più tardi in agosto lo stesso spirito, questa volta erroneo, lo menò a rifiutare la proposta di Danton—la nuda necessità del tempo—che il comitato (nel quale egli stesso giurava di non rientrare mai) fosse riconosciuto come il solo governo. Ma mentre il Terrore gli era così sgradito, e mentre teneva la sua formula persino fino al rifiuto di una dittatura necessaria per il comitato, non aveva la visione generale che gli avrebbe permesso di organizzare l’orribile potere di ciò che era divenuto un dispotismo, di volgerlo contro i nemici soltanto della Rivoluzione e di reprimere, come per i suoi costumi desiderava reprimere, la licenza grossolana che ribolliva con ogni settimana dell’estate avanzante. Se si potesse esprimere un desiderio rispetto a fatti passati e peccati inespiabili, il desiderio sarebbe che due cose fossero accadute insieme: che la Rivolta, Lione, Marsiglia, Tolone, la Vandea, la Bretagna, la Normandia fossero cadute d’improvviso (come sarebbero cadute dinanzi a eserciti moderni e dinanzi a una rapidità moderna di comunicazione), e che il genio di Danton non fosse stato così misto d’argilla né così mortale: avesse sopravvissuto allo sforzo del tempo e fosse stato capace prima dell’autunno di seguire le vittorie interne e di organizzare la piena forza della Repubblica contro l’invasore. Queste cose non furono permesse. L’estremo pericolo della Rivoluzione durò troppo a lungo; agosto e set- * Roux aveva detto: «La vostra non è democrazia perché permettete le ricchezze.» Fu in parte per atto di Danton ma ancor più per atto di Robespierre ch’egli fu cancellato dalla lista dei Cordeliers.
tembre ne furono pieni. La libertà di cui godiamo fu difesa come in una fortezza e circondata da ogni lato. Si pensava sul punto di perire e il pensiero infuriava. Non si poteva andare cento miglia nette da Parigi senza trovare il suo nemico che marciava innanzi e vittorioso. Quella situazione diede agli Herbertisti le redini dell’opinione, e tutto l’autunno, mezza l’inverno divennero un’orgia. Robespierre non aveva il potere di resistere; si sottomise, e lo spirito ch’egli odiava, lo spirito che in un umore più grande avrebbe potuto resistere, lo marchiò. Amava essere chiamato il governo. Prima della primavera fu chiamato il Terrore. V’era molto oltre la sua ambizione che cospirava, per così dire, contro la sua fortuna naturale. Essere padrone per l’autorità morale dei Giacobini era tenere in mano i capi della grande rete che copriva le città di Francia; quando un tale uomo entrò nel Comitato di Sicurezza Pubblica fu pensato, come cosa ovvia, padrone anche di quello. Allora che cosa era? Non teneva egli tutto il potere? Premuto dalla peggiore delle licenze, per il momento schiavo involontario di Herbert e dei suoi pazzi, era tuttavia—se doveva chiamarsi il padrone—tenuto a andare con quel diluvio. Più di questo. Nel momento stesso in cui si decretava una leva generale fu eletto, per la prima volta, Presidente della Convenzione.* Fu con lui alla presidenza che si udì la notizia della capitolazione di Marsiglia, che la petizione di Bordeaux per misericordia fu accordata, che la Normandia ammise il fallimento della sua rivolta. Ma fu anche durante la sua presidenza che giunsero notizie peggiori: che
*Here is an example of the madness. Therasson proposed that the deliberations of the Committee of Public Safety should be Public! It was with the greatest difficulty that Robespierre got the proposition rejected. * August 23. He was also at the time President of the Jacobins.
Toulon admitted the English fleet,’ and that the strength of the resistance of Lyons was endangering the Republic. He yielded. The Herbertists demanded, and re-demanded the blood of the Girondists;’ he permitted their trial to proceed. With the entry of the wildest ideas into the State at bay and in the delirium of a close siege, with the proclamation of the republican calendar and the beginning of the six months’ struggle with Christianity the Terror became real, weighed on all France, and began the useless marvel of blood that ended with Thermidor. Lt does not concern this book to describe the end of those great men whose fall was also the first heavy wound of the Republic. What is to be said of the man whom legend has made responsible for their blood and for that of so many others? Certainly he did not cause it to flow; almost as certainlyhe could have checked the disaster. But he was absorbed and contained by the fear of something general, the fear of the corporate power of Paris, or, as he called it, the People, from which his reputation proceeded, and of whose lips he had become the servant. It was (like all his appreciations of things general and living) an error. It was not the people that demanded the blood of the Girondins: it was a small, intense and violent faction that had the name of the people always upon its lips, that passed for the people because it was in the tradition of the popular vengeance and of the great mob violence of the past years. He did not oppose. He excused in platitudes, and that is
128th of August. 2T have no space to quote them. Let those who wish to follow the fury read the 24th number of the Pere Duchesne.
all that can be said of his position towards the Gironde in its last hour. Save this: that at the moment when the Terror was turning from a political method to a fanaticism he developed—it is a thing his closer students might think incredible in the light of his past—yet he did develop a kind of firmness utterly different from his mere tenacity. He had always been direct; for two years, since the beginning of a quarrel with the Gironde, he had been acid; but now, whatever it was in him that had produced directness, and latterly a sympathy of expression, was lifted to the power of assault, and a personal managing of things. He desired, with a vague prevision of ’94, to show that he could kill or save. There are two occasions within ten days of each other which very well illustrate this change: the great debate of the 25th of September, and his action upon the 3rd October. In the first the effect of new victories was weighing upon the Assembly, and when Briez appeared before it, excusing the fall of Valenciennes, the Parliament had acquired a certain hardness of temper which Robespierre reflected. Briez said plainly, “I did my best; I saw death from quite near by, and at least I preserved for the nation an important garrison.” There were many answers to the pathetic apology, one only was stiffened into epigram, and that was Robespierre’s: “Are you dead?” He had been in Valenciennes; the town had surrendered; he came back alive. A slight illness that had affected Robespierre a week before, returned after the effort of that debate, and he did not reappear till the day when there was question of killing the Gironde, yet on this second occasion also he showed a certain strength and mastery.
The benches were half empty; Amar,’ rising to read his report against the Gironde, spoke to a house of which he knew well that the majority even among its diminished numbers desired to be absent. He asked them to vote that the doors should be closed, and that no one should leave the house till a decision had been taken; then he read out in sentences that swept like a scythe the condemnation of the whole party of the moderates. A movement began (it originated from a private member) for sending before the revolutionary tribunal not only the twenty-two of the Gironde, but the seventythree who had in June signed a protest against their exclusion. That motion was of a kind which, in the height of the Terror, it was almost impossible to resist; from what motive it was that Robespierre alone resisted it, it would be difficult to say. It may have been the tortuous sense of justice which never deserted him; it may have been a panic lest the Convention should wholly destroy itself in these passions and leave the Republic empty; but I would be more inclined to believe that it was a new determination to be daring. He wished to try himself in power, to ride the Assembly, to set himself asa firm obstacle against “the madmen,” to begin leading for once rather than be led by Paris, and in general, to have the inner satisfaction that he had come to a place where he (that had always imposed his principles) could at last impose also his decisions upon the details of policy. Just as the Convention was abandoning itself to one of those unhappy floods in which lassitude mixed with partisanship could drive them into the worst of their ex-
1 Amar has so little to do with this book that I fear his extraordinary personality has been neglected in it. He will reappear in Thermidor. Let this anecdote suffice. He chose the month before the abolition of all titles of nobility to purchase one at a considerable expense.
cesses and abandonments, just as a fatal division would have been taken, Robespierre spoke. The deputies were already streaming to the bar to vote that the division should be taken on the roll-call of the names, and that the friends of the Gironde, if any remained, should be marked in such a manner. He rose and refused to support Billaud Varenne in his motion for that roll-call; a motion that underlined the Terror, and that would have left each man to stand for ever before history as the judge or the accomplice of the Gironde. He said:— “‘ T do not see the necessity of regarding the national Convention as divided into two classes—that which is the friend of the people, and that which is made up of conspirators and traitors. We have no right to decide suddenly that we have to deal with any other conspirators than those that are named in the report. Let us take the original decree upon its merits, and vote purely and simply upon that.” And he made a second and much more important interruption in the debate. It was proposed to include with the Gironde in the same decree of accusation the seventy-three who had protested against the 2nd of June. Heopposed. “I speak in the face of the people, and speak frankly. I will be judged only by my conscience. You must, even at this hour, distinguish between opinions and acts.” The Herbertists and the Left began to murmur. He continued: “ Citizens, be sure of this. You have no ultimate defenders save those who dare to speak in the moments when something seems to impose silence.” He went on, speaking of “ the faction,” trailing out a peroration, but he had saved the Right from a general execution.
- Ecco un esempio della pazzia. Therasson propose che le deliberazioni del Comitato di Sicurezza Pubblica fossero pubbliche! Fu con la più grande difficoltà che Robespierre ottenne il rigetto della proposizione. * 23 agosto. Era anche in quel tempo Presidente dei Giacobini.
Tolone ammise la flotta inglese,* e che la forza della resistenza di Lione metteva in pericolo la Repubblica. Cedette. Gli Herbertisti domandavano, e ridomandavano, il sangue dei Girondini;** permise che il loro processo procedesse. Con l’ingresso delle idee più selvagge nello Stato alle strette e nel delirio di un assedio stretto, con la proclamazione del calendario repubblicano e l’inizio della lotta di sei mesi col Cristianesimo, il Terrore divenne reale, gravò su tutta la Francia, e cominciò il meraviglioso inutile del sangue che finì con Termidoro. Non riguarda questo libro descrivere la fine di quei grandi uomini la cui caduta fu anche la prima ferita grave della Repubblica. Che cosa si deve dire dell’uomo che la leggenda ha fatto responsabile del loro sangue e di quello di tanti altri? Certamente non lo fece scorrere; quasi altrettanto certamente avrebbe potuto arrestare il disastro. Ma era assorbito e contenuto dal timore di qualcosa di generale, il timore del potere corporato di Parigi, o, come lo chiamava, il Popolo, da cui procedeva la sua reputazione, e delle cui labbra era divenuto il servo. Era (come tutti i suoi apprezzamenti delle cose generali e vive) un errore. Non era il popolo che domandava il sangue dei Girondini: era una fazione piccola, intensa e violenta che aveva il nome del popolo sempre sulle labbra, che passava per il popolo perché era nella tradizione della vendetta popolare e della grande violenza di folla degli anni passati. Non si oppose. Si scusò in luoghi comuni, e questo è
- 28 agosto. ** Non ho spazio per citarli. Chi desideri seguire la furia legga il 24° numero del Père Duchesne.
tutto ciò che si può dire della sua posizione verso la Gironda nella sua ultima ora. Salvo questo: che nel momento in cui il Terrore volgeva da metodo politico a fanatismo egli sviluppò—è una cosa che i suoi studiosi più stretti potrebbero credere incredibile alla luce del suo passato—eppure sviluppò una specie di fermezza affatto diversa dalla sua mera tenacia. Era sempre stato diretto; per due anni, dall’inizio di una lite con la Gironda, era stato acido; ma ora, qualunque cosa fosse in lui che aveva prodotto la dirittura, e più tardi una simpatia di espressione, fu levata al potere dell’assalto, e a un maneggiare personale delle cose. Desiderava, con una vaga previsione del ’94, mostrare ch’egli poteva uccidere o salvare. Vi sono due occasioni a dieci giorni l’una dall’altra che illustrano assai bene questo mutamento: il gran dibattito del 25 settembre, e la sua azione il 3 ottobre. Nel primo l’effetto delle nuove vittorie gravava sull’Assemblea, e quando Briez apparve dinanzi a essa, scusando la caduta di Valenciennes, il Parlamento aveva acquistato una certa durezza di tempera che Robespierre rifletteva. Briez disse piano: «Ho fatto del mio meglio; ho visto la morte da assai vicino, e almeno ho conservato alla nazione una guarnigione importante.» Vi furono molte risposte alla patetica scusa, una sola fu irrigidita in epigramma, e quella fu di Robespierre: «Siete morto?» Era stato a Valenciennes; la città s’era arresa; era tornato vivo. Una lieve malattia che aveva colpito Robespierre una settimana prima tornò dopo lo sforzo di quel dibattito, ed egli non riapparve fino al giorno in cui si trattava di uccidere la Gironda, eppure anche in questa seconda occasione mostrò una certa forza e un certo magistero.
I banchi erano mezzo vuoti; Amar,* levandosi a leggere il suo rapporto contro la Gironda, parlò a una camera di cui sapeva bene che la maggioranza, persino tra i suoi numeri diminuiti, desiderava essere assente. Chiese loro di votare che le porte fossero chiuse, e che nessuno uscisse dalla camera finché una decisione fosse stata presa; poi lesse in frasi che falciavano come una falce la condanna di tutto il partito dei moderati. Un movimento cominciò (ebbe origine da un membro privato) per mandare dinanzi al tribunale rivoluzionario non soltanto i ventidue della Gironda, ma i settantatré che in giugno avevano firmato una protesta contro la loro esclusione. Quel moto era di un genere che, nel colmo del Terrore, era quasi impossibile resistere; da quale motivo fosse che Robespierre solo vi resistette, sarebbe difficile dire. Può essere stato il senso tortuoso di giustizia che non lo abbandonò mai; può essere stato un panico che la Convenzione si distruggesse del tutto in queste passioni e lasciasse la Repubblica vuota; ma sarei più inclinato a credere che fosse una nuova determinazione di osare. Desiderava provarsi nel potere, cavalcare l’Assemblea, porsi come ostacolo fermo contro «i pazzi», cominciare a guidare per una volta piuttosto che essere guidato da Parigi, e in generale, avere la soddisfazione interiore di essere giunto a un luogo dove egli (che aveva sempre imposto i suoi principi) poteva alfine imporre anche le sue decisioni sui particolari della politica. Proprio mentre la Convenzione s’abbandonava a uno di quei diluvi infelici in cui la lassitudine mista al partigianesimo poteva spingerli nei peggiori dei loro ec-
- Amar ha così poco da fare con questo libro che temo che la sua straordinaria personalità vi sia stata trascurata. Riapparirà a Termidoro. Basti quest’aneddoto. Scelse il mese prima dell’abolizione di tutti i titoli di nobiltà per comprarne uno a una spesa considerevole.
cessi e abbandoni, proprio mentre una divisione fatale sarebbe stata presa, Robespierre parlò. I deputati già affluivano alla sbarra per votare che la divisione si facesse per appello nominale, e che gli amici della Gironda, se ne restava qualcuno, fossero segnati in tale maniera. Si levò e rifiutò di sostenere Billaud-Varenne nel suo moto per quell’appello nominale; un moto che sottolineava il Terrore, e che avrebbe lasciato ciascun uomo a stare per sempre dinanzi alla storia come il giudice o il complice della Gironda. Disse:— «Non vedo la necessità di riguardare la Convenzione nazionale come divisa in due classi—quella che è amica del popolo, e quella che è fatta di cospiratori e traditori. Non abbiamo diritto di decidere d’improvviso che abbiamo da fare con altri cospiratori se non quelli nominati nel rapporto. Prendiamo il decreto originario sui suoi meriti, e votiamo puramente e semplicemente su quello.» E fece una seconda e molto più importante interruzione nel dibattito. Si propose di includere con la Gironda nello stesso decreto d’accusa i settantatré che avevano protestato contro il 2 giugno. Si oppose. «Parlo in faccia al popolo, e parlo francamente. Sarò giudicato soltanto dalla mia coscienza. Dovete, persino a quest’ora, distinguere tra opinioni e atti.» Gli Herbertisti e la Sinistra cominciarono a mormorare. Continuò: «Cittadini, siate sicuri di questo. Non avete difensori ultimi se non quelli che osano parlare nei momenti in cui qualcosa sembra imporre il silenzio.» Andò innanzi, parlando della «fazione», filando una perorazione, ma aveva salvato la Destra da un’esecuzione generale.
In this moment which, though the violent men that drove the storm could not know it, was the doom of their effort, a spirit that was not wholly human disturbed the nights with tragedy; the Terror boiled, and men approached the limits where despair and vision meet. It was the last clutch of the great wrestling, the moment of tottering before the throw. The mind of Paris lost hold of the ground; Dalua, the oldest of the gods, the spirit of Celtic madness, took a part in this strain of the western fortunes, vengeance and darkness entered in with him also. Twisted into the same whirlwind, all the heroisms and the first victories appeared. The empty head of Orléans fell; but that same day Dubois Crancé broke into Lyons at the tail of an artillery duel, and spared the place like a soldier:’ a whole army was set free for the frontiers. A. week later a kind of Sabbat led the Queen, very haggard and proud, to the guillotine;? but Cholet was preparing—Cholet, the great fight in which the Republic fought and fought, not noticing the hours, till at last it broke the Vendeans. In the hour that the Queen died Wattignies was won. All the day before, the centre had charged uselessly against the Austrian cannon, the right had been broken by the Hungarian cavalry and had lost its guns. The day seemed so lost to the Republic that Coburg did not call upon the Duke of York and the English for reinforcement; but on the morrow, the 16th of October, a
1He found his own cousin there, commanding the rebels, and permitted a number of evasions. Read in this connection the vivid memoirs of Mlle. @Ercherolles, which have recently been very well translated into English, there you will hear of how this mousquetaire shaved in a great silver bowl, chosen out of the loot, and laughed, and granted largess. ? By far the best impression of her is David’s thumb-nail sketch, taken as she went by in the cart.
mist that a lyric has called the “Destiny of France’
came down upon the plain. Carnot, tall and hard, dragged off the young recruits to the right, appeared on the plateau and, when the fog lifted at midday, took the last earthworks at the bayonet, himself leading, losing half his men, and opening the blockade of the frontier. Then he put off the uniform in which he had raised the blood of the boys behind him, and posted home sombrely to Paris in his long grey civilian coat, to tell the Convention coldly that the new order was saved, but to make no mention of his charge. All the week was breathless. Naples to her ruin declared war, the last of the coalition. The non-juring priests were outlawed. It was in the agony and bewilderment of such success following upon such a crisis (Paris had lain awake to hear the issue of the struggle) that the Gironde went to the guillotine; and opened the way downwards for all the revolutionaries. They at the approach of death were possessed with a spirit of feasting and a call from the sunlight came up northward to them and glorified their end. It was already the time of the vintage. The vineyards by the great river and on the hills that bound it like low walls were full of men and made a moving tapestry under the mild pleasure of their autumn. At this season a secret working runs through all wine, and something that is more generous than content gives praises for the summer past and rests from creation with the silent plenitude of energy. The vine prepares life, and supports it against the season of darkness and cold. This link of the summer ended and the mists beginning, a viaticum for winter, was for these men in Paris a viaticum before the long time death. These clear souls, chained in the north, received the influence. and the pass-
ing of the Gironde was ennobled by the dignity and certitude that accompany enthusiastic calm. It was as though the rainy gloom of those last days in Paris had been lit from somewhere by the soft sky of October where it protects the garden of the Pyrenees. On the last day of the month they sang their song together, and Vergniaud that had best loved freedom died the last, still inspired by grave music. So the Republic narrowed, but whatever narrows, rages upon itself, and ends.
In questo momento che, sebbene gli uomini violenti che guidavano la tempesta non potessero saperlo, era la rovina del loro sforzo, uno spirito che non era del tutto umano turbava le notti di tragedia; il Terrore ribolliva, e gli uomini si accostavano ai limiti dove la disperazione e la visione s’incontrano. Era l’ultima stretta della grande lotta, il momento dello sbilanciarsi prima del getto. La mente di Parigi perdette la presa sul suolo; Dalua, il più antico degli dèi, lo spirito della pazzia celtica, prese parte in questo sforzo delle fortune occidentali, la vendetta e le tenebre entrarono con lui anche. Attorti nello stesso turbine, apparvero tutti gli eroismi e le prime vittorie. La testa vuota d’Orléans cadde; ma quello stesso giorno Dubois-Crancé irruppe in Lione in coda a un duello d’artiglieria, e risparmiò il luogo da soldato:* un intero esercito fu liberato per le frontiere. Una settimana dopo una specie di Sabba menò la Regina, assai smunta e fiera, alla ghigliottina;** ma Cholet si preparava—Cholet, la gran battaglia in cui la Repubblica combatté e combatté, non accorgendosi delle ore, finché alfine ruppe i Vandeani. Nell’ora in cui la Regina morì Wattignies fu vinta. Tutto il giorno prima, il centro aveva caricato inutilmente contro i cannoni austriaci, la destra era stata rotta dalla cavalleria ungherese e aveva perduto i suoi pezzi. Il giorno pareva così perduto per la Repubblica che Coburgo non chiamò il duca di York e gli Inglesi a rinforzo; ma l’indomani, il 16 ottobre, una
- Trovò là il proprio cugino, che comandava i ribelli, e permise un certo numero di evasioni. Si leggano a questo proposito le vivide memorie di Mlle d’Echerolles, che sono state di recente assai bene tradotte in inglese; là udrete come questo moschettiere si radesse in una gran scodella d’argento, scelta dal bottino, e ridesse, e concedesse larghezze. ** Di gran lunga la migliore impressione di lei è lo schizzo a pollice di David, preso mentre passava sul carro.
nebbia che un lirico ha chiamato il «Destino di Francia»
scese sulla pianura. Carnot, alto e duro, trascinò i giovani reclute a destra, apparve sull’altopiano e, quando la nebbia si levò a mezzogiorno, prese gli ultimi terrapieni alla baionetta, guidando egli stesso, perdendo la metà dei suoi uomini, e aprendo il blocco della frontiera. Poi si tolse l’uniforme in cui aveva levato il sangue dei ragazzi dietro di lui, e corse a casa cupamente a Parigi nel suo lungo cappotto grigio da civile, a dire alla Convenzione freddamente che il nuovo ordine era salvato, ma senza far menzione della sua carica. Tutta la settimana fu senza fiato. Napoli a sua rovina dichiarò guerra, l’ultima della coalizione. I preti non giurati furono messi al bando. Fu nell’agonia e nello smarrimento di un tale successo seguente a una tale crisi (Parigi aveva vegliato per udire l’esito della lotta) che la Gironda andò alla ghigliottina; e aprì la via in giù per tutti i rivoluzionari. Essi all’avvicinarsi della morte furono posseduti da uno spirito di festa e una chiamata dal sole salì verso nord a loro e glorificò la loro fine. Era già il tempo della vendemmia. Le vigne presso il gran fiume e sui colli che lo cingono come muri bassi erano piene di uomini e facevano un arazzo mobile sotto il mite piacere del loro autunno. In questa stagione un lavoro segreto corre per tutto il vino, e qualcosa che è più generoso del contento rende lodi per l’estate passata e riposa dalla creazione con la silenziosa pienezza dell’energia. La vite prepara la vita, e la sostiene contro la stagione delle tenebre e del freddo. Questo nesso dell’estate finita e delle nebbie che cominciano, un viatico per l’inverno, fu per questi uomini a Parigi un viatico dinanzi alla lunga morte. Queste anime chiare, incatenate nel nord, ricevettero l’influenza, e il passag-
gio della Gironda fu nobilitato dalla dignità e dalla certezza che accompagnano la calma entusiasta. Era come se la tetra piovosa di quei ultimi giorni a Parigi fosse stata illuminata da qualche parte dal cielo molle d’ottobre dove protegge il giardino dei Pirenei. L’ultimo giorno del mese cantarono insieme il loro canto, e Vergniaud che aveva amato meglio la libertà morì l’ultimo, ancora ispirato da una musica grave. Così la Repubblica si restrinse, ma ciò che si restringe, infuria su se stesso, e finisce.
CHAPTER VIII. THE TEMPTATION OF ROBESPIERRE
WHAT is it in the story of this man’s soul that WV turns the eye inward and forbids the appreciation of realities? It is as though in the mere writing of him some subtle sympathy proceeded from a spirit so long silent and drew one into its own void and vagueness, where his one stuff, his firm and isolated conviction, hung rare and alone. Time and again it has seemed in the nature of this book to call up the armies, or at least to fill its pages with the creative noise of Paris; time and again the persistent monotone that enspelled the tribune of the Jacobins has cut off as with a curtain the outer sound of the Revolution from my mind. His innumerable chosen phrases, his reams of blue paper, close-written and erased, have been fire threads cramping my hand, and I have lost the description of an experiment so vast and terrible that a pen recording it should properly turn without effort to reproduce its majesty. But Robespierre preaching Robespierre, the one political right insisting for ever on the one political right, has cast over the sublime accidents of those four years a curious and
unnatural hush, and has dominated all the colours with a screen of something colourless. So divers cannot hear the waves for the singing in their ears. The period of which I am about to treat in this chapter emphasises more than all that went before it the strange contrast between Robespierre’s life within and the outer clamour that frames him. J am about to treat of the crisis and agony of the Revolution; of the five months that open with the execution of the Queen and close with that of Danton; of the passage from the sunlight to the sunlight, from the last leaves to the spring again, in which darkness the Revolution ran out beyond itself and insisted upon a path that could only lead to the abyss—yet in that wild drive Robespierre’s whole history is concerned with an interior thing, and, writing of it, I am eonfined to but one intense episode of morals; a vivid sin, remote from which, uncertain and ill-defined, pass shadows, faint echoes, phantasms of action. The angry victories at the Bayonet, the strange new months and days, the great persecution of the Church, the aggravation of the Terror, the giant’s wrestle with rebellion, the frenzy of the reprisals, the silent despotism of the Committee—of itself a full subject for a book—all these must go by almost unheeded that there may be told in a few pages what passed in an empty space of thought. And this glaring and teeming passage of our immediate past must be abandoned for the single crisis of one solitary mind. Of what nature was that crisis? It was the transition of Robespierre from the self-deception and gradual ambition which had risen in him throughout the past two years to the definite acceptation of the new position which he was to hold for so brief a time in 94. He who had never governed one individual, at last attempted to
govern, or rather to pass as the chief power in, the nation. Was that determination fully conscious? Yes; with this qualification, that it was intimately mixed up with that illusion by which all of us read our own personalities into our conception of abstract right. He would have told you that he wished, as a tribune rather than as a leader, to make a right world, but in practice that wish became a necessity to rule. Now ruling and the power of one man were opposed to all that had made him: to the sublime theory of which he had been so jejune, but so sincere, persistent, and faithful an exponent. Therefore, when he passed the boundary that lay between his old complaints, suspicions, and love of praise, and his new plan of supremacy, he abandoned his very self. That abandonment was to force him to two great disasters or crimes. First, he hesitated—till it was too late—to join those who had risen with Danton to stop the Terror; secondly, he was compelled, as a consequence of this political intrigue, to give up Danton to the political necessities of the Committee. Essentially a man innocent, or incapable, of intrigue, this last betrayal should have seemed a crime to him; essentially a man of few and clear principles, and abhorring arbitrary power, his temporising with the Terror (which was in its nature martial law) was a direct negation of his own theory of political justice. It is the method and consequence of his double fall that I have to develop in what follows.
The Girondins were dead. The scene upon which the Republic entered when it had sealed its mysteries with such a sacrifice was one whose motive and prime force was the unnecessary con-
tinuance of a state of siege in spite of, and on into the beginnings of military success: it was the momentum of the Terror. But the Terror, thus continued, grew prodigiously, and it is this charge beyond which lends to the awful passage of that winter its dissociation from human experience, its dark experiments, its furious assolutions. Here men broke apart from their closest political bonds, from the sense of things, and from themselves. It lay with Robespierre’s own decision to follow or to resist the swirl. Had he joined the moderates, as they themselves believed he would join them, the Republic would have endured. It is a truth not easily appreciated, yet one which determines all the end of his life, and which I therefore would set forth fully, that he recepted at this moment, by I know not what miscalculation of social forces, the side that could not endure, and abandoned the reaction toward simplicity and normal law which should have been the special function of his rule. At the head of the Convention and the club, passing for the master of the Committee, the primary weakness in him appeared as it had never appeared during all the years of opposition and criticism. He did not know how men were governed, nor had he ever understood what are the correctives to violence; he accepted all that the real powers (Carnot, Prieur, the lower committee, certain representatives on mission) might demand, so only he could still think himself an infallible head of the democracy. I know that he may be taken as yielding only to an irresistible thing: there is an atmosphere of excess in 793 that seems to overwhelm and excuse the revolutionaries. How many men chiefly responsible for that time lived on into the Restoration, silent, respected, even provincial; how many protest with justice in their memoirs that
CAPITOLO VIII. LA TENTAZIONE DI ROBESPIERRE
Che cosa c’è nella storia dell’anima di quest’uomo che volge lo sguardo all’interno e vieta l’apprezzamento delle realtà? È come se, nel mero scriverne, una simpatia sottile procedesse da uno spirito da tanto tempo silenzioso e trascinasse nel suo stesso vuoto e nella sua vaghezza, dove la sua unica sostanza, la sua ferma e isolata convinzione, pendeva rara e sola. Più e più volte è parso nella natura di questo libro di evocare gli eserciti, o almeno di riempire le sue pagine del rumore creativo di Parigi; più e più volte il monotono persistente che ammaliò il tribuno dei Giacobini ha reciso come con una tenda il suono esteriore della Rivoluzione dalla mia mente. Le sue innumerevoli frasi scelte, le sue risme di carta azzurra, fitte di scrittura e di cancellature, sono state fili sottili che mi stringevano la mano, e ho perduto la descrizione di un esperimento così vasto e terribile che una penna che lo registrasse dovrebbe volgersi senza sforzo a riprodurne la maestà. Ma Robespierre che predica Robespierre, l’unico diritto politico che insiste per sempre sull’unico diritto politico, ha steso sui sublimi accidenti di quei quattro anni un curioso e
innaturale silenzio, e ha dominato tutti i colori con uno schermo di qualcosa di incolore. Così i palombari non odono le onde per il ronzio nelle orecchie. Il periodo di cui sto per trattare in questo capitolo accentua più di tutto ciò che lo precedette lo strano contrasto tra la vita interiore di Robespierre e il clamore esteriore che lo inquadra. Sto per trattare della crisi e dell’agonia della Rivoluzione; dei cinque mesi che si aprono con l’esecuzione della Regina e si chiudono con quella di Danton; del passaggio dalla luce del sole alla luce del sole, dalle ultime foglie di nuovo alla primavera, nel cui buio la Rivoluzione corse oltre se stessa e insistette su una via che non poteva condurre se non all’abisso — eppure in quella corsa selvaggia l’intera storia di Robespierre riguarda una cosa interiore, e, scrivendone, sono confinato a un solo intenso episodio di morale; un peccato vivido, lontano dal quale, incerte e mal definite, passano ombre, echi deboli, fantasmi d’azione. Le vittorie infuriate alla baionetta, i nuovi strani mesi e giorni, la grande persecuzione della Chiesa, l’aggravarsi del Terrore, la lotta da gigante con la ribellione, il furore delle rappresaglie, il dispotismo silenzioso del Comitato — di per sé materia intera per un libro — tutto questo deve passare quasi inosservato affinché si possa dire in poche pagine ciò che accadde in uno spazio vuoto di pensiero. E questo squillante e brulicante passaggio del nostro passato immediato deve essere abbandonato per la sola crisi di una mente solitaria. Di che natura fu quella crisi? Fu il transito di Robespierre dall’autoinganno e dall’ambizione graduale che in lui era salita per tutti i due anni precedenti all’accettazione definitiva della nuova posizione che egli doveva occupare per così breve tempo nel ’94. Colui che non aveva mai governato un solo individuo tentò infine di
governare, o piuttosto di passare per il potere principale nella nazione. Fu quella determinazione pienamente consapevole? Sì; con questa riserva, che era intimamente mescolata a quell’illusione per cui tutti noi leggiamo le nostre personalità nella nostra concezione del diritto astratto. Vi avrebbe detto che desiderava, da tribuno piuttosto che da capo, fare un mondo retto, ma in pratica quel desiderio divenne una necessità di governare. Ora il governare e il potere di un solo uomo erano opposti a tutto ciò che l’aveva fatto: alla teoria sublime di cui era stato un espositore così magro, ma così sincero, persistente e fedele. Perciò, quando varcò il confine che giaceva tra i suoi vecchi lamenti, sospetti e amore di lode, e il suo nuovo disegno di supremazia, abbandonò il suo stesso io. Quell’abbandono doveva costringerlo a due grandi disastri o delitti. Primo, esitò — finché fu troppo tardi — a unirsi a coloro che si erano levati con Danton per fermare il Terrore; secondo, fu costretto, come conseguenza di questo intreccio politico, a consegnare Danton alle necessità politiche del Comitato. Essenzialmente un uomo innocente, o incapace, d’intrigo, quest’ultimo tradimento avrebbe dovuto apparirgli un delitto; essenzialmente un uomo di pochi e chiari principi, e aborrente il potere arbitrario, il suo temporeggiare col Terrore (che era per natura legge marziale) fu una negazione diretta della sua stessa teoria di giustizia politica. È il metodo e la conseguenza della sua doppia caduta che ho da sviluppare in ciò che segue.
I Girondini erano morti. La scena su cui la Repubblica entrò quando ebbe sigillato i suoi misteri con un tale sacrificio era una il cui motivo e la cui forza prima era la inutile con-
tinuazione di uno stato d’assedio nonostante, e fin dentro, i principi del successo militare: era lo slancio del Terrore. Ma il Terrore, così continuato, crebbe prodigiosamente, ed è questa carica oltre il dovuto che presta all’orribile passaggio di quell’inverno il suo distacco dall’esperienza umana, i suoi esperimenti oscuri, le sue assolutazioni furibonde. Qui gli uomini si spezzarono dai loro vincoli politici più stretti, dal senso delle cose, e da se stessi. Stava nella decisione propria di Robespierre seguire o resistere al vortice. Se si fosse unito ai moderati, come essi stessi credevano che si sarebbe unito a loro, la Repubblica sarebbe durata. È una verità non facile da apprezzare, eppure una che determina tutto il fine della sua vita, e che perciò vorrei esporre per intero, che egli accettò in questo momento, per non so quale errore di calcolo delle forze sociali, il lato che non poteva durare, e abbandonò la reazione verso la semplicità e la legge normale che avrebbe dovuto essere la funzione speciale del suo governo. A capo della Convenzione e del club, passando per il padrone del Comitato, la debolezza primaria in lui apparve come non era mai apparsa in tutti gli anni d’opposizione e di critica. Non sapeva come si governano gli uomini, né aveva mai compreso quali siano i correttivi alla violenza; accettava tutto ciò che i poteri reali (Carnot, Prieur, il comitato inferiore, certi rappresentanti in missione) potessero chiedere, purché potesse ancora credersi un capo infallibile della democrazia. So che si può prenderlo come cedente soltanto a una cosa irresistibile: c’è un’atmosfera d’eccesso nel ’93 che sembra sommergere e scusare i rivoluzionari. Quanti uomini principalmente responsabili di quel tempo vissero fino alla Restaurazione, silenziosi, rispettati, persino provinciali; quanti protestano con giustizia nelle loro memorie che
even the worst of the Terror was a thing driven by necessity. Look over France and you see nothing but a cavalry charge in which time is eaten up by fury, as a field passes like a river and is eaten up under the hoofs of straining horses. The 2nd of June is already very old, the Monarchy (a year dead, not a year buried) is forgotten—or only remembered for chance vengeance—it is so passed that these executions, the Queen, Bailly, the Dubarry, each utterly separate from the other, mark out sporadically (the first diplomatic, the second a popular revenge, the third a show), the last shots of the Crown’s pursuers. The monarchy is so utterly passed that it has become an incomprehensible legend. Its true quality is already so forgotten that republicans accusing one another drag up the charge of “royalism” like a meaningless epithet, a conventional abuse. France driving at the most extreme realisation of the Revolution, cutting off her past, living and dead together, accepting a new calendar of Reason, forgetting in her tempest religion and the link of history, and even the divisions of time, seems something upon which we cannot reason: a storm or a wild music. Seen as a drifting thing on such a tide you may make of Robespierre in the autumn of ’93 a toy of forces so superior to himself that the analysis of his motives becomes indifferent. But from within his own soul things had another aspect. Look at the centre of that mind and you will perceive one dominant act: a great refusal; the self-desertion that broke its self-reliance, the last compromise between his ambition and his faith. This abandonment crumbled the small central pillar upon which, had he but known it, all his power reposed. It was as a man of debate, wary, minute—but especially definite and in-
flexible—that his rise had been permitted. That epithet of “incorruptible,” in which plutocratic societies and their historians can now find nothing but the comic, had in it at that time something of the sublime. In the quiet times of decadence, in the times of the merchants and the years that prepare defeats and shame, it is something to remain unmoved by the opportunities of wealth: in the times of crisis and of revolution it touches upon the heroic to maintain with a ceaseless activity, however monotonous, the road to an exact and certain goal. I have spoken of the first breach which was made in that wall of his; his alliance with Paris. A year before, in the autumn of ’92, he had accepted Paris, and in accepting the spokesmanship of that city he had fallen from his first position, he had ceased to be the single exponent of the creed. But that initial corruption which he suffered just after the fall of the monarchy was not final, nor was it irretrievable; it was a first but not a complete abandonment of ’89. I have said that it was in part the product of ambition, but it was not yet wholly that, and Robespierre bitterly defending himself against the Gironde could always plead honestly that he remembered the Gironde reactionary, based upon a limited suffrage, mixed up through Brissot with intrigue, perhaps (he was sincere in thinking it) with the Court, certainly with the shifty politics of Dumouriez. He could plead before the tribunal of his own conscience that France until the death of the King was in two camps, and that a man did service only by joining a party discipline. He could plead that he was senior member of Paris, and that Paris alone had the light, that the provinces were largely led by reaction and did not know the peril in which the future of the Revolution stood,
When the King’s head had fallen, and when the executive broke down in the hands of visionaries he could still hold himself in the main consistent, and if he demanded the dismissal of the moderates he could say, “In theory I still hold for the pure Republic. When peace is restored I will maintain the sanctity of the national representation—but the times are not normal; unless something is done we shall have the enemy in the capital with the summer.” This kind of defence had now broken down. A crime is the matter of a moment, but the selfdeception that often leads up to crime is a process. That process I have shown him suffering in the summer of 93. He had been, as it were, compelled to accept the great opportunity of the 2nd of June, he had been called to power. He had not been unwilling. The two friends, St. Just and Couthon, had held open for him the doors of the Committee and had mounted guard for him in the Hall of the Two Pillars. By a kind of gravitation he had passed the door and had entered the Committee at the close of July. He had obtained an increasing jurisdiction at the expense of an increasing trouble of the mind. He knew that he was becoming something mixed, somewhat larger, but much lower than, the little Robespierre that had been an anchor to the Revolution for four years. Men odious to him, the Herbertists, the men of dirt and of mere passion, had pressed upon France all August, and he had submitted—in order that there should be no rift in the unanimity that supported him. The blood and the clamour for blood that in the drowsy heats had sickened and broken down the great nature of Danton, had been endured by this less generous and drier mind. But he had been troubled. He had saved the
seventy-three. He had not rejoiced but had rather drawn back into himself at the death of Vergniaud and his companions. Still he did not move for fear that, moving, he should lose his place. He gave up all initiative, save those spasmodic movements of which the most famous is the 3rd of October, because initiative and originality endanger a spokesman. ‘There is no doubt that ambition began to possess him altogether, and that he had subjected and harnessed to his ambition all the strict logic that was his only principle of vitality. Even the great news of Wattignies that had been for the nation a song of deliverance, turned in him to a political opportunity, a lucky chance permitting him to affirm himself and to escape the risk of ““moderatism” that he had run in the month before. He hardened. But the soul of a man, however adust, has still something of the organic, and when the organic turns rigid it is dying; it grows brittle and can be broken to pieces. | This is why I have called his entry into the winter and his policy during those five months to the spring— Brumaire, Frimaire, Nivose, Pluviose, Ventose and on into Germinal—his temptation. There was still constantly open to him the road to return. He would by an alliance with Danton have been able at one moment to stop the Terror and to let France slip back into the normal, Paris was certainly ready, the provinces would have followed. But he saw his nominal supremacy endangered, he felt near him like guards the Committee, able to expose him at any moment and to show that they were the true master. He feared for his reputation of authority, and he did not dare. By yielding to that direct temptation, by choosing something against his permanent self, he was led on to ’94, and, in spite of his
persino il peggio del Terrore fu una cosa spinta dalla necessità. Guardate la Francia e non vedete altro che una carica di cavalleria in cui il tempo è divorato dal furore, come un campo passa come un fiume ed è divorato sotto gli zoccoli di cavalli tesi. Il 2 giugno è già molto vecchio, la Monarchia (morta da un anno, non sepolta da un anno) è dimenticata — o ricordata soltanto per vendette occasionali — è così trapassata che queste esecuzioni, la Regina, Bailly, la Dubarry, ciascuna del tutto separata dall’altra, segnano sporadicamente (la prima diplomatica, la seconda una vendetta popolare, la terza uno spettacolo) gli ultimi colpi dei persecutori della Corona. La monarchia è così del tutto trapassata che è divenuta una leggenda incomprensibile. La sua vera qualità è già così dimenticata che i repubblicani accusandosi l’un l’altro tirano su l’accusa di «royalisme» come un epiteto senza senso, un insulto convenzionale. La Francia che si slancia verso la più estrema realizzazione della Rivoluzione, recide il suo passato, vivi e morti insieme, accetta un nuovo calendario della Ragione, dimentica nella sua tempesta la religione e il nesso della storia, e persino le divisioni del tempo, sembra qualcosa su cui non si può ragionare: una tempesta o una musica selvaggia. Visto come una cosa alla deriva su una tale marea, si può fare di Robespierre nell’autunno del ’93 un giocattolo di forze così superiori a lui che l’analisi dei suoi motivi diventa indifferente. Ma dal di dentro della sua anima le cose avevano un altro aspetto. Guardate il centro di quella mente e percepite un atto dominante: un grande rifiuto; l’autoabbandono che spezzò la sua fiducia in sé, l’ultimo compromesso tra la sua ambizione e la sua fede. Questo abbandono sbriciolò il piccolo pilastro centrale sul quale, se solo l’avesse saputo, riposava tutto il suo potere. Fu come uomo di dibattito, cauto, minuzioso — ma soprattutto definito e in-
flessibile — che la sua ascesa era stata permessa. Quell’epiteto d’«incorruttibile», in cui le società plutocratiche e i loro storici non sanno ora trovare altro che il comico, aveva in sé a quel tempo qualcosa del sublime. Nei tempi quieti della decadenza, nei tempi dei mercanti e negli anni che preparano sconfitte e vergogna, è già qualcosa restare immobili dinanzi alle occasioni della ricchezza: nei tempi di crisi e di rivoluzione sfiora l’eroico mantenere con un’attività incessante, per quanto monotona, la via verso una meta esatta e certa. Ho parlato della prima breccia che fu aperta in quel suo muro; la sua alleanza con Parigi. Un anno prima, nell’autunno del ’92, egli aveva accettato Parigi, e accettando la portavoce di quella città era caduto dalla sua prima posizione, aveva cessato di essere l’unico espositore del credo. Ma quella corruzione iniziale che subì subito dopo la caduta della monarchia non fu definitiva, né irrecuperabile; fu un primo ma non completo abbandono dell’89. Ho detto che fu in parte il prodotto dell’ambizione, ma non era ancora del tutto quello, e Robespierre, difendendosi amaramente contro la Gironda, poteva sempre sostenere onestamente di ricordare la Gironda reazionaria, fondata su un suffragio limitato, mescolata per Brissot all’intrigo, forse (ed era sincero nel pensarlo) con la Corte, certamente con la politica sfuggente di Dumouriez. Poteva perorare dinanzi al tribunale della propria coscienza che la Francia fino alla morte del Re era in due campi, e che un uomo rendeva servizio soltanto unendosi a una disciplina di partito. Poteva perorare di essere il membro più anziano di Parigi, e che Parigi sola aveva la luce, che le province erano in gran parte condotte dalla reazione e non conoscevano il pericolo in cui stava il futuro della Rivoluzione.
Quando la testa del Re fu caduta, e quando l’esecutivo si spezzò nelle mani dei visionari, egli poteva ancora tenersi in sostanza coerente, e se chiedeva il congedo dei moderati poteva dire: «In teoria io tengo ancora per la Repubblica pura. Quando la pace sarà restaurata manterrò la santità della rappresentazione nazionale — ma i tempi non sono normali; se non si fa qualcosa avremo il nemico nella capitale con l’estate.» Questo genere di difesa era ormai crollato. Un delitto è materia di un momento, ma l’autoinganno che spesso conduce al delitto è un processo. Quel processo gli ho mostrato soffrirlo nell’estate del ’93. Era stato, per così dire, costretto ad accettare la grande occasione del 2 giugno, era stato chiamato al potere. Non era stato restio. I due amici, St. Just e Couthon, gli avevano tenuto aperte le porte del Comitato e gli avevano montato la guardia nella Sala delle Due Colonne. Per una specie di gravitazione egli aveva varcato la porta ed era entrato nel Comitato alla fine di luglio. Aveva ottenuto una giurisdizione crescente a spese di un crescente turbamento della mente. Sapeva di stare diventando qualcosa di misto, alquanto più grande, ma molto più basso, del piccolo Robespierre che era stato un’ancora alla Rivoluzione per quattro anni. Uomini a lui odiosi, gli Herbertisti, gli uomini del sudiciume e della mera passione, avevano premuto sulla Francia tutto agosto, ed egli si era sottomesso — affinché non vi fosse fessura nell’unanimità che lo sosteneva. Il sangue e il clamore di sangue che nei calori assonnati avevano nauseato e spezzato la grande natura di Danton, erano stati sopportati da questa mente meno generosa e più secca. Ma era stato turbato. Aveva salvato i
settantatré. Non si era rallegrato ma si era piuttosto ritratto in se stesso alla morte di Vergniaud e dei suoi compagni. Eppure non si mosse per paura che, muovendosi, perdesse il suo posto. Rinunciò a ogni iniziativa, salvo quei movimenti spasmodici di cui il più famoso è il 3 ottobre, perché l’iniziativa e l’originalità mettono in pericolo un portavoce. Non v’è dubbio che l’ambizione cominciò a possederlo del tutto, e che aveva assoggettato e aggiogato alla sua ambizione tutta la logica stretta che era il suo solo principio di vitalità. Persino la grande notizia di Wattignies, che era stata per la nazione un canto di liberazione, si volse in lui in un’occasione politica, un caso fortunato che gli permetteva di affermarsi e di sfuggire il rischio di «moderatismo» che aveva corso nel mese precedente. Si indurì. Ma l’anima di un uomo, per quanto arida, ha ancora qualcosa dell’organico, e quando l’organico si fa rigido sta morendo; diventa fragile e può essere spezzato a pezzi. Ecco perché ho chiamato il suo ingresso nell’inverno e la sua politica durante quei cinque mesi fino alla primavera — Brumaire, Frimaire, Nivose, Pluviose, Ventose e oltre nel Germinal — la sua tentazione. Gli stava ancora costantemente aperta la via del ritorno. Con un’alleanza con Danton sarebbe stato in grado, in un momento, di fermare il Terrore e di lasciare che la Francia scivolasse di nuovo nel normale; Parigi era certamente pronta, le province avrebbero seguito. Ma vedeva la sua supremazia nominale in pericolo, sentiva vicino a sé come guardie il Comitato, capace di esporlo in ogni momento e di mostrare che essi erano il vero padrone. Temette per la sua reputazione d’autorità, e non osò. Cedendo a quella tentazione diretta, scegliendo qualcosa contro il suo io permanente, fu condotto al ’94, e, nonostante le sue
recent protests in the Committee he became the outer title of the Committee’s policy. He was led on to the sacrifice of Danton, of Desmoulins his friend, of poor Lucille, the wife of Desmoulins; Lucille, whose letter he was compelled to treat as a proof of conspiracy, the hostess of so many evenings. As nearly as such strict minds can, he approached hypocrisy; and since things good and evil carry in themselves salvation and damnation, this great refusal fell back upon him to his hurt. He that had been the symbol of the Revolution found himself the symbol of a rigour that grew from pitilessness to fury; it did him no service to attack it silently from within; outwardly he was still the later, useless Terror, and as the later, useless Terror he fell; finding that whoever permits is an author; that God demands confession open and full recantations. This is the tragedy which I have to follow to the close of this book. It is not only a private tragedy; it is the catastrophe of the Revolution, because the man who suffered it was not only a man, but also such a symbol of equality that, for all his paucity of invention and action, no republican can utterly deny him the title of great.
When the Girondins suffered, the shock of the axe trembled through France; it was felt at Arcis and aroused Danton. Danton returned. But there is something in these puissant natures which lends itself not only to the creative activities, but also to the after effects, of fever. Men who have ridden in a regiment know what it is after nights of bivouac by low rivers in the autumn meadows to find the reins trembling in their hands when they mount before morning, to lose grip
with their knees and to fear disasters. They take an obstacle uneasily, and they blunder in their orders. Some such accident of nerve had fallen upon the Champenois. He came back, still a giant, still forcing a loud note, but within uncertain, losing opportunities and coming too late and too gradually into the advance. He was determined to stop the Terror, but the action of his determination grew and formed itself slowly—had his nature permitted it he might have sounded a charge that would have dragged Robespierre in with the mélée of the moderates, have persuaded him (who saw nothing largely) that general power was on this new side. In capturing Robespierre Danton would have caught in with him the whole movement and force of which Robespierre was the accredited chief. The Jacobins would have been divided, the Committee would have split, its majority would have appealed to the Convention. ‘The Commune certainly would have risen or attempted to rise in defence of the guillotine, but Danton and his policy would have won. For certainly the majority of the committee would not have dared to call up a battalion, and certainly Paris, the sections, the guns, would not have followed the Commune or Herbert.t.| The moral authority of the Convention, mutilated and silent as it was, yet was the one thing which stood. To the Convention everything was referred, and by it alone, legally, would anything be ratified. It would have been galvanised into life by such a return of the national vigour as Danton—the Danton of ’92— might at once have inspired and expressed. 1This statement needs no such proof as could be drawn from research. The enormous sale of the Vieux Cordelier when that pamphlet was issued with the object of stopping the Terror and the difficulty which the great Committee (in a country trained to centralised government) found in suppressing the movement are alone ample evidence. -
Had Danton struck at once on his return, this tide would, I say, have set so strongly as to drag Robespierre in with it, the Terror would have ceased before Janu- — ary. As it was, Danton waited a month, and Robespierre had time to hesitate and to fall into his false role. The execution of the Girondins fell on the 31st of October; Madame Roland had been guillotined on the 8th of November; on the 10th her husband had stabbed himself by the roadside in Normandy. Danton did not come back till the 18th of November; his first speech in the Convention was not heard till the 26th,’ and it did not deal with the Terror. Desmoulins, whom Danton had sent out to do the work, but who was also half the inspiration of it, did not put his pen to the famous pamphlets that shook the system of the Terror till the 8rd of December, and this, the first number of the Vieux Cordelier, did not appear till the 5th. By that time for six weeks the Committee had been preparing, had pressed round Robespierre who sat in its midst: had made him feel that the full powers of the Dictatorship were still necessary to them. But the Committee were not yet enemies of his. The Committee did not plot or plan such a pressure; it was an inevitable result of the nature of their organisation. More than this, he had seen St. Just, his right hand, plunge fully into the policy of coercion—St. Just, become by an accident partly a worker, knowing the. armies, a drafter of reports, would not have followed the return to clemency; Robespierre would have been alone with Couthon. Nevertheless, in spite of all these reasons for hesitation, his continued balance between the policy of pity 3 Monitewr, 8th Frimaire.
and that of the Committee’s despotism, his ultimate decision, and his abandonment of the Dantonists, afford an abundant material for the study of the man. Danton returned at the moment when Robespierre was supporting the only part of the moderate programme in which he felt that his leadership would retain complete security, and that part, moreover, of which he had become, by his consistent action through four years, a kind of protector: he was defending the Church. Brumaire—all early November—had been a riot of Herbertism. It was suited to the breakdown of all reality that the Commune should imagine that the roots of Catholicism had withered. Chaumette, Clootz, Mormoro the printer, from his cave in the Rue de la Harpe, passed up and down the city like raving missionaries “unpriesting.” ‘They pruned the old tree. It was at this moment that the nullity of the schismatie church appeared, and that, with a sincerity which perhaps saved their souls, such priests as had clung for livelihood or by routine to a faith they had never held, came in confessing an emptiness of the mind. Gobel was easily persuaded. He resigned his bishopric, and came into the Convention, with half his clergy and all the Commune at his back, to renounce his orders. The movement, passing very rapidly, and falling in three months into nothingness, ran throughout the new dioceses. Of all the instances take these two. Parens, the viear of Boississe le Bertrand, near Melun, wrote to the Convention on November 7 (17th Brumaire) a letter: “Here are my papers. I am, or have been, a priest— that is to say, a charlatan.” Also, he asked for a small pension. “Because,” said the Rabelaisian, “aman who can only chant oremus has no way of earning his livelihood” (Moniteur, 17th Brumaire). Again, the yet
recenti proteste nel Comitato divenne il titolo esteriore della politica del Comitato. Fu condotto al sacrificio di Danton, di Desmoulins suo amico, della povera Lucille, moglie di Desmoulins; Lucille, la cui lettera fu costretto a trattare come prova di congiura, l’ospite di tante sere. Quanto tali menti strette possono, si accostò all’ipocrisia; e poiché le cose buone e cattive portano in sé salvezza e dannazione, questo grande rifiuto ricadde su di lui a suo danno. Colui che era stato il simbolo della Rivoluzione si trovò il simbolo di un rigore che cresceva dalla spietatezza al furore; non gli giovò attaccarlo in silenzio dal di dentro; all’esterno era ancora il Terrore posteriore, inutile, e come il Terrore posteriore, inutile, cadde; trovando che chiunque permette è un autore; che Dio esige confessione aperta e recantazioni piene. Questa è la tragedia che ho da seguire fino alla chiusura di questo libro. Non è soltanto una tragedia privata; è la catastrofe della Rivoluzione, perché l’uomo che la subì non era soltanto un uomo, ma anche un tale simbolo d’uguaglianza che, per tutta la sua povertà d’invenzione e d’azione, nessun repubblicano può negargli del tutto il titolo di grande.
Quando i Girondini soffrirono, lo shock della scure tremò per la Francia; fu sentito ad Arcis e destò Danton. Danton tornò. Ma c’è qualcosa in queste nature possenti che si presta non soltanto alle attività creative, ma anche agli effetti successivi, della febbre. Gli uomini che hanno cavalcato in un reggimento sanno che cosa sia, dopo notti di bivacco presso fiumi bassi nei prati d’autunno, trovare le redini tremanti nelle mani quando montano prima del mattino, perdere la presa
con le ginocchia e temere disastri. Superano un ostacolo con disagio, e sbagliano negli ordini. Un tale accidente di nervi era caduto sul champenois. Tornò, ancora un gigante, ancora forzando una nota alta, ma dentro incerto, perdendo occasioni e venendo troppo tardi e troppo a grado a grado nell’avanzata. Era determinato a fermare il Terrore, ma l’azione della sua determinazione crebbe e si formò lentamente — se la sua natura l’avesse permesso avrebbe potuto suonare una carica che avrebbe trascinato Robespierre nella mischia dei moderati, averlo persuaso (lui che non vedeva nulla in grande) che il potere generale era da questa nuova parte. Catturando Robespierre Danton avrebbe preso con lui tutto il movimento e la forza di cui Robespierre era il capo accreditato. I Giacobini si sarebbero divisi, il Comitato si sarebbe spezzato, la sua maggioranza avrebbe appellato alla Convenzione. La Comune certamente si sarebbe levata o avrebbe tentato di levarsi in difesa della ghigliottina, ma Danton e la sua politica avrebbero vinto. Perché certamente la maggioranza del comitato non avrebbe osato chiamare un battaglione, e certamente Parigi, le sezioni, i cannoni, non avrebbero seguito la Comune o Herbert.¹ L’autorità morale della Convenzione, mutilata e silenziosa com’era, era tuttavia la sola cosa che stesse in piedi. Alla Convenzione tutto era deferito, e da essa sola, legalmente, qualsiasi cosa sarebbe stata ratificata. Sarebbe stata galvanizzata in vita da un tale ritorno del vigore nazionale quale Danton — il Danton del ’92 — avrebbe potuto subito ispirare ed esprimere. ¹Questa affermazione non ha bisogno di tale prova quale si potrebbe trarre dalla ricerca. L’enorme vendita del Vieux Cordelier quando quel pamphlet fu emesso con l’oggetto di fermare il Terrore e la difficoltà che il grande Comitato (in un paese addestrato al governo centralizzato) trovò nel sopprimere il movimento sono da sole ampia evidenza.
Se Danton avesse colpito subito al suo ritorno, questa marea, dico, si sarebbe mossa così forte da trascinare Robespierre con sé, il Terrore sarebbe cessato prima di gennaio. Com’era, Danton aspettò un mese, e Robespierre ebbe tempo di esitare e di cadere nel suo falso ruolo. L’esecuzione dei Girondini cadde il 31 ottobre; Madame Roland era stata ghigliottinata l’8 novembre; il 10 suo marito si era pugnalato sul ciglio della strada in Normandia. Danton non tornò che il 18 novembre; il suo primo discorso in Convenzione non fu udito che il 26,³ e non trattava del Terrore. Desmoulins, che Danton aveva mandato a fare il lavoro, ma che era anche metà dell’ispirazione di esso, non mise la penna ai famosi pamphlet che scossero il sistema del Terrore che il 3 dicembre, e questo, il primo numero del Vieux Cordelier, non apparve che il 5. A quel punto da sei settimane il Comitato si era preparato, aveva premuto intorno a Robespierre che sedeva in mezzo a esso: gli aveva fatto sentire che i pieni poteri della Dittatura erano ancora loro necessari. Ma il Comitato non era ancora nemico suo. Il Comitato non tramò né pianificò una tale pressione; era un risultato inevitabile della natura della loro organizzazione. Di più, egli aveva visto St. Just, la sua mano destra, tuffarsi pienamente nella politica della coercizione — St. Just, divenuto per un accidente in parte un lavoratore, conoscitore degli eserciti, redattore di rapporti, non avrebbe seguito il ritorno alla clemenza; Robespierre sarebbe rimasto solo con Couthon. Nondimeno, nonostante tutte queste ragioni di esitazione, il suo continuo bilanciarsi tra la politica della pietà ³ Moniteur, 8 Frimaire.
e quella del dispotismo del Comitato, la sua decisione ultima, e il suo abbandono dei Dantonisti, offrono un materiale abbondante per lo studio dell’uomo. Danton tornò nel momento in cui Robespierre sosteneva la sola parte del programma moderato in cui sentiva che la sua leadership avrebbe conservato una sicurezza completa, e quella parte, inoltre, di cui era divenuto, per la sua azione coerente attraverso quattro anni, una specie di protettore: stava difendendo la Chiesa. Brumaire — tutto il primo novembre — era stato un tumulto di Herbertismo. Si addiceva al crollo di ogni realtà che la Comune immaginasse che le radici del cattolicesimo fossero appassite. Chaumette, Clootz, Mormoro lo stampatore, dalla sua caverna nella Rue de la Harpe, andavano su e giù per la città come missionari deliranti «spretando». Potarono il vecchio albero. Fu in questo momento che apparve la nullità della chiesa scismatica, e che, con una sincerità che forse salvò le loro anime, quei preti che si erano attaccati per sostentamento o per routine a una fede che non avevano mai tenuto, vennero confessando un vuoto della mente. Gobel fu facilmente persuaso. Rassegnò il vescovado, e venne in Convenzione, con metà del suo clero e tutta la Comune alle spalle, a rinunciare agli ordini. Il movimento, passando molto rapidamente, e cadendo in tre mesi nel nulla, corse per tutte le nuove diocesi. Di tutti gli esempi prendete questi due. Parens, il vicario di Boississe-le-Bertrand, presso Melun, scrisse alla Convenzione il 7 novembre (17 Brumaire) una lettera: «Ecco le mie carte. Sono, o sono stato, un prete — cioè a dire, un ciarlatano.» Inoltre, chiese una piccola pensione. «Perché», disse il rabelaisiano, «un uomo che sa soltanto cantare oremus non ha modo di guadagnarsi il pane» (Moniteur, 17 Brumaire). Ancora, il più
more thorough ecclesiastic who suddenly appeared before a session of the Commune, abjured and begged that “in the roll of citizens they would change his name from that of Erasmus, which it had hitherto been, to that of Apostate.” The sacred vessels were brought before the Parliament in mascarades, there was pillage in more than one church, the saturnalia reappeared. ‘The vestments, I believe, of Dubois found a fitting place upon the back of an ass, and his mitre was put on the beast’s head—a last expiation of the regency. On the 20th Brumaire * was held in Notre Dame the feast that may or may not have been called that of the Goddess of Reason. The Commune, with very partial success, ordered the church doors throughout the city to be closed. Ten days later, on the Ist of Frimaire, Herbert, in the Jacobins, demanded the last extremities—the execution of the seventy-three, the sacrifice of Madame Elizabeth. “ The extermination of the Capets.” It was plain that the wave which had risen up against all religion was dragging anarchy in its wake. This crisis affords the first landmark in the rapid progress of Robespierre towards the reputation of supreme power. He caught Herbertism just at the top flight of its extravagance, and stood out as the Arrestor, the moderator of the Revolution. That the great Committee was the true author of Herbert’s fall there can be no doubt. They had determined on the Terror as a practical instrument, a military necessity, they would not let it turn into a weapon for the extremists, nor let its authority slip from their hands into that of Herbert and his friends. Yet, though the committee determined the breaking of Herbert, the opportunity was *10th November.
singularly fitted to make Robespierre appear as though he was acting alone. The whole matter was bound up with religion, and religion had been Robespierre’s department, as it were, for two years. Herbertism was inspired by a hatred of Christianity; Robespierre, by that faint inheritance of it which had produced the Vicare Savoyard. Yor more than a year he had been the only hope of that great body of citizens who hesitated, troubled, between their new republicanism and their memories of the Church. Up to the close of his life he was destined to express, and to depend upon, his benevolent neutrality towards Catholicism. His speech on this occasion, which began the destruction of one party of his rivals, is often quoted to show the texture of his mind. It is from beginning to end a defence, as nearly passionate as his manner permitted, of the idea of God; the last rhetoric of the Deism of Rousseau. He exclaimed in one of those clear insights from which his pedantry did not wholly debar him :— “Atheism is of its nature oligarchic … when the conception of God comes to be attacked, the attack will not proceed from the popular instinct, but from the rich and the privileged.” It was a prophecy of our own time. The attack on religion, which had been the triumph of the Commune of ’93, marked also the highest point of its power; it had aroused in those who had hitherto remained indifferent a prodigious hostility, it had prepared reaction. And the Committee—that is, the workers of the Committee, the majority—grew afraid. The Committee determined to attack Herbert and the old commune not as extremists, but as undisciplined
men, and as men likely to provoke by their madness a return to milder things. They feared reaction. For Carnot, a reaction at this moment meant the stoppage of the convoys, the lack of munitions, the failure of recruits; he needed the Terror. For Couthon (not in the committee but, as it were, a department of the government in himself—Finance) it meant the disappearance of the currency, the total collapse of the depreciated assignats, the bankruptcy of the nation in the midst of the wars; he needed the Terror. Jean-Bon St. André needed it to man his ships and to provision and to build them; St. Just to drive his armies; Prieur to enforce his plans. This need for the Terror was not yet actively expressed, but the committee were watching for the first cries against severity, and Robespierre, who hesitated and desired clemency, who in standing an obstacle to the Herbertian faction and in defending religion had seemed to prepare the return to pity—Robespierre sat among his colleagues and knew how little of a master he was in that room. He felt their eyes on him and he did not go where he would. Then came a few hard winter weeks, during which the Committee organised their plan against Herbert and the Commune of Paris. Robespierre knew that in surrounding this insurrectionary they had no thought of checking the Terror. He admitted their mastery and was willing to continue the Terror. The lively art of Desmoulins, the sense of Danton had not divined this. Both these men, the greater and the lesser, were determined to arrest the persecution and to relieve the State. It was time. The opposition to Herbert which Robespierre had so conspicuously led encouraged them. They believed themselves to have some favour with the Committee. They thought them-
selves certain of Maximilian. It is to this day a matter of doubt whether he did not himself inspire the first of Desmoulin’s pamphlets.’ It was on the 15th Frimaire, the 5th of December, that the first number of the Vieww Cordelier appeared; on the 10th the second, on the 15th the more famous third. Desmoulins hammered into what he believed to be the rifted stuff of the Terror the phrases of Tacitus like wedges. It was not only the terrible irony of his pen nor the climax of his genius spurred on to its highest just on the edge of his doom; it was ‘also the return of humanity that lent his efforts so much power. Desenne’s shop became the centre of whatever was read and debated. The Viewv Cordelier was caught up from the presses by crowds that filled the streets, it passed by thousands into all hands; became a common cry throughout the capital. Women ran through the hall of the Convention demanding the liberation of their sons, and Camille’s whole programme seemed to have gained the city: a “Committee of Clemency” was demanded. Everything prepared the reaction: all that Christmas was a noél of victories. It was known in one week that the Republic was saved; in one week between Christmas Eve and the New Year Paris heard of the Vendeans crushed at Savenay, of the forcing of the lines at Wissembourg, of Landau relieved, of the enemy passing back home over the Rhine. Desmoulins in the first four numbers of his pamphlet had taken for granted that Robespiere would defend the same cause. On the 7th of January, however, something had passed in the Committee. What it was He admits having seen the proof-sheets, and we may presume that he actually corrected them.
completo ecclesiastico che apparve all’improvviso dinanzi a una seduta della Comune, abiurò e pregò che «nel ruolo dei cittadini gli mutassero il nome da quello di Erasmo, che era stato fin allora, in quello di Apostata». I vasi sacri furono portati dinanzi al Parlamento in mascherate, ci fu saccheggio in più di una chiesa, i saturnali ricomparvero. I paramenti, credo, di Dubois trovarono un posto adatto sul dorso di un asino, e la sua mitra fu messa sulla testa della bestia — un’ultima espiazione della reggenza. Il 20 Brumaire⁴ si tenne a Notre Dame la festa che può o non può essere stata chiamata quella della Dea della Ragione. La Comune, con successo assai parziale, ordinò che le porte delle chiese per tutta la città fossero chiuse. Dieci giorni dopo, il 1º Frimaire, Herbert, ai Giacobini, chiese gli estremi — l’esecuzione dei settantatré, il sacrificio di Madame Élisabeth. «Lo sterminio dei Capeti.» Era chiaro che l’onda che si era levata contro ogni religione stava trascinando l’anarchia nel suo solco. Questa crisi offre il primo punto di riferimento nel rapido progresso di Robespierre verso la reputazione di potere supremo. Afferrò l’Herbertismo proprio al colmo del suo volo di stravaganza, e si stagliò come l’Arrestatore, il moderatore della Rivoluzione. Che il grande Comitato fosse il vero autore della caduta di Herbert non v’è dubbio. Avevano determinato il Terrore come strumento pratico, una necessità militare, non avrebbero lasciato che si volgesse in arma per gli estremisti, né che la sua autorità scivolasse dalle loro mani in quelle di Herbert e dei suoi amici. Eppure, sebbene il comitato determinasse lo spezzarsi di Herbert, l’occasione era ⁴10 novembre.
singolarmente adatta a far apparire Robespierre come se agisse da solo. Tutta la materia era legata alla religione, e la religione era stata, per così dire, il dipartimento di Robespierre per due anni. L’Herbertismo era ispirato da un odio del cristianesimo; Robespierre, da quella debole eredità di esso che aveva prodotto il Vicaire Savoyard. Per più di un anno egli era stato la sola speranza di quel gran corpo di cittadini che esitavano, turbati, tra il loro nuovo repubblicanesimo e i loro ricordi della Chiesa. Fino alla chiusura della sua vita egli era destinato a esprimere, e a dipendere da, la sua benevola neutralità verso il cattolicesimo. Il suo discorso in questa occasione, che iniziò la distruzione di un partito dei suoi rivali, è spesso citato per mostrare la tessitura della sua mente. È dall’inizio alla fine una difesa, tanto appassionata quanto il suo modo lo permetteva, dell’idea di Dio; l’ultima retorica del deismo di Rousseau. Esclamò in una di quelle chiare intuizioni da cui la sua pedanteria non lo escludeva del tutto: — «L’ateismo è per sua natura oligarchico … quando la concezione di Dio viene ad essere attaccata, l’attacco non procederà dall’istinto popolare, ma dai ricchi e dai privilegiati.» Fu una profezia del nostro tempo. L’attacco alla religione, che era stato il trionfo della Comune del ’93, segnò anche il punto più alto del suo potere; aveva destato in coloro che fin allora erano restati indifferenti una ostilità prodigiosa, aveva preparato la reazione. E il Comitato — cioè, i lavoratori del Comitato, la maggioranza — ebbe paura. Il Comitato determinò di attaccare Herbert e la vecchia comune non come estremisti, ma come uomini indisciplinati
e come uomini atti a provocare con la loro follia un ritorno a cose più miti. Temevano la reazione. Per Carnot, una reazione in questo momento significava l’arresto dei convogli, la mancanza di munizioni, il fallimento delle reclute; gli occorreva il Terrore. Per Couthon (non nel comitato ma, per così dire, un dipartimento del governo in se stesso — le Finanze) significava la scomparsa della moneta, il crollo totale degli assignats deprezzati, la bancarotta della nazione in mezzo alle guerre; gli occorreva il Terrore. Jean-Bon St. André ne aveva bisogno per equipaggiare le sue navi e per provvederle e costruirle; St. Just per spingere i suoi eserciti; Prieur per imporre i suoi piani. Questo bisogno del Terrore non era ancora attivamente espresso, ma il comitato vegliava i primi gridi contro la severità, e Robespierre, che esitava e desiderava la clemenza, che stando ostacolo alla fazione herbertiana e difendendo la religione era parso preparare il ritorno alla pietà — Robespierre sedeva tra i suoi colleghi e sapeva quanto poco fosse padrone in quella stanza. Sentiva i loro occhi su di lui e non andò dove avrebbe voluto. Vennero poi alcune dure settimane d’inverno, durante le quali il Comitato organizzò il suo piano contro Herbert e la Comune di Parigi. Robespierre sapeva che circondando questo insurrezionale non avevano alcun pensiero di fermare il Terrore. Ammise la loro padronanza e fu disposto a continuare il Terrore. L’arte viva di Desmoulins, il senso di Danton non avevano indovinato questo. Ambedue questi uomini, il maggiore e il minore, erano determinati ad arrestare la persecuzione e a sollevare lo Stato. Era tempo. L’opposizione a Herbert che Robespierre aveva così cospicuamente guidato li incoraggiò. Credevano di avere qualche favore presso il Comitato. Si credevano
certi di Maximilian. È a tutt’oggi materia di dubbio se egli stesso non ispirasse il primo dei pamphlet di Desmoulins.⁵ Fu il 15 Frimaire, il 5 dicembre, che apparve il primo numero del Vieux Cordelier; il 10 il secondo, il 15 il più famoso terzo. Desmoulins martellò in quella che credeva la materia fessa del Terrore le frasi di Tacito come cunei. Non era soltanto la terribile ironia della sua penna né il colmo del suo genio spronato al più alto proprio sull’orlo della sua rovina; era anche il ritorno dell’umanità che prestò ai suoi sforzi tanta potenza. La bottega di Desenne divenne il centro di quanto si leggeva e si dibatté. Il Vieux Cordelier fu colto dalle presse da folle che riempivano le strade, passò a migliaia in tutte le mani; divenne un grido comune per tutta la capitale. Donne corsero per la sala della Convenzione chiedendo la liberazione dei loro figli, e l’intero programma di Camille sembrò aver guadagnato la città: si chiedeva un «Comitato di Clemenza». Tutto preparava la reazione: tutto quel Natale fu un noël di vittorie. Si seppe in una settimana che la Repubblica era salvata; in una settimana tra la Vigilia e il Capodanno Parigi udì dei Vandeani schiacciati a Savenay, dello sfondamento delle linee a Wissembourg, di Landau soccorsa, del nemico che ripassava a casa oltre il Reno. Desmoulins nei primi quattro numeri del suo pamphlet aveva dato per scontato che Robespierre avrebbe difeso la stessa causa. Il 7 gennaio, tuttavia, qualcosa era passato nel Comitato. Che cosa fosse ⁵Egli ammette di aver visto le bozze, e si può presumere che le abbia effettivamente corrette.
will never be known, but Robespierre appearing at the Jacobins disclaimed the cause of pity. All his new power compelled him to the retractation ;he remembered how the generals turned to him,* behind the back of the Committee; how it was to him that the smallest private appeals were directed. Let me retrace the last steps that led Robespierre to this desertion. Just upon Christmas he had promised a “Committee of Justice” which might have been made—and which he probably intended to make—into a court of revision for the gradual liberation of the prisoners. Camille had written the fourth number of the Vieux Cordelier as an appeal by name to Robespierre. “My Robespierre, I call you here by your name, for I remember the moment when Pitt had you alone left to withstand his coalition, and when but for you the ship would have perished: the Republic was passing into chaos… . Oh! my old college friend, remember that there is something more durable in love than in this fear, and clemency (Tertullian tells it us) is like a ladder of falsehoods, but reaches to heaven. You came very close to that idea when you spoke of a Committee of Justice … but why should the word ‘ Pity’ have become a crime in the Republic? ” On that same day, the 21st of December,? at the
+There is to be seen at the archives a curious little pocket-book, in the first seventeen pages of which Robespierre has made his private notes on policy. Among these one may find that he had down the names of the generals, his proposal for their disposition, and his judgment upon their appeals, as though he were himself concerned with the department of war. Here are his judgments on the generals Dumas, Marceau, Hoche. And it was his brother who had just found out the genius of Bonaparte at Toulon. ? And on the same day (the coincidence is grotesque enough to merit a record) the Convention after a long and stormy debate decided that the
Jacobins Nicholas the public printer had cried out to Camille, “Camille, you seem very close to the guillotine,” * and Camille had answered gaily, “Nicholas, you seem very close to making a fortune. It is but a year since that you made your dinner off a baked apple, and here you are printer to the State.” It was the first pass of the duel that opened between the indulgents and the extremists, a duel in which, by the spring, each had perished, leaving the Committee supreme. On the 7th of January, then, the 18th Nivose, the growing irritation against Camille broke out openly in the club. The opportunity coincided with Robespierre’s recantation. It was known that the silent royalist faction which lay under the city, a minority ready to strike, had raised its head at the appearance of the Viewa Cordelier. Apart from the Herbertist group that Desmoulins aimed at, apart from the men whom he called by name and eut and wounded with his style, the common republicans fell into an ill-ease and were alarmed. Robespierre had determined to follow the Committee, but he remembered his friend. He attempted compromise. Desmoulins was not in the mood for it; he could see that Robespierre was tempted to abandon him, but he thought he had enough hold to prevent it. Some days before he had offered to burn his No. 3— he had offered it in a rhetorical manner. “You complain of the third Number? I can understand it: I have given orders that it shall not be rehabit of speaking with the hat on was disrespectful. “It has grown too common of late,” said Robespierre, and when there was cited the example of the Quakers he replied with some justice, “Quakers are usually exceptions that prove a rule.” 1There is a discussion whether Robespierre put up Nicholas to warn Camille. There is no proof but a tradition to that effect. Nicholas was indeed Robespierre’s man, but on the other hand Robespierre would never have put the thing so bluntly.
printed. I will even burn it publicly, so that you promise to read my No. 5.” This Robespierre took up at the Jacobins, and seeing Desmoulins in front of him, looking him straight in the eyes and with the slight perpetual smile upon his lips, he excused him; apologised for him to the club. “There is no need to expel Camille. We will burn his pamphlet.” Robespierre, a man incapable of repartee, had laid open his guard, and Camille could not resist the advantage. He laughed out after his opening stutter. “Burning is not a convincing reply.” It was Rousseau’s own answer to the public burning of his “Emile.” Robespierre, whose whole life it was to play the part of Rousseau in power, heard, as it were, his own self laughing at him in Desmoulins’ reply. His smile left him, and he abandoned the last thread of the alliance with the indulgents. The Terror began to surround Desmoulins. The final withdrawal of Robespierre left him to the warnings of anxious friends, Once, in his house at evening, they hesitated at his courage and begged him to retire a little that audacious skirmishing line of pamphlets. Lucille, gracious, unrestrained, and wayward, put her hand upon an objector’s mouth and said, “Let him save the country in hisown way. Whoever dissuades him shall have none of my chocolate.” They had something in them both of children. Fate took them in the spring, and they died within a very few days one of the other; the lives also of both these lovers accused Robespierre when he came to die.
I have held throughout this book that Robespierre was never really master; nevertheless, it must be ad-
mitted that in this moment of J anuary, after the 12th, when he had broken with Desmoulins, when BillaudVarennes had publicly threatened Danton in the Convention,’ when St. Just, summoned back from the armies, had reinforced him with a supreme energy, Robespierre might have thought himself a master; the pressure of the committee upon him was underground; it was easy to persuade himself. I might waste pages in the analysis of that tortuous process whereby a man convinces his own mind till it adopts an attitude beyond its powers. It is enough for me to describe him as one now permitted to speak for the government, one that kept that position only by a constant attention to every gust that blew from the right or the left, one whom all consulted, implored or execrated as though he had been the true author of the Terror, and one who consented to be so flattered and to pass for France. He was lying in wait for the spring-time: then—the victories having made a full security, his rivals having _ disappeared—he would come in and save the nation from the Terror, he would abandon the Committee: he would impose his perfect Republic and he would write on the first page of a new constitution the name of God and the nature of his simple worship. This imagination of his was the more emphasised by the coincidence of his private view and of that of the Committee in the matter of the “madmen”: the Herbertists. These men were the special obstacles to his theory. Their looseness, their blind and negative revolt, their very persons were repulsive to his ideal. In the disasters of the summer, when the extreme part of the nation gave them an arm, they had imposed themselves 1“Woe to the man that defends Fabre d’Eglantine!”
308 » ROBESPIERRE non si saprà mai, ma Robespierre comparendo ai Giacobini disconobbe la causa della pietà. Tutto il suo nuovo potere lo costrinse alla ritrattazione; ricordava come i generali si volgessero a lui,⁶ alle spalle del Comitato; come fosse a lui che i più piccoli appelli privati erano diretti. Lasciatemi ritracciare gli ultimi passi che condussero Robespierre a questo abbandono. Proprio verso Natale aveva promesso un «Comitato di Giustizia» che avrebbe potuto essere fatto — e che egli probabilmente intendeva fare — un tribunale di revisione per la graduale liberazione dei prigionieri. Camille aveva scritto il quarto numero del Vieux Cordelier come un appello per nome a Robespierre. «Mio Robespierre, ti chiamo qui per il tuo nome, perché ricordo il momento in cui Pitt ti aveva solo lasciato a resistere alla sua coalizione, e quando se non fossi stato tu la nave sarebbe perita: la Repubblica stava passando nel caos… . Oh! mio vecchio compagno di collegio, ricorda che c’è qualcosa di più durevole nell’amore che in questa paura, e la clemenza (Tertulliano ce lo dice) è come una scala di menzogne, ma giunge al cielo. Ti sei accostato molto a quell’idea quando hai parlato di un Comitato di Giustizia … ma perché la parola “Pietà” dovrebbe essere divenuta un delitto nella Repubblica?» Quel medesimo giorno, il 21 dicembre,⁷ ai
⁶Si vede agli archivi un curioso taccuino, nelle prime diciassette pagine del quale Robespierre ha preso le sue note private di politica. Tra queste si può trovare che aveva annotato i nomi dei generali, la sua proposta per la loro disposizione, e il suo giudizio sui loro appelli, come se egli stesso si occupasse del dipartimento della guerra. Ecco i suoi giudizi sui generali Dumas, Marceau, Hoche. E fu suo fratello che aveva appena scoperto il genio di Bonaparte a Tolone. ⁷E nel medesimo giorno (la coincidenza è abbastanza grottesca da meritare un ricordo) la Convenzione dopo un lungo e tempestoso dibattito decise che l’
Giacobini Nicholas lo stampatore pubblico gridò a Camille: «Camille, sembri molto vicino alla ghigliottina,»⁸ e Camille rispose allegramente: «Nicholas, sembri molto vicino a far fortuna. È appena un anno da quando facevi il pranzo di una mela cotta, ed eccoti stampatore dello Stato.» Fu il primo passaggio del duello che si aprì tra gli indulgenti e gli estremisti, un duello in cui, per la primavera, ciascuno era perito, lasciando il Comitato supremo. Il 7 gennaio, dunque, il 18 Nivose, la crescente irritazione contro Camille scoppiò apertamente nel club. L’occasione coincise con la ritrattazione di Robespierre. Si sapeva che la silenziosa fazione realista che giaceva sotto la città, una minoranza pronta a colpire, aveva alzato la testa all’apparire del Vieux Cordelier. A parte il gruppo herbertista a cui Desmoulins mirava, a parte gli uomini che chiamò per nome e tagliò e ferì col suo stile, i comuni repubblicani caddero in un malessere e si allarmarono. Robespierre aveva determinato di seguire il Comitato, ma si ricordò dell’amico. Tentò un compromesso. Desmoulins non era dell’umore; vedeva che Robespierre era tentato di abbandonarlo, ma pensava di avere abbastanza presa per impedirlo. Alcuni giorni prima aveva offerto di bruciare il suo n. 3 — l’aveva offerto in maniera retorica. «Vi lagnate del terzo Numero? Lo capisco: ho dato ordine che non sia riabitudine di parlare col cappello in testa era irrispettosa. «È divenuta troppo comune di recente,» disse Robespierre, e quando fu citato l’esempio dei Quaccheri rispose con qualche giustizia: «I Quaccheri sono di solito eccezioni che confermano una regola.» ⁸C’è una discussione se Robespierre abbia messo Nicholas ad avvertire Camille. Non v’è prova se non una tradizione in tal senso. Nicholas era davvero uomo di Robespierre, ma d’altra parte Robespierre non avrebbe mai posto la cosa così brutalmente.
stampato. Brucerò persino pubblicamente, purché promettiate di leggere il mio n. 5.» Questo Robespierre riprese ai Giacobini, e vedendo Desmoulins dinanzi a sé, guardandolo dritto negli occhi e con il lieve sorriso perpetuo sulle labbra, lo scusò; si scusò per lui al club. «Non v’è bisogno di espellere Camille. Bruceremo il suo pamphlet.» Robespierre, uomo incapace di replica, aveva scoperto la guardia, e Camille non poté resistere al vantaggio. Rise dopo la sua balbuzie d’apertura. «Bruciare non è una risposta convincente.» Era la risposta stessa di Rousseau al rogo pubblico del suo «Emile». Robespierre, la cui vita intera era recitare la parte di Rousseau al potere, udì, per così dire, il suo stesso io ridergli contro nella risposta di Desmoulins. Il sorriso lo lasciò, e abbandonò l’ultimo filo dell’alleanza con gli indulgenti. Il Terrore cominciò a circondare Desmoulins. Il ritiro finale di Robespierre lo lasciò agli avvertimenti di amici ansiosi. Una volta, in casa sua a sera, essi esitarono dinanzi al suo coraggio e lo pregarono di ritirare un poco quella linea audace di scaramuccia dei pamphlet. Lucille, graziosa, non frenata e capricciosa, posò la mano sulla bocca di un obiettore e disse: «Lasciatelo salvare il paese a modo suo. Chiunque lo dissuada non avrà nulla del mio cioccolato.» Avevano entrambi qualcosa di fanciulli. Il fato li prese in primavera, e morirono a pochissimi giorni l’uno dall’altra; le vite anche di entrambi questi amanti accusarono Robespierre quando venne a morire.
Ho sostenuto per tutto questo libro che Robespierre non fu mai veramente padrone; nondimeno, si deve am-
mettere che in questo momento di gennaio, dopo il 12, quando si era rotto con Desmoulins, quando Billaud-Varennes aveva pubblicamente minacciato Danton in Convenzione,⁹ quando St. Just, richiamato dagli eserciti, lo aveva rinforzato con un’energia suprema, Robespierre avrebbe potuto credersi un padrone; la pressione del comitato su di lui era sotterranea; era facile persuadersi. Potrei sprecare pagine nell’analisi di quel processo tortuoso per cui un uomo convince la propria mente finché adotta un atteggiamento al di là delle sue forze. Mi basta descriverlo come uno ora permesso di parlare per il governo, uno che teneva quella posizione soltanto con una costante attenzione a ogni raffica che soffiava da destra o da sinistra, uno che tutti consultavano, imploravano o esecravano come se fosse stato il vero autore del Terrore, e uno che acconsentì a essere così lusingato e a passare per la Francia. Stava in agguato per la primavera: allora — le vittorie avendo fatto una piena sicurezza, i suoi rivali essendo scomparsi — sarebbe venuto e avrebbe salvato la nazione dal Terrore, avrebbe abbandonato il Comitato: avrebbe imposto la sua Repubblica perfetta e avrebbe scritto sulla prima pagina di una nuova costituzione il nome di Dio e la natura del suo culto semplice. Questa immaginazione sua era tanto più accentuata dalla coincidenza del suo giudizio privato e di quello del Comitato nella materia dei «pazzi»: gli Herbertisti. Questi uomini erano gli ostacoli speciali alla sua teoria. La loro scioltezza, la loro rivolta cieca e negativa, le loro stesse persone erano ripugnanti al suo ideale. Nei disastri dell’estate, quando la parte estrema della nazione diede loro un braccio, si erano imposti ⁹«Guai all’uomo che difende Fabre d’Églantine!»
somewhat upon his government; the Committee had been compelled to follow them. But he had watched and dogged them with that ceaseless attention and readiness that was his unfailing method; with them, as with Brissot, as with the Constitutionals of the early Revolution he had followed the tactics of yielding and disappearing, gathering into himself such strength as he had, and when a breathing space was given suddenly exercising that strength. This kind of action which was as much a part of his nature as his reserved gestures and his power of ceaseless, similar writing, conquered once more and for the last time. I have shown how he took advantage of and gripped the Herbertists in the anti-religious crusade. How he threw them. In that effort he had received, from the side of Danton, the unexpected aid of Desmoulins. He had used it. He pressed the extremists (whom he thought to be ruining the State) so close that they became hunted men. He caused Carrier to be recalled from Nantes. He posed as the sanctuary between the vengeance of the Republicans and the Vendeans. He was actually the saviour of those moderate or silent men whom the hysteria of Carrier at Nantes would have thrust into a common holocaust with the insurgents against whom those very moderates had heroically defended the city.’ There was a month of hesitation whats which no step was taken. The Committee still called for the continuance of the Terror, Desmoulins, now thrust wholly back upon Danton, continued to call for clemency; behind the movement, though he spoke so little, it was *In my own family there is clear proof of this, for my great-grandfather, a firm republican, was thrown into prison by Carrier. His wife, desiring to save him, thought at once of Robespierre. She travelled to Paris, caused a note to be delivered to him, and her husband was saved.
known that the great voice of Danton himself gave orders to the staff of the indulgents and demanded the return to peace. In his drawing-room of the Cour du Commerce, below the rooms of Lucille and Camille, was held almost daily the council of war that might succeed in opening the prisons. I will not deny that Robespierre feared this also and for twenty reasons. He feared that the Committee of Clemency, if it orginated too early or from any brain save his own, would destroy his leadership. He feared something creative, passionate, and immediate in the character of Danton, which would have swamped such a man as he, had it received strength to come out again into the arena. He was angry at the open opposition of “No. 5” of the Viewx Cordelier, at the frank Dantonism of “No. 6,” which seemed to say to the populace, “Forget Robespierre and forget the government. You are the General Will and you have but to demand the end of the Terror.” He was angry because his great mystery, his puppet-show of a special police had been almost exposed by the attack on Héron,* but still, his principal care for the moment was the destruction of the extreme Left, and he succeeded. Here there is some hesitation in judgment. So many contemporaries lived to remember what they called “the dictatorship of Robespierre,” and insisted with such unanimity (when Michelet questioned them) that Héron was the “Black Friar” of the revolutionary leader, that both Michelet and history have accepted it as a fact. This much of the legend is true: Robespierre did exercise (through a system of reporters, agents and clerks that centred in Héron), a powerful pressure upon the police system and even upon the lower committee. Nevertheless I maintain the opinion which I have no space to develop that he had no real power. Individuals appealed to him because he had become a legend, and by this system of agents and of intrigues he could often do a great deal for individuals, but on the great lines of national policy, power certainly lay with the majority of the great Committee. It is impossible to notice the vacillation of Robespierre in the matter of the Vieux Cordelier and of the policy of moderation without being convinced of the truth of this view.
On the 4th of March (14th Ventose) Carrier, the maddest of the Avengers, being returned from his massacres and drownings at Nantes, destituted of power, confined to his club of the Cordeliers, and pacing and raging in idleness like a cheetah caged, the Left (which thought itself the Commune and even the city, but was in truth only a group of men) attempted a wholly insufficient revolt. The Cordeliers met. They ordered crape to be veiled over the Declaration of the Rights of Man, “Until the people should have recovered their rights by the destruction of the faction.” The “faction” meant not only Danton and clemency, it meant also Robespierre and his policy of restraining the proconsuls in the provinces. Carrier himself spoke like a Bacchanal using mere symbols. “I mean by the faction the men who calumniate the guillotine.’ Herbert still full of his private quarrel, of the check Robespierre had inflicted on him in the autumn, of the reversal which Robespierre more than any other had forced upon his policy of unchristianising France, remembering the way that Robespierre had hesitated and seemed to inspire Desmoulins in the beginning of his career—Herbert, who saw in all this the end of the revolutionary effort and a kind of treason, the giving up of the keys, put the thing squarely. “When I talk of the faction,” he called out across the vaults of the hall of the Cordeliers, “I mean those who saved the seventy-three in October.” They proceeded to a farcical insurrection. The want that had been chronic in Paris from two years before ’89, and that lasted on till the organisation of a new society (the Revolution, in fact) produced the modern wealth of France—that famine they thought their ally. It betrayed them. The populace ascribed the lack of food
to the Herbertists themselves, to the ravages of the revolutionary armies, and to that way of theirs by which they went on raging for impossible extremes, as though men needed neither food nor repose. The frost and silence of the last of winter condemned these men. No section was in their favour; a certain number of sections denounced them by name. In the night of the 13th of March they were arrested; after a trial that was a mere sentence upon such wild pleas as revolutions alone imagine, they were condemned, and executed on the 24th of March. With Herbert, Clootz, and their companions ended the faction of the extremists. The “revolutionary army” (gangs terrorising the home departments) was disbanded, and there was nothing more heard of the policy of mere vengeance. The Commune ceased even to pretend that it was Paris. It became (the committee allowed such toys) the machine of Robespierre. All the power of the Left had vanished. There still remained the moderates, the Right. With the fall of Herbert it might be thought that the calm was beginning. MRobespierre had destroyed that side of the battle which he was known to have disfavoured. It seemed natural that he should lead their opponents, the moderates, to victory. There passed, upon the contrary, a scene that finally proves the hollowness of his domination. He had been attacked for a month by such an illness as had already, four of five times since the gathering of the States-General, kept him apart from the debates. Mention of it would be of no moment did it not prove a point which should never be forgotten in his career. In his silence (he was absent from the Committee, from the Convention, and from the Jacobins for
alquanto sul suo governo; il Comitato era stato costretto a seguirli. Ma egli li aveva vegliati e braccati con quella attenzione e prontezza incessanti che era il suo metodo infallibile; con loro, come con Brissot, come con i Costituzionali della prima Rivoluzione, aveva seguito la tattica del cedere e dello scomparire, raccogliendo in sé tale forza quale aveva, e quando uno spazio di respiro era dato esercitando all’improvviso quella forza. Questo genere d’azione che era tanto parte della sua natura quanto i suoi gesti riservati e il suo potere di scrittura incessante e simile, vinse ancora una volta e per l’ultima. Ho mostrato come approfittò e afferrò gli Herbertisti nella crociata antireligiosa. Come li atterrò. In quello sforzo aveva ricevuto, dal lato di Danton, l’aiuto inatteso di Desmoulins. Lo aveva usato. Premette gli estremisti (che credeva stessero rovinando lo Stato) così da vicino che divennero uomini braccati. Fece richiamare Carrier da Nantes. Si pose come santuario tra la vendetta dei Repubblicani e i Vandeani. Fu realmente il salvatore di quei moderati o uomini silenziosi che l’isteria di Carrier a Nantes avrebbe spinti in un olocausto comune con gli insorti contro i quali quei medesimi moderati avevano eroicamente difeso la città.¹⁰ Ci fu un mese di esitazione durante il quale non si mosse un passo. Il Comitato chiedeva ancora la continuazione del Terrore, Desmoulins, ora respinto del tutto su Danton, continuava a chiedere clemenza; dietro il movimento, sebbene parlasse così poco, era ¹⁰Nella mia stessa famiglia v’è prova chiara di questo, perché il mio bisnonno, fermo repubblicano, fu gettato in prigione da Carrier. Sua moglie, desiderando salvarlo, pensò subito a Robespierre. Viaggiò a Parigi, fece recapitare una nota a lui, e il marito fu salvato.
noto che la grande voce di Danton stesso dava ordini allo stato maggiore degli indulgenti e chiedeva il ritorno alla pace. Nel suo salotto della Cour du Commerce, sotto le stanze di Lucille e Camille, si teneva quasi ogni giorno il consiglio di guerra che avrebbe potuto riuscire ad aprire le prigioni. Non negherò che Robespierre temesse anche questo e per venti ragioni. Temette che il Comitato di Clemenza, se originava troppo presto o da qualsiasi cervello fuorché il suo, avrebbe distrutto la sua leadership. Temette qualcosa di creativo, appassionato e immediato nel carattere di Danton, che avrebbe sommerso un uomo come lui, se avesse ricevuto forza di uscire di nuovo nell’arena. Era adirato per l’opposizione aperta del «n. 5» del Vieux Cordelier, per il franco dantonismo del «n. 6», che pareva dire al popolo: «Dimenticate Robespierre e dimenticate il governo. Voi siete la Volontà Generale e non avete che da chiedere la fine del Terrore.» Era adirato perché il suo grande mistero, il suo teatro di marionette di una polizia speciale era stato quasi esposto dall’attacco a Héron, ma ancora, la sua cura principale per il momento era la distruzione dell’estrema Sinistra, e riuscì. Qui v’è qualche esitazione nel giudizio. Tanti contemporanei vissero a ricordare ciò che chiamavano «la dittatura di Robespierre», e insistettero con tale unanimità (quando Michelet li interrogò) che Héron era il «frate nero» del capo rivoluzionario, che sia Michelet sia la storia l’hanno accettato come un fatto. Questo della leggenda è vero: Robespierre esercitò (attraverso un sistema di informatori, agenti e impiegati che gravitava in Héron) una potente pressione sul sistema di polizia e persino sul comitato inferiore. Nondimeno mantengo l’opinione che non ho spazio di sviluppare, che egli non aveva alcun potere reale. Gli individui si rivolgevano a lui perché era divenuto una leggenda, e con questo sistema di agenti e d’intrighi poteva spesso fare molto per gli individui, ma sulle grandi linee della politica nazionale il potere stava certamente con la maggioranza del grande Comitato. È impossibile notare la vacillazione di Robespierre nella materia del Vieux Cordelier e della politica di moderazione senza essere convinti della verità di questa veduta.
Il 4 marzo (14 Ventose) Carrier, il più pazzo dei Vendicatori, essendo tornato dai suoi massacri e annegamenti a Nantes, destituito del potere, confinato al suo club dei Cordeliers, e passeggiando e infuriando nell’ozio come un ghepardo in gabbia, la Sinistra (che si credeva la Comune e persino la città, ma era in verità soltanto un gruppo di uomini) tentò una rivolta del tutto insufficiente. I Cordeliers si riunirono. Ordinarono che un crespone fosse velato sulla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, «Finché il popolo non abbia recuperato i suoi diritti con la distruzione della fazione.» La «fazione» significava non soltanto Danton e la clemenza, significava anche Robespierre e la sua politica di frenare i proconsoli nelle province. Carrier stesso parlò come un baccante usando meri simboli. «Intendo per fazione gli uomini che calunniano la ghigliottina.» Herbert ancora pieno della sua lite privata, del colpo che Robespierre gli aveva inflitto in autunno, del rovesciamento che Robespierre più di ogni altro aveva imposto alla sua politica di decristianizzare la Francia, ricordando il modo in cui Robespierre aveva esitato e pareva aver ispirato Desmoulins all’inizio della sua carriera — Herbert, che vedeva in tutto questo la fine dello sforzo rivoluzionario e una specie di tradimento, la consegna delle chiavi, pose la cosa in quadrato. «Quando parlo della fazione,» gridò attraverso le volte della sala dei Cordeliers, «intendo coloro che salvarono i settantatré in ottobre.» Procedettero a una insurrezione farsesca. La penuria che era stata cronica a Parigi da due anni prima dell’89, e che durò fino all’organizzazione di una nuova società (la Rivoluzione, di fatto) produsse la moderna ricchezza della Francia — quella fame essi pensarono loro alleata. Li tradì. Il popolo attribuì la mancanza di cibo
agli Herbertisti stessi, alle devastazioni degli eserciti rivoluzionari, e a quel loro modo per cui continuavano a infuriare per estremi impossibili, come se gli uomini non avessero bisogno né di cibo né di riposo. Il gelo e il silenzio dell’ultimo inverno condannarono questi uomini. Nessuna sezione era in loro favore; un certo numero di sezioni li denunciò per nome. Nella notte del 13 marzo furono arrestati; dopo un processo che fu una mera sentenza su tali folli capi d’accusa quali soltanto le rivoluzioni immaginano, furono condannati, ed eseguiti il 24 marzo. Con Herbert, Clootz e i loro compagni finì la fazione degli estremisti. L’«esercito rivoluzionario» (bande che terrorizzavano i dipartimenti interni) fu sciolto, e non si udì più nulla della politica della mera vendetta. La Comune cessò persino di fingere di essere Parigi. Divenne (il comitato permetteva tali giocattoli) la macchina di Robespierre. Tutto il potere della Sinistra era svanito. Restavano ancora i moderati, la Destra. Con la caduta di Herbert si sarebbe potuto pensare che la calma cominciasse. Robespierre aveva distrutto quel lato della battaglia che era noto aver disfavoreggiato. Pareva naturale che egli conducesse i loro avversari, i moderati, alla vittoria. Passò, al contrario, una scena che prova infine la vacuità del suo dominio. Era stato attaccato per un mese da una tale malattia quale già, quattro o cinque volte dal raduno degli Stati Generali, lo aveva tenuto discosto dai dibattiti. Menzionarla non avrebbe momento se non provasse un punto che non dovrebbe mai essere dimenticato nella sua carriera. Nel suo silenzio (fu assente dal Comitato, dalla Convenzione e dai Giacobini per
forty days) the Terror increased. It was not his presence nor his initiative that moved it. He had left his room to receive as good news from the Committee the fall of Herbert. Immediately afterwards he was asked in his turn for the Dantonists. It was the moment in which Robespierre was most tenacious of his popular leadership, parading it. The demand for the heads of the Indulgents was not made by the workers only. St. Just, who made the whole business his, whose speech destroyed the men of the Vieux Cordelier, demanded it. Hérault de Séchelles (Danton’s chief friend, and destined to die with him) had already been dismissed from the committee and arrested— it is probable that every member except Robespierre and Lindet approved of the demand. Laindet, head of the commissariat, refused bluntly to sign. “I am here to feed the people, not to kill patriots.” What Robespierre said or did will never be known. This much can be conjectured, that he protested, hesitated—then yielded; and, having yielded, went the full length of his fall, consented to help in every way, and despatched a business that troubled him like a crime, burying it away under the earth, as though with Danton’s body Danton’s murder could also decay. On the very night before the two committees met to decide upon what proved to be the assassination of the Republic, Humbert, that had been Robespierre’s host in the Rue Sanitonge during his first two years in Paris, asked him to dine. Danton was there. They sat together, Robespierre silent and troubled, Danton reviving to the rough gaiety of 92. He attempted, with an *There is even a question whether he did not at this moment offer the command of Paris to Buonaparte in the place of Hanriot, whom the moderates were attacking as they had attacked Herbert.
advance that was brusque but courageous, to launch a political discussion, and, turning to Robespierre, he asked why there were still so many victims. “Royalists and conspirators I can understand; but those who are innocent?” Robespierre answered with a false phrase— “And who says that any innocent man has perished?” He plunged back into an uneasy silence: waited a moment, then rose and abruptly disappeared. Next day he took upon himself the weight of this friend’s blood when he consented to the demand of the Committee. I repeat, he consented. He certainly did not propose; as certainly, I would maintain, he attempted at first to ward off the blow from the indulgents, but he dared not try a fall with the Committee. Upon what is such a conviction based? In the strict spirit of modern analysis it is difficult to reply. Robespierre furnished the notes upon which St. Just made the report that silenced the Convention. ‘hey still exist in an English collection: they are hurried, disjointed. When the Convention hesitated, it was he who spoke most determinedly against hearing Danton and Desmoulins at the bar, who called such procedure “privilege,” and who, perhaps, sealed the fate of his colleague. Upon the surface—if the Committee of Public Safety be taken as certain and united, and if only what appears be considered—he was among the first, even the leader, of those who determined the sudden arrest on the night of the 31st of March. Nevertheless he did not lead, he yielded. The proofs of it are wholly moral, but they are convincing. Consider that he had not yet, and did not in moments far more perilous, sacrifice any one to his mere ambition.
That ambition tempted and at last ruined him, is the argument of this chapter; that he exercised it pitilessly, or made it a permanent and conscious motive is what not only the few salient facts presented in this book, but every one of the thousand documents and anecdotes remaining combine to deny. In so far as such ambitions have something in them glorious, he was quite lacking in that sense of glory; in so far as they have in them something careless of principle and violent, every portrait of him, every recollection of him, omits such a feature. His hardness was all of logic; his ambition was a thing coming after success, overlying and corrupting, but never entering the close fibre of this man. Moreover, Danton was not then his danger. Perhaps in the past June, perhaps even in the crisis of December, he might have been afraid of a continuous rivalry. But in March? Danton and his friends had been uncertain or silent for over a month. They had rejoiced indeed at the fall of Herbert, but they had been the object of no public adulation nor of any public appeal since December. There was but one thing that Danton menaced—the Terror. The destruction of Herbert, which (after his revolt) the Committee thought a necessity, made that menace more formidable. After such an example Danton had but to speak (so it seemed) and the descent towards peace would begin. But Robespierre was not concerned to defend the Terror. On the contrary he had been, if anything, its opponent. At its cessation he would have received an added popularity, and he was therefore aiming at such a cessation. There are two further arguments, which appear so light that I hesitate to bring them forward; but they are so convincing to those who go right into the documents and the atmosphere of ’94, that it would be a pity
to omit them—they are, first the exclamation of BillaudVarennes four months later, secondly the character of the notes used by St. Just in his indictment of the Indulgents. It is a matter to which I will return in its place, and which I bring forward here for but a moment. On the day that Robespierre fell, in Thermidor, BillaudVarennes was one of his most violent accusers. He was a man of defiant and straightforward language, bullnecked, violent, immoderate in gesture. There came from his extreme anger a rush of words that were neither calculated nor suited to the occasion; there were absent, therefore, all the elements of a pre-constituted plan. Well, in that harangue the first thing he remembered was Robespierre attempting to defend Danton in the committee. Consider that we have no records of what passed within those walls where the Ten sat judging France. The memoirs of the men who survived are necessarily excuses, and are often contradictory. Barrere, the fullest of them, is also the least trustworthy, and I take that attitude of Billaud’s, in Thermidor, to be a piece of sudden passion, a cherished accusation worth all the later testimony, even if that testimony accused Robespierre (which it does not) of having procured the arrest of the Indulgents. As to the notes given to St. Just, I fear it is impossible, without a reproduction of them and a comparison of them with Robespierre’s other writings, to convince my readers of their quality. Nervous, hurried, disconnected, they are unique in the mass of documents that Robespierre left behind him. There is not present in them that choice of words which is hardly ever missing even in his most casual writings. ‘There are one or two erasures, but they are not the result of thought and
Sedette là col viso fisso nella stanzetta, cominciando a vedersi come la Repubblica incarnata. Lì stava il nucleo di questa grande tragedia — vide qualche altra cosa più grande che non era lui stesso, ma una visione della Repubblica che portava i suoi stessi lineamenti, e cominciò ad adorarla come faceva la folla. Pensò che questo giorno orribile avrebbe reso quella visione della Repubblica in qualche modo reale, e confuse l’avvento finale della libertà pura e della legge assolutamente uguale con la vana ma portentosa immaginazione di una tale nube. Questo sacrificio di un diritto certo per qualche cosa più larga ma vana operò nella sua mente come un veleno, e in questa prima sera calda dell’anno la sua sicurezza interiore, che la vacillazione dell’inverno aveva già scosso, lo lasciò del tutto. Dopo che il sole fu tramontato sulla ghigliottina, e mentre la sua stanza si oscurava, sentì che i carretti avevano trascinato il suo spirito dietro di loro, e da quel momento fu tratto verso la sua fine.
Ho descritto altrove il processo, la condanna e la morte degli Indulgenti. Qui mi occupo soltanto dell’uomo che aveva permesso questo sacrificio, e che si chiuse solo per tutta quella mattina e si rifiutò a tutti. Nascosto nella sua stanza sopra il cortile stretto da cui i conquistatori erano corsi a vedere passare i carretti, udì il ruggito della folla, lo scricchiolio delle ruote pesanti. Poteva credere questi uomini colpevoli, o la Repubblica salvata da un tale abbandono?
della fastidiosità (come erano di solito le sue seconde frasi), sono il risultato della mera fretta. Ha scritto una parola che sarebbe inutile, senza senso, o illeggibile, e sostituisce, in fretta quasi uguale, un’altra. Questa è la testimonianza della scrittura. Ha ogni segno di un documento chiesto all’improvviso dal suo amico, e redatto nell’ora prima che parlasse. Perché, il suo voto una volta dato nel Comitato, perseverò come gli uomini perseverano in un male mostruoso. Dopo un tale voto, Danton salvato sarebbe stato Danton un nemico, e Danton un nemico seguendo la via stessa della clemenza popolare che Robespierre intendeva seguire. Un tale Danton avrebbe significato la fine del Comitato, la fine di quell’ideale di un dominio mezzo religioso, mezzo politico che Robespierre pensava ora di avere in pugno, e con cui desiderava «fare di questa nazione il rifugio degli oppressi e il terrore degli oppressori.» Diede il suo voto, e cadde nel solco fatale che quel principio gli fece; doveva precipitarvi, attraverso l’aggravarsi del Terrore, fino alla propria morte, e udire nell’agonia di Termidoro il nome di Danton che lo colpiva come una lancia.
ometterli — sono, primo l’esclamazione di Billaud-Varennes quattro mesi dopo, secondo il carattere delle note usate da St. Just nella sua accusa degli Indulgenti. È una materia a cui tornerò a suo luogo, e che porto avanti qui per un momento soltanto. Nel giorno in cui Robespierre cadde, in Termidoro, Billaud-Varennes fu uno dei suoi accusatori più violenti. Era un uomo di linguaggio sprezzante e diretto, dal collo taurino, violento, smoderato nel gesto. Dalla sua estrema collera venne una fiumana di parole che non erano né calcolate né adatte all’occasione; mancavano, perciò, tutti gli elementi di un piano preordinato. Ebbene, in quella arringa la prima cosa che ricordò fu Robespierre che tentava di difendere Danton nel comitato. Considerate che non abbiamo verbali di ciò che passò entro quelle mura dove i Dieci sedevano giudicando la Francia. Le memorie degli uomini che sopravvissero sono necessariamente scuse, e sono spesso contraddittorie. Barrere, il più pieno di essi, è anche il meno degno di fede, e io prendo quell’atteggiamento di Billaud, in Termidoro, per un pezzo di passione improvvisa, un’accusa serbata che vale tutte le testimonianze posteriori, anche se quella testimonianza accusasse Robespierre (e non lo fa) di aver procurato l’arresto degli Indulgenti. Quanto alle note date a St. Just, temo sia impossibile, senza una riproduzione di esse e un confronto con gli altri scritti di Robespierre, convincere i miei lettori della loro qualità. Nervose, affrettate, sconnesse, sono uniche nella massa di documenti che Robespierre lasciò dietro di sé. Non v’è presente in esse quella scelta di parole che quasi mai manca persino nei suoi scritti più casuali. Vi sono una o due cancellature, ma non sono il risultato del pensiero e
fastidiousness (as were commonly his second phrases), they are the result of mere haste. He has written a word that would be useless, meaningless, or illegible, and he substitutes, in almost equal haste, another. That is the testimony of the writing. It has every mark of a document demanded at a moment’s notice by his friend, and drafted in the hour before he spoke. For, his vote once given in the Committee, he persevered as men persevere in a monstrous evil. After such a vote, Danton saved would be Danton an enemy, and Danton an enemy following the very path of popular clemency that Robespierre intended to follow. Such a Danton would have meant the end of the Committee, the end of that ideal of a half-religious, half-political dominion which Robespierre thought now to be in his grasp, and with which he desired “to make this nation the refuge of the oppressed and the terror of oppressors.” He gave his vote, and fell into the fatal groove which that beginning made for him; he was to race down it, through the aggravation of the Terror, to his own death, and was to hear in the agony of Thermidor the name of Danton striking him down like a spear.
I have described elsewhere the trial, the condemnation and the death of the Indulgents. Here I am concerned only with the man who had permitted this sacrifice, and who shut himself in alone throughout that morning and refused himself to all. Hidden in his room over the narrow yard whence the conquerors had run out to see the tumbrils go by, he heard the roaring of the crowd, the creaking of the heavy wheels. Could he believe these men to be guilty, or the Republic to be saved by such an abandonment?
He sat there with his set face in the little room, beginning to see himself as the Republic incarnate. Therein lay the core of this great tragedy—he saw some other greater thing that was not himself, but a vision. of the Republic bearing his own features, and began to worship it as did the crowd. He thought this awful day would make that vision of the Republic in some way real, and he confused the final advent of pure freedom and of absolutely equal law with the vain but portentous imagery of such a cloud. This sacrifice of certain right for some larger but vanitary thing worked in his mind like a poison, and on this first warm evening of the year his inner security, which the vacillation of the winter had already shaken, left him altogether. After the sun had set over the guillotine, and as his room darkened, he felt that the tumbrils had dragged his spirit after them, and from that moment he was drawn towards his end.
Che quell’ambizione lo tentò e alla fine lo rovinò, è l’argomento di questo capitolo; ch’egli la esercitasse spietatamente, o ne facesse un motivo permanente e consapevole, è ciò che non soltanto i pochi fatti salienti presentati in questo libro, ma ognuno dei mille documenti e aneddoti restanti si combinano a negare. In quanto tali ambizioni hanno in sé qualcosa di glorioso, egli era del tutto privo di quel senso di gloria; in quanto hanno in sé qualcosa di spensierato del principio e di violento, ogni ritratto di lui, ogni ricordo di lui, omette tale tratto. La sua durezza era tutta di logica; la sua ambizione era una cosa venuta dopo il successo, sovrapposta e corrompente, ma mai entrante nella fibra stretta di quest’uomo. Inoltre, Danton non era allora il suo pericolo. Forse nel giugno passato, forse persino nella crisi di dicembre, avrebbe potuto temere una rivalità continua. Ma in marzo? Danton e i suoi amici erano stati incerti o silenziosi per oltre un mese. Si erano rallegrati invero della caduta di Herbert, ma non erano stati oggetto di alcuna adulazione pubblica né di alcun appello pubblico dal dicembre. C’era una sola cosa che Danton minacciava — il Terrore. La distruzione di Herbert, che (dopo la sua rivolta) il Comitato pensò una necessità, rese quella minaccia più formidabile. Dopo un tale esempio Danton non aveva che da parlare (così pareva) e la discesa verso la pace sarebbe cominciata. Ma Robespierre non era interessato a difendere il Terrore. Al contrario era stato, se mai, il suo oppositore. Alla sua cessazione avrebbe ricevuto una popolarità aggiunta, e mirava perciò a una tale cessazione. Vi sono due ulteriori argomenti, che paiono così leggeri che esito a portarli avanti; ma sono così convincenti per coloro che vanno dentro i documenti e l’atmosfera del ’94, che sarebbe un peccato
avanzata che era brusca ma coraggiosa, a lanciare una discussione politica, e, volgendosi a Robespierre, chiese perché vi fossero ancora tante vittime. «I realisti e i cospiratori li capisco; ma quelli che sono innocenti?» Robespierre rispose con una frase falsa — «E chi dice che qualche innocente sia perito?» Si tuffò di nuovo in un silenzio inquieto: aspettò un momento, poi si alzò e scomparve all’improvviso. Il giorno dopo prese su di sé il peso del sangue di questo amico quando acconsentì alla domanda del Comitato. Ripeto, acconsentì. Certamente non propose; altrettanto certamente, vorrei sostenere, tentò dapprima di stornare il colpo dagli indulgenti, ma non osò misurarsi col Comitato. Su che cosa si fonda una tale convinzione? Nello spirito stretto dell’analisi moderna è difficile rispondere. Robespierre fornì le note sulle quali St. Just fece il rapporto che zittì la Convenzione. Esistono ancora in una collezione inglese: sono affrettate, sconnesse. Quando la Convenzione esitò, fu lui che parlò più determinatamente contro l’udire Danton e Desmoulins alla sbarra, che chiamò tale procedura «privilegio», e che, forse, sigillò il fato del suo collega. Alla superficie — se il Comitato di Salute Pubblica si prenda come certo e unito, e se soltanto ciò che appare sia considerato — egli fu tra i primi, persino il capo, di coloro che determinarono l’arresto improvviso nella notte del 31 marzo. Nondimeno non guidò, cedette. Le prove ne sono del tutto morali, ma sono convincenti. Considerate ch’egli non aveva ancora, e non fece in momenti di gran lunga più pericolosi, sacrificato alcuno alla sua mera ambizione.
quaranta giorni) il Terrore aumentò. Non era la sua presenza né la sua iniziativa a muoverlo. Aveva lasciato la sua stanza per ricevere come buona nuova dal Comitato la caduta di Herbert. Subito dopo gli fu chiesto a sua volta dei Dantonisti. Era il momento in cui Robespierre era più tenace della sua leadership popolare, parandola. La domanda delle teste degli Indulgenti non fu fatta dai soli lavoratori. St. Just, che fece di tutto l’affare cosa sua, il cui discorso distrusse gli uomini del Vieux Cordelier, la chiese. Hérault de Séchelles (il principale amico di Danton, e destinato a morire con lui) era già stato congedato dal comitato e arrestato — è probabile che ogni membro eccetto Robespierre e Lindet approvasse la domanda. Lindet, capo del commissariato, rifiutò bruscamente di firmare. «Sono qui per nutrire il popolo, non per uccidere i patrioti.» Che cosa Robespierre disse o fece non si saprà mai. Questo si può congetturare, che protestò, esitò — poi cedette; e, avendo ceduto, andò per tutta la lunghezza della sua caduta, acconsentì ad aiutare in ogni modo, e sbrigò un affare che lo turbava come un delitto, seppellendolo sotto terra, come se col corpo di Danton anche l’assassinio di Danton potesse decomporsi. La sera stessa prima che i due comitati si riunissero a decidere su ciò che si rivelò l’assassinio della Repubblica, Humbert, che era stato ospite di Robespierre nella Rue Saintonge durante i suoi primi due anni a Parigi, lo invitò a desinare. Danton c’era. Sedettero insieme, Robespierre silenzioso e turbato, Danton rinascendo alla rozza gaiezza del ’92. Tentò, con un *C’è persino una questione se in questo momento non abbia offerto il comando di Parigi a Buonaparte al posto di Hanriot, che i moderati stavano attaccando come avevano attaccato Herbert.
CHAPTER IX. THE FOUR MONTHS
It is well to put to every division of a book a name that shall indicate its scope and thesis: there are many that might tempt one other than this which I have put at the head of the last stretch of the race. It would have been consonant with the vague tradition we have of the Revolution and with the false unity which the mind lends to every story, to call it “The Dictator.” Robespierre gradually come to the supreme power in the State, exercising it with an arbitrary will, punished by a sudden revolt, would satisfy the spirit of drama. It is such a simple reading as has commonly been adopted of the tragedy; but it is false. Had I adopted that reading I could have made his story reach a natural end and have set the notes to a harmony. But the end was abrupt and unexpected, the harmony was absent, at least so far as his own life is concerned. If harmony was there, it is not to be discovered in a simple play of individual retribution, but only in the great purpose which gives to the history of Europe the movement of a providence. He was never dictator. To call him that is to overlook all modern research,
I might have spoken of this little time as “The Terror”; the Terror in chief, the Climax of it. It killed as many in seven weeks as had fallen in Paris during five years.” To the onlooker it was nothing but the delirium of the Terror. To the imprisoned, noting this vast accession to their cells, this daily catastrophe; trembling at the enormous lists, and waiting each for his name to be called down the stone corridors, it was nothing but the delirium of the Terror. But to Robespierre it was not that at all; he had helped to lead to it, but he neither desired to make it, nor did he use it. I have called the period “The Four Months.” If there were a house in a London street where some tragedy unexplained, still debated, had passed, and of which the mystery should haunt you to the point of demanding an analysis, you could not preface that analysis with a word indicative of a definite solution, for no definite solution could be reached in your recital: you could but give for title the name—the mere number of the place: concentrate your reader upon the walls and windows which stood there dumb, not having yielded a secret; whose interest, indeed, lay in the doubt that attached to them. So it is with Robespierre. I have put at the head of his time of power—or failure—that title of “The Four Months,” because the limits of time alone are single and clear, within them there stood an intricate and ravelled process whose uncertain character I shall take to be somewhat as follows. Robespierre from his inner room, his shrine, at the Duplays passed for the Master of the Republic: Robes- 1 Up to the law of Prairial there had been 1220 executions in Paris. You may add to these a hundred or so at the most for the period before the Terror. In the seven weeks succeeding the law there were 1376.
pierre in the public mouth was the name of the Republic, of the Terror, of everything. Robespierre in his own mind was willing, was perhaps persuaded, to think himself the master of the Republic. Robespierre in the great Committee—which alone was the true centre of power, which alone could command men, bayonets, guns, and money—was the outer man, the politician. He talked, he stood in the sun, he seemed their power incarnate, but to them within that sumptuous room,* he was the object of a mingled jealousy and irritation. He did no work, he reproached them, he absented himself. When he would have made the Terror excessive it was but for a moment and for the ends of his religion. When they were determined to persevere or extend its extreme rigour as a kind of martial law, he bickered and quarrelled, finding that rigour of theirs opposed to this Rousseauan religion of his. I say, therefore, that Robespierre passing—his mere name and reputation passing—for the Republic, accepted the homage at once, used it as things to him essential, to the Committee valueless. I say that he thought of himself as the Republic in person, and that every word spoken in the Rue St. Honoré confirmed him in that réle. Evidently then when the Terror passed into gross conflict with common sense and necessity, when the madness that had seized the Republic had to be caught by some handle and put down, that handle, in spite of himself, was Robespierre. He had passed for Power, he had to suffer as
*I say “sumptuous” on the authority of Mercier. Now Mercier is a liar, but I can believe him here: the small employee coming in from time to time to bring papers to his masters, finding them seated in that royal room on the ground-floor and overlooking from their great inlaid table the gardens of the palace, splendid in the hot summer of 94, and the terrace of the old kings, carried away what was evidently a powerful and direct impression.
though he had been really Power. He had brought into the ‘Terror personal quarrels that made it the easier to combine against him. By his character he provoked reaction. The committee were glad to sacrifice him—-they were unwittingly sacrificing themselves. And when he fell there fell also with him that high strain of democracy absolute which for an unnaturally long period of time he had been able to inspire in the populace. His violent death was a gasp and tremor in which the common world and its necessities returned. The whole vision of the great year expired. It has left only that permanent part of visions; the troubling void, hunger, memory of the ideal which will still work in our society till it is compelled to the final change. We are driven to our unknown to-day by the memory of ’93.
Let me show his centre of effort and describe what influence surrounded him as he approached the comedy of power. For three years he had lived in that influence; it had accentuated as time proceeded; but now that with the spring of 1794 he was lifted above all supports, and left with a gulf beneath him which determined his utter ruin, the vast height of the role, and the startling inadequacy of the actor are best grasped through an appreciation of the home in which he moved and the physical things that formed his most immediate and continuous world. You will see in the picture of that home of his how his vast renown rose from little things, and was like a great smoke from a small fire of weeds on a clear evening. And by this I am very far from saying that the humility and obscurity of his refuge should suggest a meanness of the mind or an inadequacy of the spirit to its mission. It was among the chief glories of the
CAPITOLO IX. I QUATTRO MESI
È bene dare a ogni divisione di un libro un nome che ne indichi l’ambito e la tesi: ve ne sono molti che potrebbero tentare, diversi da quello che ho posto in capo all’ultimo tratto della corsa. Sarebbe stato conforme alla vaga tradizione che abbiamo della Rivoluzione e alla falsa unità che la mente presta a ogni racconto, chiamarlo «Il Dittatore». Robespierre giunto a poco a poco al potere supremo nello Stato, esercitandolo con volontà arbitraria, punito da una rivolta improvvisa, soddisferebbe lo spirito del dramma. È una lettura così semplice come quella che comunemente si è adottata della tragedia; ma è falsa. Se avessi adottato quella lettura avrei potuto far giungere la sua storia a una fine naturale e accordare le note in un’armonia. Ma la fine fu brusca e inattesa, l’armonia mancò, almeno per quanto concerne la sua vita. Se armonia vi fu, non è da scoprirsi in un semplice gioco di retribuzione individuale, ma soltanto nel grande proposito che dà alla storia d’Europa il movimento di una provvidenza. Non fu mai dittatore. Chiamarlo così è ignorare tutta la ricerca moderna, I QUATTRO MESI — 323 Avrei potuto parlare di questo breve tempo come «Il Terrore»; il Terrore per eccellenza, il suo Culmine. Uccise in sette settimane tanti quanti ne erano caduti a Parigi in cinque anni.¹ Per chi guardava da fuori non era altro che il delirio del Terrore. Per i prigionieri, che notavano questo vasto accrescimento alle loro celle, questa catastrofe quotidiana; che tremavano dinanzi alle liste enormi, e attendevano ciascuno che il proprio nome fosse chiamato lungo i corridoi di pietra, non era altro che il delirio del Terrore. Ma per Robespierre non era affatto questo; egli aveva contribuito a condurvi, ma non desiderò farla, né se ne servì. Ho chiamato il periodo «I quattro mesi». Se vi fosse una casa in una via di Londra dove fosse accaduta qualche tragedia inspiegata, ancora dibattuta, e il cui mistero vi ossessionasse al punto di esigere un’analisi, non potreste prefissare a quell’analisi una parola indicativa di una soluzione definita, poiché nessuna soluzione definita si potrebbe raggiungere nel vostro racconto: non potreste dare per titolo se non il nome — il mero numero del luogo: concentrare il lettore sui muri e le finestre che stavano là muti, non avendo ceduto un segreto; il cui interesse, invero, stava nel dubbio che vi si attaccava. Così è di Robespierre. Ho posto in capo al suo tempo di potere — o di fallimento — quel titolo di «I quattro mesi», perché i soli limiti del tempo sono unici e chiari; entro di essi stava un processo intricato e aggrovigliato, il cui carattere incerto prenderò a essere pressappoco il seguente. Robespierre dalla sua stanza interiore, dal suo sacrario, presso i Duplay passava per il Padrone della Repubblica: Robes- ¹ Fino alla legge di Prairial vi erano state 1220 esecuzioni a Parigi. Si possono aggiungere a queste un centinaio al più per il periodo precedente il Terrore. Nelle sette settimane successive alla legge ve ne furono 1376.
pierre nella bocca del pubblico era il nome della Repubblica, del Terrore, di ogni cosa. Robespierre nella propria mente era disposto, era forse persuaso, a credersi il padrone della Repubblica. Robespierre nel gran Comitato — che solo era il vero centro del potere, che solo poteva comandare uomini, baionette, cannoni e denaro — era l’uomo esteriore, il politico. Parlava, stava al sole, sembrava la loro potenza incarnata, ma per loro, dentro quella stanza sontuosa,* era oggetto di una mescolata gelosia e irritazione. Non lavorava, li rimproverava, s’assentava. Quando avrebbe voluto rendere il Terrore eccessivo, fu soltanto per un momento e per i fini della sua religione. Quando essi erano determinati a perseverare o a estenderne l’estremo rigore come una sorta di legge marziale, brontolava e litigava, trovando quel loro rigore opposto a questa sua religione rousseauiana. Dico, dunque, che Robespierre passando — il suo mero nome e la sua reputazione passando — per la Repubblica, accettava l’omaggio a un tempo, se ne serviva come di cose a lui essenziali, al Comitato senza valore. Dico che pensava se stesso come la Repubblica in persona, e che ogni parola pronunziata in Rue St. Honoré lo confermava in quel ruolo. Evidentemente dunque quando il Terrore passò in grosso conflitto col senso comune e con la necessità, quando la follia che aveva afferrato la Repubblica dovette essere presa per qualche manico e abbattuta, quel manico, suo malgrado, fu Robespierre. Era passato per il Potere, dovette soffrire come
*Dico «sontuosa» sull’autorità di Mercier. Ora Mercier è un bugiardo, ma qui posso credergli: il piccolo impiegato che veniva di tanto in tanto a portare carte ai suoi padroni, trovandoli seduti in quella stanza reale al pianterreno e che dalla loro gran tavola intarsiata dominavano i giardini del palazzo, splendidi nella calda estate del ’94, e la terrazza dei vecchi re, se ne portò via quella che era evidentemente un’impressione potente e diretta.
I QUATTRO MESI — 325
se fosse stato davvero il Potere. Aveva introdotto nel Terrore liti personali che resero più facile coalizzarsi contro di lui. Per il suo carattere provocò la reazione. Il comitato fu lieto di sacrificarlo — stava inconsapevolmente sacrificando se stesso. E quando cadde, cadde con lui anche quella alta tensione di democrazia assoluta che per un periodo di tempo innaturalmente lungo egli era riuscito a ispirare nel popolo. La sua morte violenta fu un rantolo e un tremito in cui il mondo comune e le sue necessità ritornarono. Tutta la visione del grande anno si spense. Ha lasciato soltanto quella parte permanente delle visioni; il vuoto inquietante, la fame, la memoria dell’ideale che ancora opererà nella nostra società finché non sia costretta al mutamento finale. Siamo spinti al nostro ignoto d’oggi dal ricordo del ’93.
Lasciatemi mostrare il suo centro di sforzo e descrivere quale influenza lo circondasse mentre s’accostava alla commedia del potere. Per tre anni era vissuto in quell’influenza; s’era accentuata col procedere del tempo; ma ora che con la primavera del 1794 era sollevato al di sopra d’ogni sostegno, e lasciato con un abisso sotto di sé che determinò la sua rovina totale, la vasta altezza del ruolo, e la sconcertante inadeguatezza dell’attore, si afferrano meglio attraverso un apprezzamento della casa in cui si moveva e delle cose fisiche che formavano il suo mondo più immediato e continuo. Vedrete nel quadro di quella sua casa come la sua vasta rinomanza sorgesse da piccole cose, e fosse come un gran fumo da un piccolo fuoco di sterpi in una sera chiara. E con ciò sono ben lontano dal dire che l’umiltà e l’oscurità del suo rifugio debbano suggerire una meschinità della mente o un’inadeguatezza dello spirito alla sua missione. Fu tra le glorie principali del
eighteenth century that a man was regarded, I do not say independently of adventitious rank or office, but certainly independently of his material wealth in spite of all the subtle suggestions that this coarsest and falsest of criteria may carry with it. The Jacobite tradition had been able, two generations before, to flourish in an atmosphere of misery and to feed on dreams; yet another generation and Rousseau might be blamed for parasitical attachment to the great, but never for a desire to accumulate or to deal; Goldsmith’s brave lyrics were not tarnished by the disorder of a garret, his spendthrift negligence did nothing to hurt his fame. Washington was still a hero in Valley Forge, he would have remained as great had he died in the rags and frost of that winter. And of all the men who thus claimed immunity from the judgments of greed, none carried the tradition higher than the revolutionaries. Men, for the most part of a solid professional position, they impoverished themselves by their own enthusiasms. Condorcet dying starved, a refugee from the miserable garret of St. Sulpice, Danton bequeathing a pitiful and ruined fortune, Carnot in old age wrapped up and stiff before the empty grate of his exile—three men at utter variance in their political and social ideals testify together to the common stoicism and to the common freedom of the great souls that remade the world. Such as chose to save their comfort and increase their revenues by supple treason, the Talleyrands, the Fouchés, and the rest, were branded by their contemporaries with an odium that no later softness has found it possible to efface; for in those days the interest of haggling seemed paltry compared with the tide of living, and bribery that is the lever of stable governments was not hidden by any decent and necessary
veil of hypocrisy. That time, whose fault it was to overglorify the spirit of man, gave it at least a worthy plane of action and could see it existing of itself, distinct and untrammelled. I would not then convey any contrast of poverty with fame. Moreover the household in which Robespierre found his repose was not poor. Duplay’s income, apart from the earnings of his trade, amounted to a full six hundred pounds a year, and he had retired upon the proceeds of his savings until the outbreak of the Revolution, and the empty houses upon his hands compelled him to re-enter business. He occupied a good leasehold, of which the rent was but an eighth of his revenue, and even found himself able to purchase it when the sale of monastic land was decreed. The spirit, also, that animated this home was sound and dignified; it was a good bourgeois place, such as France grows by nature in thousands, and such as, in their great increase during the last hundred years, now form the stable basis of her power. But Robespierre set in this frame—Robespierre to whom the populace had lent such splendid imaginations —was mesquin; that is, paltry and ringing false; he was something that seemed unworthy of his theme, insipid and anemic. In the intimacy of this man in whom the nation had chosen to discover an harmonious congeries of great qualities one might cynically expect many things. A charlatan; one drinking fame; one seizing the moment to mould a plan—it would not have disappointed a melodramatic observer to find him sombre and silent. Well, he was none of these things. The society of his privacy pleased him because it could offer him a perpetual adulation of an unheroic kind. There he could
pour out daily for years the excellent but undeveloped principles which animated his public utterances. The very virtues of simplicity, sobriety and rectitude which he honestly valued, yet furnished him also with a domestic audience whose knowledge of the world was necessarily limited and who could find a mild perpetual pleasure in the reiteration of just maxims. So perhaps I can best express the quality of the interior he fitted so well by saying that if some widely travelled and vigorously minded man—and there were many such who followed his public character with an absorbed interest and even with devotion—if such a man had followed him home to mark his domestic and real life he would not have been shocked or angered or transported or roused, but merely bored. An honest man from the great hills of Auvergne, one that had “got on,” was his silent, devoted and proud host. A young man coming in almost every evening, to touch the spinet in his reveries, to sit silent absorbing experience, was one of his principal worshippers: a boy in whose veins ran the blood of Michael Angelo; a Buonarotti enamoured of this last Renaissance. Lebas, just, unlaughing, very brave; St. Just, grown less devoted, his eyes not resting from the wars, were his supporters. The eldest daughter of the House, Eleanor, was the betrothed who had known very little of affection, who sat like the rest in the circle of the man. Whatever it was in him that made it possible for others thus to follow—I presume his faith—radiated here intensely over a little group as, outwardly, it had radiated over and drawn up the faces of the whole people. They tolerated even the perpetual repetition of his presence. The great mirror of the mantelpiece repeated him; the great full-length portrait opposite the door; a metal
bust upon the writing table; prints upon the wall, repeated him. In the obsession of Robespierre, night after night they watched and missed reality and in that obsession of himself his own mind also was at last fixed and blind. And so, as Paris outside escaped from the influence, they still, and he himself, remained subject to it. But St. Just was a little silent; he had begun to feel footing in the real world and had already understood the soldiers. From that cavern or temple which even now, rebuilt a century since, has something secret and remote about it, his orders issued; and his power, founded on an imaginary, proceeded for the moment absolute over the city. He had permitted the death of Danton; this negative sin pushed him on to positive extravagance in policy. He had been compelled to admit first the Terror, then the exaggeration of the Terror, now he was compelled to follow it as it washed out to ruin. His new need dragged him in the wake of the committee. If he was to be master (and he was already in a fashion master) how could he attack the vehicle that bore him? It is characteristic of the men who will be masters (they are never masters, for a man is only the master by consent of the community) that they misapprehend the forces to their hand. If they hear some shouting in the street they take it for the People; if they read six newspapers they say, “this is Public Opinion”; and if by an unhappy accident they enter government, they take ten men round a table to be the nation. So it was with Robes- . pierre. He had no finger on the pulse of France. He heard minorities—dwindling crowds—still shouting in the street; he sat with the rest of the Committee in the great room of the Tuileries; he thought the tide was
secolo decimottavo che un uomo fosse riguardato, non dico indipendentemente dal rango o dall’ufficio avventizi, ma certamente indipendentemente dalla sua ricchezza materiale, a dispetto di tutti i sottili suggerimenti che questo più grossolano e più falso dei criteri può portare con sé. La tradizione giacobita era riuscita, due generazioni prima, a fiorire in un’atmosfera di miseria e a nutrirsi di sogni; ancora una generazione e Rousseau poteva esser biasimato per un attaccamento parassitario ai grandi, ma mai per un desiderio di accumulare o di trafficare; i lirici coraggiosi di Goldsmith non furono offuscati dal disordine di una soffitta, la sua negligenza di spendaccione nulla fece a danneggiare la sua fama. Washington era ancora un eroe a Valley Forge, sarebbe rimasto altrettanto grande se fosse morto nei cenci e nel gelo di quell’inverno. E di tutti gli uomini che così reclamarono l’immunità dai giudizi dell’avidità, nessuno portò la tradizione più in alto dei rivoluzionari. Uomini, per la maggior parte di una solida posizione professionale, s’impoverirono da sé per i propri entusiasmi. Condorcet morente di fame, profugo dalla misera soffitta di St. Sulpice, Danton lasciando in eredità una fortuna pietosa e rovinata, Carnot in vecchiaia avvolto e irrigidito dinanzi al focolare vuoto del suo esilio — tre uomini in assoluto disaccordo nei loro ideali politici e sociali testimoniano insieme dello stoicismo comune e della comune libertà delle grandi anime che rifecero il mondo. Quanti scelsero di salvare il proprio agio e accrescere le proprie rendite con un tradimento duttile, i Talleyrand, i Fouché, e il resto, furono marchiati dai contemporanei di un odio che nessuna mollezza posteriore ha trovato possibile cancellare; poiché in quei giorni l’interesse del mercanteggiare sembrava meschino a confronto della marea del vivere, e la corruzione che è la leva dei governi stabili non era nascosta da alcun decente e necessario
I QUATTRO MESI —— 327 velo d’ipocrisia. Quel tempo, il cui fallo fu di sovraglorificare lo spirito dell’uomo, gli diede almeno un piano d’azione degno e poté vederlo esistere di per sé, distinto e sciolto. Non vorrei dunque trasmettere alcun contrasto di povertà con fama. Del resto la casa in cui Robespierre trovò il suo riposo non era povera. Le rendite di Duplay, a parte i guadagni del suo mestiere, ammontavano a ben seicento sterline l’anno, ed egli s’era ritirato sui proventi dei suoi risparmi fino allo scoppio della Rivoluzione, e le case vuote che aveva fra le mani lo costrinsero a rientrare negli affari. Occupava un buon affitto, di cui la pigione era soltanto un ottavo delle sue entrate, e si trovò persino in grado di acquistarlo quando fu decretata la vendita dei beni monastici. Lo spirito, inoltre, che animava questa casa era sano e dignitoso; era un buon luogo borghese, quale la Francia produce per natura a migliaia, e quali, nel loro grande aumento durante gli ultimi cento anni, formano ora la base stabile della sua potenza. Ma Robespierre posto in questa cornice — Robespierre a cui il popolo aveva prestato immaginazioni così splendide — era mesquin; cioè, meschino e di suono falso; era qualcosa che sembrava indegno del suo tema, insipido e anemico. Nell’intimità di quest’uomo in cui la nazione aveva scelto di scoprire un’armoniosa congerie di grandi qualità si potrebbero cinicamente aspettare molte cose. Un ciarlatano; uno che bevesse fama; uno che afferrasse il momento per plasmare un disegno — non avrebbe deluso un osservatore melodrammatico trovarlo cupo e silenzioso. Ebbene, non era nessuna di queste cose. La società della sua vita privata gli piaceva perché poteva offrirgli una perpetua adulazione di specie non eroica. Là poteva
versare ogni giorno per anni i principi eccellenti ma non sviluppati che animavano i suoi discorsi pubblici. Le stesse virtù di semplicità, sobrietà e rettitudine che egli onestamente stimava, gli fornivano però anche un uditorio domestico la cui conoscenza del mondo era necessariamente limitata e che poteva trovare un mite piacere perpetuo nella reiterazione di massime giuste. Così forse posso meglio esprimere la qualità dell’interno cui egli s’adattava così bene dicendo che se qualche uomo assai viaggiato e di mente vigorosa — e ve n’erano molti che seguivano il suo carattere pubblico con interesse assorbito e persino con devozione — se un tale uomo lo avesse seguito a casa per segnare la sua vita domestica e reale, non sarebbe stato sconvolto né adirato né trasportato né destato, ma soltanto annoiato. Un uomo onesto delle grandi colline d’Alvernia, uno che «ce l’aveva fatta», era il suo ospite silenzioso, devoto e orgoglioso. Un giovane che veniva quasi ogni sera, a toccare la spinetta nelle sue reverie, a sedere silenzioso assorbendo esperienza, era uno dei suoi principali adoratori: un ragazzo nelle cui vene correva il sangue di Michelangelo; un Buonarotti innamorato di quest’ultimo Rinascimento. Lebas, giusto, che non rideva, assai coraggioso; St. Just, divenuto meno devoto, gli occhi che non riposavano dalle guerre, erano i suoi sostenitori. La figlia maggiore della Casa, Eleanor, era la fidanzata che aveva conosciuto ben poco d’affetto, che sedeva come gli altri nel circolo dell’uomo. Qualunque cosa fosse in lui che rendeva possibile agli altri seguirlo così — presumo la sua fede — irradiava qui intensamente su un piccolo gruppo come, all’esterno, aveva irradiato e sollevato i volti di tutto il popolo. Tolleravano persino la perpetua ripetizione della sua presenza. Il grande specchio del caminetto lo ripeteva; il gran ritratto a figura intera dirimpetto alla porta; un busto di metallo
I QUATTRO MESI —— 329 sul tavolo da scrittura; stampe alla parete, lo ripetevano. Nell’ossessione di Robespierre, notte dopo notte essi vegliavano e perdevano la realtà e in quella ossessione di se stesso anche la sua mente alla fine fu fissa e cieca. E così, mentre Parigi fuori sfuggiva all’influenza, essi ancora, e lui stesso, vi rimanevano soggetti. Ma St. Just era un poco silenzioso; aveva cominciato a sentire piede nel mondo reale e aveva già compreso i soldati. Da quella caverna o tempio che persino ora, ricostruito da un secolo, ha qualcosa di segreto e remoto, uscivano i suoi ordini; e il suo potere, fondato su un immaginario, procedeva per il momento assoluto sulla città. Aveva permesso la morte di Danton; questo peccato negativo lo spinse a una stravaganza positiva di politica. Era stato costretto ad ammettere prima il Terrore, poi l’esagerazione del Terrore, ora era costretto a seguirlo mentre si dilagava verso la rovina. Il suo nuovo bisogno lo trascinava nella scia del comitato. Se doveva essere padrone (ed era già in certo modo padrone) come poteva attaccare il veicolo che lo portava? È caratteristico degli uomini che vogliono essere padroni (non sono mai padroni, poiché un uomo è padrone soltanto per consenso della comunità) che fraintendano le forze che hanno a portata di mano. Se odono qualche grido per la strada lo prendono per il Popolo; se leggono sei giornali dicono «questa è l’Opinione Pubblica»; e se per un infelice accidente entrano nel governo, prendono dieci uomini intorno a un tavolo per la nazione. Così fu di Robes- . pierre. Non aveva il dito sul polso della Francia. Udiva minoranze — folle che si assottigliavano — che ancora gridavano per la strada; sedeva col resto del Comitato nella gran sala delle Tuileries; pensava che la marea stesse
still rising, and he consented to rise with it. In truth it had begun to ebb. What would a true leader have done on the edge of the deliverance, on the eve of Fleurus? He would have declared his conversion to normal law, and Paris and all France would have made him more than a king. He would even now, even after the execution of Danton, have said, “This is the end. The Republic may breathe again.” But Robespierre never understood breathing and living things. The very day that Danton’s head fell, the last shadow of the old executive disappeared. Carnot proposed the putting in commission of all the ministry; the subjection of these bodies to the Committee of Public Safety. Carnot a few days later desired to arrest Hoche; * that grave step was taken. Did Robespierre protest? No one can tell. The veil covering these deliberations has never been lifted. He did not sign. But he was for those distant armies so palpably the ruler that Hoche wrote to him saying, “You know my virtues and I yours. Save me if you can. If you cannot save me from my enemies, I shall die still praising your name.” ? Some one spoke and saved Hoche. He remained in prison unmolested. *The decree is signed on the 11th of April. It is wholly in Carnot’s handwriting, save one word, an unimportant erasure. *If any one thinks it easy to write history, let him read this little story. Hoche is, by the admission of every one, the bravest and the frankest of the young generals. He writes to Robespierre as to a friend, and so convinced are the bureaucrats of the reality of his friendship that the letter is kept from Robespierre. It never reached him. Carnot, on the testimony of all history, is an honest man; all the Carnots have always been of the most loyal republican strain; yet Carnot (on the authority of his own son, “Memoirs,” i. 450) says, “I had all the pains in the world to save Hoche from Robespierre.” It is evidently a misunderstanding and a quarrel, but what passed?
I repeat, what he did within the Committee cannot be known. It is certain that he argued, contradicted, offended, alluded a little of his popular mastery; occasionally threatened. It is equally certain that, with all his repugnance for signing lists of the condemned, he permitted the desperate policy of the Committee to take its course. His real life was not in that room, it was in the exterior and empty authority in which he delighted. The Committee said, as it were, “Do what you will with your popularity so long as you do not break our labour.” Robespierre said, “Do what you will with your plodding and your military executions so long as I can use your name for my Idea.” And the populace and the Convention said, “This is Robespierre; he is the Republic, and perhaps also the Committee; let us follow.” These three misunderstandings are the whole mystery of the spring of ’94. In the legend so created for him he revelled. On the 7th of May he preached another—almost the last—of those essays on religion and morals that did in truth bind his hearers, though they have exasperated posterity. Robespierre was excellent in his texts; in his exegesis intolerably wearisome. He had said to Elizabeth Duplay, that was about to be his sister-in-law, this charming thing: “Little one, you are laughing at religion; you do not yet know quite how much comfort and hope is hidden in the depths of a permanent trust in God.” But when he would develop this before a Parliament, when he would impose it upon a nation, he rang hollow, and seemed merely the dictator turned priest. Why? Because he was altogether wanting in that principal faculty of a creator of laws—the sentiment that a nation is a person, and must be addressed with the di-
rectness and the humour with which one would address the individual. I need not quote from that long speech; it would be a repetition of the whole five years—for he at least never by thought added an inch to his mental stature. It had in it a little of the old irony. “The neighbouring governments approach the sublime; at this moment they chronicle with tenderness every action of their kings.” He struck the new note of the Four months in trampling down the Herbertists that were gone, men who would have turned irreligion into a system, and who made an effort to thrust out the generosity of nature herself. The end of the whole was the sentence by which, perhaps, his mixed memory is best retained :— “The French people recognise the being.of a God and they recognise the immortality of the Soul.” With that phrase he thought that he had laid down the principle of pure religion, that from it the future would flow. For he thought (and all thought with him) that he and his contemporaries stood on nothing old and were pure creators; but behind them came the living church trembling with a hundred dogmas and as multiple as her innumerable years, as old as bread and wine. So his one truth went up therein, like breath in a frost; to-day it is acknowledged and forgotten. The poor remnant of the Convention, ‘“‘the French people,” voted as they were bid. The populace also was in that hall unseen, it also had a great unconscious vote to cast. It voted the renascence of Catholicism. He was certainly surrounded with enthusiasm at this moment; caressed. ‘The letters which he kept so carefully, the vast accumulation which Courtois in great part destroyed, now reached their greatest intensity, witnessed to frenzy in the auditory or proved in a hundred
absurdities to what an extent his mere name had passed up into permanent meaning and had become the new epoch.’ It was at this moment also that his apotheosis had reached the point of exciting counter fanaticism. In a remote, damp and sombre house an aged mystic, a certain mad Catherine Théot, held a secret society of others as mad as herself. Gerle, the ex-Carthusian that had met Robespierre in the first Parliament years before, was there; so were a doctor of the Orléans, and an old countess. They would sit upon blue thrones and leave in the midst a white throne for Robespierre, “the Messiah.’’? It remained empty. It was the moment in which (20th of May) Ladmiral the clerk had asked for him vaguely, wishing to kill him, and finding him out had walked round to Collot d’Herbois and shot and missed him. It was the moment when Cécile Renauld, a girl of twenty, sauntered after dark, at nine, into the courtyards of the Duplays with two knives in her market-basket (22nd of May). There was even a talk of a plot against the Committee. St. Just was called back from the army of the north,* came to Paris for a week, saw the nonsense of it and went back to his soldiers.
ancora salendo, e acconsentì a salire con essa. In verità aveva cominciato a calare. Che avrebbe fatto un vero capo sull’orlo della liberazione, alla vigilia di Fleurus? Avrebbe dichiarato la sua conversione alla legge normale, e Parigi e tutta la Francia lo avrebbero fatto più che re. Avrebbe persino ora, persino dopo l’esecuzione di Danton, detto: «Questa è la fine. La Repubblica può respirare di nuovo». Ma Robespierre non comprese mai le cose che respirano e vivono. Il giorno stesso in cui cadde la testa di Danton, l’ultima ombra del vecchio esecutivo scomparve. Carnot propose la messa in commissione di tutti i ministeri; la soggezione di questi corpi al Comitato di salute pubblica. Carnot pochi giorni più tardi desiderò far arrestare Hoche; * quel grave passo fu compiuto. Protestò Robespierre? Nessuno può dirlo. Il velo che copre queste deliberazioni non è mai stato sollevato. Non firmò. Ma era per quei lontani eserciti così palpabilmente il governante che Hoche gli scrisse dicendo: «Tu conosci le mie virtù e io le tue. Salvami se puoi. Se non puoi salvarmi dai miei nemici, morirò lodando ancora il tuo nome».² Qualcuno parlò e salvò Hoche. Rimase in prigione inosservato. *Il decreto è firmato l’11 aprile. È interamente di pugno di Carnot, salvo una parola, una cancellatura senza importanza. ²Se qualcuno pensa che sia facile scrivere la storia, legga questa piccola vicenda. Hoche è, per ammissione di tutti, il più coraggioso e il più franco dei giovani generali. Scrive a Robespierre come a un amico, e tanto convinti sono i burocrati della realtà di quell’amicizia che la lettera è tenuta lontana da Robespierre. Non gli giunse mai. Carnot, per testimonianza di tutta la storia, è un uomo onesto; tutti i Carnot sono sempre stati del più leale ceppo repubblicano; eppure Carnot (sull’autorità del proprio figlio, «Memoirs», i. 450) dice: «Ebbi tutte le pene del mondo a salvare Hoche da Robespierre». È evidentemente un malinteso e una lite, ma che cosa accadde?
I QUATTRO MESI — 331 Ripeto, ciò che fece dentro il Comitato non si può sapere. È certo che argomentava, contraddiceva, offendeva, si valeva un poco del suo magistero popolare; talvolta minacciava. È altrettanto certo che, con tutta la sua ripugnanza a firmare le liste dei condannati, permise che la politica disperata del Comitato facesse il suo corso. La sua vita reale non era in quella stanza, era nell’autorità esteriore e vuota in cui si dilettava. Il Comitato diceva, per così dire: «Fa’ quel che vuoi della tua popolarità purché non rompa il nostro lavoro». Robespierre diceva: «Fate quel che volete del vostro sgobbare e delle vostre esecuzioni militari purché io possa usare il vostro nome per la mia Idea». E il popolo e la Convenzione dicevano: «Questo è Robespierre; egli è la Repubblica, e forse anche il Comitato; seguiamolo». Questi tre malintesi sono l’intero mistero della primavera del ’94. Nella leggenda così creata per lui egli si saziava. Il 7 maggio predicò un altro — quasi l’ultimo — di quei saggi sulla religione e i costumi che in verità legavano i suoi uditori, sebbene abbiano esasperato i posteri. Robespierre era eccellente nei suoi testi; nella sua esegesi intollerabilmente tedioso. Aveva detto a Elizabeth Duplay, che stava per essergli cognata, questa cosa incantevole: «Piccola, tu ridi della religione; non sai ancora quanto conforto e quanta speranza siano nascosti nelle profondità di una fiducia permanente in Dio». Ma quando voleva sviluppare questo dinanzi a un Parlamento, quando voleva imporlo a una nazione, suonava vuoto, e sembrava meramente il dittatore fatto prete. Perché? Perché gli mancava del tutto quella facoltà principale di un creatore di leggi — il sentimento che una nazione è una persona, e deve essere apostrofata con la di-
rettezza e l’umorismo con cui si apostroferebbe l’individuo. Non ho bisogno di citare da quel lungo discorso; sarebbe una ripetizione dell’intero quinquennio — poiché egli almeno non aggiunse mai col pensiero un palmo alla propria statura mentale. Vi era in esso un poco della vecchia ironia. «I governi vicini s’accostano al sublime; in questo momento cronacheggiano con tenerezza ogni azione dei loro re». Colpì la nuova nota dei Quattro mesi calpestando gli hébertisti che se n’erano andati, uomini che avrebbero voluto fare dell’irreligione un sistema, e che tentarono di cacciare fuori la generosità della natura stessa. La fine del tutto fu la sentenza per la quale, forse, la sua memoria mista è meglio trattenuta: — «Il popolo francese riconosce l’essere di un Dio e riconosce l’immortalità dell’Anima». Con quella frase credette di aver posato il principio della religione pura, che da essa sarebbe fluito l’avvenire. Poiché pensava (e tutti pensavano con lui) che egli e i suoi contemporanei stessero su nulla di antico e fossero puri creatori; ma alle loro spalle veniva la chiesa vivente tremante di cento dogmi e molteplice come i suoi innumerevoli anni, antica come il pane e il vino. Così la sua unica verità vi salì, come fiato in un gelo; oggi è riconosciuta e dimenticata. Il povero resto della Convenzione, «il popolo francese», votò come gli fu comandato. Il popolo era anche in quella sala invisibile, anch’esso aveva un gran voto inconscio da gettare. Votò la rinascita del cattolicesimo. Egli era certamente circondato d’entusiasmo in questo momento; accarezzato. Le lettere che serbava con tanta cura, la vasta accumulazione che Courtois in gran parte distrusse, raggiunsero ora la loro massima intensità, testimoniarono il delirio nell’uditorio o provarono in cento
I QUATTRO MESI — 333 assurdità fino a che punto il suo mero nome fosse salito in un significato permanente e fosse divenuto la nuova epoca.¹ Fu in questo momento anche che la sua apoteosi aveva raggiunto il punto di eccitare un fanatismo contrario. In una casa remota, umida e cupa un’anziana mistica, una certa Catherine Théot pazza, teneva una società segreta di altri pazzi come lei. Gerle, l’ex certosino che aveva incontrato Robespierre nel primo Parlamento anni prima, vi era; così un medico degli Orléans, e una vecchia contessa. Sedevano su troni azzurri e lasciavano in mezzo un trono bianco per Robespierre, «il Messia».² Rimase vuoto. Fu il momento in cui (20 maggio) Ladmiral l’impiegato lo aveva chiesto vagamente, volendo ucciderlo, e non trovandolo era andato da Collot d’Herbois e aveva sparato e lo aveva mancato. Fu il momento in cui Cécile Renauld, una ragazza di vent’anni, si aggirò dopo il buio, alle nove, nei cortili dei Duplay con due coltelli nel cesto del mercato (22 maggio). Vi fu persino discorso di un complotto contro il Comitato. St. Just fu richiamato dall’armata del nord,* venne a Parigi per una settimana, vide la sciocchezza della cosa e tornò dai suoi soldati.
1 At Marian in the church they sang, perhaps for a victory, the Te Deum. At its close the people cheered for the Republic. Then some solemn man remembered Robespierre. They cheered for Robespierre, and the commune of Marian sent him a letter describing the incident. It is interesting to remark that the sister of Mirabeau also wrote to him at this epoch. If the phrase, “Dear Robespierre,” seems a little cold, it must be remembered that it was from a woman whose brother had been disinterred and his ashes thrown to the winds. 2 There exists also a touching letter from an old man in a lost village who calls him “The Messiah of the New World.” *This letter was signed by all the committee, and oddly enough twice over by Robespierre.
But the key to the end was already supplied in the phrase of one of these thousand letters. “A reputation which not even enemies attempt to assail.”* ‘That was the truth, and it was the particular truth that killed him. No one could deny his sincerity, no one at that time dreamt of denying his creed. He tortured men with consistency. They could not destroy him with argument, they attacked him at last with the sudden revolt of nature. Barére in his account to the Convention of the attempt of Cécile Renauld supplied, unconsciously, another argument. He spoke (and it was true enough) of the way in which Robespierre had become abroad a personification of the Revolution: for the English, who made him out a kind of tyrant; for the Germans, who turned him into a proverb—we know now that he might have added, “for that peaceful foreigner posterity who judges things impartially and is often wrong.” He meant his appeal to mean, “We are specially indignant at the attempt on Robespierre’s life, because he is taken by most ignorant people for the Republic itself, and therefore the attempt was an attempt on the Republic.” But the Convention was thinking silently as it listened, “Why do ignorant people think him to be the Republic? The Feast of the Deity, the solemnity that his speech of a month before had caused to be decreed, followed that passage of enthusiasm and danger. He caused himself (it would be pedantic to use any other phrase —the Convention was not free) to be elected President for the second time upon the Fourth of June; on the 8th Paris had its fill of Symbolism, and the ridiculous, which dogs symbolism as the fear of waking will dog a good +The expression is in Vaquier’s letter at the end of Courtois’ collection and report.
dream at the end of the night, caught up that festival in mid way and broke it even as it was acting. To Robespierre, who was never touched by the ridiculous, this feast was entrancing. By nine o’clock of that brilliant summer morning he was already pacing, impatient, fasting, in the halls of the Tuileries. Vilate met him and said, “Have you breakfasted?” “No,” said Robespierre, “ … look out at that garden and at all the people flocking. Nature is comMonee. Vilate proposed that he should breakfast. They went up hastily to eat something in Vilate’s little room at the top of the Pavillon de Flore, and Robespierre, still absorbed, went to the attic window more than once, looked out from that height and repeated— “That part of humanity is the most absorbing of all… . I could say the whole world was here… there are tyrants who will grow pale when they hear of POIs ie e fe * Then under the growing heat he went through the show of cardboard and strong colours burning the statue of Atheism, walking at the head of the Parliament to the Champ de Mars, wrapped up in the applause of the crowd, and in the music, and in the new, simple and perfect religion he was giving to the world. All the while his little figure in its white nankeen breeches and blue coat was overwhelmed by the great tricolour sash and the great tricolour plumes of the full dress: it was the only time that he approached in appearance the deputies on mission, for he was never with the armies. But a man that had known our Europe better than David would have concealed among these symbols a figure of 4“Vilate,” p. 34 of the original edition.
Laughter, tiptoe, with the legs of a faun and pointed ears. He came back to his home filled—falsely—with the sense of power. He came back happy, and found happiness there: Lebas’ little son had been born that day. Then in the full illusion of the opening summer, seeing himself everywhere, and feeling France as though it were mixed with his own blood, he imagined a full authority; he drafted the law of the 10th of June—the 22nd Prairial’—and began to reveal himself as he was. It was just two days after he had most appeared as a symbol over France that he began the plunge down into reality and recognition. The decree of that day—a decree drawn up in his own hand ?—proposed by his man, Couthon, forced upon the Assembly by his voice and the vague menace of his omnipotent reputation—may be stated in the single word, tyranny ;but it was a tyranny such as never could last for a year on this earth, such as no remote lord of Africa could have exercised over his own bought slaves. It had one major clause: it suppressed the defence. The revolutionary tribunal was not based upon forms. It was a court-martial, the mere servant of the Terror. But it had maintained the exterior of law. It was not the right of defence that led to the numerous acquittals, or that imperilled the yet more numerous condemnations. But the defence delayed and gave a formality to the action of the court. It made it civilian; it forbade * But he is not the author of the law of the 17th April, which summoned all cases of conspiracy and treason to Paris. Here, as so often, he is doing nothing but following on the action of others, since the law of the 22nd Prairial would have been nothing but for this predecessor. * As was also the instruction to the committee that were terrorising the south, the “Commission d’Orange,” 21st Floreal.
summary execution. The law of Prairial was designed to make the Committee as absolute as a conqueror is over a city taken by assault. I have said that Robespierre made this law; forced it upon the Convention. He desired, then, to make the Committee tyrant—and he thought the Committee was one with him, as he thought the nation was. He did more. When Bourdon, of the Oise,t a man whom he fixed for destruction, claimed that no member of the Assembly could be brought before the revolutionary tribunal without the consent of the Assembly, he vigorously maintained that the discussion should be let drop. “Give us the strength,” he cried in a sudden inspiration, “to bear the great burden you have laid upon our shoulders.” ‘That is, make us dictators absolute, trust us with all powers to save the Republic. Already, in the first debate on the law, he had insisted against any adjournment; he had argued it clause by clause, and, with. a species of closure by menace, he had dictated it to the Parliament; he had passed it in one sitting. He made the law, and he only. Why did he make it? I will hazard this paradox. It cannot be proved, it is but an hypothesis, but it is the only hypothesis that explains all. He made it in order to impose the pure Republic upon the nation, and connected with that idea was a determination to end the Terror. Could a gross accentuation of the Terror tend to close it—save by extermination? It was not thus the problem presented itself to him. His chief antagonists, the men whom he thought to stand between him and the goal of the Revo- 1There is an MS. note of Robespierre’s on Bourdon: “This man goes about with the gait and habit of a criminal, seeking the opportunities of crime.”
¹ A Marian in chiesa cantarono, forse per una vittoria, il Te Deum. Alla sua chiusura il popolo acclamò la Repubblica. Poi qualche uomo solenne si ricordò di Robespierre. Acclamarono Robespierre, e la comune di Marian gli mandò una lettera descrivendo l’incidente. È interessante notare che anche la sorella di Mirabeau gli scrisse in quest’epoca. Se la frase «Caro Robespierre» sembra un poco fredda, bisogna ricordare che veniva da una donna il cui fratello era stato dissepolto e le cui ceneri gettate al vento. ² Esiste anche una lettera commovente di un vecchio in un villaggio perduto che lo chiama «Il Messia del Nuovo Mondo». *Questa lettera fu firmata da tutto il comitato, e stranamente due volte da Robespierre.
Ma la chiave della fine era già fornita nella frase di una di queste mille lettere. «Una reputazione che neppure i nemici tentano di assalire».* Quella era la verità, ed era la verità particolare che lo uccise. Nessuno poteva negare la sua sincerità, nessuno a quel tempo sognava di negare il suo credo. Torturava gli uomini con la coerenza. Non potevano distruggerlo con l’argomento, lo attaccarono infine con la rivolta improvvisa della natura. Barère nel suo resoconto alla Convenzione del tentativo di Cécile Renauld fornì, inconsapevolmente, un altro argomento. Parlò (ed era abbastanza vero) del modo in cui Robespierre era divenuto all’estero una personificazione della Rivoluzione: per gli Inglesi, che lo dipingevano una specie di tiranno; per i Tedeschi, che lo volgevano in proverbio — sappiamo ora che avrebbe potuto aggiungere, «per quel pacifico straniero, i posteri, che giudicano le cose con imparzialità e sbagliano spesso». Intendeva che il suo appello significasse: «Siamo specialmente indignati del tentativo sulla vita di Robespierre, perché è preso dalla maggior parte della gente ignorante per la Repubblica stessa, e quindi il tentativo era un tentativo sulla Repubblica». Ma la Convenzione pensava in silenzio mentre ascoltava: «Perché la gente ignorante lo crede la Repubblica?» La Festa della Deità, la solennità che il suo discorso di un mese prima aveva fatto decretare, seguì quel passaggio d’entusiasmo e di pericolo. Egli si fece (sarebbe pedante usare altra frase — la Convenzione non era libera) eleggere Presidente per la seconda volta il quattro giugno; l’8 Parigi ebbe il suo colmo di Simbolismo, e il ridicolo, che insegue il simbolismo come la paura di destarsi inseguirà un bel *L’espressione è nella lettera di Vaquier in fondo alla raccolta e al rapporto di Courtois.
I QUATTRO MESI — 335 sogno in fondo alla notte, raggiunse quella festa a mezzo cammino e la ruppe persino mentre si recitava. Per Robespierre, che non fu mai toccato dal ridicolo, questa festa era incantevole. Alle nove di quella brillante mattina d’estate già passeggiava, impaziente, digiuno, nelle sale delle Tuileries. Vilate lo incontrò e disse: «Avete fatto colazione?» «No», disse Robespierre, « … guardate quel giardino e tutta la gente che affluisce. La Natura sta arrivando». Vilate propose che facesse colazione. Salirono in fretta a mangiare qualcosa nella stanzetta di Vilate in cima al Pavillon de Flore, e Robespierre, ancora assorbito, andò più d’una volta alla finestra della soffitta, guardò da quella altezza e ripetè — «Questa parte dell’umanità è la più assorbente di tutte. … Potrei dire che il mondo intero è qui … vi sono tiranni che impallidiranno quando udranno di questo …» * Poi sotto il calore crescente attraversò lo spettacolo di cartone e di colori forti bruciando la statua dell’Ateismo, camminando in testa al Parlamento verso il Champ de Mars, avvolto nell’applauso della folla, e nella musica, e nella nuova, semplice e perfetta religione che stava dando al mondo. Tutto il tempo la sua piccola figura nei calzoni bianchi di nankeen e nella marsina azzurra era sopraffatta dalla gran fascia tricolore e dalle grandi piume tricolori dell’abito di gala: fu l’unica volta che s’accostò nell’aspetto ai deputati in missione, poiché non fu mai con gli eserciti. Ma un uomo che avesse conosciuto la nostra Europa meglio di David avrebbe nascosto tra questi simboli una figura di ⁴«Vilate», p. 34 dell’edizione originale.
Riso, in punta di piedi, con le gambe di un fauno e le orecchie a punta. Tornò a casa pieno — falsamente — del senso del potere. Tornò felice, e vi trovò felicità: il figlioletto di Lebas era nato quel giorno. Poi, nella piena illusione dell’estate che s’apriva, vedendosi ovunque, e sentendo la Francia come se fosse mista al proprio sangue, immaginò una piena autorità; stese la legge del 10 giugno — il 22 Prairial¹ — e cominciò a rivelarsi quale era. Erano appena due giorni da quando era apparso più che mai come un simbolo sulla Francia, quando cominciò il tuffo giù nella realtà e nel riconoscimento. Il decreto di quel giorno — un decreto steso di suo pugno ² — proposto dal suo uomo, Couthon, imposto all’Assemblea dalla sua voce e dalla vaga minaccia della sua reputazione onnipotente — può enunciarsi nella sola parola, tirannia; ma era una tirannia tale che non avrebbe mai potuto durare un anno su questa terra, tale che nessun remoto signore d’Africa avrebbe potuto esercitare sui propri schiavi comprati. Aveva una clausola maggiore: sopprimeva la difesa. Il tribunale rivoluzionario non si fondava sulle forme. Era una corte marziale, mera serva del Terrore. Ma aveva mantenuto l’esteriore della legge. Non era il diritto di difesa che conduceva alle numerose assoluzioni, o che metteva in pericolo le condanne ancor più numerose. Ma la difesa ritardava e dava una formalità all’azione della corte. La rendeva civile; vietava ¹ Ma egli non è l’autore della legge del 17 aprile, che convocava a Parigi tutti i casi di congiura e di tradimento. Qui, come così spesso, non fa altro che seguire l’azione altrui, poiché la legge del 22 Prairial non sarebbe stata nulla senza questo predecessore. ² Come fu anche l’istruzione al comitato che terrorizzava il mezzogiorno, la «Commission d’Orange», 21 Fiorile.
I QUATTRO MESI —— 337 l’esecuzione sommaria. La legge di Prairial fu concepita per rendere il Comitato assoluto come un conquistatore su una città presa d’assalto. Ho detto che Robespierre fece questa legge; la impose alla Convenzione. Desiderava, dunque, far tiranno il Comitato — e pensava che il Comitato fosse una cosa sola con lui, come pensava che lo fosse la nazione. Fece di più. Quando Bourdon, dell’Oise,¹ un uomo che egli aveva segnato per la distruzione, pretendette che nessun membro dell’Assemblea potesse essere tratto dinanzi al tribunale rivoluzionario senza il consenso dell’Assemblea, sostenne vigorosamente che la discussione dovesse cadere. «Dateci la forza», gridò in un’ispirazione improvvisa, «di portare il gran peso che avete deposto sulle nostre spalle». Cioè, fateci dittatori assoluti, affidateci tutti i poteri per salvare la Repubblica. Già, nel primo dibattito sulla legge, aveva insistito contro ogni rinvio; l’aveva argomentata clausola per clausola, e, con una specie di chiusura per minaccia, l’aveva dettata al Parlamento; l’aveva fatta passare in una sola seduta. Fece la legge, e lui solo. Perché la fece? Arrischierò questo paradosso. Non si può provare, è soltanto un’ipotesi, ma è l’unica ipotesi che spiega tutto. La fece per imporre alla nazione la Repubblica pura, e connessa a quell’idea era una determinazione di por fine al Terrore. Poteva un’accentuazione grossolana del Terrore tendere a chiuderlo — salvo che per sterminio? Non era così che il problema si presentava a lui. I suoi antagonisti principali, gli uomini che pensava stessero tra lui e la meta della Rivo- ¹ Vi è una nota manoscritta di Robespierre su Bourdon: «Quest’uomo va in giro con l’andatura e l’abito di un criminale, cercando le opportunità del delitto».
lution, were the irresponsible proconsuls in the provinces. He demanded in this law a sword against them. Some time before,’ in a note written in his own hand, and signed first by him, the committee had recalled Fouché from Lyons. At the end of May he, almost of his own initiative, had arrested Thereza Cabarrus, the mistress of Tallien.?, He aimed directly at Tallien himself, who had spilt so much blood at Bordeaux, and had taken suddenly in that unhappy city to lounging across drawing-rooms, and to posing as the southern voluptuary; an actor. There was a kind of man (there were but six or seven of them in the Convention) particularly odious to Robespierre, and he was of such a nature that what was odious to him he believed of necessity to be odious also to God, to Nature, and to the Republic. This kind of man, who had taken advantage of the Revolution in order to excel in licence, who was the very antithesis of Rousseauan stoicism, who was commonly an atheist, always an evil liver, seemed in the eyes of Robespierre to be a cancer in the State. If it be asked why, to achieve his final purpose to destroy these men and to
*On the 7th of Germinal (the 27th March). ? This warrant of arrest (of the 22nd May) was the most direct cause of the fall of Robespierre. It is a curious document, very characteristic of his habits; it is written out in his own hand; he has signed it first at the top, then he has scratched out his first signature and signed it again at the bottom. There are no capital letters, not even to the word “Republic”; and as nothing from his hand could be written without a recasting of style, there is even in these few lines an erasure. Therezia Cabarrus was a Spaniard, not yet of age. Six years before, on the eve of the Revolution, she had been married as a girl of fifteen to the Marquis de Fontenay, who divorced her. Tallien married her in the winter after Thermidor (26th December, ’94), and divorced her in 1802. In 1805 she married the Prince de Chimay, and died long after in his castle at Chimay, still bearing that unlucky title. She had borne seven children to these three husbands, and four others besides.
impose upon the nation the Republic that haunted him he had recourse to such a venture as the law of the 22nd of Prairial, the answer is that men so utterly out of touch with reality as he was can imagine no strength save the crude absolute of power. Just as some modern men in politics will conduct a war under the impression that victory means something they have seen on a stage, a thing of one blow, so this insufficient intellect thought that mastery did not exist unless it were final and one. And this it thought because it had in no way the genius of mastery. That he had it in his mind to stop the Terror, to appear as a kind of saviour of France, we know, not from the calculated accounts made long after the reaction (they are valueless), but from the natural outbursts of Thermidor. Barrére, just after the death of Robespierre, let loose a sentence that betrays it all: “He perished because he would have stopped the great career of the Revolution.” Billaud, a fanatic not to be trusted with the sword, violent, worthy of death, therefore a man whose expletives must necessarily be honest, poured out, as will be seen in a moment, a torrent of invective against Robespierre in the debates that determined his fall; and all this invective turns upon Robespierre’s attempting to stop the Terror. I repeat, it cannot be absolutely proved but it is the only workable hypothesis, that the law of the 10th of June was the wild grasping at the full externals of power by a man who did not understand the nature of power; and he so grasped at it because he believed that all France was behind him, and that he would be able quickly and without debate to end the welter of persecution and to save society; there was then something in this unsoldierly man of the Cesarist,
and every Cesar has felt something in common with him —none more than Napoleon. Now, from the law of the 22nd of Prairial, and from the direct determination of Robespierre to wipe out the few remaining men that seemed to obstruct the advent of a settled and an ideal state, there sprang two things. The committee found itself finally omnipotent; that was the first thing. The second thing was that the men whom he so openly aimed at, entered, as their nature was, into a conspiracy. To the committee, of which Robespierre erroneously imagined himself to be the master, which he thought to be, like the Convention, awed by the memory of his awful popularity, the law of the 22nd of Prairial was what a gift of money is to a man already wealthy and avaricious and deep in speculations. Carnot (insisting upon the feeding of the armies and believing that the Terror alone could do it) ; Barrére (determined to keep in existence the organ of government with which he alone was acquainted, and of which he was the mouthpiece) ; Prieur (considering the breakdown of his foreign policy which would follow too close an examination of the committee by the Convention) —they and all the rest of the committee saw in the Terror a means of government which appeared to be failing them as the victories increased. They seized upon the law of Prairial as an opportune completion of their power; they used it as Robespierre never wished it to be used, and when he asked them immediately after the passing of the decree for the heads of the last few men that remained (as he believed) the enemies of his system, he was bluntly refused. The Committee was weary of his affectation of control; it was determined to use for
its own purposes the law which he had made; to centralise the action of the government and especially its power of sudden stroke and punishment in Paris. In seven weeks it had put to death nearly 1400 men. From this sprang the obscure quarrel upon which, in the face of all the contradictions and secrecy which throw a veil over the debates of the Ten, historians can never be secure Judges. Only one thing is certain that he attended the meetings of the Committee with reluctance, that he argued against their most fundamental decisions, that he threatened them with an obstinacy that can only have been based upon a false Judgment of his power of control, and that, in fine, he grew increasingly irksome to the handful of men who were still governing France. The lower committee, which controlled the police of the city, was already uniformly hostile to him. Vadier got up in the most ridiculous fashion the case of the old mystic Catherine Théot; he presented his report to the Convention in such a fashion that he appeared to be defending Robespierre, while in every phrase the old buffoon knew that he was wounding him and bleeding him; in every phrase he ridiculed religion, and Robespierre in the chair sat silent and disgusted. This was less than a week after the passing of the law. Robespierre’s answer to that insult was a kind of revolt against the committees. He came indeed regularly enough, he signed before the middle of Messidor six important documents with his colleagues; on the 16th of that month he wrote out a letter to the representatives on mission in the name of the Committee; on the 28th he even took the initiative in recalling Dubois Crancé from Rennes, and on the same day he was glad enough to sign an order for the release of thirty-three prisoners
luzione, erano i proconsoli irresponsabili nelle province. Egli esigeva in questa legge una spada contro di loro. Qualche tempo prima,¹ in una nota scritta di suo pugno, e firmata prima da lui, il comitato aveva richiamato Fouché da Lione. Alla fine di maggio egli, quasi di propria iniziativa, aveva fatto arrestare Thereza Cabarrus, l’amante di Tallien.² Mirava direttamente a Tallien stesso, che aveva versato tanto sangue a Bordeaux, e s’era messo all’improvviso in quella infelice città a oziare attraverso i salotti, e a posare da voluttuoso meridionale; un attore. Vi era una specie d’uomo (ce n’erano soltanto sei o sette nella Convenzione) particolarmente odiosa a Robespierre, ed egli era di tale natura che ciò che gli era odioso credeva di necessità odioso anche a Dio, alla Natura e alla Repubblica. Questa specie d’uomo, che s’era avvantaggiata della Rivoluzione per eccellere nella licenza, che era l’antitesi stessa dello stoicismo rousseauiano, che era comunemente un ateo, sempre un cattivo vivente, sembrava agli occhi di Robespierre un cancro nello Stato. Se si chiede perché, per raggiungere il suo proposito finale di distruggere questi uomini e di
*Il 7 Germinale (27 marzo). ² Questo mandato d’arresto (del 22 maggio) fu la causa più diretta della caduta di Robespierre. È un documento curioso, assai caratteristico delle sue abitudini; è steso di suo pugno; l’ha firmato prima in cima, poi ha cancellato la prima firma e l’ha firmato di nuovo in fondo. Non vi sono lettere maiuscole, neppure alla parola «repubblica»; e siccome nulla di sua mano poteva essere scritto senza una rifusione di stile, vi è persino in queste poche righe una cancellatura. Therezia Cabarrus era una Spagnola, non ancora maggiorenne. Sei anni prima, alla vigilia della Rivoluzione, era stata maritata come ragazza di quindici anni al Marchese de Fontenay, che la divorziò. Tallien la sposò nell’inverno dopo Termidoro (26 dicembre ’94), e la divorziò nel 1802. Nel 1805 sposò il Principe de Chimay, e morì molto dopo nel suo castello di Chimay, portando ancora quel titolo infelice. Aveva dato sette figli a questi tre mariti, e altri quattro oltre. I QUATTRO MESI — 339 imporre alla nazione la Repubblica che lo ossessionava egli ricorse a un’impresa come la legge del 22 Prairial, la risposta è che uomini così del tutto fuori contatto con la realtà come era lui non possono immaginare altra forza se non il crudo assoluto del potere. Proprio come alcuni uomini moderni in politica condurranno una guerra sotto l’impressione che la vittoria significhi qualcosa che hanno visto su un palcoscenico, una cosa di un colpo solo, così questo intelletto insufficiente pensava che il magistero non esistesse se non fosse finale e uno. E questo pensava perché non aveva in alcun modo il genio del magistero. Che avesse in mente di fermare il Terrore, di apparire come una specie di salvatore della Francia, lo sappiamo, non dai resoconti calcolati fatti molto dopo la reazione (non valgono nulla), ma dagli sfoghi naturali di Termidoro. Barrère, subito dopo la morte di Robespierre, lasciò cadere una frase che tradisce il tutto: «Perì perché avrebbe voluto fermare la gran carriera della Rivoluzione». Billaud, un fanatico cui non si deve affidare la spada, violento, degno di morte, dunque un uomo i cui improperi debbono necessariamente essere onesti, versò, come si vedrà tra un momento, un torrente d’invettive contro Robespierre nei dibattiti che determinarono la sua caduta; e tutta questa invettiva ruota sul tentativo di Robespierre di fermare il Terrore. Ripeto, non si può provare in modo assoluto ma è l’unica ipotesi che regge, che la legge del 10 giugno fu l’afferrare selvaggio i pieni esteriori del potere da parte di un uomo che non comprendeva la natura del potere; e così lo afferrò perché credeva che tutta la Francia gli fosse alle spalle, e che sarebbe riuscito presto e senza dibattito a por fine al groviglio della persecuzione e a salvare la società; v’era dunque in quest’uomo non soldato qualcosa del cesarista,
e ogni Cesare ha sentito qualcosa in comune con lui — nessuno più di Napoleone. Ora, dalla legge del 22 Prairial, e dalla determinazione diretta di Robespierre di spazzare i pochi uomini restanti che sembravano ostruire l’avvento di uno stato stabilito e ideale, nacquero due cose. Il comitato si trovò infine onnipotente; questa fu la prima cosa. La seconda fu che gli uomini cui egli mirava così apertamente, entrarono, com’era nella loro natura, in una congiura. Al comitato, di cui Robespierre s’immaginava erroneamente il padrone, che pensava, come la Convenzione, atterrito dal ricordo della sua terribile popolarità, la legge del 22 Prairial fu ciò che un dono di denaro è a un uomo già ricco e avaro e immerso nelle speculazioni. Carnot (che insisteva sull’alimentazione degli eserciti e credeva che il Terrore solo potesse farlo); Barrère (determinato a mantenere in esistenza l’organo di governo con cui solo era familiarizzato, e di cui era la bocca); Prieur (considerando il crollo della sua politica estera che seguirebbe un esame troppo stretto del comitato da parte della Convenzione) — essi e tutto il resto del comitato videro nel Terrore un mezzo di governo che pareva venir loro meno man mano che le vittorie crescevano. Si impadronirono della legge di Prairial come di un opportuno completamento del loro potere; se ne servirono come Robespierre non aveva mai voluto che se ne servissero, e quando egli chiese loro immediatamente dopo il passaggio del decreto le teste degli ultimi pochi uomini che rimanevano (come credeva) i nemici del suo sistema, fu rifiutato recisamente. Il Comitato era stanco della sua affettazione di controllo; era determinato a usare per
I QUATTRO MESI — 341 i propri fini la legge che egli aveva fatto; a centralizzare l’azione del governo e specialmente il suo potere di colpo improvviso e di punizione a Parigi. In sette settimane aveva messo a morte quasi 1400 uomini. Da ciò nacque l’oscura lite sulla quale, dinanzi a tutte le contraddizioni e al segreto che gettano un velo sui dibattiti dei Dieci, gli storici non possono mai essere giudici sicuri. Una sola cosa è certa, ch’egli assisteva alle riunioni del Comitato di malavoglia, che argomentava contro le loro decisioni più fondamentali, che li minacciava con un’ostinazione che può essersi fondata soltanto su un falso giudizio del suo potere di controllo, e che, in fine, divenne sempre più ingombrante alla manciata d’uomini che ancora governavano la Francia. Il comitato inferiore, che controllava la polizia della città, gli era già uniformemente ostile. Vadier montò nel modo più ridicolo il caso della vecchia mistica Catherine Théot; presentò il suo rapporto alla Convenzione in tal foggia da apparire a difendere Robespierre, mentre in ogni frase il vecchio buffone sapeva di ferirlo e di dissanguarlo; in ogni frase ridicolizzava la religione, e Robespierre in presidenza sedeva silenzioso e disgustato. Questo fu meno di una settimana dopo il passaggio della legge. La risposta di Robespierre a quell’insulto fu una specie di rivolta contro i comitati. Veniva invero abbastanza regolarmente, firmò prima della metà di Messidoro sei documenti importanti con i colleghi; il 16 di quel mese stese una lettera ai rappresentanti in missione a nome del Comitato; il 28 prese persino l’iniziativa di richiamare Dubois Crancé da Rennes, e lo stesso giorno fu lieto abbastanza di firmare un ordine per il rilascio di trentatré prigionieri
che Rousselin aveva arrestato a Troyes. Non si può dire ch’egli s’assentasse in corpo dal comitato. È stato provato che tra la legge del 22 Prairial e il giorno della sua caduta in Termidoro, fu effettivamente assente dal comitato soltanto sei volte, appena una volta la settimana; ma sebbene non fosse fisicamente assente era moralmente separato dalla maggioranza dei colleghi. Veniva soltanto a interferire col loro lavoro principale. Di tutte le liste delle centinaia che furono inviate in quella terribile estate al tribunale rivoluzionario, firmò dopo l’inizio di Messidoro una sola, e quella la meno importante, e quando venne a difendersi nel suo lungo discorso finale alla Convenzione il giorno prima della caduta, disse a tante parole: — «Non renderò pubblici i dibattiti del Comitato; mi limiterò a dire che da sei settimane la forza della calunnia mi ha reso impossibile arrestare il torrente delle azioni malvagie. … Preferisco di gran lunga il mio carattere di rappresentante del popolo a quello di membro del Comitato di salute pubblica». Nello stesso discorso disse (ed era in ciò perfettamente sincero): — «Fui soltanto per pochi giorni a capo della polizia perché uno dei miei colleghi era assente; mi occupai dell’arresto di forse una trentina d’uomini, eppure quel poco tempo ha dato pretesto per dire a ogni uomo che se è imprigionato sono io da biasimare». Il sospetto di cui era perseguitato non era del tutto giusto. Vi era invero una congiura definita già formata contro di lui, ma quella congiura era estranea al Comitato. Erano Fouché e Tallien e i loro amici, gli uomini perduti della Convenzione, uomini del tutto inferiori al Governo, che stavano
whom Rousselin had arrested in Troyes. It cannot be said that he absented himself in body from the committee. It has been proved that between the law of the 22nd Prairial to the day of his fall in Thermidor, he was actually absent from the committee but six times, just once a week; but though he was not physically absent he was morally separated from the majority of his colleagues. He only came to interfere with their principal work. Of all the lists of the hundreds that were sent in that terrible summer to the revolutionary tribunal, he signed after the beginning of Messidor but one, and that the least important, and when he came to defend himself in his long final speech to the Convention on the day before his fall, he said in so many words :— “T will not make public the debates of the Committee; I will confine myself to saying that for the last six weeks the force of calumny has made it impossible for me to arrest the torrent of evil deeds. … I far prefer my character of a representative of the people to that of a member of the Committee of Public Safety.” In the same speech he said (and he was perfectly sincere in it) :— “TI was but for a few days at the head of the police because one of my colleagues was absent; I was concerned with the arrest of perhaps some thirty men, and yet that little time has given an excuse for telling every man that if he is imprisoned it is I who am to blame.” The suspicion with which he was haunted was not wholly just. There was indeed a definite conspiracy already formed against him, but that conspiracy was extraneous to the Committee. It was Fouché and Tallien and their friends, the lost men of the Convention, men utterly inferior to the Government, that were
weaving the conspiracy. The Committee, exasperated at his pride, his silence, his opposition, his refusal to accept their policy, were yet not actively dragging him down; it was because his name had become identified with that of the Revolution, because he had yielded to the great temptation of the winter, that now this nemesis had come. He could not escape from the accusation that he was himself the Republic, himself the Government, and himself the Terror. He had chosen to pass for the Revolution incarnate; now that, with the victories certain and the nation safe, the Terror was becoming odious, he was compelled still to pass, in spite of himself, for the incarnate Terror, and in all the cabinets of Kurope, in all the prisons throughout France, Robespierre was the name of that intolerable anachronism.’ Caught in this trap, which his own yielding to ambition had laid, Robespierre advanced to meet his fate by falling into every error that could ruin him. I have described in an earlier portion of this book how by nature he avoided the mention of personal names. How, in the great quarrel with the Girondins upon the question of war, for once that he said the word “Brissot” or “Roland” his opponents spoke his own name ten times. On his lips there were always such phrases as, “a certain faction,” “men of such and such a kind,” and so forth; it was mania for generalities upon which he could pursue his mania for deduction. I have described also how, when he merged into the new violence of Paris after the 10th of August, he for 1When Madame Duplay was thrust into the prison on the 9th of Thermidor (a prison from which she never came out alive), one of the prisoners asked who she was, and another answered, “She was the Queen, but now she is dethroned.” On this string even the jailers harped as the rest of her household came in under arrest.
a moment became more direct and how there was apparent in him a permanent bitterness and a kind of venom which pricked his opponents to fury. He was then upon a rising tide; the people demanded government; he was one of the conquerors of the Gironde. Now that he was losing, this feature reappeared. In the beginning of the great quarrel in which he fell he had attempted to make a general description which his audience were intended to apply to Bourdon. Bourdon rose up in a fury, crying, “It has been pointed out pretty clearly in this speech that I am a scoundrel.” Robespierre, losing control, had answered from the tribune: “In the name of the country, let these interruptions cease. It is an awful peril for any man to name himself. If he is determined to recognise himself in the portrait I have drawn, in the portrait which my duty has compelled me to draw, it is not in my power to prevent him.” From several quarters of the hall there had arisen the cry of “Names!” MRobespierre had only answered, “I will name them when I must.” * That was in Prairial. In Messidor, as his danger drew nearer, he broke out into direct invective. He attacked Fouché on the 11th of July, and when Fouché replied on the 14th, the day of the great anniversary, Robespierre met him with further direct accusations. “What is this fear which troubles him? Is it perhaps the eyes of the people? Is it perhaps that his wretched face proves him too clearly the author of a crime?” And he ended with the straight words: “These men have put patriots in prison because they dared to break silence. That is the crime of which I accuse Fouché.” But though he had only six or seven in mind, he *In the debate on the law of Prairial see Moniteur of the 26th Prairial, the year II.
that had passed by his own fault for the Master of the Terror seemed to be accusing every one. He made the Convention tremble and the Jacobins. And who shall say that he took no pleasure in such a simulacrum of power? Yet even that had left him. The great victories in the north-east had thrown the populace into an ardent need for repose. It was like the craving for sleep that falls upon men who have overstrained their powers in a bout of feverish games. And the centre of all authority, the only immediate possessors of material power, the Committee, were against him. The seven workers were leaving him ostracised, and were drawing a sharp line between themselves and his two friends, Couthon and St. Just. To these difficulties he added yet another. It will be remarked that men in their difficulties, and especially before their death, often return to the influences of their childhood. In such crises the stirp of, the man reappears. So Robespierre, that had always preached himself, seen himself, and, if the phrase be not unjust, unconsciously worshipped himself, now in these last days returned to the self-pity of that mournful and isolated time of his orphanage. He found all power leaving him, and thought himself a victim. Perhaps he still believed that the people of Paris in some vague way would support him. He was wrong. There was but one thing ready to support him, the Commune of Paris, and that Commune did not represent the people at all. He had himself thrust in upon it his own supporters. Down in Nantes a young representative on mission * intercepted two letters which Fouché had written to his sister. They spoke plainly of the coming attack, “in which it was hoped that all would turn for the best.” 1A person of the name of Bo.
I QUATTRO MESI — 343 tessendo la congiura. Il Comitato, esasperato del suo orgoglio, del suo silenzio, della sua opposizione, del suo rifiuto di accettare la loro politica, non lo stava però attivamente trascinando in basso; fu perché il suo nome s’era identificato con quello della Rivoluzione, perché egli aveva ceduto alla gran tentazione dell’inverno, che ora questa nemesi era venuta. Non poteva sottrarsi all’accusa di essere egli stesso la Repubblica, egli stesso il Governo, ed egli stesso il Terrore. Aveva scelto di passare per la Rivoluzione incarnata; ora che, con le vittorie certe e la nazione salva, il Terrore stava divenendo odioso, era costretto ancora a passare, suo malgrado, per il Terrore incarnato, e in tutti i gabinetti d’Europa, in tutte le prigioni di Francia, Robespierre era il nome di quell’intollerabile anacronismo.¹ Preso in questa trappola, che il suo stesso cedere all’ambizione aveva teso, Robespierre avanzò incontro al suo fato cadendo in ogni errore che potesse rovinarlo. Ho descritto in una precedente porzione di questo libro come per natura egli evitasse la menzione di nomi personali. Come, nella gran lite con i Girondini sulla questione della guerra, per una volta che diceva la parola «Brissot» o «Roland» i suoi avversari pronunciavano il suo nome dieci volte. Sulle sue labbra v’erano sempre frasi come «una certa fazione», «uomini di tale e tal specie», e via dicendo; era mania di generalità sulle quali poteva perseguire la sua mania di deduzione. Ho descritto anche come, quando si fuse nella nuova violenza di Parigi dopo il 10 agosto, egli per ¹ Quando Madame Duplay fu spinta in prigione il 9 Termidoro (una prigione da cui non uscì mai viva), uno dei prigionieri chiese chi fosse, e un altro rispose: «Era la Regina, ma ora è detronizzata». Su questa corda persino i carcerieri arpeggiarono mentre il resto della sua casa veniva in arresto.
un momento divenne più diretto e come apparisse in lui un’amarezza permanente e una specie di veleno che pungeva i suoi avversari a furia. Era allora su una marea che saliva; il popolo esigeva governo; egli era uno dei conquistatori della Gironda. Ora che stava perdendo, questo tratto riapparve. All’inizio della gran lite in cui cadde aveva tentato di fare una descrizione generale che il suo uditorio doveva applicare a Bourdon. Bourdon si alzò in furia, gridando: «È stato indicato abbastanza chiaramente in questo discorso che io sono un mascalzone». Robespierre, perdendo il controllo, aveva risposto dalla tribuna: «In nome del paese, cessino queste interruzioni. È un terribile pericolo per qualsiasi uomo nominare se stesso. Se è determinato a riconoscersi nel ritratto che ho tracciato, nel ritratto che il mio dovere mi ha costretto a tracciare, non è in mio potere impedirglielo». Da più parti della sala s’era levato il grido di «Nomi!» Robespierre aveva soltanto risposto: «Li nominerò quando dovrò». * Questo fu in Prairial. In Messidoro, mentre il suo pericolo s’avvicinava, scoppiò in invettiva diretta. Attaccò Fouché l’11 luglio, e quando Fouché rispose il 14, il giorno del grande anniversario, Robespierre lo incontrò con ulteriori accuse dirette. «Che è questa paura che lo turba? Sono forse gli occhi del popolo? È forse che il suo viso miserabile lo prova troppo chiaramente l’autore di un delitto?» E concluse con le parole diritte: «Questi uomini hanno messo in prigione patrioti perché osavano rompere il silenzio. Questo è il delitto di cui accuso Fouché». Ma sebbene avesse in mente soltanto sei o sette, egli *Nel dibattito sulla legge di Prairial vedi il Moniteur del 26 Prairial, anno II.
I QUATTRO MESI —— 345 che era passato per colpa propria per il Padrone del Terrore sembrava accusare tutti. Fece tremare la Convenzione e i Giacobini. E chi dirà che non prendesse piacere in un tale simulacro di potere? Eppure anche quello l’aveva lasciato. Le grandi vittorie nel nord-est avevano gettato il popolo in un ardente bisogno di riposo. Era come il desiderio di sonno che cade sugli uomini che hanno sovrasforzato le loro forze in un accesso di giochi febbrili. E il centro di ogni autorità, i soli possessori immediati del potere materiale, il Comitato, gli erano contro. I sette lavoratori lo stavano lasciando ostracizzato, e tracciavano una linea netta tra sé e i suoi due amici, Couthon e St. Just. A queste difficoltà ne aggiunse ancora un’altra. Si osserverà che gli uomini nelle loro difficoltà, e specialmente prima della morte, tornano spesso alle influenze dell’infanzia. In tali crisi il ceppo dell’uomo riappare. Così Robespierre, che aveva sempre predicato se stesso, visto se stesso, e, se la frase non è ingiusta, inconsciamente adorato se stesso, ora in questi ultimi giorni tornò all’autocommiserazione di quel tempo luttuoso e isolato del suo orfanato. Trovò ogni potere che lo lasciava, e si credette una vittima. Forse credeva ancora che il popolo di Parigi in qualche modo vago lo avrebbe sostenuto. Sbagliava. Vi era una sola cosa pronta a sostenerlo, la Comune di Parigi, e quella Comune non rappresentava affatto il popolo. Egli stesso vi aveva infuso i propri sostenitori. Giù a Nantes un giovane rappresentante in missione * intercettò due lettere che Fouché aveva scritto a sua sorella. Parlavano chiaramente dell’attacco imminente, «in cui si sperava che tutto volgesse per il meglio». ¹ Una persona di nome Bo.
Le rimandò al Comitato di salute pubblica. Forse per la loro inimicizia, forse per la tardità di questo giovane, la lettera non giunse finché Robespierre non era caduto. Fu il 5 Termidoro che ricevette per la prima volta un avvertimento chiaro. I due comitati uniti gli mandarono una nota convocandolo come se fosse una potenza fuori di loro e a loro inimica: era una specie di mandato. Venne da loro e rispose alle loro domande; ma un processo di quel genere in cui un uomo sospettato di tradire o di attaccare il corpo cui appartiene è chiamato dinanzi ai colleghi, va per così dire in contumacia; è un verdetto, e condanna di per sé. Egli incontrò il momento supremo del pericolo in un modo che fu un sunto di tutta la sua vita; ricadde sulla penna. Giaceva sul piccolo tavolo piano della sua stanza una massa di fogli che egli aveva lavorato, modellato, rifuso durante tutte queste settimane d’incertezza crescente.¹ Si volse a essi e perfezionò la sua difesa. Per due giorni scrisse senza posa. Intorno a lui, ispirandolo un poco nella difesa, era la severità che era stata l’arredo della sua stretta semplicità; il piccolo letto piano;² la piccola mensola di abete dove i suoi pochi libri, il suo Rousseau, Corneille e Pascal, stavano insieme; la sedia di paglia. Scriveva e scriveva col rumore dei falegnami sotto la finestra, e, nella via oltre l’arco del cortile, il rumore della città in estate, e, due volte, le grida e il terrore dei carretti. Era il sacrario o cella donde aveva visto tutta la ¹ Questa è una mera congettura, ma è di Michelet, e certamente salda. Nessuno può guardare quelle innumerevoli raccolte o assaporare lo stile chiuso e la gran lunghezza del discorso senza vederci un lavoro di molto più degli ultimi due giorni. ² Chi tiene ai particolari può esser curioso di sapere che le tendine di questo letto erano fatte di un vecchio vestito azzurro di Madame Duplay.
He sent them back to the Committee of Public Safety. Perhaps by their enmity, perhaps by this young man’s tardiness, the letter did not come until Robespierre had fallen. It was on the 5th of Thermidor that he first received a clear warning. The two committees united to send him a note summoning him as though he were a power outside them and inimical to them: it was a kind of writ. He came to them and replied to their questions; but a trial of that kind where a man suspected of betraying or attacking the body he belongs to is called up before his colleagues, goes as it were by default; it is a verdict, and condemns of itself. He met the supreme moment of danger in a manner that was a summary of his whole life; he fell back upon his pen. There was lying on the little plain table of his room a mass of sheets which he had been working, modelling, recasting during all these weeks of increasing uncertainty.’ He turned to them and perfected his plea. For two days he wrote unceasingly. Around him, inspiring him a little in his defence, was the severity that had been the furniture of his strict simplicity; the plain small bed;? the little deal shelf where his few books, his Rousseau, Corneille and Pascal stood together; the strawbottomed chair. He wrote and wrote with the noise of the carpenters beneath his window, and, in the street beyond the archway of the courtyard, the noise of the city in summer, and, twice, the cries and terror of the tumbrils. It was the shrine or cell whence he had seen all the *That is a mere conjecture, but it is Michelet’s, and surely sound. No one can look at those innumerable collections or savour the close style and great length of the speech without seeing in it a labour of much more than the last two days. * Those who care for detail may be curious to learn that the curtains of this bed were made of an old blue dress of Madame Duplay’s.
height of the Revolution go by, and in which he had moulded a hundred speeches that had expressed, but not determined, its course. It was the room in which he had sat, certain of his own mind when he told them to shut the outer door upon the passage of Louis to his death: in which, disturbed but evilly tenacious he had heard come into him the death-song of Danton. Now he himself was here parrying off the end, he thought, with scratched and repeated phrases. He left his room but twice in these forty-eight hours. Once to walk out at sunset for the last time with FEleanor—his dog beside him. Again in the same evening to make a vague, troubling speech at the Jacobins on the persecution that virtue was suffering; that he was suffering. It roused the club, still his chief weapon, to present a petition to the Convention; and that petition seemed yet another menace to the Parliament. On the evening of the 7th his work was done. It is to be noted that he never doubted of its success; he was more confident at the close of his labour than he had been in all the growing peril of Messidor. In the last hours of daylight, in the warmth and splendour of a weather that was but just beginning to introduce the oppression of storm, he left his completed phrases and, taking the boy, Nicholas Duplay,* that had sometimes been his secretary, walked up and out to the hill of Chaillot. There he sauntered, talking gently of common things, quietly gay, catching at the midges with his hand, permitting himself at moments reverie. The next day he read his speech to the Convention.
‘They called him “Nicholas of the wooden leg” because he had lost a limb at Valmy. He was the nephew of Duplay. He lived on well into our century and had a son, who became a doctor of some repute and has preserved this little scene.
There is no need to detail the character or to quote the many phrases of his defence. Noted on its margin were names he did not pronounce, its character lay in an opening sentence. “T shall make it my task to expose the abuses that are about to ruin the country, and that your honesty alone can correct. If I speak of the persecution to which I have been latterly subject, count it no crime in me, the cause is your cause also… . I come here to make no accusations: that province is in the hands of others.” In a famous and dignified passage that has a quality parallel to but lower than nobility, he asks what kind of tyranny that can have been in him which made all the tyrants of Europe find him their chief enemy; he prophesies clearly and with a separate marked passage the advent of a military despotism upon his ruin, and, since it might come to death, he passed upon death, upon his own death, his final judgment :— “Believe me, it is not an eternal sleep. I would have it written upon all graves that they are the entry to immortality.” It was not upon the Convention, uncertain, reading into his words the menace he may have intended to convey, that he depended. He depended in the last resort upon the great society that had so long been the mistress of the Revolution, and over which his name still stood like a command. That evening he re-read his appeal in the crowded chapel and before the high passion of the Jacobins. They heard him with such zeal that he seemed to them in his lonely tribune the Reform living, the Reform on the threshold of death. He ended with:— “This that you have heard is my testament and my will.”
Then he lifted off the spectacles that spoilt his gaze, showed his sharply featured face silhouetted by the candles before it, and, leaving his manuscript, said to them all:— “Tf I must drink the hemlock, I will drink it.” David of the swollen jaw cried out to him loudly from the throng and darkness of the nave :— “T will drink it with you.” Frenzy and something lyrical caught the press of the Jacobins and ran, a flame, along the hall. BillaudVarennes, Collot d@Herbois, chiefly enemies; Dubarran, Duval, lesser men, were listening there also; they were recognised. One at least was struck at with a poniard; they were pushed through the doors of the chapel out into the night, and behind them the club, enthusiastic and possessed with a presentiment, feeling that their vision and this man of theirs would end together and that the turn of the battle had come, cried that a. 2nd of June was needed, that Paris should march upon the Parliament, that one last stroke of the scythe would clear the field. As the fugitives fled angrily from the arches of the courtyard they heard the air full not only of clamour, but of rising and conquering music. ‘The Jacobins sang of the Republic, and with the falling of their chorus their power passed out into the void and was extinguished.
I QUATTRO MESI —— 347 altezza della Rivoluzione passare, e in cui aveva plasmato cento discorsi che ne avevano espresso, ma non determinato, il corso. Era la stanza in cui era seduto, certo della propria mente quando disse loro di chiudere la porta esterna al passaggio di Luigi verso la morte: in cui, turbato ma malamente tenace, aveva udito giungere a lui il canto di morte di Danton. Ora egli stesso era qui a parare la fine, pensava, con frasi graffiate e ripetute. Lasciò la sua stanza soltanto due volte in queste quarantotto ore. Una volta per uscire al tramonto per l’ultima volta con Eleanor — il suo cane accanto. Di nuovo la stessa sera per fare un discorso vago e inquietante ai Giacobini sulla persecuzione che la virtù stava soffrendo; che egli stava soffrendo. Destò il club, ancora la sua arma principale, a presentare una petizione alla Convenzione; e quella petizione sembrò ancora una minaccia al Parlamento. La sera del 7 il suo lavoro era fatto. È da notare ch’egli non dubitò mai del suo successo; era più sicuro alla fine della sua fatica di quanto non fosse stato in tutto il pericolo crescente di Messidoro. Nelle ultime ore di luce, nel calore e nello splendore di un tempo che stava appena cominciando a introdurre l’oppressione della tempesta, lasciò le sue frasi compiute e, prendendo il ragazzo, Nicholas Duplay,* che talvolta gli era stato segretario, salì e uscì verso la collina di Chaillot. Là passeggiò, parlando dolcemente di cose comuni, quietamente gaio, afferrando le zanzare con la mano, permettendosi a momenti la reverie. Il giorno dopo lesse il suo discorso alla Convenzione.
*Lo chiamavano «Nicholas dalla gamba di legno» perché aveva perduto un arto a Valmy. Era il nipote di Duplay. Visse ben addentro al nostro secolo e ebbe un figlio, che divenne medico di qualche reputazione e ha conservato questa piccola scena. Non v’è bisogno di dettagliare il carattere o di citare le molte frasi della sua difesa. Annotati a margine v’erano nomi ch’egli non pronunziò, il suo carattere stava in una frase d’apertura. «Sarà mio compito esporre gli abusi che stanno per rovinare il paese, e che la vostra onestà sola può correggere. Se parlo della persecuzione cui sono stato di recente soggetto, non imputatemelo a delitto, la causa è anche la vostra. … Vengo qui a non fare accuse: quella provincia è nelle mani di altri». In un passo famoso e dignitoso che ha una qualità parallela ma inferiore alla nobiltà, chiede quale specie di tirannia possa essere stata in lui quella che fece tutti i tiranni d’Europa trovarlo il loro nemico principale; profetizza chiaramente e con un passo a parte e marcato l’avvento di un dispotismo militare sulla sua rovina, e, poiché poteva giungere alla morte, pronunciò sulla morte, sulla propria morte, il suo giudizio finale: — «Credetemi, non è un sonno eterno. Vorrei che fosse scritto su tutte le tombe che esse sono l’ingresso all’immortalità». Non era sulla Convenzione, incerta, che leggeva nelle sue parole la minaccia ch’egli forse intendeva comunicare, che egli dipendeva. Dipendeva in ultima istanza dalla gran società che era stata così a lungo padrona della Rivoluzione, e sulla quale il suo nome stava ancora come un comando. Quella sera rilesse il suo appello nella cappella affollata e dinanzi all’alta passione dei Giacobini. Lo udirono con tale zelo che egli sembrò loro nella sua tribuna solitaria la Riforma vivente, la Riforma sulla soglia della morte. Concluse con: — «Questo che avete udito è il mio testamento e la mia volontà».
I QUATTRO MESI — 349
Poi si tolse gli occhiali che gli guastavano lo sguardo, mostrò il viso dai lineamenti taglienti profilato dalle candele dinanzi a sé, e, lasciando il manoscritto, disse a tutti: — «Se devo bere la cicuta, la berrò». David dalla mascella gonfia gli gridò forte dalla folla e dal buio della navata: — «La berrò con te». Il delirio e qualcosa di lirico afferrò la calca dei Giacobini e corse, una fiamma, lungo la sala. Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, principalmente nemici; Dubarran, Duval, uomini minori, ascoltavano là anche loro; furono riconosciuti. Uno almeno fu colpito con un pugnale; furono spinti attraverso le porte della cappella fuori nella notte, e dietro di loro il club, entusiasta e posseduto da un presentimento, sentendo che la loro visione e quest’uomo loro finirebbero insieme e che la svolta della battaglia era venuta, gridò che occorresse un 2 giugno, che Parigi marciasse sul Parlamento, che un ultimo colpo di falce avrebbe sgombrato il campo. Mentre i fuggiaschi fuggivano adirati dagli archi del cortile udirono l’aria piena non soltanto di clamore, ma di musica che saliva e vinceva. I Giacobini cantarono della Repubblica, e col cadere del loro coro il loro potere passò nel vuoto e si spense.
Così i Giacobini finirono il loro canto. Ma tre spiriti quella notte, le tre parche di Robespierre, vegliarono fino al mattino — la Congiura, la Comune, il Comitato. Il Comitato era il primo. La Comune si credeva la potenza immediata. La Congiura era la sola cosa attiva e determinata, la sola cosa che comprendeva fino a che punto questa mescolanza di tirannia, politica speciale, simbolismo e follia avesse oltrepassato il segno; quanto la Francia e la Convenzione esigessero riposo. LA CONGIURA. — E nessuno dei tre dormì. I Congiurati andarono dall’uno all’altro; gettarono infine i loro brandelli di teoria, la loro maschera di principio, per il mero bene dell’esistenza. Posero dinanzi a sé il più semplice degli oggetti: vivere e uccidere ciò che avrebbe fermato il loro vivere; poiché erano tutti viventi del peggior genere, immersi fino al collo nel senso, e mezzo rovinati nella prima giovinezza dall’eccesso del vivere. Eppure afferrarono la vita con la cieca tenacia del panico, perché la vita era tutto ciò che conoscevano. Dio gliela diede, e il nome di Fouché basta a mostrare il materiale che fu loro permesso di usare. Tutta quella notte, dunque, in difesa delle loro vite, lavorarono con ogni leva e da ogni lato a rovesciare le ultime forti rovine del potere di Robespierre. S’accostarono ai politici isolati della Montagna e li incalzarono con ciò che non si poteva negare, il nome di padrone che si dava a Robespierre; la sua recente dissociazione dai repubblicani stretti, e la sua inclinazione a Destra. La Montagna diede loro qualche pegno sdegnoso — non parve abbastanza. Passarono, questi uomini che tutti in comune disprezzavano, ma in cui tutti in comune vedevano una specie di vendetta necessaria, alle reliquie silenziose di ciò che erano stati i moderati: a Boissy d’Anglas col suo gran nome, a Siéyès con le sue memorie — forse a Grégoire. A costoro promisero (con quanta poca fede nella loro parola e con quale inconscio potere di profezia!) la fine del Terrore. Nessuno sapeva meglio dei Congiurati che le loro proprie morti sarebbero state l’occasione più sicura per l’entrata della legge civile e delle am-
So the Jacobins ended their song. But three spirits that night, the three fates of Robespierre, kept watch till the morning—the Conspiracy, the Commune, the Committee. The Committee was the foremost. ‘The Commune thought itself the immediate power. The Conspiracy was the one thing active and determined, the one thing that understood how far this mixture of
tyranny, special policy, symbolism, and madness had overshot the mark; how much France and the Convention demanded rest. Tue Consprracy.—And none of the three slept. The Conspirators went from one to another; they threw away at last their shreds of theory, their mask of principle, for the mere sake of existence. They put before themselves the simplest of objects: to live and to kill what would have stopped their living; for they were livers all of the worst, plunged up to the neck in sense, and half ruined in their earliest youth by the excess of living. Yet they grasped hold of life with the blind tenacity of panic, because life was all they knew. God gave it them, and the name of Fouché is enough to show the material they were permitted to use. All that night, then, in the defence of their lives, they worked with every lever and upon every side to upset the last strong ruins of Robespierre’s power. ‘They approached the isolated politicians of the Mountain and plied them with what could not be denied, the name of master that was given to Robespierre; his latter dissociation from the strict republicans, and his leaning to the Right. The Mountain gave them some disdainful pledge—it did not seem enough. They passed, did these men whom all in common despised, but in whom all in common saw a kind of necessary vengeance, to the silent relics of what had been the moderates: to Boissy d’Anglas with his great name, to Siéyés with his memories—perhaps to Grégoire. To these they promised (with how little belief in their word and with what unconscious power of prophecy!) the close of the Terror. None knew better than the Conspirators that their own deaths would be the surest opportunity for the entry of civil law and of am-
nesties. But the Conspirators played here upon the surest chord. So identified was the Terror with extreme theory and with the person of Robespierre that it seemed as though to end the one was to end the other too; and the man was easiest ended. It was slowly, and in the painful decision of the sleepless morning, that the Right thus consented to vote against the man who had so long stood between them and the guillotine. THE Commune.—There was also in Paris that second force which has run through these pages like a chord. Paris had once felt her mastery, had organised her authority, and had, with the proud irresponsibility which belongs alike to kings and aristocracies, enforced herself upon the inaction of the nation. The municipal government, framed in the moment of most extreme danger, and depending upon the theory of the city’s leadership, remained; and the men that composed it still thought themselves in some legitimate way the masters. If such and such were arraigned, the Commune were the justice of France to judge their treason; if the national effort weakened they were the ordained and elected force to restore its vigour. They did not know how much they had lost France; they had lost Paris itself, these last abandoned extremists whom a receding tide had left stranded, whom the sections would not follow, and whose command now seemed extravagant. Yet in good faith and even with confidence they also kept vigil. If Robespierre fell, there fell with him all their creed of justice. Hanriot, on the 2nd of June, had achieved one revolution, he was sure he could achieve another, and in the night he sent out his orders to the sections and their cannon. We shall see how they hesitated and doubted and did little.
France, for which Paris exists, had no more need of Paris. Payan, however, pure Robespierrean, not even Parisian, worked hard at the head of the municipality for Robespierre. Haughty and a little flippant, that young man next day entered the den of the Committee at noon and escaped safe. He also did not sleep, all the night he summoned, organised, and watched. If the Commune had still been the Commune all the armed men would have stirred in the night and out of the mouths of twenty little narrow streets the pikes and the cannon would have poured upon the Place de Gréve till the whole great square would not have held them. It would have been once more the 2nd of June or the 10th of August; Paris made united by a word of command or authority. But Authority was wanting. The General Will that was known as Authority was silent. A lesser authority remained, the Parliament; and by Authority the French people live. Robespierre (whom Hanriot and all the Commune sat up that night to defend) dared not defy Authority. He perished because he could not sign an order outside law and separate from the general mandate. Tuer CommirTEr.—Up in a high room of the Pavillon de Flore, the southern pavilion of the palace, five of the Committee sat in silence round the great table. The despotic council that the Republic had imposed upon herself with a marvellous instinct to her own salvation was at the extreme verge of its power, and the night, that had inspired their secrecy and intensity for many months of doubtful struggle and that had nourished their continued silence, still presided like a steadfast mistress over their end. The battle was over, and it is fitting to regard those few hours of darkness as the close
of a great action in which, take them for all in all, these ill-assorted men had saved the nation. Nor was their passing watched by the overhanging night alone. Beneath their windows, the wall of the Tuileries—a gulf over Paris, a cliff, below which the Seine ran low and meagre in the great heat, up which there surged at this late hour the noise of the flood of reaction, confused, eddying, rising—was the abrupt emblem of the suddenness of this end. The relaxation of inhuman heroisms, inflexible cruelties, mad judgments, and unattainable visions was come, and with the loosening of the hard revolutionary grasp there snapped at once the bond that had held the strange fabric rigid. Next day all the new France was to lapse into turmoil. But the confusion of waters was the launching of a ship, and years after the Modern State, that men thought lost, was to ride even and secure. The five were Barrére, a Gascon, uncertain, waiting; the three workers—Carnot, the soldier; the lawyers Prieur and Lindet—and lastly, St. Just. But these five, of whom certain historians in the light of what was to come, would make two camps, were by no means so clearly divided. A kind of suspicion made the silence difficult, and sharpened the ear of each to the scratching of the quills. Yet no one had spoken the word, or even harboured it. Barrére was still unsure, Carnot still absorbed in orders. They knew Robespierre that had irked and half deserted them, to be in jeopardy. St. Just they knew to be his shield-bearer. Yet one thing only concerned the workers, to be allowed to continue their work; and one thing only concerned Barrére, to be allowed to remain the voice and the official of what was now without question the sole government. Nevertheless Robespierre’s continued power would have widened
I QUATTRO MESI — 351
nistie. Ma i Congiurati suonarono qui la corda più sicura. Tanto identificato era il Terrore con la teoria estrema e con la persona di Robespierre che pareva come se finire l’uno fosse finire anche l’altro; e l’uomo era il più facile a finire. Fu lentamente, e nella decisione dolorosa del mattino insonne, che la Destra acconsentì così a votare contro l’uomo che era stato così a lungo tra loro e la ghigliottina. LA COMUNE. — V’era anche a Parigi quella seconda forza che ha corso attraverso queste pagine come una corda. Parigi aveva un tempo sentito il suo magistero, aveva organizzato la sua autorità, e aveva, con la fiera irresponsabilità che appartiene tanto ai re quanto alle aristocrazie, imposto se stessa sull’inazione della nazione. Il governo municipale, inquadrato nel momento di pericolo più estremo, e dipendente dalla teoria della guida della città, rimaneva; e gli uomini che lo componevano si credevano ancora in qualche modo legittimo i padroni. Se tale e tale fosse stato messo in stato d’accusa, la Comune era la giustizia di Francia a giudicare il loro tradimento; se lo sforzo nazionale indeboliva, essi erano la forza ordinata ed eletta a restaurarne il vigore. Non sapevano quanto avessero perduto la Francia; avevano perduto Parigi stessa, questi ultimi estremisti abbandonati che una marea calante aveva lasciato in secca, che le sezioni non avrebbero seguito, e il cui comando ora pareva stravagante. Eppure in buona fede e persino con fiducia vegliavano anch’essi. Se Robespierre cadeva, cadeva con lui tutto il loro credo di giustizia. Hanriot, il 2 giugno, aveva compiuto una rivoluzione, era sicuro di poterne compiere un’altra, e nella notte mandò i suoi ordini alle sezioni e ai loro cannoni. Vedremo come esitarono e dubitarono e fecero poco.
La Francia, per la quale Parigi esiste, non aveva più bisogno di Parigi. Payan, però, puro robespierrista, neppure parigino, lavorò sodo a capo del municipio per Robespierre. Altero e un poco frivolo, quel giovane il giorno dopo entrò nella tana del Comitato a mezzogiorno e ne uscì salvo. Anch’egli non dormì, tutta la notte convocò, organizzò e vegliò. Se la Comune fosse stata ancora la Comune tutti gli uomini armati si sarebbero mossi nella notte e dalle bocche di venti piccole vie strette le picche e i cannoni si sarebbero versati sulla Place de Grève finché tutta la gran piazza non li avrebbe contenuti. Sarebbe stato ancora una volta il 2 giugno o il 10 agosto; Parigi fatta unita da una parola di comando o di Autorità. Ma l’Autorità mancava. La Volontà Generale che era conosciuta come Autorità taceva. Una autorità minore rimaneva, il Parlamento; e di Autorità vive il popolo francese. Robespierre (che Hanriot e tutta la Comune vegliarono quella notte a difendere) non osò sfidare l’Autorità. Perì perché non poté firmare un ordine fuori della legge e distinto dal mandato generale. IL COMITATO. — Su in una stanza alta del Pavillon de Flore, il padiglione meridionale del palazzo, cinque del Comitato sedevano in silenzio intorno alla gran tavola. Il consiglio dispotico che la Repubblica s’era imposto con un istinto meraviglioso per la propria salvezza era all’estremo orlo del suo potere, e la notte, che aveva ispirato il loro segreto e la loro intensità per molti mesi di lotta dubbia e che aveva nutrito il loro silenzio continuato, presiedeva ancora come una padrona salda sulla loro fine. La battaglia era finita, ed è conveniente riguardare quelle poche ore di tenebra come la chiusura
I QUATTRO MESI —— 353 di una grande azione in cui, prendeteli tutti in tutto, questi uomini mal assortiti avevano salvato la nazione. Né il loro passare fu vegliato dalla notte sovrastante sola. Sotto le loro finestre, il muro delle Tuileries — un abisso su Parigi, una scogliera, sotto la quale la Senna correva bassa e magra nel gran caldo, su cui saliva a quest’ora tarda il rumore della piena della reazione, confuso, vorticoso, crescente — era l’emblema brusco della subitaneità di questa fine. Il rilassamento di eroismi inumani, crudeltà inflessibili, giudizi pazzi e visioni inattingibili era venuto, e con lo sciogliersi della dura presa rivoluzionaria si spezzò a un tratto il vincolo che aveva tenuto rigido lo strano tessuto. Il giorno dopo tutta la nuova Francia sarebbe scaduta nel tumulto. Ma la confusione delle acque fu il varo di una nave, e anni dopo lo Stato Moderno, che gli uomini credevano perduto, avrebbe navigato pari e sicuro. I cinque erano Barrère, un guascone, incerto, in attesa; i tre lavoratori — Carnot, il soldato; gli avvocati Prieur e Lindet — e infine St. Just. Ma questi cinque, di cui certi storici alla luce di ciò che doveva venire farebbero due campi, non erano affatto così nettamente divisi. Una specie di sospetto rendeva il silenzio difficile, e aguzzava l’orecchio di ciascuno al graffiare delle penne. Eppure nessuno aveva pronunziato la parola, o persino l’aveva albergata. Barrère era ancora insicuro, Carnot ancora assorbito negli ordini. Sapevano Robespierre, che li aveva infastiditi e mezzo disertati, in pericolo. St. Just sapevano essere il suo scudiero. Eppure una sola cosa concerneva i lavoratori, di esser lasciati continuare il loro lavoro; e una sola cosa concerneva Barrère, di esser lasciato rimanere la voce e l’ufficiale di ciò che era ormai senza questione il solo governo. Nondimeno il potere continuato di Robespierre avrebbe allargato
il golfo tra lui e il Comitato, mentre se la bilancia avesse tremato anche di poco contro di lui, quel poco sarebbe bastato a gettare Carnot e tutto il seguito di Carnot nel piatto opposto, e i Comitati sarebbero divenuti i carnefici dei triumviri. Finora ciò non era venuto, e i cinque lavoravano ancora in silenzio. Avevano così seduto per circa un’ora con appena una parola tra loro, salvo quando l’uno o l’altro passava in giro un ordine perché gli altri lo firmassero. Erano le undici, i Giacobini avevano appena versato la loro piena adirata nella via, cacciando Billaud e Collot dinanzi a sé. Quest’ultimo corse, fuori di sé, giù per il vicolo oscuro delle scuderie, seguito dalla sua cricca, e raccogliendo intorno a sé mentre passava nel palazzo alcuni del comitato inferiore. Saltarono, pieni della loro sconfitta e degli insulti, su per la gran scala del padiglione, e chiamando e oltraggiando confusamente, irruppero nella stanza dove i cinque sedevano. Collot d’Herbois, squilibrato, col viso torturato di collera e di vergogna, lanciò apertamente contro St. Just tutte quelle parole che avevano lavorato sotto la superficie di tante menti per tanto tempo. «Essi, il Comitato, tutta la Repubblica era oppressa. Non potevano respirare. V’era una dittatura, ed era persino insolente. Qui stasera nella crisi delle loro fortune li aveva lasciati faccia a faccia con un bambino. Perché Robespierre non era là a rispondergli? Dov’era Couthon? Erano lasciati con un ragazzo, St. Just, da trattare; erano insultati con un bambino». Ripeteva la parola, «un bambino, un bambino». Era il miglior insulto che potesse trovare per pagare nella loro stessa moneta le punture dei Giacobini. La gran bellezza di St. Just, la sua statura, la sua giovinezza, la sua nascita, erano una potenza per lui. S’era alzato quando i suoi
the gulf between him and the Committee, while if the balance trembled ever so little against him, that little would prove enough to throw Carnot and all Carnot’s following into the opposing scale, and the Committees would become the executioners of the triumvirs. As yet that had not come, and the five still worked in silence. They had so sat for about an hour with barely a word between them, save when one or the other passed round an order for the rest to sign. It was eleven o’clock, the Jacobins had just poured their angry flood into the street, chasing Billaud and Collot before them. This last ran, beside himself, down the dark lane of the stables, followed by his clique, and gathering round him as he passed into the palace some few of the lower committee. They sprang, full of their defeat and insults, up the great staircase of the pavilion, and calling and reviling confusedly, broke into the room where the five were sitting. Collot d’Herbois, ill-balanced, with his tortured face of anger and shame, threw out openly against St. Just all those words which had worked under the surface of so many minds for so long. “They, the Committee, the whole Republic was oppressed. They could not breathe. There was a dictatorship, and it was even insolent. Here to-night in the crisis of their fortunes it had left them face to face with a child. Why was not Robespierre there to answer him? Where was Couthon? They were left with a boy, St. Just, to deal with; they were insulted with a child.” He would repeat the word, “a child, a child.’ It was the best insult he could find to pay back in their own coin the stings of the Jacobins. St. Just’s great beauty, his stature, his youth, his birth, were a power to him. He had risen when his
enemies stumbled in, and had asked coldly, as though it was small talk, “what was on at the Jacobins.” During the confused rush of words that poured from Collot, mingled with the interjections of the rest, St. Just remained standing. ‘Then he sat down, as quietly, and took paper to draft what he had determined to say to the Convention in the morning, leaving on the other side of the table a small erect crowd that still cried and menaced, and that the remaining members of the great Committee half supported, half soothed into silence. What scene was that which occupied the remaining hours? ‘The accounts are varied, the details confused. It was barely half-an-hour before midnight when St. Just sat down to write; his head held, as he had always held it, stiffly in the half-military stock that recalled the eastern victories. But midnight came early in the scene. For hours there were outbursts of recrimination on the part of the new-comers, unanswered or hardly answered by the young man before them, with his eyes downward: with the fine oval of his face fixed like steel enamelled. And in those hours the workers still worked, Barrére still temporised. Perhaps some few of the interrupters slept. St. Just wrote on, drawing up that requisitory which, had it been pronounced, might have saved his friend. An uneasy dawn, the long early dawn of midsummer began to mark the tall curtains of the room and to show reality shivering. The twin candelabra burnt paler, and the details of the high cornice, the regal details that the committee had inherited, appeared against the painted ceiling. The polished woodwork of the parquetted floor shone in the half light. The workers still worked on, Barrére still hesitated—indeed, he hardly understood the quarrel. The whole of the second committee had
filtered in, and sprawled half asleep, half awake in the midst of their masters. The fool Lecointre, in an agony, thinking all depended upon immediate action, had armed himself to the teeth, stuffed into his trousers pockets two pistols with miniature bayonets, the points of which poked outwards, and had been hammering at the door. Not he but his note had at last been admitted. It merely urged them to arrest Hanriot and check the Commune—a plan which eight hours more did not suffice to argue out or determine. Meanwhile the one representative of Robespierre still sat impassible as the light grew; he scratched out, rewrote and moulded his thesis of defence. Throughout this work he lifted his head from time to time to speak in some commonplace phrase or other to his colleagues. He avoided any general enmity. When he addressed the two committees as a whole it was to assure them that the Committee of Public Safety should see his work before he read it to the Convention, nor could even an eye-witness have known that those four colleagues of his were ready for his death; and for that of Couthon, absent, and for that of Robespierre. When it had been for some time fully light, so that the candles were blown out and the faces of these sleepless men, though haggard and unnatural, turned to the new task of a new day, St. Just rose at last, and took his hat and his papers gravely, and passed out from the room, to which he returned so soon outlawed, a prisoner, and maimed. Without, it smelt of morning. But the morning was not sunlit. There was no promise in the deserted streets, nor any lifting of the heart. The sky was ominous and veiled, the air charged with the silent approach of storm as he passed up the narrow streets to his home.
Robespierre, back under his own roof, thought to have found security. That short summer night, in which his fate was gathering, as the thunder did, weighed upon him with no incumbent menace, and conveyed, to him, no prefatory silence of doom. His mind, still absorbed in those abstractions whose matter was little beyond the image of himself, remained equable and closed as ever to the portents that were already troubling so many between the daylight and the daylight. The influence of the time, the close air and the dark sky, the vision of the crowded prisons, the indefinable unquiet rumour that passes through great cities as they await a climax in their history, left undisturbed that unnatural ease of his which had earned him falsely the titles of greater men. Yet he was the victim upon whom this tragedy converged. The general face of nature, whose features men more ordinary and more human comprehend by a generous instinct, was fixed upon him with a gaze that might have moved him to heroic exclamation or to frenzy, had not his soul been incapable alike of enthusiasms or of terrors. It was upon him—if one may personify the physical character of a time—that this July night had fixed the level eyes of necessity. He did not feel the gaze; he was able to repose. The scene at the Jacobins which had drawn such a cry from David and will ever remain a mark in the history of his country, had not the power to change the course of those habits which best reflected his interior life. He continued the exact care of his clothing and his unalterable determination to purge mankind of evil and to restore it to its origins of simplicity. He slept soundly his short and easy sleep, rose at his accustomed hour, dressed with minute care and with the touch of over-neatness that had distinguished him from the
delirious crowd, and put on for the encounter of that day the light-blue coat which had become his habitual wear and which he had first used six weeks before in the feast of the Supreme Being. As he left the house Duplay came to the door with him, anxious and full of warning: a generous friend. Robespierre answered him with the thin but almost genial smile that was the constant mark of his assurance. “The Convention was honest in the main—all great masses of men were honest.” So he went out into the stifling air and under the grey sky with the restrained and decent step that all men had recognised so long, crossed the street and turned down the narrow lane to the palace, leaving behind him the unsatisfied foreboding of a simple and loyal man, humbler, but much wiser than himself; for he never came home, and he never slept again.
I QUATTRO MESI — 355 nemici inciamparono dentro, e aveva chiesto freddamente, come se fosse conversazione da nulla, «che c’era ai Giacobini». Durante la corsa confusa di parole che versava Collot, mista alle interiezioni degli altri, St. Just rimase in piedi. Poi si sedette, altrettanto quietamente, e prese carta per stendere ciò che aveva determinato di dire alla Convenzione al mattino, lasciando dall’altra parte della tavola una piccola folla eretta che ancora gridava e minacciava, e che i membri restanti del gran Comitato metà sostenevano, metà blandivano al silenzio. Che scena fu quella che occupò le ore restanti? I resoconti sono vari, i particolari confusi. Era appena mezz’ora prima di mezzanotte quando St. Just si sedette a scrivere; la testa tenuta, come l’aveva sempre tenuta, rigidamente nel collare semimilitare che richiamava le vittorie dell’est. Ma la mezzanotte venne presto nella scena. Per ore vi furono scoppi di recriminazione da parte dei nuovi venuti, senza risposta o appena risposta dal giovane dinanzi a loro, con gli occhi in basso: con il bel ovale del viso fisso come acciaio smaltato. E in quelle ore i lavoratori ancora lavoravano, Barrère ancora temporeggiava. Forse alcuni pochi degli interruttori dormivano. St. Just scriveva, stendendo quel requisito che, se fosse stato pronunziato, avrebbe potuto salvare il suo amico. Un’alba inquieta, la lunga alba precoce di mezza estate cominciò a segnare le alte tende della stanza e a mostrare la realtà che rabbrividiva. I candelabri gemelli bruciavano più pallidi, e i particolari dell’alto cornicione, i particolari regali che il comitato aveva ereditato, apparvero contro il soffitto dipinto. Il legno lucido del pavimento a parquet brillava nella mezza luce. I lavoratori ancora lavoravano, Barrère ancora esitava — invero, a stento comprendeva la lite. Tutto il secondo comitato era
filtrato dentro, e si sdraiava mezzo addormentato, mezzo desto in mezzo ai loro padroni. Lo sciocco Lecointre, in agonia, pensando che tutto dipendesse da un’azione immediata, s’era armato fino ai denti, s’era infarcito le tasche dei calzoni di due pistole con baionette in miniatura, le cui punte sporgevano in fuori, e aveva martellato alla porta. Non lui ma il suo biglietto era stato infine ammesso. Esortava meramente ad arrestare Hanriot e a contenere la Comune — un piano che altre otto ore non bastarono a discutere o a determinare. Intanto il solo rappresentante di Robespierre sedeva ancora impassibile man mano che la luce cresceva; cancellava, riscriveva e plasmava la sua tesi di difesa. Durante questo lavoro alzava di tanto in tanto la testa per parlare in qualche frase comune o altra ai colleghi. Evitava ogni inimicizia generale. Quando apostrofava i due comitati nel loro insieme era per assicurare loro che il Comitato di salute pubblica avrebbe visto il suo lavoro prima ch’egli lo leggesse alla Convenzione, né avrebbe potuto persino un testimone oculare sapere che quei quattro colleghi suoi erano pronti alla sua morte; e a quella di Couthon, assente, e a quella di Robespierre. Quando fu da qualche tempo pienamente giorno, sicché le candele furono spente e i volti di questi uomini insonni, sebbene smunti e innaturali, si volsero al nuovo compito di un nuovo giorno, St. Just si alzò infine, e prese il cappello e le carte gravemente, e uscì dalla stanza, in cui sarebbe tornato così presto fuorilegge, prigioniero, e mutilato. Fuori, odorava di mattino. Ma il mattino non era soleggiato. Non v’era promessa nelle vie deserte, né alcun sollevarsi del cuore. Il cielo era minaccioso e velato, l’aria carica dell’avvicinarsi silenzioso della tempesta mentre egli saliva per le vie strette verso casa.
I QUATTRO MESI —— 357
folla delirante, e indossò per l’incontro di quel giorno la marsina azzurro chiaro che era divenuta il suo abito abituale e che aveva usato per la prima volta sei settimane prima nella festa dell’Essere Supremo. Mentre lasciava la casa Duplay venne alla porta con lui, ansioso e pieno d’avvertimento: un amico generoso. Robespierre gli rispose con il sorriso sottile ma quasi geniale che era il segno costante della sua sicurezza. «La Convenzione era onesta in complesso — tutte le grandi masse d’uomini erano oneste». Così uscì nell’aria soffocante e sotto il cielo grigio con il passo contenuto e decente che tutti gli uomini avevano riconosciuto da tanto, attraversò la via e svoltò giù per il vicolo stretto verso il palazzo, lasciandosi alle spalle il presagio insoddisfatto di un uomo semplice e leale, più umile, ma assai più saggio di lui; poiché non tornò mai a casa, e non dormì mai più.
Robespierre, di nuovo sotto il proprio tetto, credette di aver trovato sicurezza. Quella breve notte d’estate, in cui il suo fato si addensava, come il tuono, pesava su di lui senza alcuna minaccia incombente, e non gli comunicava alcun silenzio prefatorio di destino. La sua mente, ancora assorbita in quelle astrazioni la cui materia era poco oltre l’immagine di se stesso, rimaneva equabile e chiusa come sempre ai presagi che già turbavano tanti tra il giorno e il giorno. L’influenza del tempo, l’aria chiusa e il cielo scuro, la visione delle prigioni affollate, l’indefinibile rumore inquieto che passa per le grandi città mentre attendono un culmine nella loro storia, lasciarono indisturbato quell’agio innaturale suo che gli aveva guadagnato falsamente i titoli di uomini più grandi. Eppure era la vittima su cui questa tragedia convergeva. Il viso generale della natura, i cui lineamenti gli uomini più ordinari e più umani comprendono per un istinto generoso, era fisso su di lui con uno sguardo che avrebbe potuto muoverlo a esclamazione eroica o a delirio, se l’anima sua non fosse stata incapace tanto di entusiasmi quanto di terrori. Era su di lui — se si può personificare il carattere fisico di un tempo — che questa notte di luglio aveva fisso gli occhi fermi della necessità. Non sentì lo sguardo; poté riposare. La scena ai Giacobini che aveva tratto un tale grido da David e resterà per sempre un segno nella storia del suo paese, non ebbe il potere di mutare il corso di quelle abitudini che meglio riflettevano la sua vita interiore. Continuò l’esatta cura del suo abbigliamento e la sua determinazione inalterabile di purgare il genere umano dal male e di restaurarlo alle sue origini di semplicità. Dormì profondamente il suo sonno breve e facile, si alzò all’ora consueta, si vestì con cura minuta e con quel tocco di soverchia nettezza che l’aveva distinto dalla
CHAPTER X. THERMIDOR
IT was close on noon. The Convention had met, troubled under a troubled sky, and busy with an instinct that will sometimes permeate great assemblies; the vague anxiety that, for all their hesitation, fate is using them for a certain work. Each member of those obscure hundreds felt himself helpless and in doubt, but knew how that very helplessness would leave him at the mercy of such orgasms as seize suddenly upon multitudes; for at this late hour men had learnt the fallacy of corporate action and had discovered that a number gathered is far more than the sum of its individuals, and that there broods over it, ready to drive it to madness, or heroism, or panic, or superhuman resolutions, the spirit of the Horde. Two little groups present there knew very well at what they aimed, yet, though they were direct opposing enemies, their aims were not strictly contrasted. It was the arena, the moment and necessity for victory, that drew them up against one another, and the necessity for an issue that made the life of Robespierre the stake of the game.
The first group were those few conspirators to whom the rule of a Puritan and the pressure of one man had grown from the odious to the intolerable. They were indeed mere spokesmen, and it is a character never to be forgotten in the history of Thermidor that by a mixture of confusion and disgust the solid opposition to Maximilian abandoned its expression to men whose character none valued and whose violence and irresponsibility left them free for every adventure. They were a voice, were Fréron, Tallien, Fouché and the rest, but they spoke (if they succeeded) for a definitely formed opinion. They spoke for the irritation of the working members of the great Committee; for the jealousy and exasperation of a lower committee that was almost unanimous; for the fears of many extremists returned from their work in the provinces and dreading vengeance. All these (and there might be added to them many soldiers, diplomats, administrators), were fighting the final success of a régime in which an extreme political idealism and the fanaticism for its tribune might destroy the whole accomplished work of one, the pleasures of another, the life of a third. Against the conspirators there were ranged a yet smaller body, the friends of Robespierre but the friends of much more. Couthon, St. Just, Lebas, Payan felt a net drawing round their Perfect State just at its rising. The practical and the judicious—compromise— perhaps reaction—were appearing on the horizons of their battlefield and converging upon their great experiment. A way had to be cut through such enemies and their scheme saved to the world. For the Perfect State had from a goal become a present vision to these men and their adherents; in them, by a rare political phenomenon, success had not dissipated the ideal nor
turned it into a memory, but had raised it above earth and given it the strength and reality of a creed. They had passed from affirmation to prophecy, and where the enthusiasm of others had fed upon the war and the defence and had fallen with the victories, theirs only grew the more lyrical and exalted from what they conceived to be the military security of their new world. Of these men the most determined, the sanest and yet the most inspired was St. Just. Very young and violent as he was, he yet had the broadest view and the largest potentialities—he was not ignorant of humour; he could bargain. He had formed of the social spirit that the Jacobins were occupied in creating a fuller and a more human conception than had any of his circle. He would have given it a religion, he would have organised a legislature that would be popular without anarchy, and an executive that would have remained impersonal and representative without any exaggeration of numbers. I would not convey that he was of a calibre to guide the Republic nor pretend that such a flame could, in ordinary times, have done more than consume; had (for example) Robespierre achieved his plan, the boy St. Just would surely have failed where the man Carnot succeeded. But I mean that among those enthusiasts of which he formed a member, it was he who most thoroughly entered into men, whose dream would have made the better poem or picture, whose art was the firmest. He had been a soldier, he had seen the common man at work in the trenches by Charleroi, he had touched earth, and at the head of charges he had had breathed into him that vast spirit of an army which magnifies every sense in man. If Robespierre had been his attachment, yet he was less of an idol to him than to the crowd; what he came to defend that day was His
Republic, and in the defence of it he was even willing to depose his friend a little, by a step or two, from the throne. This young man stood at the foot of the tribune as the minutes were read and the correspondence opened. When the formalities were over he turned to Collot d’Herbois in the chair and claimed to open the debate. Collot d’Herbois, his enemy and his antagonist of the night before, caught no other voice, and St. Just stood at the desk and spread before him the report which he had prepared during the last session of the committee. The high, glazed roof, which alone gave light to the Theatre of the Tuileries, and which emphasised the portent of the Convention with gloom, showed his long hair and straight figure conspicuous in the centre of the rings of hearers. So, his head haloed, his mouth and lower face in darkness, he pitched his clear voice to that level of reason and pleading which he had determined to be necessary for the occasion; he abandoned gesture, and in his first words struck the tone of argument and debate. Had the whole of his defence been heard as we can read it now, balanced, careful, appealing to all that the Convention most valued and ready for every suggestion, his cause would certainly have won. For that document has nothing in it which the Republic did not desire. Even to-day there appears in it just the remedy for the block into which things had jostled. He would have consolidated the great Committee (whose divisions were the prime source of the whole evil) by making at least six signatures necessary to every act. Six would leave him and his friend and Couthon still powerless if the Committee were against them. He would have restrained the Terror, especially in the provinces. And the gist of all this labour, the wisest as it was the most ineffectual of
CAPITOLO X. THERMIDOR
Era quasi mezzogiorno. La Convenzione si era riunita, inquieta sotto un cielo inquieto, e occupata da un istinto che talvolta permea le grandi assemblee; l’ansia vaga che, nonostante ogni esitazione, il destino si serva di loro per un’opera determinata. Ciascuno di quelle oscure centinaia si sentiva impotente e in dubbio, ma sapeva come quella stessa impotenza lo avrebbe lasciato in balìa di quegli orgasmi che afferrano d’improvviso le moltitudini; ché a quest’ora tarda gli uomini avevano imparato la fallacia dell’azione corporativa e scoperto che un numero radunato è assai più della somma dei suoi individui, e che aleggia su di esso, pronto a spingerlo alla follia, o all’eroismo, o al panico, o a risoluzioni sovrumane, lo spirito dell’Orda. Due piccoli gruppi ivi presenti sapevano benissimo a che cosa miravano, eppure, benché fossero nemici in opposizione diretta, i loro fini non erano strettamente contrapposti. Era l’arena, il momento e la necessità della vittoria, che li schierava l’uno contro l’altro, e la necessità di un esito che faceva della vita di Robespierre la posta del gioco.
Il primo gruppo erano quei pochi congiurati ai quali il governo di un Puritano e la pressione di un solo uomo erano cresciuti dall’odioso all’intollerabile. Erano invero meri portavoce, ed è un carattere da non dimenticare mai nella storia di Thermidor che per un misto di confusione e di disgusto la solida opposizione a Massimiliano abbandonò la propria espressione a uomini di cui nessuno stimava il carattere e la cui violenza e irresponsabilità li lasciavano liberi per ogni avventura. Erano una voce, Fréron, Tallien, Fouché e gli altri, ma parlavano (se riuscivano) per un’opinione definitivamente formata. Parlavano per l’irritazione dei membri operosi del gran Comitato; per la gelosia e l’esasperazione di un comitato inferiore quasi unanime; per i timori di molti estremisti tornati dal loro lavoro nelle province e trepidanti della vendetta. Tutti costoro (e si potrebbero aggiungere molti soldati, diplomatici, amministratori) combattevano il successo finale di un regime in cui un estremo idealismo politico e il fanatismo per il suo tribuno avrebbero potuto distruggere l’intera opera compiuta dell’uno, i piaceri di un altro, la vita di un terzo. Contro i congiurati era schierato un corpo ancor più piccolo, gli amici di Robespierre ma gli amici di ben altro. Couthon, St. Just, Lebas, Payan sentivano una rete stringersi intorno al loro Stato Perfetto proprio al suo sorgere. Il pratico e il giudizioso—il compromesso—forse la reazione—apparivano all’orizzonte del loro campo di battaglia e convergevano sul loro grande esperimento. Bisognava aprirsi una via attraverso tali nemici e salvare il loro disegno al mondo. Ché lo Stato Perfetto da meta era divenuto visione presente per questi uomini e i loro aderenti; in loro, per un raro fenomeno politico, il successo non aveva dissipato l’ideale né
lo aveva convertito in un ricordo, ma lo aveva innalzato sopra la terra e gli aveva dato la forza e la realtà di un credo. Erano passati dall’affermazione alla profezia, e là dove l’entusiasmo degli altri s’era nutrito della guerra e della difesa ed era caduto con le vittorie, il loro soltanto cresceva più lirico ed esaltato da ciò che concepivano come la sicurezza militare del loro mondo nuovo. Di questi uomini il più determinato, il più sano eppure il più ispirato era St. Just. Giovane e violento com’era, aveva nondimeno la veduta più ampia e le potenzialità più vaste—non ignorava l’umorismo; sapeva trattare. Aveva formato dello spirito sociale che i Giacobini s’occupavano di creare una concezione più piena e più umana di quanta ne avesse alcuno del suo circolo. Gli avrebbe dato una religione, avrebbe organizzato una legislatura popolare senza anarchia, e un esecutivo rimasto impersonale e rappresentativo senza esagerazione di numeri. Non vorrei dare a intendere ch’egli fosse di calibro da guidare la Repubblica né pretendere che una fiamma tale potesse, in tempi ordinari, far altro che consumare; se (per esempio) Robespierre avesse attuato il suo piano, il ragazzo St. Just sarebbe di certo fallito là dove l’uomo Carnot riuscì. Ma intendo che fra quegli entusiasti di cui era membro, era lui che più a fondo entrava negli uomini, il cui sogno avrebbe fatto il poema o il quadro migliore, la cui arte era la più salda. Era stato soldato, aveva visto l’uomo comune all’opera nelle trincee presso Charleroi, aveva toccato terra, e alla testa delle cariche gli era stato soffiato dentro quello spirito vasto di un esercito che magnifica ogni senso nell’uomo. Se Robespierre era stato il suo attaccamento, era nondimeno meno un idolo per lui che per la folla; ciò che veniva a difendere quel giorno era la Sua
Repubblica, e nella difesa di essa era persino disposto a deporre l’amico un poco, di un passo o due, dal trono. Questo giovane stava ai piedi della tribuna mentre si leggevano i verbali e si apriva la corrispondenza. Compiute le formalità, si volse a Collot d’Herbois in presidenza e chiese di aprire il dibattito. Collot d’Herbois, suo nemico e antagonista della notte precedente, non colse altra voce, e St. Just stette al banco e stese dinanzi a sé il rapporto che aveva preparato durante l’ultima seduta del comitato. L’alto tetto vetrato, che solo dava luce al Teatro delle Tuileries, e che enfatizzava con l’oscurità il portento della Convenzione, mostrava i suoi capelli lunghi e la figura diritta, cospicua al centro degli anelli degli ascoltatori. Così, il capo aureolato, la bocca e il volto inferiore nell’ombra, modulò la voce chiara a quel livello di ragione e di persuasione che aveva determinato necessario all’occasione; abbandonò il gesto, e nelle prime parole colpì il tono dell’argomentazione e del dibattito. Se l’intera sua difesa fosse stata udita come noi possiamo leggerla ora, equilibrata, attenta, appellantesi a tutto ciò che la Convenzione più stimava e pronta a ogni suggerimento, la sua causa avrebbe certamente vinto. Ché in quel documento non v’è nulla che la Repubblica non desiderasse. Anche oggi vi appare proprio il rimedio al blocco in cui le cose s’erano urtate. Avrebbe consolidato il gran Comitato (le cui divisioni erano la fonte prima di tutto il male) rendendo necessarie almeno sei firme a ogni atto. Sei lo avrebbero lasciato, lui e l’amico e Couthon, ancora impotenti se il Comitato fosse stato contro di loro. Avrebbe contenuto il Terrore, specialmente nelle province. E il succo di tutta questa fatica, la più saggia com’era la più inefficace della
his life, lay in a resolution by which the Convention should establish checks upon the arbitrary power of the executive. I say, if this speech had been read fully, in the tone and with the spirit he brought to it, his cause would have been gained. He had not completed the first phrase, declaring his opposition to every faction, when the cry was heard which began the fall of Robespierre. Tallien, from a little knot near the door, called out to him, “Tear down the veil!” This man and his associates were neither secure nor able. It will be seen how, as the afternoon proceeded, they nearly blundered into failure, as they had all but blundered into it the day before. ‘The mad inconsequence of Fréron, the base over-cunning of Fouché, the vulgar melodrama of Tallien himself, were qualities ill fitted to conspirators. And yet in the end they blundered, not into failure, but upon the very object they had set before themselves, and the beginning of their success was this cry of Tallien’s, which was meant to be nothing but an interruption, but which happened to cut short at its outset the careful speech that would have saved the life and but half diminished the influence of Robespierre. The varied scene that followed can never be understood by those who would see in it a mere battle between opposing political principles. It was the result of so many separate forces, some of them nothing but individual panic or hatred, that it might almost have appeared a blind turmoil driven by fate one way, as a wind drives the innumerable confusion of cross-seas and eddies. But there was present there a certain interior current of opinion that accounted for the main direction, at least since it determined the final action of the ma-
jority, and it was upon the silent and obscure majority that the fortunes of this day depended. An appreciation of that interior current will explain the issue. It sprang from two ill-connected but allied emotions: the reaction against the Terror; the fear of an attack on the Convention. For the first, it will seem here, as throughout the few weeks which were treated of in the last chapter, a strange thing that such a reaction should attach a special enmity to Robespierre. The more intimately one knows the man, the more closely one examines the details of his last actions, the more apparent does it become that he was now the principal opponent of the Terrorists. Had some miracle invested him at this moment with the supreme power, the executions he might have ordered would have been those of the executioners themselves; and perhaps, of all the definite and anxious groups opposed to him in Thermidor, none had a juster view or a more direct objective than that which sought to destroy him because he stood for the weakening of their awful engine of government. But his own scheming, the known opinion of his friends in the Commune, his public name had filled the air of Paris with a false idea. The name of Robespierre had taken the place of Providence, and had become the origin of all. If men “‘thou’ed” and “yea’ed,” it was Robespierre. If they were bent and forced into an egalitarian model, it was Robespierre. And what was the supreme physical fact from which no one could escape? What stood like an obsession in the public mind? The stream of the condemned; a useless and disgusting survival, jarring in a noisome contrast against the summer light, against the new hopes of the nation, and the cheering for the victories. When the last forty-five, obscure, unmeriting death, had passed
that day out of the Cour du Mai, when that convoy had forced through the unwilling crowd of the suburbs, through their murmurs, and (as some say)? their active force, then it was against Robespierre that the workmen called out loudly. In spite of himself the tumbrils were Robespierre. He had been proud to stand before Kurope as the Revolution personified; the result of so hiding himself behind a symbol was that he had to stand also for the system which was now fallen to odium. An assembly cannot escape the atmosphere of the capital in which it meets. The law of Prairial had centered all the horror upon Paris, and the judgment of Paris ran in common, like a thing taken for granted, through the dumb mass of the Parliament. The provinces, in which his name had begun to stand for moderation, had no time to be heard. The second element in the opinion of the Convention, the fear of an armed attack, was perhaps the most powerful, as it was certainly the most tangible and obvious of the forces making against “the triumvirs.” It is certain that some one had imprudently raised the cry of a 31st of May the night before at the Jacobins, and Couthon had there passed that wild resolution which expelled from the Club every member of the Convention that had voted against the printing of Robespierre’s speech. These two perils, the peril of the Terror and the peril of an attack on the Parliament, were enough in the tension of Thermidor to gather a coalition of defence. But what a great run of acts had risen to make such 1 Michelet is probably wrong, at least in his description of the military being used to restrain the populace. Hanriot cannot possibly have been there. He was lunching with friends a mile off, in the Rue St. Antoine.
a coalition certain and formidable! There had been no such “organisation of the thunderbolt” since that day, fourteen months before, when in the agony of the invasion and in the face of the blind obstinacy of the Gironde, Danton had permitted the 2nd of June. Hanriot was known to have sent out his orders; the sections were assembling. The gunners had already passed from two districts. Members coming in from the carrousel, had seen the pieces go rumbling by. Hanriot had been summoned by the committees, and had refused to come; that of itself was insurrection. Payan had come, but insolently ;pitting the real power of Paris against their theory of authority, and they had let him go. ‘That was an act of submission to the Commune. The Jacobins had organized their deputations to the Hotel de Ville. Duplay, the host, the friend, the adorer of Robespierre, had been seen in the midst of their deputations. The night and the early morning had been full of arms, and even at that moment of midday the great crowd of the Convention waited in every rare interval of silence for a sound like doom, the Tocsin. The awful bourdon of Notre Dame * that had twice before called up the cannon like younger brothers and filled the streets with united men, might at one moment or another send its distant hum into the deep pit where the Parliament stirred and dreaded. The Tocsin did not sound till night had fallen, and by that time their unanimity in action and the inertia of a Paris sick of blood and refusing to rise for a man, had saved the Convention. But the mainspring of this opposition to the Commune, that was growing with every moment in the Tuil- *But the great bell never rang; by some fate it is silent unless the city really moves.
sua vita, stava in una risoluzione per la quale la Convenzione avrebbe posto freni al potere arbitrario dell’esecutivo. Dico, se questo discorso fosse stato letto per intero, nel tono e con lo spirito ch’egli vi portò, la sua causa sarebbe stata guadagnata. Non aveva compiuto la prima frase, dichiarando la sua opposizione a ogni fazione, quando s’udì il grido che iniziò la caduta di Robespierre. Tallien, da un piccolo nodo presso la porta, gli gridò: «Strappate il velo!» Quest’uomo e i suoi associati non erano né sicuri né abili. Si vedrà come, procedendo il pomeriggio, essi quasi inciampassero nel fallimento, come già quasi v’erano inciampati il giorno prima. La folle inconsequenza di Fréron, la bassa eccessiva astuzia di Fouché, il melodramma volgare di Tallien stesso, erano qualità mal fatte per congiurati. Eppure alla fine inciamparono, non nel fallimento, ma proprio sull’oggetto che s’erano posti dinanzi, e l’inizio del loro successo fu questo grido di Tallien, che non intendeva essere altro che un’interruzione, ma che capitò a troncare sul nascere il discorso attento che avrebbe salvato la vita e soltanto dimezzato l’influenza di Robespierre. La scena varia che seguì non potrà mai essere intesa da chi vi vedrebbe una mera battaglia fra principi politici opposti. Fu il risultato di tante forze separate, alcune nient’altro che panico individuale o odio, che avrebbe potuto quasi apparire un tumulto cieco spinto dal destino in una direzione, come un vento spinge l’innumerevole confusione di mari traversi e di vortici. Ma v’era ivi presente una certa corrente interiore d’opinione che rendeva conto della direzione principale, almeno in quanto determinò l’azione finale della mag-
gioranza, ed era sulla maggioranza silenziosa e oscura che le sorti di questo giorno dipendevano. Un apprezzamento di quella corrente interiore spiegherà l’esito. Essa scaturiva da due emozioni mal connesse ma alleate: la reazione contro il Terrore; il timore di un attacco alla Convenzione. Quanto alla prima, apparirà qui, come attraverso le poche settimane trattate nel capitolo precedente, cosa strana che una tale reazione dovesse volgere una speciale inimicizia contro Robespierre. Quanto più intimamente si conosce l’uomo, quanto più da vicino si esaminano i particolari delle sue ultime azioni, tanto più apparente diviene ch’egli era ora il principale avversario dei Terroristi. Se qualche miracolo lo avesse in questo momento investito del potere supremo, le esecuzioni ch’egli avrebbe potuto ordinare sarebbero state quelle degli esecutori stessi; e forse, di tutti i gruppi definiti e ansiosi a lui opposti in Thermidor, nessuno aveva una veduta più giusta o un obiettivo più diretto di quello che cercava di distruggerlo perché stava per l’indebolimento del loro terribile congegno di governo. Ma i suoi propri disegni, l’opinione nota dei suoi amici nella Comune, il suo nome pubblico avevano riempito l’aria di Parigi di un’idea falsa. Il nome di Robespierre aveva preso il posto della Provvidenza, ed era divenuto l’origine di tutto. Se gli uomini «tu»avano e «sì»avano, era Robespierre. Se erano piegati e forzati in un modello egualitario, era Robespierre. E qual era il fatto fisico supremo dal quale nessuno poteva sfuggire? Che cosa stava come un’ossessione nella mente pubblica? Il flusso dei condannati; una sopravvivenza inutile e disgustosa, stridente in un contrasto nauseabondo contro la luce dell’estate, contro le nuove speranze della nazione, e gli evviva per le vittorie. Quando gli ultimi quarantacinque, oscuri, immeritevoli della morte, erano passati
quel giorno fuori dalla Cour du Mai, quando quel convoglio s’era fatto strada attraverso la folla riluttante dei sobborghi, attraverso i loro mormorii, e (come alcuni dicono)¹ la loro forza attiva, allora fu contro Robespierre che gli operai gridarono ad alta voce. Malgrado se stesso le carrette erano Robespierre. Era stato fiero di stare dinanzi all’Europa come la Rivoluzione personificata; il risultato di così nascondersi dietro un simbolo fu ch’egli dovette stare anche per il sistema che ora era caduto in odio. Un’assemblea non può sfuggire all’atmosfera della capitale in cui si riunisce. La legge di Pratile aveva concentrato tutto l’orrore su Parigi, e il giudizio di Parigi correva in comune, come cosa data per scontata, attraverso la massa muta del Parlamento. Le province, in cui il suo nome aveva cominciato a stare per la moderazione, non ebbero tempo di farsi udire. Il secondo elemento nell’opinione della Convenzione, il timore di un attacco armato, era forse il più potente, com’era certamente il più tangibile e ovvio delle forze che agivano contro «i triumviri». È certo che qualcuno aveva imprudentemente levato il grido di un 31 maggio la notte prima ai Giacobini, e Couthon vi aveva fatto passare quella risoluzione selvaggia che espelleva dal Club ogni membro della Convenzione che avesse votato contro la stampa del discorso di Robespierre. Questi due pericoli, il pericolo del Terrore e il pericolo di un attacco al Parlamento, bastavano nella tensione di Thermidor a radunare una coalizione di difesa. Ma quale gran corsa di atti s’era levata a rendere tale ¹ Michelet ha probabilmente torto, almeno nella sua descrizione della milizia impiegata a contenere il popolo. Hanriot non può assolutamente esservi stato. Pranzava con amici a un miglio di distanza, in Rue St. Antoine.
coalizione certa e formidabile! Non v’era stata tale «organizzazione del fulmine» da quel giorno, quattordici mesi prima, quando nell’agonia dell’invasione e dinanzi alla cieca ostinazione della Gironda, Danton aveva permesso il 2 giugno. Si sapeva che Hanriot aveva mandato i suoi ordini; le sezioni si stavano adunando. I cannonieri erano già passati da due distretti. Membri che entravano dal Carrousel avevano visto i pezzi passare rombando. Hanriot era stato convocato dai comitati, e aveva rifiutato di venire; ciò di per sé era insurrezione. Payan era venuto, ma con insolenza; contrapponendo il potere reale di Parigi alla loro teoria dell’autorità, e l’avevano lasciato andare. Quello fu un atto di sottomissione alla Comune. I Giacobini avevano organizzato le loro deputazioni all’Hôtel de Ville. Duplay, l’ospite, l’amico, l’adoratore di Robespierre, era stato visto in mezzo alle loro deputazioni. La notte e il primo mattino erano stati pieni d’armi, e persino in quel momento di mezzogiorno la gran folla della Convenzione attendeva in ogni raro intervallo di silenzio un suono simile al fato, il Tocsin. L’orribile bourdon di Notre Dame² che due volte prima aveva chiamato i cannoni come fratelli minori e riempito le strade di uomini uniti, poteva in un momento o in un altro mandare il suo ronzio lontano nella fossa profonda dove il Parlamento si agitava e temeva. Il Tocsin non suonò finché non fu caduta la notte, e a quel punto la loro unanimità nell’azione e l’inerzia di una Parigi stanca di sangue e rifiutantesi di insorgere per un uomo, avevano salvato la Convenzione. Ma la molla principale di questa opposizione alla Comune, che cresceva d’istante in istante nelle Tuil- ²Ma la gran campana non suonò mai; per qualche fato essa tace a meno che la città non si muova davvero.
eries, was not fear. If there were many Siéyés in the Convention, yet were there more Legendres. The solid sense of Cambon, the republican confidence of the Left Centre, the remaining and general enthusiasm for the work of the Revolution, armed these men with the determination that a faction, even if it had all the capital at its back, should not destroy the national representation. And they believed, what was perhaps the truth, that with the success of any attack upon their body, government would finally fall into the hands of one man. So under the nausea that the Terror had caused, and under the fear of and indignation against the menace of the Commune, the opinion of the majority formed and grew. Robespierre, more than ever an emblem, was now in the eyes of the Parliament the figurehead of that terrible Commune, which—in spite of himself—was assuming his name and preparing revolt. But the first phase of the struggle was confused. There was as yet no certitude that this formed and enlarging opinion would be put into action. Tallien’s cry had provoked a violent applause; the applause proceeded only from his immediate followers. A second incident provoked a little the tendency to general action. St. Just might yet have continued when Billaud—Varennes, his face alive with passion, cried to Collot in the chair that he would speak on a point of order. It was a sight to see Collot (hissed, turned out, and stabbed at in the Jacobins the night before) give Billaud (hissed, turned out, and stabbed at with him) the right to raise a point of order. Billaud carried a great deal in his heart. St. Just had promised him an explanation—just as the Parliament met he had sent him a short note of refusal, saying, “I will open my soul to the Convention.”
He remembered that struggle in the dawn and was aflame. Billaud then, fresh from the Committees that were coming into the hall with him as Tallien spoke, saw St. Just reluctantly leave the tribune, sprang into it himself and flung at the Assembly with violence the words that all had dreaded, and which, once launched, could not but drag the majority with him. ‘What I have to speak of is a plot. There is a plot to destroy the Convention. I was at the Jacobins last night, and even there they tried to kill the members they had proscribed. I tell you the Convention is lost unless it acts at once. … There are men who will destroy you and who have said it in the club.” Then, with a sudden gesture he probed the nerve of the great audience before him in the crisis of its selfdefence. He threw out a rigid arm towards the upper benches of the Left, to the Mountain in the shadow under the gallery, and cried: “ There is one of them.” Thus was provoked the first combined movement of the day; the movement that gave the Convention a soul and a voice; that could only end in the loss of Robespierre. Great bodies rose to their feet till it seemed as if the whole hall were moving, and a mass of voices called out together at this nameless fellow, an obscure victim whom Billaud had marked out, ‘“ Arrest him!” The public galleries caught the spirit of defence that had sprung from the representatives; up there the populace of Paris did what it had never yet done: it cheered the Convention against the Jacobins. The victories and the reaction had accomplished what Vergniaud’s grave voice, Isnard’s fervour, Desmoulin’s pen, and even Danton’s mastery had been unable to do: they had reconverted Paris to the dignity and integrity of the nation.
The unknown Jacobin, the first victim of the sacrifice, disappeared. That honest man Lebas tried to put himself against the flood; it swept him away; he sat down under the ominous cry, “ 41 Abbaye,” and was silent till, within two hours, he gave up his life for the sake of honour. The Convention was started and organised on its way. But if anything could have ruined the conspiracy it was surely the nature of the conspirators. For over an hour Billaud and Tallien monopolised the tribune, pouring out without reason words to unite their audience and words to divide it; without ability, given up to mere passion, they said things much more calculated to confuse than to drill the opposition which they had determined to organise against the triumyirs. Billaud exaggerated the yielding of Robespierre at the time of Danton’s arrest into an active impediment: his mind. ill-acquainted with men, could not grasp the fundamental fact that in the eyes of whatever was most active in the Convention, all the attack on Robespierre, was the very resurrection of Danton. Two friends of the dead man prove it. Legendre, remembering Danton, was to do the decisive thing that night and to close the Jacobins. Thuriot, remembering Danton, was to shut Robespierre’s mouth in the supreme hour. As for Billaud, he stumbled on, falling over himself in his passion. He continued to attack Robespierre for putting a brake on the Terror, for saving La Valette— he did not see that the motive force of the engine before him depended upon a reaction against the Terror. Only one thing preserved Billaud from an anti-climax—his intensity. That violence of his, spurred on by the memory of a night’s insults, inflamed by lack of sleep, so far succeeded that it forbade the Convention to hear Robes-
pierre, and that great loud cries of “ Tyrant! Tyrant! ” fell upon him from here and there when he attempted to rise. He, the master of so many debates, then judged the moment inopportune and bided his time. The active movements, the arrests, began to appear. Tallien, nothing but a comedian, brandished a dagger “with which to die or kill a tyrant,” and it is on record that the house saw nothing in the gesture but a piece of actor’s foolery. But when he mentioned the name of Hanriot he touched earth again, and the Convention was very willing. Because of the danger, because of the guns gathering into the centre of Paris, they permitted this mime whom every man despised to move the first of the arrests that ended in the wiping out of the Jacobins and in the death of the extremists. Hanriot was declared a prisoner. Down that easy path of freedom the Convention went racing; in declaring the arrest of the head of the armed force of Paris, and that of his staff, the Parliament had taken sides at last. All that remained was to see if their policy could be pushed to the very end. ‘They passed yet another vote. They declared themselves “to be in permanent session till the sword of the law had made the Revolution secure.” Still Robespierre and his were safe; so far not Robespierre but the Commune alone had been touched; it was but the early afternoon, and after the first furies, what with Tallien’s absurdities and Billaud’s random violence, a kind of weariness set in upon the Convention. In voting that Hanriot should be arrested, and that they, the Convention, should remain the only source of government, they had, as it were, clinched the first and most practical part of what had become their programme of defence. It was not yet certain they would go further. At this point in the vast struggle between absolute
eries, non era la paura. Se v’erano molti Siéyès nella Convenzione, v’erano nondimeno più Legendre. Il senso solido di Cambon, la fiducia repubblicana del Centro Sinistra, l’entusiasmo restante e generale per l’opera della Rivoluzione, armavano questi uomini della determinazione che una fazione, anche se avesse avuto alle spalle tutta la capitale, non dovesse distruggere la rappresentanza nazionale. E credevano, ciò che era forse la verità, che col successo di qualsiasi attacco al loro corpo, il governo sarebbe infine caduto nelle mani di un solo uomo. Così sotto la nausea che il Terrore aveva causato, e sotto il timore e l’indignazione contro la minaccia della Comune, l’opinione della maggioranza si formò e crebbe. Robespierre, più che mai un emblema, era ora agli occhi del Parlamento la figura di prua di quella terribile Comune, che—malgrado lui—stava assumendo il suo nome e preparando la rivolta. Ma la prima fase della lotta fu confusa. Non v’era ancora certezza che questa opinione formata e ingrandentesi sarebbe stata messa in azione. Il grido di Tallien aveva provocato un applauso violento; l’applauso procedeva soltanto dai suoi seguaci immediati. Un secondo incidente provocò un poco la tendenza all’azione generale. St. Just avrebbe ancora potuto continuare quando Billaud-Varennes, il volto vivo di passione, gridò a Collot in presidenza che avrebbe parlato su un punto d’ordine. Fu uno spettacolo vedere Collot (fischiato, cacciato, e colpito ai Giacobini la notte prima) dare a Billaud (fischiato, cacciato, e colpito con lui) il diritto di sollevare un punto d’ordine. Billaud portava gran cosa nel cuore. St. Just gli aveva promesso una spiegazione—proprio mentre il Parlamento si riuniva gli aveva mandato una breve nota di rifiuto, dicendo: «Aprirò l’anima mia alla Convenzione».
Ricordava quella lotta all’alba ed era in fiamme. Billaud dunque, fresco dai Comitati che entravano nella sala con lui mentre Tallien parlava, vide St. Just lasciare a malincuore la tribuna, vi saltò egli stesso e scagliò all’Assemblea con violenza le parole che tutti avevano temuto, e che, una volta lanciate, non potevano non trascinare la maggioranza con sé. «Ciò di cui ho da parlare è un complotto. V’è un complotto per distruggere la Convenzione. Ero ai Giacobini la notte scorsa, e persino là tentarono di uccidere i membri che avevano proscritto. Vi dico che la Convenzione è perduta se non agisce subito. … V’è chi vi distruggerà e l’ha detto nel club.» Poi, con un gesto improvviso, palpò il nervo del gran uditorio dinanzi a sé nella crisi della sua autodifesa. Gettò un braccio rigido verso i banchi superiori della Sinistra, verso la Montagna nell’ombra sotto la galleria, e gridò: «Eccone uno.» Così fu provocato il primo movimento combinato del giorno; il movimento che diede alla Convenzione un’anima e una voce; che poteva finire soltanto nella perdita di Robespierre. Grandi corpi si levarono in piedi finché parve che l’intera sala si muovesse, e una massa di voci chiamò insieme contro questo tale senza nome, una vittima oscura che Billaud aveva segnato, «Arrestatelo!» Le tribune pubbliche colsero lo spirito di difesa che era scaturito dai rappresentanti; lassù il popolo di Parigi fece ciò che non aveva mai ancora fatto: acclamò la Convenzione contro i Giacobini. Le vittorie e la reazione avevano compiuto ciò che la voce grave di Vergniaud, il fervore di Isnard, la penna di Desmoulins, e persino il magistero di Danton, non erano stati in grado di fare: avevano riconvertito Parigi alla dignità e all’integrità della nazione.
Il Giacobino ignoto, prima vittima del sacrificio, scomparve. Quell’uomo onesto Lebas tentò di porsi contro il flusso; esso lo spazzò via; si sedette sotto il grido sinistro, «All’Abbaye», e tacque finché, entro due ore, diede la vita per onore. La Convenzione era avviata e organizzata sulla sua via. Ma se qualcosa avrebbe potuto rovinare la congiura, era di certo la natura dei congiurati. Per più d’un’ora Billaud e Tallien monopolizzarono la tribuna, versando senza ragione parole per unire il loro uditorio e parole per dividerlo; senza abilità, dati in preda alla mera passione, dissero cose assai più calcolate a confondere che a addestrare l’opposizione che s’erano determinati a organizzare contro i triumviri. Billaud esagerò il cedere di Robespierre al tempo dell’arresto di Danton in un impedimento attivo: la sua mente, mal nota agli uomini, non poteva cogliere il fatto fondamentale che agli occhi di quanto v’era di più attivo nella Convenzione, tutto l’attacco a Robespierre era la vera e propria resurrezione di Danton. Due amici del morto lo provano. Legendre, ricordando Danton, doveva fare la cosa decisiva quella notte e chiudere i Giacobini. Thuriot, ricordando Danton, doveva chiudere la bocca a Robespierre nell’ora suprema. Quanto a Billaud, inciampò avanti, cadendo su se stesso nella sua passione. Continuò ad attaccare Robespierre per aver messo un freno al Terrore, per aver salvato La Valette—non vedeva che la forza motrice del motore dinanzi a lui dipendeva da una reazione contro il Terrore. Una sola cosa preservò Billaud da un anticlimax—la sua intensità. Quella violenza sua, spronata dal ricordo d’una notte d’insulti, infiammata dalla mancanza di sonno, tanto riuscì da vietare alla Convenzione di udire Robes-
pierre, e che grandi grida alte di «Tiranno! Tiranno!» caddero su di lui di qua e di là quando tentò di levarsi. Egli, il maestro di tanti dibattiti, giudicò allora il momento inopportuno e attese il suo tempo. I movimenti attivi, gli arresti, cominciarono ad apparire. Tallien, nient’altro che un commediante, brandì un pugnale «col quale morire o uccidere un tiranno», ed è registrato che la camera non vide nel gesto altro che una buffonata d’attore. Ma quando menzionò il nome di Hanriot toccò di nuovo terra, e la Convenzione fu assai volenterosa. A causa del pericolo, a causa dei cannoni che si radunavano nel centro di Parigi, permisero a questo mimo che ogni uomo disprezzava di muovere il primo degli arresti che finirono nello spazzar via i Giacobini e nella morte degli estremisti. Hanriot fu dichiarato prigioniero. Per quella via facile di libertà la Convenzione corse a precipizio; dichiarando l’arresto del capo della forza armata di Parigi, e quello del suo stato maggiore, il Parlamento aveva preso partito infine. Restava da vedere se la loro politica potesse essere spinta fino in fondo. Passarono ancora un altro voto. Si dichiararono «in sessione permanente finché la spada della legge avesse reso sicura la Rivoluzione». Ancora Robespierre e i suoi erano salvi; finora non Robespierre ma la Comune sola era stata toccata; era soltanto il primo pomeriggio, e dopo i primi furori, per le assurdità di Tallien e la violenza a caso di Billaud, una specie di stanchezza s’insinuò sulla Convenzione. Nel votare che Hanriot fosse arrestato, e che essi, la Convenzione, rimanessero l’unica fonte di governo, avevano, per così dire, conchiuso la prima e più pratica parte di ciò che era divenuto il loro programma di difesa. Non era ancora certo che sarebbero andati oltre. A questo punto nella vasta lotta fra democrazia assoluta
democracy and varied nature returning, there came an interlude, almost a repose. Barrére rose. Barrere was a man whose character, though by no means complex, is so foreign to those who are attracted by the study of the past that he is not so much misjudged as turned into an impossible monster by the greater part of historians. To take but those who are in sympathy with the Reform; they are almost of necessity enamoured of stoicism, leaning always towards Vergniaud or Condorcet, worshipping what is strict and firm in principle. Barrére was empty of principle. He can be described in two words, he was a Gascon official. He was a Gascon, therefore he was a brave, pliant, ambitious, careless, and somewhat impudent orator. He was an official, and therefore had most at heart the conservation of his own official position and of the organ of government for which he stood. The mouthpiece of the committee, he knew that its unity was essential to the continuance of its power; the sometime associate of Danton in foreign policy, he knew how keenly the divisions within the government were watched by the allies. A go-between who had saved Billaud from St. Just and St. Just from Billaud during the long-drawn quarrel of the night, he had felt the weakness of either party. At this moment of indecision it was Barrére that intervened, and there can be no doubt that he intervened to save Robespierre and the unity of the Committee. St. Just’s report, had it been delivered, would have been of greater effect. But of the words actually spoken in that famous debate, those of Barrére’s two speeches came nearest to saving the Republic from the catastrophe that was perhaps the ultimate salvation of the country.
He spoke in such a spirit of compromise that had the most able advocate been retained for the mere purpose of saving lives the work could not have been better done. What the Convention had voted he left voted. Hanriot gone, he proposed to replace him by that refuge against personal power, a commission—a commission formed of the heads of the legions of the National Guards. The Convention feared Payan and Lescot; but they were Robespierre’s men. To leave them untouched seemed like a retreat before the Commune; to condemn them, like an attack on Robespierre in person. Barrére solved the quarrel by suggesting that they should both be summoned and sworn in to protect the Parliament. Finally he argued the cause of the committee against Robespierre’s vague accusations of the day before, not as one would combat a man attempting despotism, but as one who would reason with a colleague open to conversion. And what is most remarkable in this effort of his is the fact that he did not so much as mention Robespierre’s own name—the name of which all men’s minds were full, and which when at last it was blurted out could open a battle on the issue of the sound alone. So much for the great Committee. As though to increase the effect of the speech that was so calculated to succeed, and that so nearly succeeded, the old man Vadier, rising on the part of the lower committee, and meaning to reassume the attack against Robespierre, did but emphasise the apparent return to peace. His snuffling utterance, his self-repetitions, his heavy bearing, leaning forward on his hands against the rail of the tribune, his uncertain memory did but add a note of the ridiculous to what had been for more than ten trailing hours, and was to be again for a furious and decisive
moment, a tragedy. The crowd of young men whom this forgotten relic chose to address was moved to laughter. I*lattered in some senile way by that laughter, Vadier approached the buffoon, left all mention of the more serious attack upon Robespierre, and disported himself in allusions to Catherine Théot and to the absurd pranks that had cast their ineffaceable ridicule over the public idolatry of her god. Robespierre allowed the laughter that followed to rise unchallenged, and even constrained himself to smile. Impassionate but stretched to an acute attention, he may, for all his self-absorption, have noticed that something not far removed from good-humour—at his expense, indeed, but still good-humour—was coming over those whom he had dominated so long but whom in one or two lightning flashes of that terrible day he had seen as pitiless judges. When Vadier hobbled down the steps from the tribune, the failure of his doting, coming as it did after the ability of Barrére, had brought Robespierre very near to safety. It was the moment when he seemed at last secure, and when an observer would have said that the sharp strain of the last two days was to end after all in a slow relaxation: Robespierre less powerful; the committee less tyrannical and also less divided; the Convention more master of itself; the Commune become merely Paris; the Terror ending. This was the point of relaxation which the debate had reached when the fortunes of the triumvirs appeared for one moment to revive. Have I made its vagaries seem confused and without direction? It is because the discussion itself passed through bewildering phases and preserved no logical order save, perhaps, the transition from violence to exhaustion. A living man who had seen it with his own eyes from the galleries would so have
described it, and the strange paradox of that moment, when disaster seemed to be receding, would have led him to the conclusion I have named. But falsely; no relaxation nor any solution of the crisis was possible save the fate that was coming. An orator might soothe the Assembly with suggestion or a dotard amuse it, but the Commune was still the Commune. MHanriot sat his horse still with a drawn sword for all their votes. It needed but a word to thrust their danger into their faces and to startle them into cohesion. Robespierre himself pronounced the word. ‘Tallien, vexed at the laughter that Vadier had provoked, and knowing how nearly allied are laughter and pity, came to the tribune yet again, crying angrily, “The discussion must be brought back to the point …” His sentence was not completed. Robespierre, who had once known the Convention better than any other man and who still thought he knew it in this transformation and revival, committed the imprudence that closed all free debate and let loose a storm. He stood up in his place without restraint, and with a gesture of anger to which the Convention was unfamiliar, in a voice that had abandoned its former control, he said suddenly, “ I shall know well enough how to bring back the debate to order.” High as was his utterance, weak as he ever appeared on the rare occasions when his zeal or his dignity left him and when he fell to personal issues, yet there was in this sentence a fatal element. It revived the memories of the day before when men had looked at each other and had waited for the name of the proscribed. It was, for all the thin voice that uttered it, a menace; and it drew down upon the head of its author the clamour which it should have been his first business to conjure away. One by one the forces that denied him the right of defence,
e la natura varia che ritornava, venne un intermezzo, quasi un riposo. Barrère si levò. Barrère era un uomo il cui carattere, benché per nulla complesso, è così estraneo a coloro che sono attratti dallo studio del passato ch’egli non è tanto giudicato a torto quanto trasformato in un mostro impossibile dalla maggior parte degli storici. A prendere soltanto quelli che sono in simpatia con la Riforma; essi sono quasi di necessità innamorati dello stoicismo, inclinanti sempre verso Vergniaud o Condorcet, adoranti ciò che è stretto e fermo nel principio. Barrère era vuoto di principio. Lo si può descrivere in due parole, era un funzionario guascone. Era un guascone, dunque era un oratore coraggioso, pieghevole, ambizioso, spensierato, e alquanto sfrontato. Era un funzionario, e dunque aveva più a cuore la conservazione della propria posizione ufficiale e dell’organo di governo per il quale stava. Portavoce del comitato, sapeva che la sua unità era essenziale alla continuazione del suo potere; già associato di Danton nella politica estera, sapeva con quale acutezza le divisioni all’interno del governo fossero osservate dagli alleati. Un intermediario che aveva salvato Billaud da St. Just e St. Just da Billaud durante la lunga lite della notte, aveva sentito la debolezza di ciascuna parte. In questo momento d’indecisione fu Barrère che intervenne, e non v’è dubbio ch’egli intervenne per salvare Robespierre e l’unità del Comitato. Il rapporto di St. Just, se fosse stato pronunciato, avrebbe avuto effetto maggiore. Ma delle parole effettivamente pronunciate in quel famoso dibattito, quelle dei due discorsi di Barrère giunsero più vicine a salvare la Repubblica dalla catastrofe che fu forse la salvezza ultima del paese.
Parlò in uno spirito di compromesso tale che se l’avvocato più abile fosse stato ritenuto al mero scopo di salvare vite l’opera non avrebbe potuto essere meglio compiuta. Ciò che la Convenzione aveva votato egli lasciò votato. Hanriot andato, propose di sostituirlo con quel rifugio contro il potere personale, una commissione—una commissione formata dai capi delle legioni della Guardia Nazionale. La Convenzione temeva Payan e Lescot; ma erano uomini di Robespierre. Lasciarli intatti pareva un ritiro dinanzi alla Comune; condannarli, un attacco a Robespierre in persona. Barrère risolse la lite suggerendo che entrambi fossero convocati e giurassero di proteggere il Parlamento. Infine argomentò la causa del comitato contro le vaghe accuse di Robespierre del giorno prima, non come si combatta un uomo che tenti il dispotismo, ma come chi ragioni con un collega aperto alla conversione. E ciò che è più notevole in questo suo sforzo è il fatto ch’egli non menzionò neppure il nome stesso di Robespierre—il nome di cui tutte le menti degli uomini erano piene, e che quando infine fu sbottato poté aprire una battaglia sulla sola questione del suono. Tanto per il gran Comitato. Quasi per accrescere l’effetto del discorso che era così calcolato a riuscire, e che così da vicino riuscì, il vecchio Vadier, levandosi per parte del comitato inferiore, e intendendo riassumere l’attacco contro Robespierre, non fece che enfatizzare l’apparente ritorno alla pace. La sua dizione nasale, le sue ripetizioni, il suo portamento pesante, chino in avanti sulle mani contro la ringhiera della tribuna, la sua memoria incerta non aggiunsero che una nota del ridicolo a ciò che era stato per più di dieci ore strascicate, e doveva essere di nuovo per un momento furioso e decisivo,
una tragedia. La folla di giovani cui questa reliquia dimenticata scelse di rivolgersi fu mossa al riso. Lusingato in qualche modo senile da quel riso, Vadier si accostò al buffone, lasciò ogni menzione dell’attacco più serio a Robespierre, e si trastullò in allusioni a Catherine Théot e alle assurde burle che avevano gettato il loro ridicolo indelebile sull’idolatria pubblica del suo dio. Robespierre permise al riso che seguì di levarsi incontrastato, e persino si costrinse a sorridere. Impassibile ma teso a un’attenzione acuta, può, nonostante il suo assorbimento in se stesso, aver notato che qualcosa di non lontano dal buonumore—a sue spese, invero, ma pur sempre buonumore—stava sopraggiungendo su coloro che aveva dominato così a lungo ma che in uno o due lampi di quel terribile giorno aveva visti come giudici spietati. Quando Vadier scese zoppicando i gradini dalla tribuna, il fallimento del suo vaneggiare, venendo com’era dopo l’abilità di Barrère, aveva portato Robespierre assai vicino alla salvezza. Era il momento in cui parve infine sicuro, e in cui un osservatore avrebbe detto che la tensione acuta degli ultimi due giorni doveva finire dopotutto in un lento rilassamento: Robespierre meno potente; il comitato meno tirannico e anche meno diviso; la Convenzione più padrona di sé; la Comune divenuta meramente Parigi; il Terrore che finiva. Questo era il punto di rilassamento cui il dibattito era giunto quando le sorti dei triumviri parvero per un momento ravvivarsi. Ho fatto apparire i suoi vagabondaggi confusi e senza direzione? È perché la discussione stessa passò attraverso fasi sconcertanti e non conservò ordine logico se non, forse, il transito dalla violenza all’esaurimento. Un uomo vivo che l’avesse vista con i propri occhi dalle tribune così l’avrebbe
descritta, e il paradosso strano di quel momento, quando il disastro pareva recedere, lo avrebbe condotto alla conclusione che ho nominata. Ma falsamente; nessun rilassamento né alcuna soluzione della crisi era possibile salvo il fato che veniva. Un oratore poteva calmare l’Assemblea con un suggerimento o un rimbambito divertirla, ma la Comune era ancora la Comune. Hanriot sedeva ancora a cavallo con la spada sguainata nonostante tutti i loro voti. Bastava una parola a spingere il loro pericolo in faccia e a scuoterli in coesione. Robespierre stesso pronunciò la parola. Tallien, seccato dal riso che Vadier aveva provocato, e sapendo quanto strettamente alleati siano il riso e la pietà, venne alla tribuna ancora una volta, gridando con collera: «La discussione deve essere riportata al punto…» La sua frase non fu compiuta. Robespierre, che una volta aveva conosciuto la Convenzione meglio di qualsiasi altro uomo e che ancora pensava di conoscerla in questa trasformazione e rinascita, commise l’imprudenza che chiuse ogni dibattito libero e scatenò una tempesta. Si levò al suo posto senza ritegno, e con un gesto di collera cui la Convenzione era poco avvezza, in una voce che aveva abbandonato il suo antico controllo, disse d’improvviso: «Saprò benissimo io come riportare il dibattito all’ordine.» Alta com’era la sua dizione, debole com’egli appariva sempre nelle rare occasioni in cui il suo zelo o la sua dignità lo lasciavano e cadeva a questioni personali, v’era nondimeno in questa frase un elemento fatale. Essa ravvivò i ricordi del giorno prima quando gli uomini s’erano guardati l’un l’altro e avevano atteso il nome dei proscritti. Era, nonostante la voce sottile che la pronunciava, una minaccia; e attirò sul capo del suo autore il clamore che sarebbe dovuto essere suo primo affare scongiurare. Una a una le forze che gli negavano il diritto di difesa,
and that ended by destroying him, rose, now from this bench, now from that, in the solid mass of men before him; but principally in the centre and left centre this hint of his, a hint at tyranny, raised the loud murmur that grew to a drowning noise and overwhelmed him. It was the same cry as that which had angered and provoked him an hour before, but now it devoured him. With every effort that he made to speak a monotonous and angry swarm of the same word, “Tyrant! Tyrant!” filled the air about him, confusing his thoughts and stinging him out of all control. He that had never there done anything yet but watch and mould his hearers, and deal with them, and choose his words, became like a man struggling with physical oppression. A whirlwind sprang. ‘Tallien spoke unheard. The bell rang and covered and confused the eddying of innumerable voices. ‘This accusation and that, mixed up with the noise of the storm, rose and was lost again. A larger and simpler outcry outweighing every definite voice and every articulate reason, something blinder than man or men, the pack hunting, filled the deep hall with “Tyrant! Tyrant!” like a driving foam over seas at night. Robespierre at that moment was utterly different from all that the older members of the Convention or his friends or France had known for five years. His pedantry dropped off him; hard sentences spoken from the soul, heedless of notes, left his eyes clear of the glasses that had veiled them even during his defence of twentyfour hours before. He did not rise into the tribune, but, stepping out from the bench where he had sat at random into the floor of the hall, he accepted with his eyes the thousand faces whose unity arose to blast him, and he was possessed for a moment of a freedom and energy
that were hardly part of himself. He felt. The air was still full of the swarm of “ Tyrant! Tyrant!” when he passed right in front of the President’s chair, across the tribune and the secretaries, and, folding his arms, he looked straight up at the Mountain. There was his home. He was a man of subtle temper, over-metaphysical, inclined to posture also: still, he had come out of that band of ardent men who founded the Republic. There he had sat not two years before when the newly elected members for Paris and the pride of the Southern Blood had determined the new career of France. Among these old comrades some hand or some voice would be raised. What face looked out at him thence from the darkness beneath the galleries? Dubois Crancé, that had been a mousquetaire, that was all a noble and that had still a small smile playing about his large mouth. This soldier, cropped-haired, bronzefaced, strait-headed, looked down upon him and made nosound. Robespierre had denounced him once because he, a soldier, dared to give quarter in Lyons; he had recalled him from the west. And with Crancé you may read all the Mountain. Some in that party feared, some despised, some condemned the influence of a single man; but of all the soil whence he had sprung no one moved. ‘Then, because he was hunted and alone, he turned himself round, still outwardly contained, but with the nervous quivering of his jaws working again, and saw the hundreds upon hundreds that went up in tiers and were the plain and the Right; royalists under him, silent men, men who “ continued to live ”’ in the Terror. He had never yet depended upon them; they had continually depended upon him. He begged—it was abject, but he was never a fighter—the alliance of those of whom he had once been protector; a mixture of vio-
lent cries, of hidden laughs, and of silence foiled him. He called them the “ pure men ”—that is, the men without politics, a just title—it raised no echo. To a gulf of silence another wave of intolerable sound succeeded. He sought to dominate it by speech, but in the chair above him, whether distraught by the renewed anarchy or whether deliberate, Collot d’Herbois refused to listen but only called for order, ringing his great bell. Then Robespierre, quite beside himself now and shouting epithets, turned upon him and called on him for a last time—called him a “ Speaker of murderers,” but even as he turned, the thing he found was no longer the expected enemy. It was not Collot d’Herbois that he saw above him presiding, but a young man from the valley of the Marne, a man who had come from the poplars and slow rivers, the Pouilleuse; from the place where you may see a long way off on the edges of the sky the great hill of Rheims and the vines, and the forest over all. Thuriot sat above him, and the memory of Danton ran through the hall. That young commander, a smile of the Champagne, had neither time to silence him nor to give him speech, when, as Robespierre exhausted by so violent an effort against a wall of men left an interval of silence, another man from the Marne —from the little Aube—another Danton again returning, the unknown Garnier, cried across the hall: “ The blood of Danton chokes you.” Not knowing well what he said, confused by such different adversaries (he had within the hour been accused of defending Danton), Robespierre looked up a moment, cried out, “So, you reproach me with Danton . .’ and then by a movement unique in his life, he ran up the extreme gangway of the Left and faced the Con-
vention. He had leaned more and more away from the pure Republic, more and more back to mysticism and tolerance and alliance with the creeds, but in this supreme moment he stood in the place belonging to the extreme stoics from whom he had drawn his first powers and to whose keeping after death his legend was to return. It was a thing mysterious and crammed with meaning that he who had eschewed all poignancy and all sudden force of gesture, whose very nature was opposed to immediate effects, now stretched out his hands in the attitude which is at once that of appeal and of despair, and cried out, “Vote for my death.” No one answered. A. certain Louchet, an obscure, just man, one that later stood out firmly for the Republic against the muddy flood of the reaction, called out clearly across the silence, “ Arrest him! ”’ The ery determined not only his arrest—that was of course—but was also the cue for as signal an act of heroism and of devotion as our modern history records. Le Bas that had consistently loved him, and upon whose clear northern temper no suspicion of unreason can attach itself, rose in his place and said that if Robespierre was to die, he also demanded death. His friends near him caught his coat to pull him down. Out in the Rue St. Honoré an admirable woman was waiting for his return; a child, rather, and her child.t. In a noble enthusiasm he threw everything away for honour. Then, shamed by so much virtue, Augustin, that had never done much good to himself nor much evil to the public, rose also, saying that what his brother suffered he would *‘Who lived to be Lebas the Hellenist, professor and friend of all the university, tutor to the third Napoleon, but yet a republican and a guide to younger republicans.
e che finirono per distruggerlo, si levarono, ora da questo banco, ora da quello, nella massa solida di uomini dinanzi a lui; ma principalmente nel centro e nel centro sinistra questo suo accenno, un accenno a tirannia, levò il mormorio alto che crebbe a un rumore sommersore e lo sommerse. Era lo stesso grido di quello che l’aveva adirato e provocato un’ora prima, ma ora lo divorava. A ogni sforzo ch’egli faceva di parlare uno sciame monotono e collerico della stessa parola, «Tiranno! Tiranno!», riempiva l’aria intorno a lui, confondendo i suoi pensieri e pungendolo fuori da ogni controllo. Egli che non aveva mai ivi fatto ancora altro che osservare e plasmare i suoi uditori, e trattare con loro, e scegliere le sue parole, divenne come un uomo che lotta con un’oppressione fisica. Sorse un turbine. Tallien parlò inascoltato. La campanella suonò e coprì e confuse il vortice d’innumerevoli voci. Questa accusa e quella, mescolate al rumore della tempesta, si levarono e si persero di nuovo. Un grido più largo e più semplice, preponderante su ogni voce definita e ogni ragione articolata, qualcosa di più cieco dell’uomo o degli uomini, il branco in caccia, riempì la sala profonda di «Tiranno! Tiranno!» come una schiuma che spinge sui mari di notte. Robespierre in quel momento era affatto diverso da tutto ciò che i membri più anziani della Convenzione o i suoi amici o la Francia avevano conosciuto per cinque anni. Il suo pedantismo gli cadde di dosso; frasi dure pronunciate dall’anima, indifferenti alle note, lasciarono i suoi occhi liberi degli occhiali che li avevano velati persino durante la sua difesa di ventiquattr’ore prima. Non salì nella tribuna, ma, uscendo dal banco dove s’era seduto a caso sul pavimento della sala, accettò con gli occhi le mille facce la cui unità sorgeva a fulminarlo, e fu posseduto per un momento di una libertà e di un’energia
che a stento erano parte di lui stesso. Sentì. L’aria era ancora piena dello sciame di «Tiranno! Tiranno!» quando passò proprio dinanzi alla sedia del Presidente, attraverso la tribuna e i segretari, e, incrociando le braccia, guardò dritto in su alla Montagna. Là era la sua casa. Era un uomo di temperamento sottile, troppo metafisico, incline anche alla posa: nondimeno, era uscito da quella banda di uomini ardenti che fondarono la Repubblica. Là s’era seduto non due anni prima quando i membri di nuovo eletti per Parigi e l’orgoglio del Sangue Meridionale avevano determinato la nuova carriera della Francia. Fra questi vecchi compagni qualche mano o qualche voce si sarebbe levata. Quale volto lo guardava di là dall’oscurità sotto le gallerie? Dubois-Crancé, che era stato moschettiere, che era tutto un nobile e che aveva ancora un piccolo sorriso giocante intorno alla bocca larga. Questo soldato, dai capelli corti, dal volto di bronzo, dalla testa stretta, lo guardò dall’alto e non fece suono. Robespierre lo aveva denunciato una volta perché egli, soldato, osava dare quartiere a Lione; lo aveva richiamato dall’ovest. E con Crancé si può leggere tutta la Montagna. Alcuni in quel partito temevano, alcuni disprezzavano, alcuni condannavano l’influenza di un solo uomo; ma di tutto il suolo onde era scaturito nessuno si mosse. Allora, perché era cacciato e solo, si volse, ancora esteriormente contenuto, ma col nervoso tremito delle mascelle che di nuovo lavorava, e vide le centinaia su centinaia che salivano a gradinate ed erano la pianura e la Destra; realisti sotto di lui, uomini silenziosi, uomini che «continuavano a vivere» nel Terrore. Non s’era mai ancora dipeso da loro; essi s’erano continuamente dipesi da lui. Implorò—era abietto, ma non fu mai un combattente—l’alleanza di coloro di cui una volta era stato protettore; un misto di vio-
lenti gridi, di risi nascosti, e di silenzio lo sconfisse. Li chiamò gli «uomini puri»—cioè, gli uomini senza politica, un titolo giusto—non levò eco. A un golfo di silenzio successe un’altra onda di suono intollerabile. Cercò di dominarlo con la parola, ma nella sedia sopra di lui, o distratto dalla rinnovata anarchia o deliberato, Collot d’Herbois rifiutò di ascoltare e chiamò soltanto all’ordine, suonando la sua gran campanella. Allora Robespierre, ormai del tutto fuori di sé e gridando epiteti, si volse su di lui e lo chiamò per un’ultima volta—lo chiamò «Oratore di assassini», ma persino mentre si volgeva, la cosa che trovò non era più il nemico atteso. Non era Collot d’Herbois ch’egli vide sopra di sé in presidenza, ma un giovane dalla valle della Marna, un uomo venuto dai pioppi e dai fiumi lenti, la Pouilleuse; dal luogo dove si può vedere da lontano sui bordi del cielo il gran colle di Reims e le viti, e la foresta sopra tutto. Thuriot sedeva sopra di lui, e il ricordo di Danton corse per la sala. Quel giovane comandante, un sorriso della Champagne, non ebbe tempo né di zittirlo né di dargli la parola, quando, come Robespierre esausto da uno sforzo così violento contro un muro d’uomini lasciò un intervallo di silenzio, un altro uomo della Marna—dalla piccola Aube—un altro Danton di nuovo che ritornava, l’ignoto Garnier, gridò attraverso la sala: «Il sangue di Danton ti soffoca.» Non sapendo bene ciò che diceva, confuso da avversari così diversi (entro l’ora era stato accusato di difendere Danton), Robespierre alzò lo sguardo un momento, gridò: «Così, mi rinfacciate Danton…» e poi con un movimento unico nella sua vita, corse su per il corridoio estremo della Sinistra e fronteggiò la Con-
venzione. S’era piegato sempre più lontano dalla pura Repubblica, sempre più indietro al misticismo e alla tolleranza e all’alleanza con i credi, ma in questo momento supremo stette nel luogo appartenente agli stoici estremi da cui aveva tratto i suoi primi poteri e alla cui custodia dopo morte la sua leggenda doveva tornare. Fu cosa misteriosa e zeppa di significato ch’egli che aveva schivato ogni acutezza e ogni forza improvvisa di gesto, la cui natura stessa era opposta agli effetti immediati, ora stendesse le mani nell’atteggiamento che è insieme d’appello e di disperazione, e gridasse: «Votate la mia morte.» Nessuno rispose. Un certo Louchet, un uomo oscuro e giusto, uno che più tardi stette fermo per la Repubblica contro il fango della reazione, chiamò chiaro attraverso il silenzio: «Arrestatelo!» Il grido determinò non soltanto il suo arresto—ciò era ovvio—ma fu anche il segnale per un atto di eroismo e di devozione altrettanto segnalato quanto la nostra storia moderna registra. Le Bas che l’aveva amato con costanza, e sul cui chiaro temperamento settentrionale nessun sospetto d’irragionevolezza può attaccarsi, si levò al suo posto e disse che se Robespierre doveva morire, anche egli domandava la morte. I suoi amici presso di lui gli afferrarono il cappotto per tirarlo giù. Fuori in Rue St. Honoré una donna ammirevole attendeva il suo ritorno; una bambina, piuttosto, e il suo bambino.¹ In un nobile entusiasmo gettò via ogni cosa per l’onore. Allora, svergognato da tanta virtù, Augustin, che non aveva mai fatto gran bene a se stesso né gran male al pubblico, si levò anche egli, dicendo che ciò che suo fratello soffriva egli ¹Che visse per essere Lebas l’ellenista, professore e amico di tutta l’università, precettore del terzo Napoleone, e nondimeno un repubblicano e una guida ai più giovani repubblicani.
suffer. But if one triumvir, then three also of necessity and logic had to pass. Couthon, in spite of his lameness, St. Just, in spite of his contemptuous silence, suffered the vote. All these three, a little band that had dreamed vain things were put to the judgment of the Assembly; and when Thuriot asked for the Noes, so silent was the Mountain that he could write in the register that yet remains, “ Unanimity.” So, in a hubbub that declined into repose, the last scene of the Republic was acted. Some one asked them to leave the Assembly and stand at the bar. They went and stood. Then another asked why no officers had them in custody. It was because the officers could not yet believe that this had happened. When the order was given by the president, the ushers formally laid their hands upon the shoulders of the men that had imagined a new earth. There was nothing more to be done. A few vain remarks and platitudes, a sudden enthusiasm for the Republic which the Convention thought to have saved, the stampede of the public galleries, and the adjournment for two hours ended this memorable victory. It was not yet five of the afternoon; four hours had decided the battle.
When this first part of the work was accomplished the sky gave no relief; an unnatural evening ready for further evil brooded sultry and oppressive above the city. In the minds of men also a strange mixture of close activity and of reluctance, things moving in silence, filled the remaining hours of daylight. This contrast proceeded from the spirit that lends all its irony to Thermidor. Paris was confused. To judge by the immediate readiness or fury of the Commune it might have been the great 10th of August, the rising for national exist-
ence; it might have been full peace to judge by the quiet certitude of the Convention. Each was deceived. ‘The Parliament had no force to meet the populace had the populace armed; the municipal body had no populace to arm. The legal authority of the one, the moral leadership of the other, turned into a smoke of phrases; and, after most inconsequent adventures, the midnight struggle in which the drama ended was but the success of a few dozens over a handful of individuals. Yet so tenacious was the tradition of the Revolution in the hearts of the politicians, so little did they see how the great victories had calmed political violence, that each group went on, in the air and dissociated from reality, thinking, the one that a city, the other that a nation was behind it. At the Hotel de Ville the full enthusiasm of ’93 blazed out; the great words were rediscovered and the sharp decisions upon which the Reyvolution had hitherto turned were taken. It was five o’clock when Herman’s note,’ official but very non-committal in its language and in the person of its bearer, came to the Commune. F leuriot-Lescot received it and the insurrection the municipality had planned took shape immediately. The Council-General was summoned, Payan did what in a greater moment and for a national purpose Danton had done; he opened the doors to the general crowd; the crowd entered but was silent. With that kneading of direct action and passion which the Revolution had discovered, the Commune threw out decree after decree, each in the right order, each so framed that had there been a Paris to answer them, an
*It was nothing but what he was bound to send; an official message of the arrest despatched to the municipality of Paris by the hand of a messenger. The mayor got it at five o’clock, about a quarter of an hour after the vote, so it must have been sent from the Tuileries.
organised army with its spirit and its plan would have arisen in two hours; but they worked in a void. The barriers were to be shut, the tocsin rung, the drums were to beat the mobilisation, the cannons were summoned, the sections were to meet to remain in permanence and to arm; Hanriot was given his objective— the Convention; the Convention was “ to be freed.”” But these gates, bells, drums, marches and attacks, were not machines whose levers the Commune held; they depended upon men for their agency or no bells would ring, no drums beat. The very theory of the Commune had dissolved cohesion in the solvent of liberty, and the fatigue of the great wars had drugged spontaneity to sleep. Such few citizens as gathered in the sections, debated on false issues; hesitated, dared not. The tocsin rang spasmodically here and there; ceased in St. German’s, began too late in St. Antoine, was made a quarrel of in St. Roch. Only the thin bell of the Hotel de Ville itself swung continuously in its dainty cupola, as though to show that only the federate band of the municipality felt that the moment was supreme or could maintain a purpose. As for the mother of the city, Notre Dame, it was silent. To this torrent of active, empty decrees in the Hotel de Ville there was answered another torrent, paper also, in the great room of the Pavillon de Flore. The Convention was not without a head, the Committee of Public Safety lent itself to be the organ and authority of the law. The decrees fell like leaves; to swing the gates open, to ring no peal, to dissolve the sections, none to obey Hanriot, to arrest every man that rebelled. They signed and signed; they called the lower committee in to help them; what authority their names would give was poured out as though the great Committee had never
hesitated, and as though the moment were indeed (as some historians have been misled into thinking it) the crisis of a long struggle and the end of a set plan. If they failed they were willing to risk the fate of failure. Carnot gave his name to half the documents, Barreére to nearly all, Prieur to whatever was presented to him. In this decision to throw away the scabbard the Committee were acting as their enemy the Commune also desired to act; but with more thoroughness. For when young Payan had summoned the Council-General of the municipality in the Hotel de Ville there were hesitations: not all consented to sign the list of insurrection, and there was some attempt to destroy even such signatures as had been given. What meaning could attach to these opposing battalions of words, these soundless batteries of official papers? This; the Commune was but half obeyed, but the Committee and the Convention seemed to be obeyed altogether. Eivery citizen that sat down to his meal, every gate left open, every bell left silent appeared a homage to the Parliament. Had they turned to positive decrees; had they ordered action, Paris would not have moved much more for them than for the Hotel de Ville, but the negative commands of the Committee fell on a neutral Paris, and clothed their authors with an appearance of power. For if to a lethargic man one says, “Do this,” another, “Do not do this,” the second appears to be the master. Meanwhile Paris dined. The Convention, while its Committee thus slaved, had adjourned till seven; it mingled with the life of the city, it dined with the rest. And the five prisoners dined. There are gaps in the story of Thermidor that are like the inconsequent accidents of a dream. There
avrebbe sofferto. Ma se un triumviro, allora tre anche di necessità e di logica dovevano passare. Couthon, nonostante la sua zoppia, St. Just, nonostante il suo silenzio sprezzante, subirono il voto. Tutti questi tre, una piccola banda che aveva sognato cose vane, furono messi al giudizio dell’Assemblea; e quando Thuriot chiese i No, così silenziosa fu la Montagna ch’egli poté scrivere nel registro che ancora rimane, «Unanimità». Così, in un tumulto che declinò in riposo, fu recitata l’ultima scena della Repubblica. Qualcuno chiese loro di lasciare l’Assemblea e di stare alla sbarra. Andarono e stettero. Poi un altro chiese perché nessun ufficiale li avesse in custodia. Era perché gli ufficiali non potevano ancora credere che questo fosse accaduto. Quando l’ordine fu dato dal presidente, gli uscieri posarono formalmente le mani sulle spalle degli uomini che avevano immaginato una terra nuova. Non v’era più nulla da fare. Poche osservazioni vane e luoghi comuni, un entusiasmo improvviso per la Repubblica che la Convenzione pensava di aver salvata, la fuga precipitosa delle tribune pubbliche, e l’aggiornamento per due ore conclusero questa vittoria memorabile. Non era ancora le cinque del pomeriggio; quattro ore avevano deciso la battaglia.
Quando questa prima parte dell’opera fu compiuta il cielo non diede sollievo; una sera innaturale pronta a ulteriore male aleggiava afosa e oppressiva sopra la città. Nelle menti degli uomini anche un misto strano di attività serrata e di riluttanza, cose che si muovevano in silenzio, riempì le ore restanti di luce. Questo contrasto procedeva dallo spirito che presta tutta la sua ironia a Thermidor. Parigi era confusa. A giudicare dalla prontezza immediata o dal furore della Comune avrebbe potuto essere il gran 10 agosto, l’insurrezione per l’esistenza na-
zionale; avrebbe potuto essere piena pace a giudicare dalla quieta certezza della Convenzione. Ciascuna era ingannata. Il Parlamento non aveva forza da affrontare il popolo se il popolo si fosse armato; il corpo municipale non aveva popolo da armare. L’autorità legale dell’uno, la guida morale dell’altro, si convertirono in un fumo di frasi; e, dopo avventure assai inconsequenti, la lotta di mezzanotte in cui il dramma finì fu soltanto il successo di poche dozzine su una manciata d’individui. Eppure così tenace era la tradizione della Rivoluzione nei cuori dei politici, così poco vedevano come le grandi vittorie avessero calmato la violenza politica, che ciascun gruppo procedette, in aria e dissociato dalla realtà, pensando, l’uno che una città, l’altro che una nazione gli stesse dietro. All’Hôtel de Ville il pieno entusiasmo del ’93 divampò; le grandi parole furono riscoperte e le decisioni nette su cui la Rivoluzione s’era finora volta furono prese. Erano le cinque quando la nota di Herman,¹ ufficiale ma assai non impegnativa nel linguaggio e nella persona del suo latore, giunse alla Comune. Fleuriot-Lescot la ricevette e l’insurrezione che il municipio aveva pianificato prese forma immediatamente. Il Consiglio Generale fu convocato, Payan fece ciò che in un momento maggiore e per un fine nazionale Danton aveva fatto; aprì le porte alla folla generale; la folla entrò ma fu silenziosa. Con quella impastatura di azione diretta e di passione che la Rivoluzione aveva scoperta, la Comune gettò decreto dopo decreto, ciascuno nell’ordine giusto, ciascuno così inquadrato che se vi fosse stata una Parigi a risponderli, un
¹Non era altro che ciò ch’egli era tenuto a mandare; un messaggio ufficiale dell’arresto spedito al municipio di Parigi per mano di un messaggero. Il sindaco lo ebbe alle cinque, circa un quarto d’ora dopo il voto, sicché deve essere stato spedito dalle Tuileries.
esercito organizzato col suo spirito e il suo piano sarebbe sorto in due ore; ma lavoravano nel vuoto. Le barriere dovevano essere chiuse, il tocsin suonato, i tamburi dovevano battere la mobilitazione, i cannoni furono convocati, le sezioni dovevano riunirsi per restare in permanenza e armarsi; a Hanriot fu dato il suo obiettivo—la Convenzione; la Convenzione doveva «essere liberata». Ma queste porte, campane, tamburi, marce e attacchi, non erano macchine di cui la Comune tenesse le leve; dipendevano dagli uomini per la loro agenzia o nessuna campana avrebbe suonato, nessun tamburo battuto. La teoria stessa della Comune aveva dissolto la coesione nel solvente della libertà, e la fatica delle grandi guerre aveva drogato la spontaneità al sonno. Quei pochi cittadini che si adunarono nelle sezioni dibatterono su questioni false; esitarono, non osarono. Il tocsin suonò spasmodicamente qua e là; cessò a Saint-Germain, cominciò troppo tardi a Saint-Antoine, fu fatto oggetto di lite a Saint-Roch. Soltanto la campana sottile dell’Hôtel de Ville stesso oscillò di continuo nel suo cupolino grazioso, quasi a mostrare che soltanto la banda federata del municipio sentiva che il momento era supremo o poteva mantenere un proposito. Quanto alla madre della città, Notre Dame, essa taceva. A questo torrente di decreti attivi e vuoti nell’Hôtel de Ville fu risposto un altro torrente, anch’esso di carta, nella gran sala del Pavillon de Flore. La Convenzione non era senza un capo, il Comitato di Salute Pubblica si prestò a essere l’organo e l’autorità della legge. I decreti cadevano come foglie; per spalancare le porte, per non suonare pezzo, per sciogliere le sezioni, nessuno a obbedire a Hanriot, per arrestare ogni uomo che si ribellasse. Firmavano e firmavano; chiamarono il comitato inferiore in aiuto; l’autorità che i loro nomi avrebbero data fu versata come se il gran Comitato non avesse mai
esitato, e come se il momento fosse invero (come alcuni storici sono stati indotti a pensarlo) la crisi di una lunga lotta e la fine di un piano stabilito. Se fallivano, erano disposti a rischiare la sorte del fallimento. Carnot diede il suo nome a metà dei documenti, Barrère a quasi tutti, Prieur a qualunque gli fosse presentato. In questa decisione di gettar via il fodero il Comitato agiva come il suo nemico la Comune desiderava anche agire; ma con più completezza. Ché quando il giovane Payan aveva convocato il Consiglio Generale del municipio nell’Hôtel de Ville v’erano esitazioni: non tutti acconsentirono a firmare la lista dell’insurrezione, e v’era qualche tentativo di distruggere persino le firme che erano state date. Che significato poteva attaccarsi a questi battaglioni opposti di parole, a queste batterie mute di carte ufficiali? Questo; la Comune era obbedita soltanto a metà, ma il Comitato e la Convenzione parevano essere obbediti affatto. Ogni cittadino che si sedeva al suo pasto, ogni porta lasciata aperta, ogni campana lasciata silenziosa appariva un omaggio al Parlamento. Se si fossero volti a decreti positivi; se avessero ordinato l’azione, Parigi non si sarebbe mossa molto di più per loro che per l’Hôtel de Ville, ma i comandi negativi del Comitato caddero su una Parigi neutrale, e vestirono i loro autori di un’apparenza di potere. Ché se a un uomo letargico uno dice, «Fa’ questo», un altro, «Non far questo», il secondo appare il padrone. Intanto Parigi pranzava. La Convenzione, mentre il suo Comitato così faticava, s’era aggiornata fino alle sette; si mescolò alla vita della città, pranzò col resto. E i cinque prigionieri pranzarono. Vi sono lacune nella storia di Thermidor che sono come gli accidenti inconsequenti di un sogno. Là
should have been a pomp and some great force holding these men—Robespierre, Lebas, Couthon, St. Just should have gone off the prisoners of a brigade—they went down the few steps to the rooms of the lower committee with no one but the ushers of the house to guard them. There, attended only by the sergeant’s guard that was constantly posted and that had received no accession of strength, they very easily and soberly dined. What came to rescue them and to affirm the insurrection? A great mob or the organisation of a battalion? Nothing of the kind. Hanriot, heavy with wine, started off with a couple of aides-de-camp and perhaps half-a-dozen friends. In the Rue St. Honoré Courtois called him names out of window. He passed on. Farther down the street he met a gentleman walking; he heard the gentleman mentioned as opposed to Robespierre; he had him sent off under a corporal and four men to the post of the Palais Royal.t’ He appeared at the rooms of the lower committee and argued with the guard; they opposed his opinions. He drew his sword as he stood in the doorway. A deputy of the committee got up on the table and ordered the guard to arrest him and his companions. ‘They did so, and as he was a strong and violent man they bound him with cords.” Meanwhile Robespierre, not a little disturbed at a man’s leaping on the table where he was dining, rose from his plate and napkin and interrupted his meal to advise Hanriot not to resist; saying he desired nothing more than a trial at the bar of the revolutionary tribunal. The others sat on at meat till the scuffle was over. There is something terrible in this splash of gro- 1 An eye-witness told Gallois this. 2The official report says: “The said sergeant being ordered to bind his hands and feet, this was accomplished with great accuracy.”
tesque: the handful that appeared on the great stage of a decisive hour, without audience, in such a small domestic way, and without any one circumstance of tragedy. The incongruity of such unaccented scenes determining so great an event was part of the spirit of Thermidor: it fell in with the silence and stillness of the air, with the steady grey sky, the even, growing heat, and the delay of the storm. Some while yet before seven, their meal over, little detachments of the guard took each of the five separately to separate prisons. Lebas to La Force,’ along the narrow streets eastwards, past the very doors of the Commune. St. Just to the old Scotch college on the hill of the university. It had been made a rough prison of for the time, and there, encased in lead, the brain of the last Stuart watched in the wall beside him. Robespierre was taken beyond to the Luxembourg: the two others to St. Lazare and to La Bourbe. All this went easily and well. The note of that dinner table was continued. There was no rebellion or violence, nor even argument. Robespierre was confident of trial; the rest were either silent with pride (as was St. Just), or left their fate to the confidence of Robespierre (as did Lebas and Augustine). None marked their passage, no appeal was made; the astounding silence of Paris left an empty and wide road for their various passages. Meanwhile the Commune, that had seized reality and was determined on a supreme effort, had all prepared,
1 When Madame Lebas says in her “Memoirs,” “The conciergerie,” she must be thinking of the scene which I shall describe in a moment. Lebas was certainly taken first to La Force as the registers show. The jailers refusing to receive him he was led to the conciergerie.
as it thought, to save the Republic in which it still passionately lived, and for which this man still stood. The Commune had done much since the first insurrectionary call, though but two hours had been given them in which to act. They had raised the Jacobins; at seven, just as the prisoners reached their prisons, the remnant of the great club met to make a wing of the insurrection. I say “a remnant,” yet it was still the Jacobins. A man could stand up in it and say he had voted against Robespierre and the momentary violence that followed such a declaration was succeeded by his recall and by an attempted apology. It sent a deputation to the Commune; it declared a permanent session. The sections, the primary assemblies whose permanent officials and whose interested leaders were men drilled and chosen by what had been Robespierre’s organisation, met also. ‘The common citizens came in small numbers, and such as came were uncertain, leaning if anything towards the Convention. ‘They passed neutral votes. They did not march. The night oppressed them, and the universal falling back into repose. Also the Commune with a strange audacity, being in reality a dead relic but thinking themselves all Paris, declared outlaws all those whom they called conspirators against the deputies. They forbade any man to follow the national authority, saying that till the nation and liberty were saved they alcne ruled. One part of the officials heard them—the jailers. At St. Lazare an excuse was found for refusing to receive Augustine; he was led away to La Force, and there two municipals in arms took him their willing prisoner for the Commune, and brought him back to the Hotel de Ville rescued, the first of the five. So Lebas, refused
at La Force and sent on to the Conciergerie on the Island, was freed. Just as he went off, a hired carriage driving up brought him his wife and her sister, who implored his return. He was tender to her and remembered the little child: he told her to wait till the morning. She went home, and he to the gathering crowd of the insurrection at the Hotel de Ville; but they did not meet again, for in the night this man, whose simple and republican mind compels me to admiration as I write his name, gave himself death. While the Commune sent out its emissaries to the university to rescue St. Just, and to La Bourbe to rescue Couthon, Robespierre had thrown away the last of the cards fate offered him. They had taken him first to the Luxembourg in a cab. He had gone up the hill of old quarter simply, hardly under a guard.’ The wide Rue Tournon received the closed carriage in which he drove, and he reached the palace. The porter replied as the porter of every prison had replied that evening, but he, not from a premonition but from an insistent legality, demanded admission. The Convention had arrested him; he would obey it. He desired to stand his trial. Of all this the porter knew nothing, and, half tempted by an apparent safety, he permitted his companions (for they were hardly his enemies) to drive him down the hill again —they scarcely knew whither. Since all the jailers in the capital showed this same temper, Charnier perhaps, or the gendarme with him, bethought him of a guard-room. The armed force, the sections, were at least doubtful or perhaps loyal to the Parliament, and he was half sick of his mission. The nearest guard-room was that of the Mairie on the *There were with him only Charnier and one gendarme.
sarebbe dovuta esservi una pompa e qualche gran forza a tenere questi uomini—Robespierre, Lebas, Couthon, St. Just sarebbero dovuti partire prigionieri di una brigata—scesero i pochi gradini alle stanze del comitato inferiore con nessuno se non gli uscieri della casa a guardarli. Là, assistiti soltanto dalla guardia del sergente che era di posto costante e che non aveva ricevuto accrescimento di forza, pranzarono assai facilmente e sobriamente. Che cosa venne a salvarli e ad affermare l’insurrezione? Una gran folla o l’organizzazione di un battaglione? Niente di simile. Hanriot, pesante di vino, partì con un paio di aiutanti di campo e forse mezza dozzina d’amici. In Rue St. Honoré Courtois lo ingiuriò dalla finestra. Egli passò oltre. Più giù per la strada incontrò un gentiluomo che camminava; udì il gentiluomo menzionato come opposto a Robespierre; lo fece mandar via sotto un caporale e quattro uomini al posto del Palais Royal.¹ Apparve alle stanze del comitato inferiore e discusse con la guardia; essi si opposero alle sue opinioni. Sguainò la spada stando sulla soglia. Un deputato del comitato salì sul tavolo e ordinò alla guardia di arrestarlo e i suoi compagni. Lo fecero, e poiché era un uomo forte e violento lo legarono con corde.² Intanto Robespierre, non poco turbato da un uomo che saltava sul tavolo dove pranzava, si levò dal piatto e dal tovagliolo e interruppe il pasto per consigliare a Hanriot di non resistere; dicendo che non desiderava nulla di più di un processo alla sbarra del tribunale rivoluzionario. Gli altri rimasero a mensa finché la rissa fu finita. V’è qualcosa di terribile in questo schizzo di gro- ¹Un testimone oculare lo disse a Gallois. ²Il rapporto ufficiale dice: «Essendo il detto sergente ordinato di legargli le mani e i piedi, ciò fu compiuto con gran precisione.»
ttesco: la manciata che apparve sul gran palcoscenico di un’ora decisiva, senza uditorio, in un modo così piccolo e domestico, e senza alcuna circostanza di tragedia. L’incongruità di scene così inaccentuate che determinano un evento così grande era parte dello spirito di Thermidor: cadeva insieme col silenzio e la quiete dell’aria, col cielo grigio e fermo, col calore pari e crescente, e col ritardo della tempesta. Qualche tempo ancora prima delle sette, il pasto finito, piccoli distaccamenti della guardia condussero ciascuno dei cinque separatamente a prigioni separate. Lebas a La Force,¹ per le strade strette verso oriente, proprio dinanzi alle porte della Comune. St. Just al vecchio collegio scozzese sul colle dell’università. Ne era stata fatta una prigione rozza per il momento, e là, racchiuso nel piombo, il cervello dell’ultimo Stuart vegliava nel muro accanto a lui. Robespierre fu condotto oltre al Lussemburgo: gli altri due a Saint-Lazare e a La Bourbe. Tutto questo andò facile e bene. La nota di quella tavola da pranzo continuò. Non v’era ribellione né violenza, né persino argomento. Robespierre era confidente del processo; gli altri o tacevano d’orgoglio (come St. Just), o lasciavano la loro sorte alla fiducia di Robespierre (come Lebas e Augustin). Nessuno notò il loro passaggio, nessun appello fu fatto; l’incredibile silenzio di Parigi lasciò una strada vuota e larga ai loro vari passaggi. Intanto la Comune, che aveva afferrato la realtà e s’era determinata a uno sforzo supremo, aveva tutto preparato,
¹Quando Madame Lebas dice nelle sue «Memorie», «la Conciergerie», deve pensare alla scena che descriverò tra un momento. Lebas fu certamente condotto prima a La Force come mostrano i registri. I carcerieri rifiutando di riceverlo fu condotto alla Conciergerie.
come pensava, a salvare la Repubblica in cui ancora viveva con passione, e per la quale quest’uomo ancora stava. La Comune aveva fatto molto dal primo appello insurrezionale, benché soltanto due ore le fossero state date in cui agire. Aveva levato i Giacobini; alle sette, proprio mentre i prigionieri giungevano alle loro prigioni, il resto del gran club si riunì per fare un’ala dell’insurrezione. Dico «un resto», eppure era ancora i Giacobini. Un uomo poteva levarsi in esso e dire d’aver votato contro Robespierre e la violenza momentanea che seguì a tale dichiarazione fu succeduta dal suo richiamo e da un tentativo di scusa. Mandò una deputazione alla Comune; dichiarò una sessione permanente. Le sezioni, le assemblee primarie i cui funzionari permanenti e i cui capi interessati erano uomini addestrati e scelti da ciò che era stata l’organizzazione di Robespierre, si riunirono anche. I cittadini comuni vennero in piccolo numero, e quelli che vennero erano incerti, inclinanti se mai verso la Convenzione. Passarono voti neutri. Non marciarono. La notte li opprimeva, e l’universale ricaduta nel riposo. Anche la Comune con una strana audacia, essendo in realtà una reliquia morta ma pensando se stessa tutta Parigi, dichiarò fuorilegge tutti coloro che chiamava congiurati contro i deputati. Vietò a qualsiasi uomo di seguire l’autorità nazionale, dicendo che finché la nazione e la libertà non fossero salvate essi soli governavano. Una parte dei funzionari li udì—i carcerieri. A Saint-Lazare si trovò una scusa per rifiutare di ricevere Augustin; fu condotto via a La Force, e là due municipali in armi lo presero loro prigioniero volenteroso per la Comune, e lo riportarono all’Hôtel de Ville salvato, il primo dei cinque. Così Lebas, rifiutato
a La Force e mandato oltre alla Conciergerie sull’Isola, fu liberato. Proprio mentre partiva, una carrozza a nolo che sopraggiungeva gli portò la moglie e la sorella di lei, che imploravano il suo ritorno. Fu tenero con lei e si ricordò del bambino piccolo: le disse di aspettare fino al mattino. Ella andò a casa, ed egli alla folla crescente dell’insurrezione all’Hôtel de Ville; ma non si incontrarono di nuovo, ché nella notte quest’uomo, il cui animo semplice e repubblicano mi costringe all’ammirazione mentre scrivo il suo nome, si diede la morte. Mentre la Comune mandava i suoi emissari all’università a salvare St. Just, e a La Bourbe a salvare Couthon, Robespierre aveva gettato via l’ultima delle carte che il fato gli offriva. Lo avevano condotto prima al Lussemburgo in un fiacre. Era salito il colle del quartiere antico semplicemente, a stento sotto una guardia.¹ La larga Rue de Tournon ricevette la carrozza chiusa in cui guidava, e giunse al palazzo. Il portiere rispose come il portiere di ogni prigione aveva risposto quella sera, ma egli, non da un presentimento ma da una legalità insistente, domandò l’ammissione. La Convenzione lo aveva arrestato; egli le avrebbe obbedito. Desiderava stare al suo processo. Di tutto questo il portiere non sapeva nulla, e, mezzo tentato da un’apparente sicurezza, permise ai suoi compagni (ché a stento erano suoi nemici) di ricondurlo giù per il colle—essi a stento sapevano dove. Poiché tutti i carcerieri della capitale mostravano questo stesso temperamento, Charnier forse, o il gendarme con lui, pensò a una sala di guardia. La forza armata, le sezioni, erano almeno dubbie o forse leali al Parlamento, ed egli era mezzo stanco della sua missione. La sala di guardia più vicina era quella della Mairie sull’ ¹Erano con lui soltanto Charnier e un gendarme.
Island, through the oldest and darkest streets of the university; therefore he drove his charge down to the river, and across the Pont-Neuf to the Goldsmith’s Quay. They left him there less under arrest than among neutrals, It was still light, more or less, in the street without; the Place de Gréve beyond the law courts, across the Seine, was filling with men; the lamps that swung over the narrow streets were being lowered for lighting. The clear noise that comes up from a French town on long summer evenings was the chorus of that little scene. The militia guard of the Island would neither fight for Robespierre nor detain him. ‘They had paid little heed to the Commune; they had understood little of the Convention. ‘They found Robespierre among them, and were somewhat embarrassed. He sat, still powdered, careful and restrained at the rough table which a dozen dirty uniforms, the drippings of one oil-lamp, and the growing darkness infected with squalor. Here was the famous name they had heard of so often—perhaps the Republic in person; they were not over sure. They would neither fight for him nor detain him. Had he remained there steadfast to his first determination, sleeping that night on the planks of the guardroom and demanding his trial next day at the bar of the revolutionary tribunal, he might have left the Island safe to return to freedom; lessened indeed, part only of government, but still alive—he and his theory alive. The river was his bulwark; the great law courts, in whose vaults he sat half a prisoner, were his refuge. He guessed it, but there ran in him that fatal flaw of visionaries, by which in easy times they lose their wealth and in times of tumult their lives; he could not judge upon or mould the things under his hand, but continued to
live in the things beyond the world. A sharp accident persuaded him against himself. Hanriot, released at last, had sought Robespierre at the Luxembourg, and had returned without him. ‘The Commune had again sent out to discover him. ‘There appeared in the doorless arch of his refuge some few figures of the Hotel de Ville. They had come for him and had found him there, almost the last of the Five. He refused to follow them and to step outside the law. The darkness grew. They returned. He suffered himself to be led on by their ardour and their active habit; he came out into the dying light and no hand stopped him nor was any bayonet crossed. He passed through the labyrinth of tall houses, before the porch, where, as a boy, he had remembered the chapter of the cathedral and his cousin the priest that had loved him; over the old bridge of Notre Dame where the river was still broad silver, and came out upon the Place de Gréve with his companions, who rejoiced as at a kind of triumph. Indistinguishable in the heavy darkness a crowd there disputed and eddied. There was a little faint acclamation: he did not heed it. They hurried him through the uncertain hundreds towards the high and delicate facade that showed blacker against the eastward arch of the night, and under the lowering sky of a returning storm. It seemed a creature ready for prey. Its tall, great windows were all lit and menaced the west like eyes; its soul of insurrection moved in it as though with a voice and an intelligence it could drive Paris against the nation and hurl the Convention from the sombre palace that stood up a mile away, a fortress against the last bars of daylight. That living beast was the Commune. It swallowed him up. The great hall that he entered upon the first floor
was filled with men’ and ablaze with candles. Save Couthon all the rescued had arrived: like Hanriot, bound early in the evening by half-a-dozen enemies and easily cut loose later by a handful of friends. They were surrounded by the Commune vigorous and creating vigour: without, an increasing crowd seemed to support them, and the Commune still gathered. One would have said in this first hour of the night that the Revolt was on the march and already victorious. But with Robespierre himself, their standard of whom they knew so little, there had come in upon them the paralysis that arises from thought. The organisation ceased, the orders failed, his signature was wanting and remained wanting. There is not in the whole five years a moment in which the man appears more nakedly than in this night which was his last. His unalterable principle, his failure in the face of things, his fixed purpose in morals, his final irresolution in action are the master-keys that read him. For four hours he stopped the advance of time with debate, disputing the strict right of insurrection, doubting it, demanding persuasion. In the heat of despair, of violent appeals, and almost of commands to their own king, time raced by these men for whom time was everything; the hours went furiously on, uselessly, like an unharnessed river. But in the Convention that same tide of time flowing was harnessed and ground out action in a great mill till every pulse of it produced a decision and completed a force. They outlawed the municipality, Hanriot, at last the five members themselves. Legendre found wisdom in the stress, went with a knot of guards and shut the 1 Ninety-seven signed the roll, but there were many more present.
Jacobins where active Vivier was still in the chair; arrested him. The Convention named leaders for an armed force. They sent throughout the dark streets and to each of the ill-attended, yawning sections a decree to rouse and decide them; they caused to be read at the crossways and shouted by criers their terrible “Hors la Loi!’ which has been like the bell of the plague throughout French history and which Buonaparte alone survived. The men in the Hotel de Ville heard it. At the extreme corner of the Gréve where the old Rue de la Vannerie then came in, the outposts of the Convention had lit torches and were trumpeting it out on the stroke of twelve to the mob in the square: conquering their irresolution; deciding them. The tocsin had ceased. There was a silence in the great room among the rebels to hear the criers; some one ran out and seized them, but it was too late, the crowd was shaken, no gun-crew was formed. ‘Then as though to mark the silence and to proclaim doom the tenuous chimes of midnight tinkled from the clocks of the Boucherie, of the Cathedral, and of St. Jean; the 9th Thermidor had ended and the 10th rolled in the end. The air had been very still in the unnatural heat of the night, but the first breezes before rain stirred with the turn of morning, and upon the silence which nothing had yet disturbed, save the subdued debate of the crowd, the occasional] rallying ery of Hanriot from the windows or the sudden shout of the “Hors la Loi,’ thunder broke. Revealed in sharp flashes, driven by the terror of the storm, the doubters poured off home under the sheets of rain. Some hauled away their pieces, some abandoned them, until in the second hour of the morning, when the thunder had rolled off along the river-plain and the
Isola, attraverso le strade più antiche e più oscure dell’università; dunque guidò il suo carico giù al fiume, e attraverso il Pont-Neuf al Quai des Orfèvres. Lo lasciarono là meno in arresto che fra i neutrali. Era ancora chiaro, più o meno, nella strada di fuori; la Place de Grève oltre i palazzi di giustizia, attraverso la Senna, si riempiva d’uomini; le lampade che oscillavano sulle strade strette venivano abbassate per l’accensione. Il rumore chiaro che sale da una città francese nelle lunghe sere d’estate era il coro di quella piccola scena. La guardia miliziana dell’Isola non avrebbe né combattuto per Robespierre né trattenuto lui. Avevano prestato poca attenzione alla Comune; avevano inteso poco della Convenzione. Trovarono Robespierre fra loro, e furono alquanto imbarazzati. Egli sedeva, ancora incipriato, attento e contenuto al tavolo rozzo che una dozzina di uniformi sporche, i gocciolii di una lampada a olio, e l’oscurità crescente infettavano di squallore. Ecco il nome famoso che avevano udito così spesso—forse la Repubblica in persona; non erano troppo sicuri. Non avrebbero né combattuto per lui né trattenuto lui. Se fosse rimasto là fermo alla sua prima determinazione, dormendo quella notte sulle tavole della sala di guardia e domandando il suo processo il giorno dopo alla sbarra del tribunale rivoluzionario, avrebbe potuto lasciare l’Isola salvo per tornare alla libertà; diminuito invero, parte soltanto del governo, ma ancora vivo—egli e la sua teoria viva. Il fiume era il suo baluardo; i grandi palazzi di giustizia, nelle cui volte sedeva mezzo prigioniero, erano il suo rifugio. Lo indovinò, ma correva in lui quel vizio fatale dei visionari, per cui in tempi facili perdono la loro ricchezza e in tempi di tumulto le loro vite; non poteva giudicare né plasmare le cose sotto la sua mano, ma continuava a
vivere nelle cose al di là del mondo. Un accidente acuto lo persuase contro se stesso. Hanriot, liberato infine, aveva cercato Robespierre al Lussemburgo, ed era tornato senza di lui. La Comune aveva di nuovo mandato a scoprirlo. Apparvero nell’arco senza porta del suo rifugio alcune poche figure dell’Hôtel de Ville. Erano venuti per lui e l’avevano trovato là, quasi l’ultimo dei Cinque. Rifiutò di seguirli e di uscire dalla legge. L’oscurità crebbe. Tornarono. Si lasciò condurre dal loro ardore e dalla loro abitudine attiva; uscì nella luce morente e nessuna mano lo fermò né alcuna baionetta fu incrociata. Passò attraverso il labirinto di case alte, dinanzi al portico, dove, da ragazzo, aveva ricordato il capitolo della cattedrale e il cugino prete che l’aveva amato; sul vecchio ponte di Notre Dame dove il fiume era ancora largo argento, e uscì sulla Place de Grève coi suoi compagni, che gioivano come a una specie di trionfo. Indistinguibile nell’oscurità pesante una folla ivi disputava e vorticosava. V’era un piccolo acclamare fioco: egli non ve ne curò. Lo affrettarono attraverso le centinaia incerte verso l’alta e delicata facciata che si mostrava più nera contro l’arco orientale della notte, e sotto il cielo minaccioso di una tempesta che ritornava. Pareva una creatura pronta alla preda. Le sue alte, grandi finestre erano tutte accese e minacciavano l’ovest come occhi; la sua anima d’insurrezione si muoveva in essa come se con una voce e un’intelligenza potesse spingere Parigi contro la nazione e scagliare la Convenzione dal palazzo cupo che sorgeva a un miglio di distanza, una fortezza contro le ultime sbarre del giorno. Quella bestia viva era la Comune. Lo inghiottì. La gran sala in cui egli entrò al primo piano
era piena d’uomini¹ e in fiamme di candele. Salvo Couthon tutti i salvati erano arrivati: come Hanriot, legati di buon’ora nella sera da mezza dozzina di nemici e facilmente sciolti più tardi da una manciata d’amici. Erano circondati dalla Comune vigorosa e che creava vigore: di fuori, una folla crescente pareva sostenerli, e la Comune ancora si adunava. Si sarebbe detto in questa prima ora della notte che la Rivolta era in marcia e già vittoriosa. Ma con Robespierre stesso, il loro stendardo di cui sapevano così poco, era entrata su di loro la paralisi che sorge dal pensiero. L’organizzazione cessò, gli ordini fallirono, la sua firma mancava e restò mancante. Non v’è in tutti i cinque anni un momento in cui l’uomo appaia più nudo che in questa notte che fu l’ultima sua. Il suo principio inalterabile, il suo fallimento dinanzi alle cose, il suo proposito fisso nella morale, la sua irresolutezza finale nell’azione sono le chiavi maestre che lo leggono. Per quattro ore fermò l’avanzata del tempo col dibattito, disputando il diritto stretto dell’insurrezione, dubitandolo, domandando persuasione. Nel calore della disperazione, degli appelli violenti, e quasi dei comandi al loro proprio re, il tempo corse via da questi uomini per i quali il tempo era tutto; le ore andarono furiosamente, inutilmente, come un fiume senza giogo. Ma nella Convenzione quella stessa marea di tempo che fluiva era aggiogata e macinava azione in un gran mulino finché ogni pulsazione produceva una decisione e completava una forza. Misero fuorilegge il municipio, Hanriot, infine i cinque membri stessi. Legendre trovò saggezza nello sforzo, andò con un nodo di guardie e chiuse i ¹Novantasette firmarono il ruolo, ma ve n’erano molti di più presenti.
Giacobini dove l’attivo Vivier era ancora in presidenza; lo arrestò. La Convenzione nominò capi per una forza armata. Mandarono per le strade oscure e a ciascuna delle sezioni mal frequentate e sbadiglianti un decreto per destarle e deciderle; fecero leggere ai crocicchi e gridare dai banditori il loro terribile «Hors la Loi!» che è stato come la campana della peste attraverso la storia francese e cui Buonaparte solo sopravvisse. Gli uomini nell’Hôtel de Ville l’udirono. All’angolo estremo della Grève dove allora sboccava la vecchia Rue de la Vannerie, gli avamposti della Convenzione avevano acceso fiaccole e lo trombettavano allo scoccare delle dodici alla folla nella piazza: vincendo la loro irresolutezza; decidendoli. Il tocsin era cessato. V’era un silenzio nella gran sala fra i ribelli per udire i banditori; qualcuno corse fuori e li afferrò, ma era troppo tardi, la folla era scossa, nessun equipaggio di cannone fu formato. Allora come per segnare il silenzio e proclamare il fato i tenui rintocchi di mezzanotte tintinnarono dagli orologi della Boucherie, della Cattedrale, e di Saint-Jean; il 9 Termidoro era finito e il 10 rotolava nella fine. L’aria era stata assai ferma nell’innaturale calore della notte, ma i primi venti prima della pioggia si mossero col volgere del mattino, e sul silenzio che nulla aveva ancora disturbato, salvo il dibattito sommesso della folla, l’occasionale grido di raccolta di Hanriot dalle finestre o il grido improvviso dell’«Hors la Loi», il tuono scoppiò. Rivelati in lampi acuti, spinti dal terrore della tempesta, i dubbiosi si versarono a casa sotto i teli di pioggia. Alcuni trascinarono via i loro pezzi, alcuni li abbandonarono, finché nella seconda ora del mattino, quando il tuono era rotolato via lungo la pianura del fiume e la
rain withdrawn had refreshed the city with a new air, there remained but a group here and there gazing to no purpose at the windows, and the half-deserted guns: twin shadows, men and cannon reflected in the pools of the pavement. Within, the wiser men had already despaired; but the more determined still wrestled with the man in whose quarrel, as they thought, they had challenged death. The wiser called for arms and had them piled upon the table of the inner room; the more determined summoned Robespierre for the last time. He sat at the centre of the great baize table, enthroned, as it were, having on his left the mayor, on his right Payan, and before him the document all signed by his defenders and awaiting his name; the last arm of the defence at bay. For the appeal to the sections had failed, the messengers had returned to report only confusion, and the Commune bethought them of one section at least to which the mere name of Robespierre should be a shaft of leadership. The grave relic of Mansard which we call the Place Vendéme and in which the bronze pillar of Napoleon recalls at once in its majesty the embodiment of the Revolution in arms and in the marks of its fall the modern parody of insurrection, was a section under the name of “the Pikes.” ‘Therein Robespierre had lived and to this the last appeal was made. It was written out by Lerebours who alone survived of all that company; Payan, Louvet, Legrand had put their names to it—they laid it before Robespierre. He held the pen doubtfully and would not sign. A final urging disturbed him but failed to startle him into action. It proceeded from Couthon. The cripple with large painful eyes came to him, like a reminiscence of his past four months of power; a man
upon whose fevered debility far more than upon the creative angers of St. Just Robespierre had been able to impress the sanctity of his system. Couthon then, just released from prison, came in on the arms of two gensdarmes. It was past one o’clock; the columns of the Convention were on the road to the assault, there was not an hour left in which to decide. When Robespierre had thanked the men that supported his friend, and while his mind was yet moved by the reunion of the proscribed, Couthon added his plea to all that St. Just had said more passionately and to the hard phrases of Le Bas. For half-an-hour or more he bore the scene, the crowd of men standing and crying against his principle; then slowly, with the half irresolution which had undermined him throughout that night he traced the first letters of his name. He saw forming, in this abandonment of all himself, the first signature that ever he had put to rebellion; an insult to his single dogma and a denial of the general will; he dared not achieve the sacrilege. With that beginning he ended; he refused to complete the signature, and putting down the pen, he laid his head on his left hand and stared at the paper before him. The clock on the facade struck two. The scene was over. Whether he had signed or no, nothing would have come of it save an abdication of the close consistency of his life. Time, which he had refused to consider, now overwhelmed him. Already the two slow mobs that the Convention had gathered were converging on the Place de Greve; Barras from the Quays, Leonard Bourdon from the markets had met and joined their forces in front of the Hotel de Ville. No cannon opposed them. If Hanriot ran out to rally a dozen gunners it led to nothing but his own rough handling; he
broke away covered with wounds, ran through the archway and hid in the inner yard of the Town Hall. The last remaining cannon of the defence were mingled with those of the assailants and turned against the building. Leonard Bourdon and his following crowded up the great central staircase and the Commune had fallen. From the windows of the main hall on the first floor Le Bas had seen the troops of the Convention fill the square. He walked into the small room adjoining, took a loaded pistol, shot himself and fell dead. With the first light his enemies took him out and buried this soldierly, unlaughing man side by side with Rabelais in the damp narrow yard of the St. Paul. The shot began what was for some a panic, for the rest a stupefaction. Augustine, never worthy or decided, leapt out upon the cornice of the facade, stood for a moment above the crowd and then dashed himself down upon the steps of the great porch. They picked him up yet living and carried him into the lodge. Lescot stood suddenly up and made a movement as though to defend his leader, but he had done no more than rise when the end came. For as Robespierre still sat motionless, his elbow on the arm of his chair, his face turned downward and a little away from the door, a boy of nineteen ran up the stair before the rest and stood in the entry. It was Merda. Leonard Bourdon followed close behind; but before a sign or an order could be given Merda had raised his pistol and fired.t’ Struck full in the face, his jaw shattered and his blood breaking over the document before him Robespierre fell down; St. Just that had stood by all the while, receiving the inevitable with great dignity and silence, knelt on one knee beside him and tried to staunch the wound. Then in a scene whose +See Note III at the end of this book.
details have remained to us but whose impression is but a huge confusion, the conquerors poured in and occupied the room with numbers.
To this, which was the true end of his life, little should be added. The long hours that remained to him were but a confused lethargy; dull pain, the loss of blood, long fasting, lack of sleep drained his life dry before the guillotine could claim it. They took him on a stretcher to the Tuileries where all the prisoners were gathered, and, in the room of the Pavillon Marsan where he had supped the night before they laid him upon the table, giving him for a pillow a deal box, and some one handed him a pistol-case of cloth with which from time to time he feebly tried to wipe the blood from his face. When the sun had already risen they sent doctors to him, who, probing his mouth and taking from it his broken teeth, yet drew no sound from him nor any gesture. Only his eyes, which remained bright, were fixed upon them all the while like those of an animal wounded. They bound his jaw with bandages and left him so, for chance visitors to stare at all the long morning; and St. Just sat by his side, his eyes red and swollen perhaps from weeping, certainly from vigil. During those five interminable hours Robespierre neither moaned nor mumbled a broken word, but. lay quite silent, though at rare intervals the guards jested about him and his wound and his coming fate. But to this silence there was one exception, for as he attempted to reach his garter, which cramped and numbed his leg, an assistant, kinder than the rest, stepped forward and loosened it for him. Then Robespierre whispered in-
pioggia ritiratasi aveva rinfrescato la città con un’aria nuova, restava soltanto un gruppo qua e là che guardava a nessun fine le finestre, e i cannoni mezzi deserti: ombre gemelle, uomini e cannoni riflessi nelle pozzanghere del pavimento. Dentro, gli uomini più saggi già disperavano; ma i più determinati ancora lottavano con l’uomo nella cui lite, come pensavano, avevano sfidato la morte. I più saggi chiesero armi e le fecero ammucchiare sul tavolo della stanza interna; i più determinati convocarono Robespierre per l’ultima volta. Egli sedeva al centro del gran tavolo di panno verde, intronizzato, per così dire, avendo alla sua sinistra il sindaco, alla sua destra Payan, e dinanzi a sé il documento tutto firmato dai suoi difensori e in attesa del suo nome; l’ultimo braccio della difesa alle strette. Ché l’appello alle sezioni era fallito, i messaggeri erano tornati a riferire soltanto confusione, e la Comune pensò a una sezione almeno cui il mero nome di Robespierre dovesse essere un dardo di comando. La grave reliquia di Mansart che chiamiamo Place Vendôme e in cui la colonna di bronzo di Napoleone richiama insieme nella sua maestà l’incarnazione della Rivoluzione in armi e nei segni della sua caduta la parodia moderna dell’insurrezione, era una sezione sotto il nome delle «Picche». Ivi Robespierre aveva vissuto e a questa fu fatto l’ultimo appello. Fu scritto da Lerebours che solo sopravvisse di tutta quella compagnia; Payan, Louvet, Legrand vi avevano messo i loro nomi—lo posero dinanzi a Robespierre. Egli tenne la penna dubbiosamente e non volle firmare. Un’ultima urgenza lo turbò ma non riuscì a scuoterlo all’azione. Procedette da Couthon. Lo storpio dagli occhi grandi e dolorosi venne a lui, come un ricordo dei suoi ultimi quattro mesi di potere; un uomo
sulla cui debilitazione febbrile assai più che sulle ire creative di St. Just Robespierre era stato in grado d’imprimere la santità del suo sistema. Couthon dunque, appena liberato dalla prigione, entrò sulle braccia di due gendarmi. Era passata l’una; le colonne della Convenzione erano sulla via all’assalto, non restava un’ora in cui decidere. Quando Robespierre ebbe ringraziato gli uomini che sostenevano l’amico, e mentre la sua mente era ancora mossa dalla riunione dei proscritti, Couthon aggiunse la sua preghiera a tutto ciò che St. Just aveva detto più appassionatamente e alle dure frasi di Le Bas. Per mezz’ora o più sopportò la scena, la folla d’uomini in piedi e che gridavano contro il suo principio; poi lentamente, con la mezza irresolutezza che l’aveva minato attraverso quella notte, tracciò le prime lettere del suo nome. Vide formarsi, in questo abbandono di tutto se stesso, la prima firma ch’egli avesse mai posto a una ribellione; un insulto al suo dogma unico e una negazione della volontà generale; non osò compiere il sacrilegio. Con quel principio finì; rifiutò di completare la firma, e posando la penna, posò il capo sulla mano sinistra e fissò la carta dinanzi a sé. L’orologio sulla facciata batté le due. La scena era finita. Che avesse firmato o no, nulla ne sarebbe venuto salvo un’abdicazione della stretta coerenza della sua vita. Il Tempo, che egli aveva rifiutato di considerare, ora lo sommerse. Già le due folle lente che la Convenzione aveva radunate convergevano sulla Place de Grève; Barras dai Quai, Léonard Bourdon dai mercati s’erano incontrati e avevano unito le loro forze dinanzi all’Hôtel de Ville. Nessun cannone si oppose a loro. Se Hanriot corse fuori a radunare una dozzina di cannonieri non condusse a nulla se non al suo proprio maneggio rude; egli
si staccò coperto di ferite, corse attraverso l’arco e si nascose nel cortile interno del Municipio. Gli ultimi cannoni restanti della difesa furono mescolati a quelli degli assalitori e voltati contro l’edificio. Léonard Bourdon e il suo seguito affollarono la gran scala centrale e la Comune era caduta. Dalle finestre della sala principale al primo piano Le Bas aveva visto le truppe della Convenzione riempire la piazza. Entrò nella piccola stanza adiacente, prese una pistola carica, si sparò e cadde morto. Alla prima luce i suoi nemici lo portarono fuori e seppellirono quest’uomo soldatesco, senza riso, fianco a fianco con Rabelais nel cortile umido e stretto di Saint-Paul. Lo sparo iniziò ciò che per alcuni fu un panico, per gli altri uno stordimento. Augustin, mai degno né deciso, saltò fuori sulla cornice della facciata, stette un momento sopra la folla e poi si slanciò giù sui gradini del gran portico. Lo raccolsero ancora vivo e lo portarono nella loggia. Lescot si levò d’improvviso e fece un movimento come per difendere il suo capo, ma non aveva fatto più che levarsi quando venne la fine. Ché mentre Robespierre sedeva ancora immobile, il gomito sul bracciolo della sedia, il viso volto in giù e un poco lontano dalla porta, un ragazzo di diciannove anni corse su per la scala prima degli altri e stette sull’ingresso. Era Merda. Léonard Bourdon seguì da vicino; ma prima che un segno o un ordine potesse essere dato Merda aveva alzato la pistola e sparato.¹ Colpito in pieno nel volto, la mascella frantumata e il sangue che si spezzava sul documento dinanzi a lui, Robespierre cadde; St. Just che era stato accanto tutto il tempo, ricevendo l’inevitabile con gran dignità e silenzio, si inginocchiò su un ginocchio accanto a lui e tentò di tamponare la ferita. Poi in una scena i cui ¹Vedi Nota III alla fine di questo libro.
particolari ci sono rimasti ma la cui impressione è soltanto una confusione enorme, i conquistatori si versarono dentro e occuparono la stanza in numero.
A questo, che fu la vera fine della sua vita, poco dovrebbe essere aggiunto. Le lunghe ore che gli restavano non furono che un letargo confuso; un dolore sordo, la perdita di sangue, il lungo digiuno, la mancanza di sonno spremettero la sua vita prima che la ghigliottina potesse reclamarla. Lo portarono su una barella alle Tuileries dove tutti i prigionieri erano adunati, e, nella stanza del Pavillon Marsan dove aveva cenato la notte prima, lo distesero sul tavolo, dandogli per cuscino una cassetta di abete, e qualcuno gli porse un astuccio di pistola di panno col quale di tempo in tempo tentava debolmente di asciugare il sangue dal volto. Quando il sole era già sorto gli mandarono medici, i quali, sondando la sua bocca e togliendone i denti spezzati, non trassero nondimeno da lui né suono né gesto. Soltanto i suoi occhi, che restavano lucidi, erano fissi su di loro tutto il tempo come quelli di un animale ferito. Gli legarono la mascella con bende e lo lasciarono così, perché visitatori casuali lo fissassero per tutto il lungo mattino; e St. Just sedeva al suo fianco, gli occhi rossi e gonfi forse dal pianto, certamente dalla veglia. Durante quelle cinque ore interminabili Robespierre non gemette né borbottò una parola spezzata, ma giacque affatto silenzioso, benché a rari intervalli le guardie scherzassero su di lui e sulla sua ferita e sulla sua sorte ventura. Ma a questo silenzio v’era una eccezione, ché mentre tentava di raggiungere la giarrettiera, che gli stringeva e intorpidiva la gamba, un assistente, più gentile degli altri, si fece avanti e gliela allentò. Allora Robespierre sussurrò
distinctly with his swollen lips, “Thank you, sir.’’? Equality was dying. It was long before noon when the prisoners were taken away to the conciergerie; formalities of a certain length, the reunion of the other outlaws, the identification of each consumed the day, and it was not till past five of the summer afternoon that the tumbrils rolled out of the great gates of wrought iron. A. long and useless agony marked the road to the guillotine. So slowly went the carts, and with such frequent shocks and stoppages from the dense crowd, that the bare two miles of road took up nearly as many hours. On the Quai des Lunettes, where his familiar custom had half-endeared him to the stalls, the opticians and their workers saw him go by, and raised no cries. In the Rue St. Denis, the Rue de la Ferronerie, past the Markets, crowded windows and the reappearance of a luxurious world proclaimed the reaction; but especially in the Rue St. Honoré all that society which, since the victories, was reconquering France, made a parade of enthusiasm—and the people echoed it. They say that at the western end the soldiers who had lined the whole way could not restrain the flood of the mob; the house fronts were filled; there were flowers and ceaseless acclamations. To one the Terror, to another unclean equality, to another madness, to another the Republic, to yet another the threat of punishment seemed to be passing in the tumbril. But as a fact it was only Robespierre. He hung limp and exsanguine from the cords that bound him to the cart; hatless, his stock lost, his lightblue coat dimmed with the accumulations of the night and the dust of prisons, his white nankeen short-hose This man told it to Petiet, who told it to Michelet.
muddy and splashed with blood, his head loose at the neck; he looked like a man swooning. It is not right to watch him thus, for the man had passed. I will not describe the end. Perhaps Carrier shouted behind the cart, perhaps they played some bacchanalian thing before the empty house of Duplay, perhaps a woman struck him in the Rue Royale. In the great square to which the guillotine had returned for this last sacrifice, the twenty-two were poured out in expiation, Robespierre the last. He gave, as they loosened his bandage, a loud cry of pain. The axeeitell and powder shook from his hair.
Political effort in its supreme achievements or despairs creates a certain illusion. Matters of a moment pass for things eternal. A mere battle, a single crime, are thought, as they stand up against and terrify the eager mind, to have arrested in some manner the slow purpose of God. So it was with this high combing of the revolutionary wave. It was imagined at the death of this man that the West would abandon or attempt with an ever-diminishing energy the solution of that awful problem of political freedom whose complexity he had himself so little seized. A relief ran through the kings; the rich began to draw breath carelessly. It was thought that the Republic, which had certainly suffered madness, would leave no more effect than attaches to the memory of evil dreams. Whatever instinct or demand had surged up from the blind depths and origins of mankind, that primal appetite had, it was thought, sunk back into its antique repose.
But it is not so lightly, nor in so immediate a fashion that change can be provoked in the development of a civilisation. The universal reaction which men awaited could find no stuff; the theories counter to democracy no new philosophy in the mere falling of a sharp steel. To-day through the wide perplexities of a world tenfold his own, the central thought, to which this man was registrar and whose propagation he imagined to be his mission, has reappeared to lead us through unknown dangers to unknown destinies; for we are certainly on the threshold of the Republic. In closing this book, I turn again to himself. I remember his grave fora moment. His bones, buried in a vague field of the suburbs, forgotten beneath the dancing-floor of a common hall, were insulted for twenty years till they were disturbed by the pickaxe in the driving of a road for the rich, and no one knows where they lie. I return also to the memory of the jejune, persistent mind which has haunted me throughout the description of his fortunes. I fear to have done him a wrong. Such men may be greater within than their phrases or their vain acts display them. I know that he passed through a furnace of which our paltry time can reimagine nothing, and I know that throughout this trial he affirmed—with monotonous inefficiency, but still affirmed—the fundamental truths which our decadence has neglected or despised, and is even in some dens beginning to deny. He saw God Personal, the soul immortal, men of a kind with men, and he was in the company of those who began to free the world. God have mercy on his soul and on each of ours, who hope for better things.
NOTE I
ON THE AUTHENTICITY OF THE “MEMOIRS OF CHARLUTTE ROBESPIERRE”
? iANHROUGHOUT the second chapter of this book I have used the “Memoirs of Charlotte Robespierre,”’ and as their authenticity has been doubted, I would explain at some length how the doubt has arisen, and upon what grounds I have taken them to be genuine. It is a matter of great importance to such a study as this, because the character of Robespierre can only be read in the light of his boyhood and youth, and of that time we have no full record save that of his sister. The history of the “Memoirs” is this. A young revolutionary of 1830 published after the death of Mademoiselle Robespierre (or “de Robespierre,” as she preferred to be called) a book which did not purport to be entirely from her hand, but was his edition of the numerous notes which she had left for the use of history, and which, he said, had been handed to him by her executrix, Mdlle. Mathon. The principal authority for regarding the “Memoirs” as spurious is a certain Croker, who was, in the earlier part of this century, an historian, and an ardent critic of, the Revolution. His fortune enabled him to make a very valuable collection of revotionary pamphlets and material, the greater part of which is now in the British Museum; and so great was his reputation during his lifetime that he was offered some prodigious sum (I forget how
indistintamente con le labbra gonfie: «Grazie, signore.»¹ L’Uguaglianza moriva. Era molto prima di mezzogiorno quando i prigionieri furono condotti via alla Conciergerie; formalità di una certa lunghezza, la riunione degli altri fuorilegge, l’identificazione di ciascuno consumarono il giorno, e non fu che passate le cinque del pomeriggio estivo che le carrette rotolarono fuori dai grandi cancelli di ferro battuto. Una lunga e inutile agonia segnò la via alla ghigliottina. Così lentamente andavano i carri, e con così frequenti urti e fermate dalla folla densa, che i nudi due miglia di strada occuparono quasi altrettante ore. Sul Quai des Lunettes, dove la sua consuetudine familiare lo aveva mezzo reso caro alle botteghe, gli ottici e i loro lavoratori lo videro passare, e non levarono grida. In Rue St. Denis, in Rue de la Ferronnerie, oltre i Mercati, finestre affollate e il riapparire di un mondo lussuoso proclamavano la reazione; ma specialmente in Rue St. Honoré tutta quella società che, dopo le vittorie, stava riconquistando la Francia, fece una parata d’entusiasmo—e il popolo ne fece eco. Dicono che all’estremità occidentale i soldati che avevano foderato tutta la via non potessero trattenere il flusso della folla; le facciate delle case erano piene; v’erano fiori e acclamazioni incessanti. All’uno il Terrore, all’altro l’uguaglianza impura, all’altro la follia, all’altro la Repubblica, a un altro ancora la minaccia della punizione pareva passare nella carretta. Ma di fatto era soltanto Robespierre. Pendeva floscio ed essangue dalle corde che lo legavano al carro; senza cappello, il suo colletto perduto, il suo abito azzurro chiaro offuscato dagli accumuli della notte e dalla polvere delle prigioni, i suoi calzoni corti di nankin bianco ¹Quest’uomo lo disse a Petiet, che lo disse a Michelet.
fangosi e schizzati di sangue, il capo sciolto al collo; pareva un uomo che svenisse. Non è giusto guardarlo così, ché l’uomo era passato. Non descriverò la fine. Forse Carrier gridò dietro il carro, forse recitarono qualche cosa bacchica dinanzi alla casa vuota di Duplay, forse una donna lo colpì in Rue Royale. Nella gran piazza cui la ghigliottina era tornata per quest’ultimo sacrificio, i ventidue furono versati in espiazione, Robespierre l’ultimo. Diede, come gli allentarono la benda, un grido alto di dolore. L’ascia cadde e la cipria si scosse dai suoi capelli.
Lo sforzo politico nei suoi supremi conseguimenti o disperazioni crea una certa illusione. Cose di un momento passano per cose eterne. Una mera battaglia, un singolo delitto, sono pensati, mentre si ergono contro e atterriscono la mente avida, ad aver arrestato in qualche maniera il lento proposito di Dio. Così fu con questo alto pettinarsi dell’onda rivoluzionaria. Si immaginò alla morte di quest’uomo che l’Occidente avrebbe abbandonato o tentato con un’energia sempre diminuente la soluzione di quel terribile problema della libertà politica la cui complessità egli stesso aveva così poco afferrata. Un sollievo corse attraverso i re; i ricchi cominciarono a tirare il fiato spensieratamente. Si pensò che la Repubblica, che aveva certamente sofferto la follia, non avrebbe lasciato più effetto di quanto s’attacca al ricordo dei sogni cattivi. Qualunque istinto o domanda fosse montato dalle profondità cieche e dalle origini del genere umano, quell’appetito primordiale era, si pensava, ricaduto nel suo antico riposo.
Ma non è così leggermente, né in maniera così immediata, che il mutamento può essere provocato nello sviluppo di una civiltà. La reazione universale che gli uomini attendevano non poté trovare materia; le teorie contrarie alla democrazia nessuna filosofia nuova nel mero cadere di un acciaio tagliente. Oggi attraverso le vaste perplessità di un mondo dieci volte il suo, il pensiero centrale, di cui quest’uomo fu registratore e la cui propagazione immaginava essere la sua missione, è riapparso a guidarci attraverso pericoli ignoti a destini ignoti; ché siamo certamente sulla soglia della Repubblica. Nel chiudere questo libro, mi volgo di nuovo a lui stesso. Ricordo la sua tomba per un momento. Le sue ossa, sepolte in un campo vago dei sobborghi, dimenticate sotto il pavimento da ballo di una sala comune, furono insultate per vent’anni finché furono disturbate dal piccone nella tracciatura di una strada per i ricchi, e nessuno sa dove giacciano. Torno anche al ricordo della mente arida, persistente, che mi ha ossessionato attraverso la descrizione delle sue fortune. Temo di avergli fatto un torto. Uomini tali possono essere più grandi dentro di quanto le loro frasi o i loro atti vani li mostrino. So ch’egli passò attraverso una fornace di cui il nostro tempo meschino non può immaginare di nuovo nulla, e so che attraverso questa prova egli affermò—con inefficienza monotona, ma nondimeno affermò—le verità fondamentali che la nostra decadenza ha trascurate o disprezzate, e sta persino in alcuni covi cominciando a negare. Vide Dio Personale, l’anima immortale, gli uomini di una specie con gli uomini, ed era nella compagnia di coloro che cominciarono a liberare il mondo. Dio abbia misericordia della sua anima e di ciascuna delle nostre, che speriamo cose migliori.
NOTA I
SULL’AUTENTICITÀ DELLE «MEMORIE DI CHARLOTTE ROBESPIERRE»
Attraverso il secondo capitolo di questo libro mi sono servito delle «Memorie di Charlotte Robespierre», e poiché la loro autenticità è stata dubitata, spiegherei a qualche lunghezza come il dubbio sia sorto, e su quali fondamenti le ho prese per genuine. È materia di gran importanza per uno studio tale come questo, perché il carattere di Robespierre può essere letto soltanto alla luce della sua fanciullezza e giovinezza, e di quel tempo non abbiamo pieno ricordo se non quello di sua sorella. La storia delle «Memorie» è questa. Un giovane rivoluzionario del 1830 pubblicò dopo la morte di Mademoiselle Robespierre (o «de Robespierre», come preferiva essere chiamata) un libro che non pretendeva di essere interamente di sua mano, ma era la sua edizione delle numerose note ch’ella aveva lasciate all’uso della storia, e che, diceva, gli erano state consegnate dalla sua esecutrice, Mdlle. Mathon. L’autorità principale per riguardare le «Memorie» come spurie è un certo Croker, che fu, nella prima parte di questo secolo, uno storico, e un critico ardente della Rivoluzione. La sua fortuna gli permise di fare una collezione assai preziosa di opuscoli e materiale rivoluzionario, la maggior parte dei quali è ora nel British Museum; e così grande fu la sua reputazione durante la sua vita che gli fu offerta qualche somma prodigiosa (dimentico di
many thousand pounds) by one of the principal publishing firms of this country (I forget which) to write a history of the Revolution. By that process of copying which is the curse of history, his opinion upon these “Memoirs” has been so often repeated as to acquire a certain fixity. Yet, if his original criticism be examined, it will be discovered that he had no better ground for it than political bias. It would be an impertinence upon my part to attack the great authority of Mr. Morse-Stephens, who is without question the only Englishman thoroughly acquainted with the history of the Revolution, and whose admirable work, the product of an Oxford leisure, has received its reward in an American endowment; but Mr. MorseStephens will not, I think, deny that in this case he has merely followed the authority of Croker, for on reading Croker’s MS. notes in the British Museum, I found upon the fly-leaf of the volume Mr. Morse-Stephens’ name, and I presume that the book was once his property. Now the argument in favour of accepting the authenticity of these “Memoirs” is simply the argument in favour of accepting the authenticity of any book that may be presented to you until some conclusive evidence of chicanery or forgery can be produced. If indeed the book had been published as proceeding entirely from Charlotte Robespierre’s own hand, then one would have grave suspicions of the honesty of its publication, for she was not in the habit of long consecutive literary composition, and some parts of the style are evidently those of another hand; but since the book was not offered under any such guise, but frankly edited as the compilation and working together of her notes by another, there can be no question of false motive in the matter, and any one desiring to suggest that the relations given in them were not from her pen would have to prove one of three things—either, first, that Charlotte was of a character quite different from that which the author of these “Memoirs” betrays; or, secondly, that Laperronaye was so untrustworthy a man that anything proceeding from him was open to suspicion; or finally (and this would be the best proof of all), that in some one important part of the “Memoirs” a statement demonstrably untrue, and one which Charlotte and he must have known to be untrue, is made. None of these three proofs against the authenticity of the “Memoirs” or against their veracity exists.
Charlotte’s character is perfectly well known. She had many acquaintances throughout her long life, and the Lebas family (who were her most intimate friends, and who occupied an honourable position in the society of the University as late as the third empire) have been able to give as clear and consecutive an account of her character in her age, as the private letters and memoirs of the Revolution give it of her youth. She was somewhat bitter and jealous; reserved; a little vain (there was even some talk of a courtship with Fouché!) ; strongly attached to her brother, and not particularly political. She could have no kind of motive in making him out this or that save the motive of domestic affection, which would, of course, prevent her from including the less favourable anecdotes that might attach to his youth, but which would not affect the neutral matter of which the “Memoirs” are principally composed. In a word, she was exactly the woman whom one would expect to leave the notes which she did leave; they contain not a few allusions to her quarrels with those whom she feared were acquiring too great a domestic influence over her brother, and in all of them she discovers herself to be precisely what the tradition of her character would make her. Laperronaye’s character is also well known; he was a young and enthusiastic radical, who more than once suffered at the hands of the Restoration for his political opinions. He was, as such enthusiasts must of their nature be, a simple man, and while his own relation of political events would almost certainly be exaggerated and biassed, such a cold forgery as Croker suggests (a forgery requiring, moreover, an intimate knowledge of human nature, a great self-restraint, and a vast reading) is utterly alien to such a type of mind. As to the third method, the discovery in these “Memoirs” of a definite falsehood, I will treat of in a moment. Meanwhile let me examine the methods which Croker used in his analysis of the book. He wrote an article in the Quarterly Review, a periodical at that time remarkable for its ability in attack, professing to review this with other memoirs that had been sent him by the editor, and he proceeds to the satisfaction of the middle class of his time, but certainly to the satisfaction of no historian, to demolish the authenticity of Charlotte’s notes in the following fashion:— In the first place he impugns the morality of the publisher. se
He does not impugn it by saying this publisher upon such and such an occasion was guilty of such and such a trick, or wittingly foisted such and such a forgery upon the public, he simply says :— “In England the assertion of any man of letters or of any respectable publisher that a work was printed from the MSS. of a person lately deceased, would never be questioned—we regret to repeat that it is quite the reverse in France.” It is difficult to see why Croker was at the pains of going further. If French publishers are notorious rogues, it is evident that any book proceeding from a French firm lies under grave suspicion, and the onus probandi in the matter of its genuineness lies upon the firm that has the temerity to issue the book. According to this theory it would be necessary for every French publisher to issue as a preface to all posthumous and most contemporary works a complete and exhaustive proof that in each particular case he had acted honestly. But though this assertion of Croker’s (had he seriously intended to propound it dogmatically), would have been sufficient for his whole argument, he has the grace to go into a little more detail, and attacks the honesty of Laperronaye. The basis of his distrust of Laperronaye is that Laperronaye was a radical, and was prosecuted by the Government for his political opinion. There is not a single atom of proof produced by Croker to show that Laperronaye was a dishonest man, saving the fact that he was a radical and that he suffered such prosecution. I will admit that I found it a trifle disconcerting to discover that some men regard as criminals all young liberals who live by lecturing and their pen. He does not say, “Laperronaye once forged this or that,” nor does he even bring forward what is usually easy to bring forward in the case of violent politicians, examples of his exaggeration or misstatements; he simply says that Englishmen will always look with suspicion upon those who are prosecuted by monarchic or oligarchic governments for their political opinions. A postulate so puerile, and one so destructive to the credit of the whole English historical school, would seem incredible did not one know the kind of man who was writing and the kind of audience for which he wrote; nevertheless it is the only argument this astonishing man brings forward to destroy the value of Laperronaye’s edition, so far as its author is concerned. I turn now -to. the more serious part of his argument: the
quante migliaia di sterline) da una delle principali case editrici di questo paese (dimentico quale) per scrivere una storia della Rivoluzione. Per quel processo di copia che è la maledizione della storia, la sua opinione su queste «Memorie» è stata così spesso ripetuta da acquistare una certa fissità. Eppure, se la sua critica originale sia esaminata, si scoprirà ch’egli non aveva miglior fondamento per essa che il pregiudizio politico. Sarebbe un’impertinenza da parte mia attaccare la gran autorità del signor Morse-Stephens, che è senza questione l’unico inglese a fondo versato nella storia della Rivoluzione, e la cui opera ammirevole, prodotto di un ozio oxoniense, ha ricevuto il suo premio in una dotazione americana; ma il signor Morse-Stephens non vorrà, penso, negare che in questo caso egli ha meramente seguito l’autorità di Croker, ché leggendo le note manoscritte di Croker nel British Museum, trovai sul foglio di guardia del volume il nome del signor Morse-Stephens, e presumo che il libro fosse una volta sua proprietà. Ora l’argomento in favore dell’accettare l’autenticità di queste «Memorie» è semplicemente l’argomento in favore dell’accettare l’autenticità di qualsiasi libro che vi sia presentato finché qualche prova conclusiva di raggiro o di falsificazione possa essere prodotta. Se invero il libro fosse stato pubblicato come procedente interamente dalla propria mano di Charlotte Robespierre, allora si avrebbero gravi sospetti dell’onestà della sua pubblicazione, ché ella non era nell’abitudine di lunga composizione letteraria consecutiva, e alcune parti dello stile sono evidentemente di un’altra mano; ma poiché il libro non fu offerto sotto tale veste, ma francamente edito come la compilazione e il lavorìo insieme delle sue note da un altro, non può esservi questione di motivo falso nella materia, e chiunque desideri suggerire che i racconti dati in esse non fossero di sua penna dovrebbe provare una di tre cose—o, prima, che Charlotte fosse di un carattere affatto diverso da quello che l’autore di queste «Memorie» tradisce; o, secondariamente, che Laperronaye fosse un uomo così infido che qualsiasi cosa procedente da lui fosse aperta a sospetto; o infine (e questa sarebbe la miglior prova di tutte), che in qualche parte importante delle «Memorie» una affermazione dimostrabilmente falsa, e una che Charlotte ed egli dovevano aver saputo essere falsa, sia fatta. Nessuna di queste tre prove contro l’autenticità delle «Memorie» o contro la loro veracità esiste.
Il carattere di Charlotte è perfettamente noto. Ella ebbe molte conoscenze attraverso la sua lunga vita, e la famiglia Lebas (che furono i suoi amici più intimi, e che occuparono una posizione onorevole nella società dell’Università fino al secondo Impero) hanno potuto dare un racconto altrettanto chiaro e consecutivo del suo carattere nella vecchiaia, quanto le lettere private e le memorie della Rivoluzione lo danno della sua giovinezza. Era alquanto amara e gelosa; riservata; un poco vana (v’era persino qualche discorso di un corteggiamento con Fouché!); fortemente attaccata al fratello, e non particolarmente politica. Non poteva avere alcun genere di motivo nel farlo apparire questo o quello salvo il motivo dell’affetto domestico, che le avrebbe, naturalmente, impedito d’includere gli aneddoti meno favorevoli che potessero attaccarsi alla sua giovinezza, ma che non avrebbe toccato la materia neutrale di cui le «Memorie» sono principalmente composte. In una parola, ella era esattamente la donna da cui ci si aspetterebbe di lasciare le note ch’ella lasciò; esse contengono non pochi accenni alle sue liti con coloro che temeva stessero acquistando un’influenza domestica troppo grande sul fratello, e in tutte ella si scopre essere precisamente ciò che la tradizione del suo carattere la farebbe. Il carattere di Laperronaye è anche ben noto; era un giovane radicale entusiasta, che più d’una volta soffrì per mano della Restaurazione le sue opinioni politiche. Era, come tali entusiasti devono per loro natura essere, un uomo semplice, e mentre il suo proprio racconto di eventi politici sarebbe quasi certamente esagerato e prevenuto, una falsificazione così fredda come Croker suggerisce (una falsificazione richiedente, per di più, una conoscenza intima della natura umana, un gran ritegno, e una vasta lettura) è affatto aliena a tale tipo di mente. Quanto al terzo metodo, la scoperta in queste «Memorie» di una menzogna definita, ne tratterò tra un momento. Intanto esaminino i metodi che Croker usò nella sua analisi del libro. Egli scrisse un articolo nella Quarterly Review, un periodico a quel tempo notevole per la sua abilità nell’attacco, professando di recensire questo con altre memorie che gli erano state mandate dall’editore, e procede alla soddisfazione della classe media del suo tempo, ma certamente alla soddisfazione di nessuno storico, a demolire l’autenticità delle note di Charlotte nel seguente modo:— In primo luogo impugna la moralità dell’editore.
Egli non l’impugna dicendo che questo editore in tale e tale occasione fu colpevole di tale e tale trucco, o consapevolmente impose tale e tale falsificazione sul pubblico, egli semplicemente dice:— «In Inghilterra l’asserzione di qualsiasi uomo di lettere o di qualsiasi editore rispettabile che un’opera fosse stampata dai MSS. di una persona da poco defunta, non sarebbe mai messa in questione—ci rincresce ripetere che è affatto il contrario in Francia.» È difficile vedere perché Croker si fosse dato la pena di andare oltre. Se gli editori francesi sono noti birbanti, è evidente che qualsiasi libro procedente da una ditta francese giace sotto grave sospetto, e l’onus probandi in materia di genuinità giace sulla ditta che ha la temerità di emettere il libro. Secondo questa teoria sarebbe necessario per ogni editore francese emettere come prefazione a tutte le opere postume e alla maggior parte delle contemporanee una prova completa ed esaustiva che in ciascun caso particolare egli avesse agito onestamente. Ma benché questa asserzione di Croker (se avesse seriamente inteso proporla dogmaticamente) sarebbe stata sufficiente per tutto il suo argomento, egli ha la grazia di entrare in un poco più di dettaglio, e attacca l’onestà di Laperronaye. La base della sua diffidenza di Laperronaye è che Laperronaye era un radicale, e fu perseguito dal Governo per la sua opinione politica. Non v’è un solo atomo di prova prodotto da Croker per mostrare che Laperronaye fosse un uomo disonesto, salvo il fatto ch’egli era un radicale e che soffrì tale persecuzione. Ammetterò che trovai un poco sconcertante scoprire che alcuni uomini riguardano come criminali tutti i giovani liberali che vivono di conferenze e della loro penna. Egli non dice, «Laperronaye una volta falsificò questo o quello», né porta avanti ciò che è di solito facile portare avanti nel caso di politici violenti, esempi della sua esagerazione o delle sue false dichiarazioni; egli semplicemente dice che gli inglesi guarderanno sempre con sospetto a coloro che sono perseguiti da governi monarchici o oligarchici per le loro opinioni politiche. Un postulato così puerile, e uno così distruttivo al credito di tutta la scuola storica inglese, parrebbe incredibile se non si conoscesse il genere d’uomo che scriveva e il genere d’uditorio per cui scriveva; nondimeno è il solo argomento che quest’uomo sbalorditivo porta avanti per distruggere il valore dell’edizione di Laperronaye, per quanto riguarda il suo autore. Mi volgo ora alla parte più seria del suo argomento: la
part in which he attempts to prove special points in order to establish his view. I give them in their order, and I think my readers will admit that they are not particularly convincing. First he says that Laperronaye could not have had the “Memoirs” because Mdlle. de Robespierre’s whole property was left in her will to her host and friend Mdlle. Mathon. The absurdity of this should be evident on the face of it. People bequeath their literary property every day to those who will have to call in aid for its editing and publication. But it becomes still more absurd when one knows, what Croker apparently did not, but what at that time many living men could have told him, that Laperronaye was an intimate friend of the house, that he was in continual conference with Mdlle. de Robespierre, and that Mdlle. Mathon made no protest against the appearance of the book. Secondly, he complains that the style is in many parts “continually smelling of the three great days” of 1830, “no more like what a poor old recluse would have hammered out than it is to Marot or Rabelais.” This is rank nonsense. If he is alluding to the phrases that proceeded from Laperronaye’s own pen, of course the smell of 1830, just as this book which I have written smells, or at least I hope it smells, of the year 1901. But if he is alluding to the phrases which are supposed to proceed from Mdlle. de Robespierre herself and to form parts of her notes, I can only say that it is utterly unfounded. It is not very easy to distinguish the slight difference of style that arise in the lifetime of one person. Mdlle. de Robespierre may have kept strictly in her old age to the phrases of 1793, or she may have, as most people do, altered a little with the time; but the simple words in which her brother’s youth is noted down belong to no particular kind of modern French style. They are perfectly straight-forward and plain. There is not an expert in the world that could decide from the words or their order at what time between 1760 and 1840 they may have been written. Thirdly, he says that her age (she was over seventy) “was rather late to set about writing memoirs.”’ This again is nonsense. I repeat, the book does not profess to be of Mdlle. Robespierre’s own composition; it professes only to be an editing and putting together of a mass of notes which she had jotted down in the course of a great number of years, and Croker’s contention that the mention of Levasseur’s “Memoirs” (a book that only appeared in 1829)
proves the book a forgery, has not the least weight, since there is no reason that a woman over sixty should not take note of the literature of her time. If some elderly English lady were now leaving a number of notes of, let us say, the Indian Mutiny (which is further from us than the Revolution was from 1829), it is ridiculous to imagine that she would be incapable of noting some important book upon the subject which had appeared this year, and which seemed to her to be libellous or false in connection with the character of some actor in that episode whose reputation she had at heart. Fourthly, he makes great case of Robespierre’s being spoken of as belonging to two successive parliaments, and calls this “a slip of Laperronaye’s youthful memory.” This again is absolutely puerile. Whether the inaccurate phrase is Laperronaye’s or Mdlle. de Robespierre’s is immaterial, it is just such an error as would never appear in a forgery, and as would appear in rough authentic notes jotted down from memory. Every child in a French school knows that Robespierre was not a member of the second, but only of the first and third parliaments of the Revolution; Mdlle. de Robespierre knew it, and Laperronaye knew it as well as Croker (for instance) would know that the short peace of Amiens interrupted the Great War, of which one nevertheless talks and writes as a continuous struggle of twenty-two years. It is evident that upon such arguments as the above one could prove any authority in the world to be doubtful, but there is in the whole of this long article just one clear bit of evidence, and only one, and as might be expected it goes against Croker’s contention. He speaks of the letter upon p. 126 (of the 18th of Messidor of the year II.) as obviously false from the terms of recrimination in which it is written; it is an angry and almost passionate complaint against the way she is neglected. Croker asks whether it is possible to believe that such a letter would have been sent to Maximilian, “who was her brother’s master and hers.” It was published by Courtois (when that enemy officially edited the papers seized in Robespierre’s house) as being addressed to Maximilian. On the face of it, it is improbable that Charlotte would have addressed such a letter to Maximilian, and Croker should have known that Courtois very often omitted matter in order to turn the collection against Robespierre. He cannot be called a serious critic who accepts without verification anything which may tend to support his one theory, yet this is just what
Croker did. If Croker had looked up the original in the archives he would have found that the letter was not written to Maximilian but to Augustine; it is he, her younger brother, whom Charlotte is reproaching for not visiting her on his return from the South, and we know that she had a standing quarrel with him which Robespierre was always trying to settle. I think I have sufficiently shown that Croker is utterly unreliable, and as it is principally upon Croker’s authority that doubts have been cast upon these “Memoirs” I think it will also be admitted that, until something more definite can be brought against them, the “Memoirs” must be taken as our principal source of information upon Robespierre’s childhood and youth. I cannot refrain, however, from concluding by quoting a characteristic pencil note which Croker has himself added in the spirit of an exegi monumentum on the margin of his precious essay :— “It is now admitted,” he writes, “that the Quarterly Review was right, and that these ‘Memoirs’ were a gross fabrication, but if it had not been for this exposure they might still have passed for authentic.” There, in a nutshell, is the spirit which always runs through this kind of falsification of history. A writer, popular for some momentary reason, develops a long process of reasoning upon certain postulates which he affirms with commendable vigour, but which he does not himself take the trouble to prove. B, C, and D, eminent and reliable men who have heard that A is an authority, and who are writing upon some cognate subject, come across this point; they have no time to look up the whole of the authorities; they turn to an index and they discover that the only man who has treated of it is A. They run rapidly through his conclusions and admit them into their own narratives. Their work, since it is valuable upon any matter which they have examined, is read by the general public; the single point so quoted is accepted with the rest, and at last the false conclusion arrived at by one charlatan in this one matter is perpetuated on the wellfounded authority of a dozen honest men with whose labours it is intermixed.
parte in cui tenta di provare punti speciali per stabilire la sua veduta. Li do nel loro ordine, e penso che i miei lettori ammetteranno che non sono particolarmente convincenti. Prima egli dice che Laperronaye non poteva aver avuto le «Memorie» perché l’intera proprietà di Mdlle. de Robespierre fu lasciata nel suo testamento alla sua ospite e amica Mdlle. Mathon. L’assurdità di questo dovrebbe essere evidente a prima vista. La gente lascia in eredità la propria proprietà letteraria ogni giorno a coloro che dovranno chiamare in aiuto per la sua edizione e pubblicazione. Ma diviene ancora più assurda quando si sa, ciò che Croker apparentemente non sapeva, ma che a quel tempo molti uomini viventi avrebbero potuto dirgli, che Laperronaye era un amico intimo della casa, ch’egli era in continua conferenza con Mdlle. de Robespierre, e che Mdlle. Mathon non fece protesta contro l’apparizione del libro. Secondariamente, egli si lamenta che lo stile è in molte parti «continuamente odoroso dei tre grandi giorni» del 1830, «non più simile a ciò che una povera vecchia reclusa avrebbe martellato di quanto lo sia a Marot o a Rabelais». Questo è puro nonsenso. Se allude alle frasi che procedettero dalla propria penna di Laperronaye, naturalmente l’odore del 1830, proprio come questo libro che ho scritto odora, o almeno spero odori, dell’anno 1901. Ma se allude alle frasi che si suppongono procedere da Mdlle. de Robespierre stessa e formare parti delle sue note, posso soltanto dire che è affatto infondato. Non è molto facile distinguere le lievi differenze di stile che sorgono nella vita di una persona. Mdlle. de Robespierre può aver tenuto strettamente nella vecchiaia alle frasi del 1793, o può, come fa la maggior parte della gente, essersi un poco alterata col tempo; ma le parole semplici in cui la giovinezza del fratello è annotata non appartengono ad alcun genere particolare di stile francese moderno. Sono perfettamente diritte e piane. Non v’è un esperto al mondo che potrebbe decidere dalle parole o dal loro ordine a quale tempo fra il 1760 e il 1840 possano essere state scritte. Terzo, egli dice che la sua età (aveva più di settant’anni) «era piuttosto tarda per mettersi a scrivere memorie». Questo di nuovo è nonsenso. Ripeto, il libro non pretende di essere di composizione propria di Mdlle. Robespierre; pretende soltanto di essere un’edizione e un mettere insieme di una massa di note ch’ella aveva appuntate nel corso di un gran numero d’anni, e la pretesa di Croker che la menzione delle «Memorie» di Levasseur (un libro che apparve soltanto nel 1829)
provi il libro una falsificazione, non ha il minimo peso, poiché non v’è ragione che una donna di più di sessant’anni non debba prendere nota della letteratura del suo tempo. Se qualche anziana dama inglese stesse ora lasciando un numero di note, diciamo, della Rivolta Indiana (che è più lontana da noi di quanto la Rivoluzione lo fosse dal 1829), è ridicolo immaginare ch’ella sarebbe incapace di notare qualche libro importante sull’argomento apparso quest’anno, e che le sembrasse diffamatorio o falso in connessione col carattere di qualche attore in quell’episodio la cui reputazione ella avesse a cuore. Quarto, egli fa gran caso del parlarsi di Robespierre come appartenente a due parlamenti successivi, e chiama questo «una svista della memoria giovanile di Laperronaye». Questo di nuovo è assolutamente puerile. Che la frase inesatta sia di Laperronaye o di Mdlle. de Robespierre è immateriale, è proprio tale errore quale non apparirebbe mai in una falsificazione, e quale apparirebbe in note autentiche rozze appuntate a memoria. Ogni bambino in una scuola francese sa che Robespierre non fu membro del secondo, ma soltanto del primo e del terzo parlamento della Rivoluzione; Mdlle. de Robespierre lo sapeva, e Laperronaye lo sapeva altrettanto bene quanto Croker (per esempio) saprebbe che la breve pace di Amiens interruppe la Grande Guerra, di cui nondimeno si parla e si scrive come di una lotta continua di ventidue anni. È evidente che su tali argomenti come i precedenti si potrebbe provare qualsiasi autorità al mondo dubbia, ma v’è in tutto questo lungo articolo proprio un pezzo chiaro di evidenza, e uno solo, e come ci si potrebbe aspettare va contro la pretesa di Croker. Egli parla della lettera a p. 126 (del 18 Messidoro dell’anno II) come ovviamente falsa dai termini di recriminazione in cui è scritta; è un lamento collerico e quasi appassionato contro il modo in cui ella è trascurata. Croker chiede se sia possibile credere che una tale lettera sarebbe stata mandata a Massimiliano, «che era il padrone di suo fratello e il suo». Fu pubblicata da Courtois (quando quel nemico pubblicò ufficialmente le carte sequestrate nella casa di Robespierre) come indirizzata a Massimiliano. A prima vista, è improbabile che Charlotte avrebbe indirizzato una tale lettera a Massimiliano, e Croker avrebbe dovuto sapere che Courtois ometteva assai spesso materia per volgere la collezione contro Robespierre. Non può essere chiamato un critico serio chi accetta senza verifica qualsiasi cosa che possa tendere a sostenere la sua unica teoria, eppure questo è proprio ciò che
Croker fece. Se Croker avesse cercato l’originale negli archivi avrebbe trovato che la lettera non fu scritta a Massimiliano ma ad Augustin; è lui, il fratello minore, che Charlotte rimprovera per non visitarla al suo ritorno dal Mezzogiorno, e sappiamo ch’ella aveva una lite permanente con lui che Robespierre tentava sempre di comporre. Penso di aver sufficientemente mostrato che Croker è affatto inattendibile, e poiché è principalmente sull’autorità di Croker che dubbi sono stati gettati su queste «Memorie» penso sarà anche ammesso che, finché qualcosa di più definito possa essere portato contro di esse, le «Memorie» devono essere prese come la nostra fonte principale d’informazione sulla fanciullezza e giovinezza di Robespierre. Non posso astenermi, tuttavia, dal concludere citando una nota a matita caratteristica che Croker ha egli stesso aggiunta nello spirito di un exegi monumentum sul margine del suo prezioso saggio:— «È ora ammesso», egli scrive, «che la Quarterly Review aveva ragione, e che queste “Memorie” erano una grossa fabbricazione, ma se non fosse stato per questa esposizione avrebbero ancora potuto passare per autentiche.» Là, in un guscio di noce, è lo spirito che corre sempre attraverso questo genere di falsificazione della storia. Uno scrittore, popolare per qualche ragione momentanea, sviluppa un lungo processo di ragionamento su certi postulati che afferma con vigore lodevole, ma che egli stesso non si prende la pena di provare. B, C e D, uomini eminenti e attendibili che hanno udito che A è un’autorità, e che scrivono su qualche argomento affine, s’imbattono in questo punto; non hanno tempo di cercare l’insieme delle autorità; si volgono a un indice e scoprono che l’unico uomo che ne ha trattato è A. Corrono rapidamente attraverso le sue conclusioni e le ammettono nei propri racconti. La loro opera, poiché è preziosa su qualsiasi materia che abbiano esaminata, è letta dal pubblico generale; il singolo punto così citato è accettato col resto, e infine la falsa conclusione cui è giunto un ciarlatano in questa sola materia è perpetuata sulla ben fondata autorità di una dozzina d’uomini onesti con le cui fatiche essa è mescolata.
NOTE II
ON CERTAIN SITES MENTIONED IN THIS BOOK
;NHERE will perhaps be among my readers a certain number who are familiar with modern Paris, and I take it that they will find some interest in the discovery of the exact sites mentioned in this book. The original buildings have nearly all disappeared; their emplacements, however, are worth tracing. The Jacobins.—The Dominican Convent of the Rue St. Honoré, in whose chapter or refectory the club originally met, in whose library they held their sessions until May ’91, and in whose chapel they sat for the remaining three years of their activity, stood exactly where the covered market called “The Marché St. Honoré” stands now. Indeed, that market was created by the Convention in a decree purposely designed to obliterate the memory of the famous hall. The entrance to the club, three arches surmounted by statues of St. Dominic and St. Catherine of Sienna, was almost yard for yard in that part of the northern side of the Rue St. Honoré where the “Rue du Marché St. Honoré” now comes into it. Of the original buildings nothing remains. Duplay’s House.—This house stood upon the site of the modern No. 398 of the Rue St. Honoré. It is on the northern side of that street, about a hundred yards before you get to the Rue Royale, and just before the opening of the Rue St. Florentine. The house may be recognised, apart from the number, as that on either side of whose central doorway stand a jeweller’s shop and a furniture shop. It is the property of M. Vaury, whose bakery is next door. There has arisen upon the origin of the present building a
discussion which once possessed a certain interest, but the solution of which is now so thoroughly arrived at that the quarrel may be almost neglected. It will suffice for this note if I say that without doubt not a particle of the original building remains, but, save that the front upon the street is a good deal deeper than it was originally, the plan of the house is much what it was in Robespierre’s time. This house was, during the Revolution, of comparatively slight construction; it was only two storeys high in front, and with a depth of one room. The back, at the end of a courtyard, was also only two storeys high; and the back and front were joined precisely as they are now by a wing on the western side—that is, on the left side of the courtyard as you come in under the gate; but there was no corresponding eastern wing opposite as there is now, there was only a blank wall. In the years 1811 and 1816 two successive reconstructions destroyed all the original walls, and there were even new foundations laid; it was determined to make the house much higher, and the walls of the original two storeys were, according to the architect’s report, not nearly strong enough to bear the weight. They were pulled down, the present house was raised to its six storeys, and the eastern wing was added. The carpeater’s shed that stood in the courtyard was at the same time taken away. M. Sardou, who possesses a very valuable collection of revolutionary MSS. and documents, was under the impression that the house we now see is the original building. It is true that the actual space of Robespierre’s room still exists surrounded by four walls, and that the place where the old window was is occupied by the present window overlooking the courtyard. It is the middle window on the left on the first floor; but the discussion as to whether the room is still in existence is a matter for metaphysicians rather than historians. When you have taken away the floor, the ceiling, and the four walls of a room, and in the new house you reproduce on much the same situation a new set of walls, floor, and ceiling, have you still got the original room? The discussion is a trifle scholastic. The House in the Rue Saintonge-——This house, where Robespierre lived for two years before he became the guest of the Duplays, still exists, and bears the number 64. There is nothing about it very well worth remarking, and it is impossible to be quite certain which rooms he occupied.
The Manége, in which most of the time of the Constituent Assembly was spent, all that of the Legislative Assembly, and that of the Convention up to May 1793, has been destroyed by the construction of the Rue de Rivoli and the Rue Castiglione. Its site would lie mainly in the roadway, but would partly overlap the Bodega at the western corner, and to a much greater extent the row of shops at the eastern corner. There is a certain irony in the connection of such modern uses—a drinking bar for the foreign rich and a dressmaker for the foreign rich—with such a past. The principal approach to it was down a narrow lane called “Passage des Feuillants,” which ran more or less in the centre of what is now the Rue Castiglione. The Hotel de Ville was, of course, destroyed in the Internationalist and Collectivist revolt of 1871. The great central hall on the first floor occupies space for space very much the same site as the hall in which the principal meetings of the Commune were held, and in which Robespierre was arrested and wounded on the morning of the 10th Thermidor. The great square in front of it (once the Place de Gréve, now the Place de l’Hotel de Ville) is much larger than it was in the time of the Revolution; it was then irregular, rather triangular than square in shape, and barely more than half its present size. Finally, if such a detail can interest the curious, I may remark that the guillotine of Thermidor stood very near where the Obelisk is now in the place de la Concerde, a few yards to the north and west of it. On the site of the Obelisk was the great statue of Liberty which David had designed.
NOTE III
ROBESPIERRE’S SUPPOSED ATTEMPT AT SUICIDE
|: is not without interest to attempt to determine whether or no Robespierre attempted suicide on the morning of the 10th Thermidor in the Hotel de Ville. That pistol-shot was, as I have said in the text, practically the end of his life, for he lay but half living and bloodless for the remaining hours of the day until his execution in the evening. It is also of great interest from the point of view of an analysis of his character. So important has the question appeared to historians that one may almost know in what category a writer on the Revolution is to be placed by noting his treatment of the doubt upon Robespierre’s wound. M. Aulard has well said that there is no absolute certainty to be arrived at in the matter, and he himself, by far the greatest living authority on the Revolution, has refused to decide. Nevertheless when J remember that history, which can always make sure of moral tendencies, can never be absolutely sure of facts, and that the evidence it secures is by its nature of a kind that would not be admitted in a court of law, I think the question of Robespierre’s supposed attempt at suicide can be solved with at least as much confidence as a dozen contemporary doubts upon which it has been agreed to accept a final decision. I take it that Robespierre did not shoot himself, but that his wound was inflicted by Merda, shooting, as he says he did, from the door, and I think the following process of proof lends to that opinion a weight which no generalities upon Robespierre’s character can possibly outweigh.
NOTA II
SU CERTI SITI MENZIONATI IN QUESTO LIBRO
Vi saranno forse fra i miei lettori un certo numero che sono familiari con la Parigi moderna, e stimo che troveranno qualche interesse nella scoperta dei siti esatti menzionati in questo libro. Gli edifici originali sono quasi tutti scomparsi; le loro ubicazioni, tuttavia, valgono d’essere rintracciate. I Giacobini.—Il convento domenicano della Rue St. Honoré, nel cui capitolo o refettorio il club originariamente si riunì, nella cui biblioteca tennero le loro sedute fino al maggio ’91, e nella cui cappella sedettero per i restanti tre anni della loro attività, stava esattamente dove sta ora il mercato coperto chiamato «Le Marché St. Honoré». Invero, quel mercato fu creato dalla Convenzione in un decreto appositamente disegnato a obliterare la memoria della famosa sala. L’ingresso al club, tre archi sormontati da statue di San Domenico e di Santa Caterina da Siena, era quasi metro per metro in quella parte del lato settentrionale della Rue St. Honoré dove la «Rue du Marché St. Honoré» vi sbocca ora. Degli edifici originali nulla rimane. La casa di Duplay.—Questa casa stava sul sito del moderno n. 398 della Rue St. Honoré. È sul lato settentrionale di quella strada, circa un centinaio di metri prima che si giunga alla Rue Royale, e proprio prima dell’apertura della Rue St. Florentin. La casa può essere riconosciuta, a parte il numero, come quella ai cui due lati del portone centrale stanno una bottega di gioielliere e una bottega di mobili. È proprietà di M. Vaury, la cui panetteria è accanto. È sorta sull’origine dell’edificio presente una
discussione che una volta possedette un certo interesse, ma la cui soluzione è ora così a fondo giunta che la lite può essere quasi trascurata. Basterà per questa nota se dico che senza dubbio non una particella dell’edificio originale rimane, ma, salvo che il fronte sulla strada è assai più profondo di quanto fosse originariamente, il piano della casa è assai ciò che era al tempo di Robespierre. Questa casa era, durante la Rivoluzione, di costruzione comparativamente leggera; era alta soltanto due piani sul fronte, e con una profondità di una stanza. Il retro, in fondo a un cortile, era anche alto soltanto due piani; e il retro e il fronte erano uniti precisamente come sono ora da un’ala sul lato occidentale—cioè, sul lato sinistro del cortile come si entra sotto il cancello; ma non v’era un’ala orientale corrispondente di fronte come v’è ora, v’era soltanto un muro cieco. Negli anni 1811 e 1816 due ricostruzioni successive distrussero tutti i muri originali, e v’erano persino nuove fondamenta posate; si determinò di fare la casa assai più alta, e i muri dei due piani originali non erano, secondo il rapporto dell’architetto, pressoché abbastanza forti da sopportare il peso. Furono abbattuti, la casa presente fu alzata ai suoi sei piani, e l’ala orientale fu aggiunta. Il capanno del falegname che stava nel cortile fu nello stesso tempo portato via. M. Sardou, che possiede una collezione assai preziosa di manoscritti e documenti rivoluzionari, era sotto l’impressione che la casa che ora vediamo sia l’edificio originale. È vero che lo spazio attuale della stanza di Robespierre esiste ancora circondato da quattro muri, e che il luogo dove era la vecchia finestra è occupato dalla finestra presente che dà sul cortile. È la finestra di mezzo a sinistra al primo piano; ma la discussione se la stanza sia ancora in esistenza è materia per metafisici piuttosto che per storici. Quando avete portato via il pavimento, il soffitto, e i quattro muri di una stanza, e nella casa nuova riproducete press’a poco nella stessa situazione un nuovo insieme di muri, pavimento e soffitto, avete ancora la stanza originale? La discussione è un poco scolastica. La casa in Rue Saintonge.—Questa casa, dove Robespierre visse per due anni prima di divenire ospite dei Duplay, esiste ancora, e porta il numero 64. Non v’è nulla in essa molto degno di nota, ed è impossibile essere del tutto certi quali stanze egli occupasse.
Il Manège, in cui fu spesa la maggior parte del tempo dell’Assemblea Costituente, tutto quello dell’Assemblea Legislativa, e quello della Convenzione fino al maggio 1793, è stato distrutto dalla costruzione della Rue de Rivoli e della Rue de Castiglione. Il suo sito giacerebbe principalmente nella carreggiata, ma si sovrapporrebbe in parte alla Bodega all’angolo occidentale, e in misura assai maggiore alla fila di botteghe all’angolo orientale. V’è una certa ironia nella connessione di tali usi moderni—un bar per i ricchi stranieri e una sarta per i ricchi stranieri—con un tale passato. L’approccio principale ad esso era giù per un vicolo stretto chiamato «Passage des Feuillants», che correva più o meno al centro di ciò che è ora la Rue de Castiglione. L’Hôtel de Ville fu, naturalmente, distrutto nella rivolta internazionalista e collettivista del 1871. La gran sala centrale al primo piano occupa spazio per spazio assai lo stesso sito della sala in cui si tenevano le riunioni principali della Comune, e in cui Robespierre fu arrestato e ferito la mattina del 10 Termidoro. La gran piazza dinanzi ad esso (una volta Place de Grève, ora Place de l’Hôtel de Ville) è assai più grande di quanto fosse al tempo della Rivoluzione; era allora irregolare, piuttosto triangolare che quadrata di forma, e a stento più della metà della sua grandezza presente. Infine, se un tale particolare può interessare i curiosi, posso osservare che la ghigliottina di Thermidor stava assai vicino a dove è ora l’Obelisco in Place de la Concorde, pochi metri a nord e a ovest di esso. Sul sito dell’Obelisco era la gran statua della Libertà che David aveva disegnata.
NOTA III
IL PRESUNTO TENTATIVO DI SUICIDIO DI ROBESPIERRE
Non è senza interesse tentare di determinare se Robespierre tentò o no il suicidio la mattina del 10 Termidoro nell’Hôtel de Ville. Quel colpo di pistola fu, come ho detto nel testo, praticamente la fine della sua vita, ché egli giacque soltanto mezzo vivo e senza sangue per le ore restanti del giorno fino alla sua esecuzione la sera. È anche di gran interesse dal punto di vista di un’analisi del suo carattere. Così importante è apparsa la questione agli storici che si può quasi sapere in quale categoria uno scrittore sulla Rivoluzione debba essere posto notando il suo trattamento del dubbio sulla ferita di Robespierre. M. Aulard ha ben detto che non v’è certezza assoluta da raggiungere in materia, ed egli stesso, di gran lunga la maggior autorità vivente sulla Rivoluzione, ha rifiutato di decidere. Nondimeno quando ricordo che la storia, che può sempre assicurarsi delle tendenze morali, non può mai essere assolutamente sicura dei fatti, e che l’evidenza che ottiene è per sua natura di un genere che non sarebbe ammesso in un tribunale, penso che la questione del presunto tentativo di suicidio di Robespierre possa essere risolta con almeno tanta fiducia quanto una dozzina di dubbi contemporanei sui quali si è convenuto di accettare una decisione finale. Ritengo che Robespierre non si sparò, ma che la sua ferita fu inflitta da Merda, sparando, come egli dice di aver fatto, dalla porta, e penso che il seguente processo di prova presti a quella opinione un peso che nessuna generalità sul carattere di Robespierre può in alcun modo superare.
Here is a list of the documents which have decided opinion upon either side. First and most important the report of the doctors sent by the Convention to examine the wound when Robespierre lay bleeding on the table in the Tuileries. Secondly, the declaration of Dulac which asserts, a year later, that he saw Robespierre extended by the table before any one came in, before, that is, the troops of the Convention had thrust open the door. Thirdly, Gallois distinctly states that Merda fired at Couthon and missed him, and that Robespierre had laid by his side before the irruption of the troops of the Convention, a pistol and its case brought in from the selection of arms in the adjoining room. It was with this pistol-case of soft leather, says Gallois, that Robespierre was wiping his wound during the long hours of his agony in the Tuileries. Lastly, there is the declaration of Merda himself, made some little time afterwards, that he shot at Couthon and missed him, and that he then shot Robespierre, and with this declaration is a mass of the most evident nonsense, such as that he leapt at Robespierre with a great sword, and pointing it at his throat said, “There is a God.” There are one or two other declarations of less importance, but I omit them because they are either absolutely irreconcilable with the facts, or at third hand. Now it is evident that our judgment reposes upon two very different kinds of evidence. First, we have the testimony of men more or less concerned to obtain favours from the victors or to defend the memory of the victims, and tending, therefore, to give a particular version of their own. Secondly, we have a quasiscientific document into which there could be no object for introducing support of one theory or of the other. It is evident from the mere aspect of the doctors’ report that it was written hurriedly, and from its terms that it purports to be nothing but a short, rather conventional and confused statement of the nature of the wound drawn up in technical language. It so happens that nearly all the judgments upon that famous pistol-shot have been based upon the contradictory evidence of the first category, while the document, which, so far as I can see, is obviously more reliable, has been more or less neglected.
If one takes the personal evidence offered, one comes to some such tangle as this: the shot was said to have been fired by a hearty and irresponsible boy,’ who had the greatest interest in making up the story. On the other hand, Bourdon, who was there, backed up his claim to a reward. He also claimed and got back his pistol from the Hotel de Ville where it had fallen. He was known to have held a pistol as he entered the door, and he fired at least at Couthon. He wove into his declaration the wildest gasconading, and instead of making it on the spot, he waited until the next day to appeal for a reward. Against this you have the testimony of a man far more reliable, an employé in the Town Hall, who a year later testifies that he saw Robespierre lying upon the floor before this boy and his armed companions entered the room. It is plain that on evidence like that no one can make up their mind either way, and the only result of it is that while the more romantic of historians have inclined to accept Merda’s version, it is the more precise who have defended the theory of suicide. This latter conclusion is, however, rendered untenable, I think, by the evidence of the doctors’ report. We know that Robespierre had been sitting in a kind of silent despair for some time, with his left elbow upon the table, his forehead leaning upon his left hand, the right side of his face towards the great window, and the left side of it towards the door. Now we find from the doctors’ report, though that report is rather confused (as Dr. Réclus has well pointed out, that the general direction of the wound was from the lower part of the left cheek near the nose downwards, shattering the lower left jaw and passing out apparently at the back of the neck, for no bullet was found in the wound. There was no mark of burning or of powder on the skin. The wound was small and clean, and there is no doubt that the bullet was considerably deflected by the bone. The reader has only to put his own right hand into the awkward position required to inflict such a wound upon himself—if indeed it be possible—to appreciate the extreme improbability of a man’s turning a weapon against
*J hope this liar and hard fighter was of Gascon blood; but it is impossible to say so definitely, though he was certainly southern. He was born in 1774, joined the army after Thermidor, was promoted from the ranks and died from wounds received at the Beresina, 8th September 1812. He was colonel of the Ist Chasseurs at the time.
himself in such a contorted gesture; especially if this were done in a moment of excitement. If the shot was really fired by Merda, everything is explained. Coming from the whole length of a very large public office, it was more or less spent, and hence the deflection at the bone. The wound was small and clean, which it certainly would not have been coming from a weapon an inch or two from the face, and finally, that there should be no mark of burning or powder upon the skin, seems to me conclusive.
Ecco un elenco dei documenti che hanno deciso l’opinione da ciascuna parte. Primo e più importante il rapporto dei medici mandati dalla Convenzione a esaminare la ferita quando Robespierre giaceva sanguinante sul tavolo alle Tuileries. Secondariamente, la dichiarazione di Dulac che asserisce, un anno più tardi, ch’egli vide Robespierre disteso presso il tavolo prima che alcuno entrasse, prima, cioè, che le truppe della Convenzione avessero spinto aperta la porta. Terzo, Gallois afferma distintamente che Merda sparò a Couthon e lo mancò, e che Robespierre aveva posato al suo fianco prima dell’irruzione delle truppe della Convenzione, una pistola e il suo astuccio portati dalla scelta d’armi nella stanza adiacente. Fu con questo astuccio di pistola di cuoio morbido, dice Gallois, che Robespierre si asciugava la ferita durante le lunghe ore della sua agonia alle Tuileries. Infine, v’è la dichiarazione di Merda stesso, fatta qualche poco dopo, ch’egli sparò a Couthon e lo mancò, e che poi sparò a Robespierre, e con questa dichiarazione v’è una massa del nonsenso più evidente, quale ch’egli saltò su Robespierre con una gran spada, e puntandola alla gola disse: «V’è un Dio.» V’è una o due altre dichiarazioni di minor importanza, ma le ometto perché o sono assolutamente inconciliabili coi fatti, o di terza mano. Ora è evidente che il nostro giudizio riposa su due generi assai diversi di evidenza. Prima, abbiamo la testimonianza di uomini più o meno interessati a ottenere favori dai vincitori o a difendere la memoria delle vittime, e tendenti, dunque, a dare una versione particolare della propria. Secondariamente, abbiamo un documento quasi scientifico in cui non poteva esservi oggetto per introdurre sostegno di una teoria o dell’altra. È evidente dal mero aspetto del rapporto dei medici ch’esso fu scritto in fretta, e dai suoi termini che pretende di non essere altro che una breve, piuttosto convenzionale e confusa dichiarazione della natura della ferita redatta in linguaggio tecnico. Accade che quasi tutti i giudizi su quel famoso colpo di pistola sono stati fondati sull’evidenza contraddittoria della prima categoria, mentre il documento, che, per quanto io possa vedere, è ovviamente più attendibile, è stato più o meno trascurato.
Se si prende l’evidenza personale offerta, si giunge a un groviglio tale come questo: lo sparo si diceva essere stato fatto da un ragazzo gagliardo e irresponsabile,¹ che aveva il massimo interesse a inventare la storia. D’altra parte, Bourdon, che era là, sostenne la sua pretesa a una ricompensa. Egli anche reclamò e riebbe la sua pistola dall’Hôtel de Ville dove era caduta. Era noto che teneva una pistola mentre entrava dalla porta, e sparò almeno a Couthon. Intrecciò nella sua dichiarazione la più selvaggia gasconata, e invece di farla sul posto, attese fino al giorno dopo per appellarsi a una ricompensa. Contro questo avete la testimonianza di un uomo assai più attendibile, un impiegato nel Municipio, che un anno più tardi testimonia ch’egli vide Robespierre giacere sul pavimento prima che questo ragazzo e i suoi compagni armati entrassero nella stanza. È chiaro che su evidenza come quella nessuno può farsi un’idea in un senso o nell’altro, e il solo risultato di essa è che mentre i più romantici degli storici hanno inclinato ad accettare la versione di Merda, sono i più precisi che hanno difeso la teoria del suicidio. Questa conclusione ultima è, tuttavia, resa insostenibile, penso, dall’evidenza del rapporto dei medici. Sappiamo che Robespierre era stato seduto in una specie di disperazione silenziosa per qualche tempo, col gomito sinistro sul tavolo, la fronte appoggiata sulla mano sinistra, il lato destro del volto verso la gran finestra, e il lato sinistro di esso verso la porta. Ora troviamo dal rapporto dei medici, benché quel rapporto sia piuttosto confuso (come il dottor Réclus ha ben fatto osservare), che la direzione generale della ferita era dalla parte inferiore della guancia sinistra presso il naso in giù, frantumando la mascella inferiore sinistra e uscendo apparentemente al di dietro del collo, ché nessuna palla fu trovata nella ferita. Non v’era segno di bruciatura o di polvere sulla pelle. La ferita era piccola e pulita, e non v’è dubbio che la palla fu considerevolmente deviata dall’osso. Il lettore non ha che da mettere la propria mano destra nella posizione scomoda richiesta per infliggersi una tale ferita—se invero sia possibile—per apprezzare l’estrema improbabilità che un uomo volga un’arma contro
¹Spero che questo bugiardo e duro combattente fosse di sangue guascone; ma è impossibile dirlo definitivamente, benché fosse certamente meridionale. Nacque nel 1774, si unì all’esercito dopo Thermidor, fu promosso dai ranghi e morì di ferite ricevute alla Beresina, l’8 settembre 1812. Era colonnello del 1º Cacciatori al tempo.
se stesso in un gesto così contorto; specialmente se ciò fosse fatto in un momento d’eccitazione. Se lo sparo fu davvero fatto da Merda, tutto è spiegato. Venendo da tutta la lunghezza di un ufficio pubblico assai grande, era più o meno spento, e di qui la deviazione all’osso. La ferita era piccola e pulita, ciò che certamente non sarebbe stata venendo da un’arma a un pollice o due dal volto, e infine, che non dovesse esservi segno di bruciatura o di polvere sulla pelle, mi pare conclusivo.