CONTENTS
PART I. THE PHYSICAL NATURE OF THE COUNTY
PART II. THE HISTORICAL DEVELOPMENT OF SUSSEX
PART III. THE INDIVIDUAL CHARACTER OF SUSSEX AND THE WAY TO SEE THE COUNTY
The first edition
The original frontispiece: THE VILLAGE OF BATTLE
PART I. THE PHYSICAL NATURE OF THE COUNTY
THE ENGLISH COUNTIES differ in two ways from the divisions into which other European countries have fallen: in the first place, they are somewhat smaller than the average division, natural or artificial, of other countries; and in the second place, they have in many cases a more highly-specialised life. Both these features have been of great value in building up the history of England, and, before one sets out to understand any county, it is always worth one’s while to remember them and to appreciate their importance in our national development.
The strong local character of counties is more discoverable in some than in others. Thus Cheshire with its distinctive plain; Cornwall with its peculiar racial and, till recently, linguistic features; Devon, all grouped round one great lump of hills, almost make little nations by themselves. Again, those who are acquainted with the north of England will mark the quite separate character which Durham contrasts against Yorkshire on the south and Northumberland upon the north. There are other districts where several counties group themselves together, and where the whole group differs more from the rest of England than do the separate counties of the group one from another. This is particularly the case with East Anglia, and to some extent it is the case with the Shires.
When (to return to the case of particular counties) some strong local differential is discoverable it can nearly always be traced to a combination of historical and topographical causes. It is our business to examine these first in an appreciation of the county of Sussex.
Sussex was created from the sea. Its inhabitants and its invaders at all periods, save perhaps in the height of the Roman prosperity, and again during the last hundred and fifty years, have had a difficulty in going northward, because there spread north of the most habitable region the long belt of what is called the Weald. Sussex is, in a word, a great range of hills along the south coast inhabited upon either slope and upon either plain
MARKET CROSS, ALFRISTON
at either base, but cut off from the Thames valley by a soil long uncultivated and more suited to forest than to habitation.
THE HARBOURS
From the coast side it presents a number of clearly-defined harbours, from which it has evidently been colonised, and from which we know it to have been invaded; these harbours are the mouths of its small, parallel, characteristic rivers — the Arun, the Adur, the Ouse, the Cuckmere, and the Rother. Of natural harbours other than the mouths of the rivers it now has none, though it is probable that in the remote past plains, which are now dry land guarded by small elevations (as for example, Pevensey and Winchelsea), formed natural harbours afterwards artificially developed. These harbours are small for our modern scale of shipping, and the strong tide that runs in them is rather a disadvantage than otherwise for those who use them to-day. But in early times such tides were nothing but an advantage, and the smaller draft and beam of the shipping found ample accommodation in the river mouths. It is also to be noted that these river mouths stood at fairly even distances one from the other. There is not in the whole length of the coast of England, from the South Foreland to Penzance, a strip of coast so exactly divided by refuges set at regular distances into which small craft can run. Moreover, Sussex also provides a multitude of those even, sloping, and safe beaches which were of such immense importance to early navigators, with whom the beaching of a whole fleet was among the commonest ways of effecting a landing. The typical Sussex example of this early advantage and of a town springing around it is, of course, to be discovered at Hastings.
It may next be inquired what limits eastward and westward existed to form natural boundaries for the county. This is a point of great interest which has been but little examined, but which a consideration of the geography of Sussex should make sufficiently plain. The early settlements along the river mouths were grouped together in one countryside by the comparative facility of communication along the sea-plain, and again by the comparative facility of communication along the well-watered belt to the north of the Downs. It may be imagined that the settlements around the harbours of the Ouse, of the Arun, and of the Adur, would, from the earliest times, have been in touch with each other along the flat of the coast, and that their extensions along the river valleys to
HASTINGS — FISHING FLEET
the north of the hills, as also the separate harbour at the mouth of the Rother, would equally have been in communication by that ancient track most of which subsists to this day, and of which further mention will be made later on in these pages. But, when the primitive inhabitant attempted a similar communication eastward into what is now Kent, or westward with what is now Hampshire, his way was barred by two great tongues of marsh.
THE MARSHES
Traces of these marshes still exist after two thousand years of cultivation, and in the very earliest times they must have presented a most formidable obstacle to travel. The one group which lies to the east of the valley of the Rother is still in part undrained; the other, which forms a mass of tidal creeks and inlets round about Hayling Island, Bosham, and Chichester harbour, is almost equally difficult. These two, then, set the limits of the county; for marsh is, of all obstacles, the most considerable at the beginning of a civilisation, as it is the least remembered in the height of one. It cannot be forded as can a stream, nor swum nor sailed upon; mere effort, such as that required for the climbing of mountains, is of no avail against it, and, whereas some considerable toil will clear a track through a forest, and a track which, in our climate at least, can be maintained, once it is formed, with little labour, no such effort is of avail to primitive man in attempting to cross a morass. To drain it is quite beyond his power, and the formation of a causeway of hard land is, even in our own day, a most expensive and long process, as those readers who are acquainted with the history of our engineering will remember when they recall the building of the Manchester and Liverpool Railway across Chat Moss.
Titolo:
Parte prima. La natura fisica della contea
Le contee inglesi differiscono da come sono divise gli altri paesi europei in due modi: innanzitutto, sono piuttosto più piccole rispetto alle divisioni naturali o artificiali tipiche degli altri Paesi; in secondo luogo, in molti casi presentano una vita sociale e economica molto più specializzata. Entrambi questi aspetti sono stati di grande importanza per comprendere la storia dell’Inghilterra, e prima di iniziare a studiare qualsiasi contea, vale sempre la pena ricordarli e apprezzarne l’importanza nello sviluppo del nostro paese.
Il forte carattere locale delle contee è più evidente in alcune che in altre. Così il Cheshire, con le sue distinte pianure; la Cornovaglia, con le sue particolari caratteristiche razziali e, fino a poco tempo fa, linguistiche; il Devon, tutto raccolto intorno a un grande gruppo di colline, quasi costituisce delle vere e proprie “piccole nazioni” a sé stante. Inoltre, coloro che conoscono il nord dell’Inghilterra noteranno il carattere nettamente distinto che Durham presenta rispetto al Yorkshire a sud e al Northumberland a nord. Ci sono anche altre regioni in cui diverse contee si uniscono tra loro, e in cui l’intero gruppo differisce dal resto dell’Inghilterra più di quanto le singole contee del gruppo differiscano l’una dall’altra. Questo è particolarmente vero per l’East Anglia, e in qualche misura anche per le altre contee della regione.
Quando, nel caso di determinati contee, si riscontra una forte differenziazione locale, essa può quasi sempre essere attribuita a una combinazione di cause storiche e topografiche. Il nostro compito è esaminare queste cause prima di analizzare più in dettaglio la contea del Sussex.
Il Sussex è stato formato dal mare stesso. I suoi abitanti, così come gli invasori di ogni epoca – forse ad eccezione del periodo di massimo splendore dell’Impero Romano e negli ultimi centocinquanta anni – hanno sempre incontrato difficoltà nel dirigersi verso nord, poiché a nord della zona più abitabile si estendeva quella lunga catena di colline chiamata Weald. In breve, il Sussex è un vasto sistema di colline lungo la costa meridionale, popolato sia sulle pendici che nelle pianure adiacenti.
Market Cross, Alfriston
In entrambe le basi, ma separate dalla valle del Tamigi da un terreno da tempo incoltivato e più adatto alla foresta che all’abitazione umana.
I porti
Dal lato costiero, presenta numerosi porti ben definiti; evidentemente è stato colonizzato attraverso di essi e anche invaso in passato. Questi porti si trovano alle foce dei suoi piccoli fiumi paralleli e caratteristici: Arun, Adur, Ouse, Cuckmere e Rother. Per quanto riguarda i porti naturali, al di fuori delle foce dei fiumi attualmente non ne esiste nessuno; tuttavia è probabile che in tempi remoti pianure oggi aride, protette da piccole elevazioni (come Pevensey e Winchelsea), costituissero porti naturali che successivamente sono stati sviluppati artificialmente. Questi porti, però, sono troppo piccoli rispetto alle dimensioni delle navi moderne, e la forte marea che vi scorre rappresenta un svantaggio per chi li utilizza oggi. Ma in epoche remote tale marea era invece un vantaggio; inoltre, le dimensioni più ridotte delle imbarcazioni di allora trovavano ampio spazio nelle foce dei fiumi. È anche da notare che queste foce si trovavano a distanze regolari l’una dall’altra. Lungo tutta la costa dell’Inghilterra, dal South Foreland fino a Penzance, non esiste alcuna striscia di terra costiera così perfettamente divisa in zone protette a intervalli regolari, dove le piccole imbarcazioni possano attraccare facilmente. Inoltre, il Sussex offre numerose spiagge piatte, ripide e sicure, che erano di enorme importanza per i navigatori antichi; per loro, far sbarcare l’intera flotta su tali spiagge rappresentava uno dei metodi più comuni per effettuare lo sbarco. L’esempio tipico di questo vantaggio antico e di una città sorta attorno ad esso è ovviamente Hastings.
Si può ora chiedersi quali fossero i limiti a est e a ovest che costituivano confini naturali per la contea. Questo è un punto di grande interesse che finora è stato poco esaminato, ma che una considerazione della geografia del Sussex dovrebbe rendere abbastanza chiaro. Le prime colonie situate lungo le foce dei >fiumi erano raggruppate in una sola regione grazie alla facilità di comunicazione lungo la pianura costiera, e inoltre grazie alla facilità di trasporto lungo la fascia irrigata a nord delle colline. Si può immaginare che le colonie situate nei dintorni dei porti dell’Ouse, dell’Arun e dell’Adur fossero, fin dai tempi più antichi, in contatto reciproco lungo la costa pianeggiante, e che si siano poi estese lungo i valle dei fiumi.
Hastings – Flotta da pesca
Il nord delle colline, così come il porto separato alla foce del fiume Rother, avrebbero potuto essere collegati allo stesso modo da quella antica strada, la maggior parte della quale sopravvive ancora oggi; ne verrà fatto ulteriore menzione in seguito in queste pagine. Tuttavia, quando gli abitanti primitivi tentarono di stabilire collegamenti simili verso est, verso l’attuale Kent, o verso ovest, verso l’attuale Hampshire, il loro cammino fu ostacolato da due vaste distese di paludi.
I marchesi
Tracce di queste paludi esistono ancora dopo duemila anni di coltivazione; nei tempi più antichi, dovevano rappresentare un ostacolo davvero insormontabile per i viaggiatori. Il gruppo di paludi situato a est della valle del Rother è ancora in parte incolto; l’altro, formato da corsi d’acqua e insenature intorno all’isola di Hayling, a Bosham e al porto di Chichester, presenta difficoltà quasi uguali. Questi due gruppi costituiscono quindi i confini della contea: la palude, infatti, è tra tutti gli ostacoli il più grave all’inizio di una civiltà, ma anche nel suo apice rappresenta un problema minore. Non può essere attraversata a guado come un ruscello, né nuotata o navigata su di essa; nemmeno uno sforzo intenso, simile a quello necessario per scalare le montagne, è efficace contro di essa. Mentre con un certo impegno si può aprire un sentiero attraverso una foresta e mantenerlo, almeno nel nostro clima, con poco lavoro, l’uomo primitivo non riesce affatto a superare le paludi. Drenarle è completamente al di fuori delle sue possibilità; inoltre, la costruzione di dighe di terra battuta rappresenta oggi un processo estremamente costoso e lungo. I lettori che conoscono la storia dell’ingegneria moderna ricorderanno certamente l’impresa della costruzione della ferrovia Manchester-Liverpool attraverso il Chat Moss.
It may be remarked in passing that there are scattered up and down England many examples of the difficulties which Fenland and bog present to an imperfect civilisation, and these are to be found in the “Stretfords,” “Stratfords,” “Standfords,” etc., which invariably mark a place where a hard Roman road was conducted across a river and its adjoining wet lands. In such places the straight line of the old Roman road can usually be traced, and one can also usually see how the modern road follows a devious track given to it after the decline of the Roman civilisation, when the imperial ways had been allowed to decay, and the half-barbarian traveller of the Dark Ages picked his way as best he could from one dry patch to another. These
BOSHAM
deviations of the modern from the Roman lines across rivers and marshes in England are one of the most striking evidences of the gulf into which civilisation sank after the advent of the Saxon pirates.
DATE OF TOWNS
Sussex, then, has been naturally delimited in its growth by the forest of the Weald all along the north, and by these two groups of marshes at the extreme east and west of the county; and the older our record the greater importance assumed by towns within reach of, or upon, the sea. Thus Midhurst, Petworth, Pulboro, Horsham, Mayfield, Battle, come all of them comparatively late in the history of the development of the county. Chichester, Arundel, Lewes, Hastings, Pevensey, come early in that development, and so does Bramber with its harbour of Old Shoreham. Pevensey and Chichester are associated with a Roman name; Bramber, or rather its neighbour Shoreham, and Pevensey (again) with the first of the Saxon invasions. Arundel with the reign of King Alfred; Hastings and (for the third time) Pevensey with the Norman invasion; whereas the other towns that lie in a belt northward upon the edge of the Weald are not heard of till the Middle Ages.
The present boundaries of the county are necessarily somewhat artificial, though they conform fairly closely to the natural features which we have just been considering. Their artificiality is most easily seen along the north. The true line of division should run along the ridge of the forests: St Leonards and Ashdown.
As a fact, political and organised Sussex overlaps this ridge and takes in part of what is geographically Surrey upon the north. The reason of this is that during many centuries the Weald was so sparsely inhabited that the Surrey villages under the North Downs, and the Sussex villages under the South Downs, thrust out long extensions into the forest, a custom which gave to those parishes a most peculiar shape. They were drawn into strips, as it were, whose inhabitants dwelt clustered at one end of the elongated band. A phenomenon of much the same kind is to be discovered along the St. Lawrence in Canada, where each village clustered upon the river claims a long strip of hinterland behind it into the forest of the north.
The line of division between these Surrey parishes, which stretched out southwards into the forest and these Sussex villages which stretched out northward to meet them, was probably never clearly defined, and was, indeed, of little importance. The
MAYFIELD
PARISHES OF WEALD
farther one got from the village church and the group of houses, the less it mattered under whose jurisdiction one fell, and when, with the growth of civilisation and the necessity for exact boundaries, a line was at last drawn, it was drawn somewhat in favour of the Sussex parishes, whose manorial lords were of greater political importance than those of Surrey: for the reason that they held the great castles which defended the south of England. It was, presumably, in this way that the ribbon of land which lies to the north of the forest ridge came to be included within the political boundaries of the modern county.
Viewed in the light of such a development from the sea, the topography of Sussex falls into a comparatively simple scheme.
The whole county is determined by the great line of chalk hills which stand steep up against the Weald, that is, with their escarpment facing northward, and which slope gradually towards the sea plain upon the south in such a fashion, that a section taken anywhere in that range resembles in form a wave driven forward by the south-west wind and just about to break over the Weald. It is not the least of the unities which render Sussex so harmonious that this main range of the South Downs, which are the strong framework of the whole county, should have all the appearance of being blown forward into its shape by those Atlantic gales which also determine the configuration of the trees in the sea-plain and upon the slopes of the hills.
Were this range of the South Downs to run parallel to the sea throughout the length of the county the topographical scheme of which we are speaking could be set forth in very few words. The whole county would fall at once and without qualification into four long parallel belts: the sea-plain, the Downs next inland to it, the belt of old villages at the foot of the Downs to the north (that is, the southern edge of the Weald), and the forest ridge to the north of the whole. As a fact, however, these lines, though parallel to one another, are not strictly parallel to the sea coast; they tilt somewhat from the north-west to the south-east, so that the plan of the county resembles a piece of stuff woven in four broad bands which have been cut in bias, or, as the phrase goes, “on the cross.” Each belt has, therefore, its termination on the sea. The coastal plain gets narrower and narrower, and comes to an end at Brighton; the Chalk Downs run into the sea just beyond this point, and are cut off, in sharp white cliffs all along Seaford Bay, in a
CHICHESTER CROSS
face of white precipice which culminates at Beachy Head. The southern Weald and the flats, which run all across the county just north of the Downs, come to the sea in that great even stretch between Eastbourne and Hastings for which the general name is Pevensey Level; and, finally, the somewhat complicated and diversified forest ridge, with its mixture of clay and sand, runs into the sea in the neighbourhood of Hastings.
Si può osservare, tra l’altro, che in tutta l’Inghilterra si trovano numerosi esempi delle difficoltà che le zone paludose e fangose rappresentano per una civiltà imperfetta. Tali esempi si riscontrano nei nomi di località come “Stretfords”, “Stratfords”, “Standfords”, ecc., che indicano inevitabilmente luoghi in cui un antico strada romana attraversava un fiume e le zone umide adiacenti. In questi luoghi è solitamente possibile rintracciare la linea retta dell’antica strada romana, e si può anche notare come la strada moderna segua percorsi tortuosi, formatisi dopo il declino della civiltà romana, quando le antiche vie imperiali iniziarono a decadere. Nel Medioevo, i viaggiatori semibarbari procedevano con difficoltà da un’area asciutta all’altra.
Bosham
Le deviazioni delle linee romane moderne, che attraversano fiumi e paludi in Inghilterra, rappresentano una delle prove più evidenti del baratro nel quale la civiltà è caduta dopo l’arrivo dei pirati sassoni.
Data delle città
Quindi, il Sussex è stato naturalmente delimitato nello sviluppo della sua storia dalla foresta di Weald lungo tutto il lato settentrionale, nonché da questi due gruppi di paludi situati agli estremi est e ovest della contea; più antichi sono i nostri documenti, maggiore è diventata l’importanza delle città situate in prossimità del mare o direttamente sul mare stesso. Così Midhurst, Petworth, Pulborough, Horsham, Mayfield, Battle: tutte queste città sono apparse relativamente tardi nella storia dello sviluppo della contea. Chichester, Arundel, Lewes, Hastings, Pevensey, invece, fanno parte dei primi insediamenti sorti in questa regione; lo stesso vale per Bramber e il suo porto di Old Shoreham. Pevensey e Chichester sono legati a nomi romani; Bramber, o meglio il vicino Shoreham, e ancora una volta Pevensey, sono associati alle prime invasioni sassoni. Arundel è collegato al regno di Re Alfred; Hastings e, per la terza volta, Pevensey, all’invasione normanna; mentre le altre città situate lungo il bordo settentrionale della foresta di Weald vengono menzionate soltanto nel Medioevo.
I confini attuali della contea sono inevitabilmente in parte artificiali, anche se seguono abbastanza fedelmente le caratteristiche naturali di cui abbiamo appena parlato. La loro natura artificiale è più evidente lungo il lato settentrionale: la vera linea di divisione dovrebbe correre lungo la cresta delle foreste, tra St Leonards e Ashdown.
In realtà, il Sussex politico e organizzato si sovrappone a questa cresta e include anche una parte di ciò che geograficamente appartiene al Surrey a nord. Il motivo di ciò è che, per molti secoli, la regione della Weald era così scarsamente popolata che i villaggi del Surrey situati sotto le North Downs e quelli del Sussex sotto le South Downs si estendevano per lunghe distanze all’interno della foresta; questa abitudine ha conferito a queste aree una forma molto particolare. Essi formavano, in qualche modo, strisce lunghe, le cui popolazioni vivevano raggruppate all’estremità di tali estensioni. Un fenomeno simile si può osservare anche lungo il fiume San Lorenzo in Canada, dove ogni villaggio situato sulle rive del fiume si estende per una lunga striscia di territorio nell’entroterra, fino alla foresta settentrionale.
La linea di demarcazione tra queste parrocchie del Surrey, che si estendevano a sud nella foresta, e questi villaggi del Sussex, che si estendevano a nord per incontrarle, probabilmente non fu mai chiaramente definita, e in realtà aveva poca importanza.
Mayfield
Parrocchie di Weald
Più ci si allontanava dalla chiesa del villaggio e dal gruppo di case circostanti, meno contava a quale giurisdizione si appartenesse. Quando, con lo sviluppo della civiltà e la necessità di definire confini precisi, fu finalmente tracciata una linea, essa fu disegnata in favore delle parrocchie del Sussex, i cui signori feudali avevano un’importanza politica maggiore rispetto a quelli del Surrey: questo perché possedevano i grandi castelli che difendevano il sud dell’Inghilterra. Probabilmente è in questo modo che la striscia di terra situata a nord della cresta forestale finì per essere inclusa nei confini politici della contea moderna.
Se considerata alla luce di tale evoluzione che ha avuto luogo dal mare, la topografia del Sussex si presenta in un schema relativamente semplice.
L’intero distretto è caratterizzato da quella grande catena di colline di gesso che si ergono ripide contro la regione del Weald, con le loro scarpate rivolte verso nord e che digradano gradualmente verso la pianura costiera a sud; una qualsiasi sezione di questa catena assomiglia in forma a un’onda spinta avanti dal vento sud-ovest, sul punto di infrangersi contro il Weald. Non è certo una delle caratteristiche che rendono Sussex così armonioso il fatto che questa principale catena dei South Downs, che costituisce la struttura portante dell’intero distretto, abbia l’aspetto di essere stata plasmata da quei forti venti atlantici che determinano anche la disposizione degli alberi nella pianura costiera e sulle pendici delle colline.
Se questa fascia dei South Downs corresse parallelamente al mare per tutta la lunghezza della contea, il suo profilo topografico potrebbe essere descritto in poche parole: l’intera contea si dividerebbe immediatamente e senza eccezioni in quattro lunghi strati paralleli: la pianura costiera, i South Downs subito all’interno, la fascia di antichi villaggi ai piedi dei South Downs a nord (ovvero il margine meridionale della regione del Weald) e la cresta boscosa che si estende più a nord. Tuttavia, in realtà queste linee, pur essendo parallele tra loro, non lo sono esattamente rispetto alla costa marittima; inclinano leggermente da nord-ovest a sud-est, quindi la struttura della contea assomiglia a un pezzo di stoffa tessuto con quattro larghe strisce tagliate obliquamente. Ogni di queste fasce termina quindi sul mare: la pianura costiera diventa sempre più stretta e finisce a Brighton; i South Downs si immettono nel mare poco oltre questo punto, interrotti da scogliere bianche e ripide lungo tutta la baia di Seaford.
Chichester Cross
Il versante di un bianco precipizio che raggiunge la sua vetta a Beachy Head. La regione del Weald meridionale e le pianure che si estendono attraverso l’intera contea, appena a nord delle colline Downs, sfociano nel mare in quella vasta area uniforme compresa tra Eastbourne e Hastings; questa zona è comunemente chiamata Pevensey Level. Infine, la catena montuosa boscosa, piuttosto complessa e variegata, con il suo mix di argilla e sabbia, si immette nel mare nei pressi di Hastings.
THE FOUR BELTS
These four great belts may be traced, not only in the relief of the county, but also in its superficial geology; the sea plain is throughout of a deep, strong, brown loamy soil, among the most fertile in England, and fetching by far the highest rents paid anywhere in the county. In the best of its stretch, between Chichester and Worthing, it is from four to six miles broad, closely inhabited and, though recently marred by the growth of a whole string of watering-places, still preserving a very characteristic life of its own. Except Chichester no town of any antiquity stands upon it, but it nourishes a great number of prosperous agricultural villages, the size and the architecture of whose churches are sufficient to prove their economic condition in the past.
Among the most characteristic of these is Yapton, which is supposed to be the “tun” or hamlet of Eappa — a comrade of St. Wilfred’s, the missionary and the first bishop of the county. Lyminster is another excellent example of what these places were in the past, and its great church is the more striking from the decay of the parish around it.
The forest ridge (to take the farther boundary first) has, though somewhat confused, a geological characteristic of its own, for it consists of sand rising from and mixed with the clay of the Weald. This clay, in its turn, lying between the forest ridge and the Downs, though diversified by occasional outcrops of sand, is fairly uniform. From the beginning it has been covered, not very thickly, but very generally, with those short, strong oaks which have furnished the timber for all the old buildings of the county. We will turn later to the question of whether this stiff and somewhat ungrateful soil of the Weald was ever wholly uninhabited: in this initial survey it must suffice to remark that even to-day the development of that soil is difficult. Places specially favoured with good water have been occupied for centuries, and form at the present time the market towns of the Weald. The spaces between them are remarkable
LYMINSTER
WATER ON THE WEALD
for the isolation of their farmhouses, and to-day for the way in which the Londoner is discovering to his cost the stubborn nature of the county. Modern invention, and especially the invention of the motor car, has made this situation tempting enough to townsmen, but the new buildings which they attempt to found upon places whose desertion is incomprehensible to them are met with continual difficulties. The water is often bad, the soil much damper in winter than the summer promised — for these experiments are nearly always the result of a first view taken in the height of summer. The long, and often futile, digging for good water, the cost of pumping it when, if ever, it is found, combine to make the new attempts at building on the clay of the Weald grow slacker as time proceeds. There are, however, more grateful opportunities scattered here and there in those outcrops of sand and gravel of which I have spoken. Haywards Heath has grown up in this way, and there are a multitude of villages half-way between the forest ridge and the Downs which owe the greater part of their beauty to the sharp contours of the sandstone.
These outcrops have formed centres of population from the very earliest times, as, for example, at Burton, Egdean, Thakeham, Ashington, and in many other places.
This belt of clay interspersed with occasional heights of sand, and lying between the forest ridge and the Downs, is the broadest of the four; it is rarely less than ten miles in width and often as much as fifteen. Just between it and the escarpment of the Downs runs a narrow belt of green-sand, and again, right under the hills, a narrow belt of loam, which last affords almost the best arable land in this part of the county. It is this narrow belt of loam which has given their value to a procession of famous estates under the shadow of the hills, as Heyshott, where was Cobden’s Farm; Graffham; Lavington, which was Sargent land, and of which Wilberforce and Manning were in turn the squires; Burton, which was the first to appear in history; West Burton; Bignor, which the Romans developed; Bury, upon the Arun. To some extent Parrham, the most typical of Sussex houses, and Wistons, the best example of the renaissance, draw their wealth from this narrow belt of loam, as, farther east, does New Timber, and many another great house. The list might be extended indefinitely.
This long stretch under the escarpment of the
BURY, FROM THE ARUN
THE BRITISH TRACK
Downs contains, perhaps, the oldest remaining monument of man’s activity in the county: all the way from Heyshott to Ditchling Beacon, and, as it is claimed, even right on to Lewes, there runs what is evidently a prehistoric trackway. Its antiquity is proved by many indications, but chiefly by this, that it has sunk deep, even into the hardest soils. There is a point near Sutton, under Cold Harbour Hill, where it is perhaps twelve feet below the general level of the soil, and there are many places where it is over six. This old way, which is utilised almost throughout the whole of its length by modern lanes, links up centres of population which are as old, one must imagine, as the existence of mankind in this island. Their names are those which we have just seen in connection with the great estates to which these villages belong — Lavington, Bignor, Bury, Amberley, Storrington, Washington, Steyning, Bramber, Povnings, Fulcking, and so on eastwards to Lewes.
It was not only the fertility of the loam, nor only the proximity of the Weald for a hunting-ground, that produced these little prehistoric villages, but also the excellent supply of water.
Sussex is, perhaps, of all the English counties that one in which it is most difficult to find good water, as we have already seen in speaking of the Weald, and as we shall see further when we come to talk of the Chalk Downs. But these little villages, standing as they do just upon the crack where the chalk (which is permeable and full of water like a sponge) comes sharp on to the impermeable soil of the Weald, are all fed by a multitude of delicious running streams filtered through hundreds of feet of the pure carbon of the hills and bursting out along the old road. They turn mills, they water orchards and small closes, they spread into teeming fish-ponds, and have, more than any other cause, created these little villages. There is hardly one without its stream.
I QUATTRE CINTURINI
Questi quattro grandi distretti geografici possono essere individuati non solo nella morfologia del territorio, ma anche nella sua geologia superficiale; la pianura costiera è caratterizzata da un terreno profondo, fertile e ricco di limo, tra i più fertili d’Inghilterra, e garantisce sicuramente i redditi più elevati della contea. Nella sua parte migliore, tra Chichester e Worthing, si estende per quattro o sei miglia, è densamente popolata e, sebbene recentemente compromessa dall’insorgere di numerose località balneari, mantiene ancora una vita caratteristica propria. Ad eccezione di Chichester, non vi sono città di alcuna antichità in questa zona; tuttavia, essa ospita un gran numero di prosperi villaggi agricoli i cui templi, per dimensioni e architettura, testimoniano la loro condizione economica nel passato.
Tra i più caratteristici di questi luoghi c’è Yapton, che si ritiene sia il “villaggio” o l’insediamento di Eappa – un compagno di San Wilfred, il missionario e primo vescovo della contea. Lyminster è un altro eccellente esempio di ciò che questi luoghi erano un tempo; la sua grande chiesa risulta ancora più imponente considerando lo stato di decadenza del quartiere circostante.
La cresta forestale (partendo prima dal confine più lontano) presenta, sebbene un po’ confusa nella sua struttura, caratteristiche geologiche proprie: è infatti composta da sabbia che si eleva e si mescola con la clay del Weald. Questa clay, situata tra la cresta forestale e le colline circostanti, sebbene interrotta occasionalmente da affioramenti di sabbia, è piuttosto omogenea. Fin dall’inizio è stata ricoperta, in modo non molto spesso ma estensivamente, da quegli aceri bassi e robusti che hanno fornito il legname per tutte le antiche costruzioni della contea. Torneremo in seguito sulla questione di sapere se questo terreno rigido e poco propenso a produrre raccolti del Weald sia mai stato completamente disabitato; per ora basta osservare che anche oggi lo sviluppo di tale suolo risulta difficile. Le aree particolarmente favorite da buone condizioni idriche sono state occupate da secoli e costituiscono attualmente i centri commerciali del Weald. Gli spazi tra queste aree sono davvero notevoli.
Lyminster
Acqua nella brughiera
A causa dell’isolamento delle loro fattorie, e oggi anche a causa del modo in cui gli abitanti di Londra stanno scoprendo, a proprie spese, la natura ostinata della campagna. Le invenzioni moderne, soprattutto l’avvento dell’automobile, hanno reso questa situazione particolarmente allettante per i cittadini; tuttavia, i nuovi edifici che cercano di costruire in luoghi il cui abbandono è loro incomprensibile incontrano continue difficoltà. L’acqua spesso non è adatta all’uso, il terreno d’inverno risulta molto più umido di quanto promettesse l’estate. Questi tentativi di insediamento sono quasi sempre il risultato di una prima valutazione effettuata nel pieno dell’estate. I lunghi e spesso infruttuosi sforzi per trovare acqua potabile, nonché i costi elevati necessari per pomparla quando finalmente viene trovata, fanno sì che questi nuovi progetti di costruzione sul terreno argilloso della regione del Weald perdano slancio col passare del tempo. Tuttavia, ci sono ancora alcune opportunità più favorevoli in quei tratti di sabbia e ghiaia di cui ho parlato. Haywards Heath è cresciuto proprio in questo modo; inoltre, esistono molte villaggi situati a metà strada tra le creste forestali e le colline del Downs, i quali devono gran parte della loro bellezza ai contorni netti dei terreni di arenaria.
Questi affioramenti geologici hanno costituito centri abitati fin dai tempi più antichi; ne sono esempi Burton, Egdean, Thakeham, Ashington e molti altri luoghi.
Questo strato di argilla, interrotto occasionalmente da zone di sabbia e situato tra la cresta boscosa e le colline delle Downs, è il più ampio dei quattro; raramente ha una larghezza inferiore a dieci miglia e spesso raggiunge anche quindici miglia. Proprio tra questo strato e l’escarpamento delle Downs si estende un stretto nastro di sabbia verde, mentre ancora più in basso, sotto le colline, si trova un altro stretto nastro di limo, che costituisce la terra agricola più fertile di questa zona della contea. È proprio questo stretto nastro di limo a conferire valore a una serie di famose tenute situate all’ombra delle colline: Heyshott, dove sorgeva la fattoria di Cobden; Graffham; Lavington, che un tempo apparteneva a Sargent e fu successivamente posseduta da Wilberforce e Manning; Burton, la prima tenuta menzionata nella storia; West Burton; Bignor, sviluppata dai Romani; Bury, sul fiume Arun. In qualche misura, anche Parrham – l’esempio più tipico delle residenze del Sussex – e Wistons, il miglior esempio di architettura rinascimentale, traggono la loro ricchezza da questo stretto nastro di limo; lo stesso vale per New Timber e molte altre grandi tenute, situate più a est. L’elenco potrebbe proseguire all’infinito.
Questo lungo tratto sotto la scarpata…
Titolo:
Seppellire, da Arun
La pista britannica
A Downs si trova, forse, il più antico monumento rimasto dell’attività umana nella contea: da Heyshott fino a Ditchling Beacon, e si dice che prosegua persino fino a Lewes, esiste chiaramente un sentiero preistorico. La sua antichità è dimostrata da molte indicazioni, ma soprattutto dal fatto che si è scavato profondamente anche nei terreni più duri. C’è un punto vicino a Sutton, sotto Cold Harbour Hill, dove il sentiero si trova probabilmente a dodici piedi sotto il livello generale del suolo; in molti altri luoghi la sua profondità supera i sei piedi. Questo antico percorso, utilizzato ancora oggi in gran parte dalle strade moderne, collega centri abitati che, si può immaginare, sono altrettanto antichi quanto l’esistenza dell’umanità su quest’isola. I loro nomi sono quelli che abbiamo appena visto in relazione alle grandi proprietà terriere a cui appartengono questi villaggi: Lavington, Bignor, Bury, Amberley, Storrington, Washington, Steyning, Bramber, Povnings, Fulcking, e così via, fino a Lewes.
Non era solo la fertilità del terreno argilloso, né solo la vicinanza della Foresta di Weald come area di caccia, a determinare la formazione di questi piccoli villaggi preistorici, ma anche l’ottima disponibilità d’acqua.
Il Sussex è, forse, tra tutte le contee inglesi, quella in cui è più difficile trovare acqua buona; come abbiamo già visto parlando della regione del Weald, e come vedremo ancora quando parleremo delle colline di gesso. Ma questi piccoli villaggi, situati proprio nel punto in cui il gesso – che è permeabile e pieno d’acqua come una spugna – incontra il terreno impermeabile della regione del Weald, sono tutti alimentati da numerosi ruscelli deliziosi: questi ruscelli, filtrati attraverso centinaia di piedi di roccia pura, sgorgano lungo le vecchie strade. Servono a far funzionare i mulini, irrigano gli orti e i piccoli campi coltivati, si diffondono in numerosi stagni pieni di pesci. E sono proprio questi ruscelli che, più di qualsiasi altra cosa, hanno reso possibili la formazione di questi villaggi. Quasi nessuno di essi è privo di un proprio ruscello.
Having reviewed these three belts — the coast-plain, the forest ridge, and the southern belt of the Weald — it remains for us to describe that which is by far the most important, namely, the South Downs. It will be necessary to devote to those hills a closer attention than we have given to the rest of the county, for one may call them, without much exaggeration, the county itself. Sussex is Sussex on account of the South Downs. Their peculiar landscape, their soil, their uniformity, give the county all its meaning.
… …
SUSSEX HILLS
THE CHALK-RANGES
The principal hill ranges of South England, the Chilterns, the Cotswold, the Mendips, the North and South Downs, the Dorset Downs, and the Berkshire Downs, roughly converge upon Salisbury Plain. Of the importance of that site in the history of our island there is no space to speak here, but it is necessary to remember the disposition of the ranges in order to appreciate how great a rôle the South Downs must have played in the early history of Britain; for they furnished, as did the other three great chalk ranges (the Dorset Downs, the North Downs, and the Chilterns, with their continuation in the Berkshire Downs), the main routes of travel in early times. They were bare of trees, dry, and fairly even along their summits, and, save in a few places, they afforded a good view upon either side, so that the traveller could in primitive times beware of the approach of enemies.
The great mass of chalk which forms the Hampshire Highland splits, before the eastern boundary of that county is reached, into two branches; the northern one of these runs through Surrey, straight to the Medway in Kent, crosses that river, and turns down to meet the sea at Dover. The southern branch enters the county of Sussex just beyond Petersfield, and thence eastward forms this range of the South Downs.
There is no other stretch of hills precisely like them in Europe; their nearest counterpart is that other northern range formed much upon the same model, and of the same material, which looks at them from thirty miles away across the Weald. They run in one straight wall for sixty miles, maintaining throughout that length a similar conformation with a similar escarpment turned perpetually to the north; a similar absence of water; a similar presence from place to place of groups of beech-trees which occasionally crown their highest summits; a similar succession of comparatively low passes, and a similar though rarer series of what the people of the county call “gaps,” that is, gorges, or rather rounded clefts, in which their continuity is completely broken by the passage of a river. They are the most uniform, the most striking, and the most individual of all the lower ranges to be discovered in this island or in neighbouring countries. They might be compared by a traveller to the line of the Argonne, or to the steep, even hills above the Moselle before it enters German territory. But they are more of one kind than are even these united ranges. Coming upon
THE ROTHER
NATURE OF SOUTH DOWNS
them from the north, as so many do now, motoring and bicycling south from London, their steep, sharp face showing black with the daylight behind it, is the principal feature of the south-east of England.
Their contours depend, of course, upon the chalk of which they are built. This lies in regular layers five, six, and sometimes eight hundred feet deep from their summits to the level of the plain beneath them. It is weathered into rounded shapes that have no peaks and no precipices, or at least no precipices save those which man has deliberately created, where he has dug straight out of their sides for chalk, or where they meet the sea and are washed into perpendicular cliffs. These rounded lines of theirs against the sky, when one is travelling along them, seem in some way to add to their loneliness, and that loneliness is among the most striking of their features.
They have never been built upon; it is to be believed (and profoundly to be hoped) they never will be built upon. The depth to which wells have to be sunk before water can be found is so great as to check any experiment of this kind. There is in the whole skyline, from Petersfield right to Beachy Head, not a single human habitation to break the noble aspect of these hills against the sky save one offensive shed, or what not, just north of Brighton where, it may be presumed, the economic powers of vulgarism are too strong even for the Downs.
Cultivation is also very rare upon them. They are covered with a short, dense, and very sweet turf suited to the famous flocks of sheep which browse upon them, and of little value for any other agricultural purpose than the pasturage thus afforded.
Those who best know the Downs and have lived among them all their lives can testify how, for a whole day’s march, one may never meet a man’s face; or if one meets it, it will be the face of some shepherd who may be standing lonely with his dog beside him upon the flank of the green hill and with his flock scattered all around. The isolation of these summits is the more remarkable from the pressure of population which is growing so rapidly to the south of them, and which is beginning to threaten the Weald to their north. But no modern change seems to affect the character of these lonely stretches of grass, and it may be noted with satisfaction that, when those ignorant of the nature of Sussex attempt to violate the security of the Downs, that experiment of theirs is commonly attended with misfortune.
COLD WALTHAM
THE SUSSEX RIVERS
Thus an open space of park-land beyond Madehurst invited the eye of a very wealthy man (presumably from the north) somewhat more than a century ago. He had not, indeed, the folly to build upon the crest of the hills, but he built not far from their summits for the pleasure that the view afforded him. The house was large and pretentious. To this day it depends for its water upon chance rains, and in the drought it pays for water as one may have to do for any other valuable thing.
Dopo aver esaminato queste tre zone – la pianura costiera, la cresta boscosa e la fascia meridionale della regione di Weald – ci resta da descrivere quella che è di gran lunga la più importante: i South Downs. Sarà necessario dedicare loro un’attenzione maggiore rispetto al resto della contea, poiché si può dire, senza esagerazione, che siano essi stessi il cuore della regione. Il Sussex è il Sussex proprio grazie ai South Downs: il loro paesaggio particolare, il loro terreno, la loro uniformità conferiscono alla contea tutto il suo significato.
… …
SUSSEX HILLS
Le scogliere di gesso
Le principali catene montuose dell’Inghilterra meridionale – i Chilterns, i Cotswold, i Mendips, i North and South Downs, i Dorset Downs e i Berkshire Downs – convergono più o meno verso la Piana di Salisbury. L’importanza di questo luogo nella storia della nostra isola non può essere esaminata in dettaglio qui, ma è necessario ricordare la disposizione di queste catene montuose per comprendere quanto abbia svolto un ruolo fondamentale i South Downs nella storia primordiale della Britannia: esse, insieme alle altre tre grandi catene di calcare (i Dorset Downs, i North Downs e i Chilterns, con la loro continuazione nei Berkshire Downs), costituivano le principali vie di comunicazione in epoche remote. Erano prive di alberi, secche e abbastanza regolari lungo le loro cime; in pochi punti offrivano una buona visuale su entrambi i lati, permettendo così ai viaggiatori di tempestivamente individuare l’avvicinamento dei nemici.
La vasta quantità di gesso che costituisce le Highlands del Hampshire si divide, prima di raggiungere il confine orientale della contea, in due rami; il ramo settentrionale attraversa il Surrey, prosegue dritto fino al fiume Medway nel Kent, lo attraversa e poi discende verso Dover per sfociare nel mare. Il ramo meridionale entra nella contea del Sussex poco oltre Petersfield e da lì si estende verso est formando la catena montuosa dei South Downs.
Non esiste alcun altro tratto di colline in Europa che sia esattamente simile a queste; la loro controparte più vicina è quella catena montuosa settentrionale formata secondo lo stesso modello e con lo stesso materiale, che si trova a trenta miglia di distanza, al di là della regione del Weald. Si estendono per sessanta miglia in un’unica linea continua, mantenendo per tutta la loro lunghezza una conformazione simile: scarpate che puntano sempre verso nord, assenza quasi totale di acqua, presenza occasionale di gruppi di faggi sui loro picchi più alti, successioni di passaggi relativamente bassi, e una serie di “gole”, o meglio voragini rotonde, nelle quali la continuità della catena montuosa viene completamente interrotta dal passaggio di un fiume. Sono le catene montuose più uniformi, più imponenti e più caratteristiche che si possano trovare in questa isola o nei paesi vicini. Un viaggiatore potrebbe paragonarle alla linea delle Ardenne, o alle ripide colline sopra il Mosella prima che questo entri nel territorio tedesco. Ma queste colline sono ancora più omogenee di quelle unite. Apparendo improvvisamente.
L’Altro
Natura di South Downs
Quel loro aspetto ripido e scosceso, che diventa nero quando il sole lo illumina da dietro, è la caratteristica principale del sud-est dell’Inghilterra: molte persone vi si recano oggi in auto o in bicicletta, provenienti dal nord.
I loro contorni dipendono, naturalmente, dal gesso di cui sono fatti. Questo si presenta sotto forma di strati regolari, profondi cinquecento, seicento, e a volte ottocento piedi, che vanno dalla cima fino al livello della pianura sottostante. Il tempo li ha erosi, dando loro forme arrotondate prive di vette o precipizi, almeno non di precipizi, tranne quelli creati intenzionalmente dall’uomo: dove questi ha scavato direttamente lungo i loro fianchi per estrarre il gesso, o dove i monti si incontrano con il mare e vengono lavati fino a formare scogliere verticali. Queste linee arrotondate contro il cielo, quando si viaggia lungo di esse, sembrano in qualche modo accentuare la loro solitudine, e questa solitudine è senz’altro uno dei tratti più caratteristici di questi luoghi.
Non sono mai stati costruiti sopra di essi; si deve credere (e sperare ardentemente) che non verranno mai costruiti. La profondità a cui bisogna scavare per trovare acqua è tale da rendere impossibile qualsiasi esperimento di questo tipo. In tutta la linea dell’orizzonte, da Petersfield fino a Beachy Head, non c’è nemmeno un singolo insediamento umano che possa rovinare l’aspetto nobile di queste colline contro il cielo, ad eccezione di qualche capanno o struttura simile, situato appena a nord di Brighton; si può presumere che in quel luogo le forze economiche del volgare siano troppo potenti anche per influenzare queste zone.
La coltivazione è anch’essa molto rara su di loro. Sono ricoperti da un tappeto erboso corto, denso e molto dolce, adatto alle famose greggi di pecore che vi pascolano; hanno quindi poco valore per qualsiasi altro scopo agricolo, se non quello di fornire pascolo.
Coloro che conoscono meglio le colline del Sussex e vi hanno vissuto per tutta la loro vita possono testimoniare quanto, durante un intero giorno di cammino, non si incontri mai il volto di un uomo; o, se si incontra, sarà quello di qualche pastore che sta da solo con il suo cane sul fianco di quella verde collina, mentre il suo gregge è disperso intorno. L’isolamento di queste zone è ancora più sorprendente considerando la rapida crescita demografica a sud di esse, che inizia già a minacciare le regioni circostanti a nord. Tuttavia, nessun cambiamento moderno sembra influenzare il carattere di questi solitari tratti di terra erbosa; si può dunque notare con soddisfazione che, quando coloro che ignorano la natura del Sussex cercano di violare la tranquillità di queste zone, tali tentativi di solito finiscono in disastro.
“Cold Waltham”
I fiumi del Sussex
Così, un ampio spazio verde oltre Madehurst attirò l’attenzione di un uomo molto ricco (presumibilmente del nord) più di un secolo fa. Non ebbe certo la follia di costruire sulla cresta delle colline, ma fece edificare la sua casa non lontano dalle loro cime, per godere appieno della vista che offrivano. La casa era grande e imponente. Ancora oggi, il suo approvvigionamento idrico dipende dalle piogge casuali; durante le siccità, è necessario acquistare l’acqua, proprio come si farebbe con qualsiasi altra risorsa preziosa.
We have seen that the unison of the Downs is broken by a certain number of regular gaps — the valleys, that is, of the Wealden rivers. For the rivers of Sussex, by an accident which geologists have attempted to explain, are not determined by the rise of these great hills, but on the contrary cut right through them from the Weald to the sea. The Arun, from the Wealden town of Pulborough to its seaport of Littlehampton, the little Adur from various sources round by Shipley and Cuckfield to its harbour town of Shoreham, the Ouse from the Wealden town of Uckfield to its harbour town of Newhaven, all cut right through the chalk hills and form narrow, level valleys of alluvial soil between one section of the Downs and the next.
These valleys where they cut through the Downs were never used for roads before modern times. The good road along the little Adur to Shoreham is fairly old, but it must be remembered that at this point the Downs come very close to the sea. Along the Ouse and along the Arun no road was attempted until quite lately. There does now exist, and perhaps has existed for two or three hundred years past, a road from Lewes to the mouth of the Ouse, but even to-day there is none along the Arun valley. The soil was too marshy for such a road to be constructed in early times, and the dry hill-way once fixed and metalled has become the only permanent road to Arundel.
The afforesting of the range of the Downs is worthy of remark. The woods are of two kinds — those that crown the foot-hills towards the sea and here and there the high slopes of the Downs themselves, and those that have caught on to the slight alluvial drift of the hollows. In both cases they are principally of beech, while in the open around them, along the old tracks and clinging to the crest of the escarpments, are lines of very ancient and somewhat stunted yews. In both cases, whether over the round of the hills or in their hollows, the Sussex woods are somewhat limited in extent and fairly clear of undergrowth. Through all the forest
FITTLEWORTH BRIDGE
THE BEECH AND THE YEW
known as the Nore Wood a man can ride his horse in pretty well any direction without following a path; the same is true of Houghton Forest and of the other large woods of the Downs. This ease they owe to two things: first, the character of the beech-trees, which forms under its branches a thick bed of mast, out of which but few spears of greenery will show; and, secondly, that quality of the chalk by which (to the salvation of Sussex!) it is but slightly fertile, and by which it therefore preserves itself intact from the invasion of man. Indeed, it is remarkable that the two trees of the Downs, the yew and the beech, both make for a clear soil, and there is a proverb in those parts —
Under the Beech and th’ Yow
Nowt’ll grow.
The valleys of the Downs differ very much according to whether they are upon the south or upon the north of the range. Those to the south are valleys of erosion, shallow, broad, and funnel-shaped, with their wide mouths opening towards the sea and the south-west wind. They are usually called Stenes, — a word which is sometimes spelt “Steine,” — the best known of which hollows is the valley running through Brighton. There are any number between that point and Goodwood. In their lower parts they support farmhouses, and occasionally they carry one of the great roads which cross the Downs from the north. They are wind-swept, and hold the snow very late; but in summer they are among the most sheltered corners of South England.
Upon the north the steep escarpment of the hills forbids any such conformation. Here the valleys take the shape of very steep hollows of a horseshoe outline known as combes, a Celtic word, and frequently hung with deep woods which are known both here and in Kent (and in other parts of the south country) as hangers. The most sombre and the most silent of these are perhaps those of Burton, Lavington, and Bury.
The woods upon the slopes, the foot-hills, and the summits are of a different order. Those upon the actual crests are commonly artificial, and are known as “clumps” or “rings.” The Dukes of Richmond have planted a few such near Goodwood, but the most famous is the great landmark of Chanctonbury Ring, above Wiston, which is a resting-point for the eye not only up and down forty miles of the Channel, but also up and down forty miles of the opposing northern range. The woods of the foot-hills and of the slopes are, on the
NEAR COATES
DEW PANS
contrary, primeval — as can be proved from the absence beneath them of Roman or prehistoric remains.
It has already been remarked that the hydrographical system of the South Downs is a peculiar one, that the rivers of Sussex are in no way determined as to their courses by that range of hills, and that the heights themselves are devoid of water, because all that falls upon them percolates through the chalk and does not spring out again until it finds the clay at their base. But there is upon the Downs a traditional method of water-getting handed down, perhaps, from prehistoric times when the camps of refuge, of which we shall speak in a moment, were hard put to it to water their garrisons. This method is the formation of dew pans. A space is hollowed out, preferably towards the summit of a hill. It is circular and shallow in form, and is coated with some impermeable substance — to-day, usually, with concrete. In a very short time this pan will fill with the dew and the rain, and in such a pond, if its dimensions are sufficiently large, there will but rarely be lack of water after it is once formed. It is true that no great strain is laid upon them, though the present writer does know of one case, outside the boundaries of the county, where a large one has been constructed to supply all the needs of a considerable household.
A further matter which every one who is familiar with them must have remarked upon the Downs, is the presence of numerous earthworks raised apparently for defence, and often of very great size. The classical instances of these and the most perfect examples are upon Mount Caburn and Cissbury, one of the foot-hills towards the sea, upon which research has proved that the prehistoric, the Roman, and the barbarian pirate inhabitants have lived in succession. Here was discovered that regular manufactory of flint instruments which is among the most curious prizes of modern prehistoric research, and here also Roman and Saxon ornaments have been found succeeding those of the neolithic men.
Abbiamo visto che l’uniformità delle colline della regione dei Downs viene interrotta da un certo numero di valli regolari, ovvero i corsi d’acqua dei fiumi della zona del Wealden. Per quanto riguarda i fiumi del Sussex, per un fenomeno che i geologi hanno cercato di spiegare, il loro corso non è determinato dall’altitudine di queste grandi colline, ma al contrario li attraversa direttamente dal Weald fino al mare. L’Arun, dalla città di Pulborough nel Wealden fino alla sua città portuale di Littlehampton; il piccolo fiume Adur, proveniente da diverse sorgenti nei dintorni di Shipley e Cuckfield fino alla sua città portuale di Shoreham; l’Ouse, dalla città di Uckfield nel Wealden fino alla sua città portuale di Newhaven: tutti questi corsi d’acqua attraversano direttamente le colline di gesso, formando valli strette e piatte composte da terreno alluvionale, tra una porzione delle colline dei Downs e la successiva.
Queste valli, formatesi attraverso le colline della regione dei Downs, non furono mai utilizzate come strade prima dell’epoca moderna. La buona strada che corre lungo il piccolo fiume Adur fino a Shoreham è abbastanza antica, ma bisogna ricordare che in questa zona le colline si avvicinano molto al mare. Lungo i fiumi Ouse e Arun non furono costruite strade fino a tempi piuttosto recenti. Oggi esiste, e probabilmente esiste da due o trecento anni, una strada che collega Lewes alla foce del fiume Ouse; tuttavia, lungo la valle dell’Arun non esiste ancora alcuna strada. Il terreno era troppo paludoso per permettere la costruzione di tali vie in epoche antiche, e solo le vecchie strade di montagna, una volta sistemate e asfaltate, sono diventate le uniche strade permanenti che portano ad Arundel.
La forestazione della catena montuosa dei Downs merita di essere menzionata. Esistono due tipi di foreste: quelle che si estendono sulle colline che si affacciano sul mare e, qua e là, sulle ripide pendici stesse dei Downs, e quelle che sono cresciute sui leggeri depositi alluvionali presenti nelle valli. In entrambi i casi, le foreste sono principalmente formate da faggi; mentre nei luoghi aperti, lungo le vecchie strade e attaccandosi alle creste dei ripidi versanti, si trovano filari di tassi molto antichi e leggermente stentati. Sia sulle colline che nelle valli, le foreste del Sussex sono piuttosto limitate in estensione e abbastanza libere da vegetazione bassa. In tutta la foresta.
Ponte di Littleworth
Il faggio e il tasso
Conosciuta come Nore Wood, è un luogo dove si può cavalcare in qualsiasi direzione senza seguire sentieri precisi; lo stesso vale per la Foresta di Houghton e per le altre grandi foreste delle Downs. Questa facilità di movimento è dovuta a due fattori: innanzitutto, alla caratteristica degli alberi di faggio, i cui rami formano uno strato spesso di foglie secche, attraverso il quale si vedono pochissime piante verdi; in secondo luogo, alla natura della terra argillosa delle Downs, che è solo leggermente fertile e per questo si mantiene intatta dall’invasione umana. È davvero notevole che i due tipi di alberi più comuni nelle Downs, il tasso e il faggio, contribuiscano entrambi a creare un terreno privo di vegetazione rigogliosa; in quelle zone esiste anche un proverbio che lo esprime chiaramente.
Sotto il faggio e il pioppo
Niente crescerà più.
I valli delle Downs differiscono molto a seconda che si trovino sul lato sud o su quello nord della catena montuosa. Quelli situati a sud sono valli di erosione, poco profondi, ampi e a forma di imbuto, con le loro estremità aperte verso il mare e il vento sud-ovest. Di solito vengono chiamati “Stenes”; la più conosciuta di queste valli è quella che attraversa Brighton. Ne esistono molte altre tra quel punto e Goodwood. Nelle loro parti inferiori ospitano fattorie, e talvolta attraverso di esse passano le principali strade che attraversano le Downs da nord. Sono esposte ai venti e trattenono la neve fino a tardi; ma in estate rappresentano uno dei luoghi più riparati del Sud dell’Inghilterra.
A nord, il ripido versante delle colline impedisce qualsiasi formazione del genere. Qui, i valli assumono la forma di profonde conche a forma di ferro di cavallo, chiamate “combes”, un termine di origine celtica; spesso queste aree sono ricoperte da fitti boschi, che qui come nel Kent (e in altre parti dell’Inghilterra meridionale) vengono definiti “hangers”. I più cupi e i più silenziosi tra questi boschi sono probabilmente quelli di Burton, Lavington e Bury.
I boschi presenti sulle pendici, sui colli e sulle cime appartengono a una categoria diversa. Quelli situati direttamente sulle creste sono solitamente artificiali e vengono chiamati “gruppi” o “anelli”. I Duchi di Richmond ne hanno piantati alcuni nei dintorni di Goodwood, ma il più famoso è senz’altro l’enorme complesso boschivo del Chanctonbury Ring, sopra Wiston: un punto di riposo per lo sguardo non solo su una distanza di quaranta miglia lungo la Manica, ma anche su una distanza analoga lungo la catena montuosa settentrionale opposta. I boschi dei colli e delle pendici, invece.
Vicino a Coates
Gocce di rugiada
Al contrario, è di origine primordiale: ciò può essere dimostrato dall’assenza, al di sotto di essi, di resti romani o preistorici.
È già stato osservato che il sistema idrografico delle South Downs è particolare: i fiumi del Sussex non sono affatto determinati nel loro corso da quella catena di colline, e le stesse alture risultano prive di sorgenti d’acqua, poiché tutta l’acqua che vi cade percola attraverso la ghiaia senza riemergere fino a quando non raggiunge lo strato di argilla alla loro base. Tuttavia, sulle South Downs esiste un metodo tradizionale per raccogliere l’acqua, forse tramandatosi fin dai tempi preistorici, quando i campi di rifugio avevano grandi difficoltà a fornire acqua alle loro guarnigioni. Questo metodo consiste nella creazione di “scodelline per la rugiada”. Si scavano degli spazi, preferibilmente verso la cima di una collina; tali scodelline sono di forma circolare e poco profonde, e vengono rivestite con sostanze impermeabili – oggi solitamente con cemento. In tempi molto brevi, queste scodelline si riempiono di rugiada e pioggia; se le loro dimensioni sono sufficientemente grandi, raramente mancherà acqua una volta che sono state create. È vero che non vengono sottoposte a grandi sollecitazioni, anche se l’autore conosce un caso, al di fuori dei confini della contea, in cui è stata costruita una scodella di dimensioni considerevoli per soddisfare le esigenze di un’intera famiglia.
Un’altra caratteristica delle Downs che chiunque le conosca sicuramente ha notato è la presenza di numerosi terrapieni costruiti apparentemente a scopo difensivo, spesso di dimensioni molto grandi. I casi più rappresentativi di questi terrapieni si trovano sul Monte Caburn e a Cissbury, una delle colline che si affacciano sul mare; ricerche hanno dimostrato che in queste aree sono vissuti successivamente abitanti preistorici, romani e barbari. Qui è stata scoperta la produzione regolare di strumenti in selce, tra i reperti più interessanti della ricerca preistorica moderna; inoltre, sono stati trovati anche ornamenti romani e sassoni che si sovrappongono a quelli degli uomini del Neolitico.
But though Cissbury is the most perfect, it is but one of very many similar camps. There is hardly one of the greater summits of the Downs that does not bear traces of these enclosures, and upon some of the hills, notably east of Ambery and again east of Bramber, they are as perfect as they are enormous. There can be little doubt that they were created for the purposes of defence, and the late General Pitt-Rivers conducted an
THE TUMULI
exhaustive inquiry into the number of men that would be required to garrison them, upon their structure, positions, and numbers in this and other countries. But the historical, or rather prehistoric problem which they present does not end with the discovery of their original use, for it is difficult to understand, first, where the multitudes can have come from which sufficed to man such considerable embankments; and, secondly, where provision, and above all water, can have been found for such garrisons; for though, as we have seen, the dew pans will always furnish water in certain amounts, they would never have sufficed for the large numbers which alone could hold from half-a-mile to a mile of rampart and ditch.
Associated with these old camps are the tumuli to be found throughout the whole length of the Downs, especially upon their main ridge. But the reader who is interested in such things must be warned against accepting too uncritically the evidence of the Ordnance Survey upon this matter. In the majority of cases it is right, especially with regard to the very interesting group of tombs just beyond the kennels at Upwaltham, above the Chichester road where it crosses the Downs at Duncton Hill; but there is at least one case, and there are probably others, where the heaps of material accumulated in the making of the roads have been erroneously ascribed to our prehistoric ancestors, and, if the present writer is not mistaken, there is an error of this kind marked upon the map close to the new London road which climbs Bury Hill on its way to cross the Downs at Whiteways Lodge.
The complete isolation of these heights, their loneliness, and their wild charm, is enhanced by a line of towns and of villages especially dependent upon them and standing at their feet towards the south. The northern line of villages which lies just under their escarpment on the edge of the Weald, which we have described as being probably prehistoric sites, and which are connected by what has certainly been a prehistoric road, are not directly made by or dependent upon the Downs themselves. Their farmers are not usually large sheep farmers; their shepherds are few; their lives and their industries are those of the plain; their building materials are oak and plaster; their inhabitants but rarely climb the very steep hillsides immediately above them. The villages and towns to the south, on the contrary, owe their very existence to the Downs, and show in their every aspect the
AMBERLEY VILLAGE
THE SOUTHERN FORT-HILLS
influence of the range which backs them and by which they live. From these villages proceed the principal flocks of sheep; in one of them, Findon, is the principal sheep fair of the country. Their plough lands are commonly poor, from the admixture of the last slopes of the chalk; their wealth is in flocks and in folds. In the Middle Ages they added to this the pannage which the beech mast of their woods afforded to swine. Right along from the Hampshire border to where the Downs fall into the sea beyond Brighton, from Goodwood that is, through Halnaecker, Eartham, Slindon, Arundel, Angmering, Lancing, to Rottingdeane — or rather to what Rottingdeane used to be before the æsthetes turned it pure Cockney twenty years ago — runs this row of little ancient places which are the typical Sussex homes of all.
They grew up, as did those others of which we have spoken, where water could be found, and also, it may be presumed, where there was some local opportunity for defence now forgotten; the growth of Arundel certainly depended upon these two factors, to some extent probably that of Slindon (which centres round its great pond), and it may be supposed that of Lancing as well.
In their architecture these villages are, as it were, a physical outgrowth of the Downs. The oak, which one sees so commonly in the Weald, is but rarely present here; the roofs are of thatch, the walls of flint.
Flint is, of course, the stone of the chalk, and the supply is unfailing because, by a curious phenomenon which has never been thoroughly explained, no matter how many flints are taken from the surface of the soil, others continue to “sweat up” through the chalk and to take the places of those that have been removed; there is never for very long a lack of surface flints in the fields adjoining these villages. There are some such villages in which every old building without exception, even the squire’s house and the church, are entirely built of flint, as are the boundary walls of the parks and of the farms. The material has, however (at least in the constructions of the last few centuries), one great defect, which is that the mortar does not bind it as strongly as it will bind brick or stone. This defect has been explained as being due to the extremely hard nature of the silex, for to bind material together it is essential that the binding flux, the mortar, should penetrate more or less into the pores of that which it binds, and for this reason brick and stone are
FLINT-BUILDING
wetted before being laid upon the mortar. Obviously no wetting can be of the least use where one is dealing with flint. Nevertheless, the old work of the country is singularly enduring. Of this a first-rate example is afforded to the traveller by the one great slab of wall which is all that remains of Bramber Castle. Here is a piece of masonry standing perpendicularly for perhaps fifty feet in height, not particularly thick, made entirely of flint, and yet standing upright in spite of sieges and artillery fire, the destruction of all its supports, and the passage of at least six hundred years.
Ma sebbene Cissbury sia il più perfetto, non è che uno dei molti campi simili esistenti. Quasi nessuna delle principali cime delle Downs è priva di tracce di queste recinzioni; su alcune colline, in particolare a est di Ambery e ancora a est di Bramber, esse sono così perfette quanto imponenti. Non c’è dubbio che siano state create a scopo difensivo, e il defunto generale Pitt-Rivers ne condusse uno studio approfondito.
I tumuli
Un’indagine approfondita sul numero di uomini necessari per presidiarli, sulla loro struttura, sulle loro posizioni e sul loro numero in questo e in altri paesi. Ma il problema storico, o meglio preistorico, che essi presentano non si esaurisce con la scoperta del loro uso originale, poiché è difficile comprendere, innanzitutto, da dove provenissero le immense masse umane necessarie per costruire simili fortificazioni; e in secondo luogo, da dove potessero essere reperiti i rifornimenti, e soprattutto l’acqua, per mantenere tali guarnigioni; poiché, come abbiamo visto, le pozzanghere di rugiada forniscono sempre una certa quantità d’acqua, ma mai sarebbero state sufficienti per le grandi masse umane necessarie a costruire fortificazioni lunghe da mezzo miglio a un miglio.
Legati a questi antichi campi si trovano i tumuli sparsi lungo l’intera lunghezza delle colline, soprattutto sulla loro cresta principale. Tuttavia, il lettore interessato a queste questioni deve essere avvertito di non accettare troppo acriticamente le informazioni fornite dall’Ordnance Survey in merito. Nella maggior parte dei casi tali informazioni sono corrette, soprattutto per quanto riguarda il gruppo molto interessante di tombe situato poco oltre i canili di Upwaltham, sopra la strada che attraversa le colline presso Duncton Hill; tuttavia esiste almeno un caso, e probabilmente anche altri, in cui gli accumuli di materiale formatisi durante la costruzione delle strade sono stati erroneamente attribuiti ai nostri antenati preistorici. Se l’autore non si sbaglia, su una mappa è indicato un errore di questo tipo vicino alla nuova strada di Londra che sale lungo Bury Hill per attraversare le colline presso Whiteways Lodge.
L’isolamento totale di queste alture, la loro solitudine e il loro fascino selvaggio vengono ulteriormente accentuati da una serie di città e villaggi che dipendono direttamente da esse e si trovano ai loro piedi, verso sud. La linea di villaggi a nord, situata proprio sotto le loro scarpate, sul bordo della regione del Weald – che abbiamo descritto come probabili siti preistorici e collegati da una strada certamente di origine preistorica – non è direttamente legata né dipendente dalle stesse alture. I loro agricoltori di solito non allevano grandi quantità di pecore; i pastori sono pochi; la loro vita e le loro attività economiche seguono le abitudini tipiche delle pianure; i materiali da costruzione utilizzati sono quercia e intonaco; gli abitanti raramente scalano le ripide pendici immediatamente sopra di loro. Al contrario, i villaggi e le città a sud devono la loro stessa esistenza alle alture del Downs e ne riflettono in ogni aspetto le caratteristiche uniche.
Amberley Village
Il Forte delle Colline del Sud
L’influenza dell’ambiente circostante, da cui dipende la loro vita, è evidente in questi villaggi: da essi provengono le principali greggi di pecore; in uno di essi, Findon, si svolge il più importante mercato delle pecore della regione. I loro terreni coltivabili sono solitamente poveri a causa dell’interferenza delle ultime pendici di gesso; la loro ricchezza risiede invece nelle greggi e nei recinti per il bestiame. Nel Medioevo, a questa ricchezza si aggiungeva anche il foraggio che i faggi dei loro boschi fornivano ai maiali. Lungo tutto il confine con l’Hampshire, fino al punto in cui le colline digradano verso il mare oltre Brighton – da Goodwood, passando per Halnaecker, Eartham, Slindon, Arundel, Angmering, Lancing, fino a Rottingdeane, o meglio, a ciò che Rottingdeane era un tempo, prima che gli esteti lo trasformassero in un tipico quartiere londinese vent’anni fa – si estende questa serie di piccoli centri antichi, esempi caratteristici delle abitazioni tradizionali del Sussex.
Crescerono, proprio come gli altri di cui abbiamo parlato, in luoghi dove era possibile trovare acqua, e probabilmente anche in zone dove esistevano opportunità locali per la difesa, ormai dimenticate; la crescita di Arundel dipendeva certamente da questi due fattori, e forse lo stesso valeva per Slindon (che si sviluppa attorno al suo grande stagno), nonché probabilmente per Lancing.
Nella loro architettura, questi villaggi rappresentano, per così dire, un’estensione fisica dei Downs. Il quercio, così comune nella regione del Weald, qui è quasi inesistente; i tetti sono fatti di paglia, le pareti di pietra focaia.
Il selce è, naturalmente, la pietra utilizzata per costruire i muri in gesso; le riserve di questo materiale sono inesauribili. Per un curioso fenomeno che non è mai stato del tutto spiegato, indipendentemente dal numero di selci prelevate dalla superficie del terreno, altre continuano a “emergere” dal sottosuolo per sostituire quelle rimosse; quindi nelle zone circostanti questi villaggi non si verifica mai per lunghi periodi una carenza di selce. In alcuni di questi villaggi, ogni edificio vecchio – senza eccezione, nemmeno le case dei signori e le chiese – è interamente costruito in selce, così come i muri di delimitazione dei parchi e delle fattorie. Tuttavia, questo materiale presenta (almeno nelle costruzioni degli ultimi secoli) un grande difetto: il malta non riesce a legarlo con la stessa forza con cui lega il mattone o la pietra. Questo difetto è stato spiegato come dovuto alla natura estremamente dura del selce; infatti, affinché i materiali possano essere efficacemente uniti, è necessario che il malta penetri nelle porzioni interne di tali materiali, e per questo motivo il mattone e la pietra risultano più adatti a tale scopo.
Costruire con la pietra focaia
Bagnato prima di essere posato sul maltaio. Ovviamente, nessun tipo di bagnamento può risultare utile quando si lavora con la pietra focaia. Tuttavia, le antiche opere costruite in questo paese sono straordinariamente resistenti nel tempo. Un esempio eccellente di ciò è rappresentato da quella grande lastra di muro che costituisce l’unica rimanenza del Castello di Bramber. Si tratta di un pezzo di muratura eretto verticalmente per circa cinquanta piedi di altezza, non particolarmente spesso, interamente realizzato in pietra focaia; eppure è ancora in piedi nonostante assedi, fuoco d’artiglieria, la distruzione di tutti i suoi supporti strutturali e il passare di almeno seicento anni.
It would be for an expert to discuss what were the causes of this superior excellence in the older work; but it may be suggested by one who has looked closely into several specimens of mediæval flint-building, that two rules were almost invariably observed by our ancestors before the Reformation. The first was to preserve as carefully as possible the natural casing or “skin” of hardened chalk which surrounds every large flint, and to have none of the smooth stone surface showing except on the outside of the wall. The second was to use nothing but the fine sand which the county affords so plentifully in the mixing of the mortar. It may be, of course, that here, as in so many other cases, the argument applies that we merely imagine the older work to be better because the best of it alone survives, but it is at least remarkable that hardly any flint work of the last three hundred years has come down without some distortion from the perpendicular.
A very marked way of handling this stone is the cutting of the outer surface. This treatment is not peculiar to Sussex; it is to be found in East Anglia and in other parts of England where flints are common, but it is perhaps more general in Sussex than elsewhere, and may have originated in this county. The separate dressing of so many small stones is an expensive matter, and it is probably the very expense which is so incurred, or rather the great expenditure of energy connoted by the appearance of such work, which impresses and is designed to impress the spectator of it. Perhaps the most perfect specimen of a modern sort is the great house at West Deane; but all those who love their county are pleased to remark that in the new work at Arundel Castle this true Sussex style has been observed.
There is but one further point to be remarked with regard to the Downs country, and that is the nature of the communication across the hills.
BRAMBER CASTLE
THE PASSES
It has already been said that the main river valleys were not much used for such communications; that there is no case of both sides of one of the river gaps being so used throughout the whole length of the county; and that there is but one case of a road following a river before modern times (the case of the old road from Bramber to Shoreham); while to this day (it will be remembered) the Arun valley is utilised by nothing but the railway.
Crossings from north to south in Sussex, from the Weald to the sea-plain, are therefore invariably carried over the crest of the hills, and it is a matter for some astonishment that in a county so near London, and to reach a district so thickly populated and so wealthy as is the South Coast, the passages should be so few. With the exception of the Falmer Road from Lewes to Brighton (which can hardly be said to cross the main range), there are but five roads leading from the Weald to the sea-plain. The main Brighton Road which goes over Clayton Hill, the Worthing Road over Washington, the Arundel Road over Bury, the Chichester Road over Duncton, and the second Chichester Road over Cocking.
The uniformity of type which distinguishes the Downs causes all these roads to take much the same section: they choose a low saddle in the range (the Arundel Road is something of an exception here, for the saddle of Bury Hill is a high one); they rise up very sharply to the summit and then fall easily away towards the sea-plain; and though Cocking Hill is perhaps the shortest, Bury Hill the longest, of the five, it is an error to attempt, as do many who are insufficiently acquainted with the county, to avoid the steepness of the ascent by taking a detour. All or any one of these roads will try the traveller or the machine which he uses, and it must be remembered that these five are the only roads of any sort which cross the Downs. Many a track marked as crossing them is, when one comes to pursue it, nothing but a “ride” of grass in no way different from the rest of the grass of the Downs. All these roads have, however, one advantage attached to them, which is the astonishing view of the coastal plain which greets one from their summits, especially the view from Whiteways and the sudden and unexpected panorama at Benges, which is the second and highest summit of the Duncton Hill Road.
… …
This topographical division of our subject cannot
SOUTH HARTING
THE SUSSEX RIVERS
be concluded without a more particular description of the Sussex rivers. Of these the first in importance and the largest is the Arun. It rises in a lake which is little known, and which is yet of great beauty, in St. Leonard’s Forest, runs as a small and very winding stream through Horsham and the northern Wealden parts of the county, and only begins to acquire the importance of a true river in the neighbourhood of Stopham. Here it is crossed by an old bridge which is itself among the most beautiful structures of the county, and which spans the river at one of its broadest and most secluded reaches. It is also the true dividing line between the Upper and the Lower Arun, because it is the extreme limit that the tide has ever reached even under the most favourable circumstances of high springs and drought. Just below Stopham there falls into the Arun a little river called the Rother, or Western Rother, to distinguish it from the Eastern Rother which is the principal stream at the other end of the county. This little river, which was canalised and usable for traffic until, like all the rest of our waterways, it was killed by the railroads, waters a most charming valley strung with towns and villages whose names we have already mentioned in another connection. At its head is the millpond of Midhurst; it runs through the land of Cowdray (which is the great park of Midhurst), past Burton Rough, south of Petworth, where it turns one of its several mills, and on past Coates and Fittleworth, where it runs close to that inn which most English artists know, and the panels of whose coffee-room have been painted in landscapes by such various hands.
Sarebbe compito di un esperto analizzare le cause di questa eccezionale qualità nelle opere più antiche; tuttavia, chi ha studiato attentamente diversi esempi di lavorazione in pietra focaia medievale può ipotizzare che i nostri antenati, prima della Riforma, osservassero quasi sempre due regole fondamentali. La prima consisteva nel preservare con la massima cura lo strato naturale di gesso indurito che circonda ogni pezzo di pietra focaia, in modo che solo la superficie esterna risultasse liscia; la seconda prevedeva l’uso esclusivo della sabbia fine, abbondante nella regione, per la preparazione del malta. Certo, come in molti altri casi, si potrebbe pensare che consideriamo queste opere migliori soltanto perché le uniche sopravvissute sono quelle di qualità più elevata; tuttavia è notevole il fatto che quasi nessuna opera realizzata negli ultimi trecento anni sia rimasta priva di qualche distorsione rispetto alla posizione verticale originale.
Un modo molto caratteristico di lavorare questa pietra consiste nel tagliare la sua superficie esterna. Questo trattamento non è tipico solo del Sussex; si trova anche nell’East Anglia e in altre parti d’Inghilterra dove le pietre da taglio sono comuni. Tuttavia, forse nel Sussex questo metodo è più diffuso che altrove, e potrebbe essere originario proprio di questa contea. Lavorare separatamente così tante piccole pietre richiede notevoli costi; probabilmente è proprio questa spesa elevata, o piuttosto l’enorme impegno energetico necessario per realizzare un lavoro del genere, a colpire e a voler colpire lo spettatore. Forse il campione più rappresentativo di questo stile moderno è la grande residenza di West Deane; tuttavia, tutti coloro che amano la loro contea sono felici di notare che anche nei nuovi lavori del Castello di Arundel si rispetta fedelmente questo autentico stile del Sussex.
C’è ancora un ultimo aspetto da considerare riguardo alla regione dei Downs, e cioè la natura delle vie di comunicazione che attraversano le colline.
Castello di Bramberga
I passaggi
È già stato detto che le principali valli dei >fiumi non venivano molto utilizzate per tali scopi di comunicazione; che non esiste alcun caso in cui entrambi i lati di uno dei passaggi fluviali fossero impiegati in questo modo lungo l’intera lunghezza della contea; e che esiste soltanto un caso in cui una strada seguiva il corso di un >fiume prima dell’epoca moderna (il caso dell’antica strada che collegava Bramber a Shoreham); mentre ancora oggi, come si ricorderà, la valle dell’Arun viene utilizzata esclusivamente per scopi ferroviari.
I passaggi da nord a sud nel Sussex, dal Weald alla pianura costiera, si snodano inevitabilmente lungo la cresta delle colline; è quindi sorprendente che in una contea così vicina a Londra, e che conduce in una regione così densamente popolata e ricca come la Costa Sud, i collegamenti stradali siano così scarsi. Ad eccezione della Falmer Road da Lewes a Brighton (che difficilmente si può considerare un attraversamento della catena montuosa principale), ci sono soltanto cinque strade che portano dal Weald alla pianura costiera: la principale Brighton Road, che attraversa il Clayton Hill; la Worthing Road, che passa per Washington; l’Arundel Road, che attraversa Bury; la Chichester Road, che passa per Duncton; e la seconda Chichester Road, che attraversa Cocking.
L’uniformità del tipo di terreno che caratterizza le colline delle Downs fa sì che tutte queste strade abbiano più o meno la stessa conformazione: scelgono un punto di livello piuttosto basso lungo il percorso (la strada di Arundel rappresenta in questo senso un’eccezione, poiché il passo di Bury Hill è piuttosto alto); salgono bruscamente verso la cima e poi discendono dolcemente verso la pianura costiera. Anche se Cocking Hill è probabilmente la più breve e Bury Hill la più lunga delle cinque strade, è un errore cercare di evitare le ripide salite facendo deviazioni, come fanno molti che non conoscono bene la regione. Tutte queste strade metteranno alla prova sia il viaggiatore che i mezzi utilizzati; inoltre, va ricordato che queste cinque sono le uniche strade esistenti che attraversano le colline delle Downs. Molte tracce indicate come tali non sono altro che sentieri di erba, del tutto simili al resto del terreno circostante. Tuttavia, tutte queste strade presentano uno svantaggio: la ripida salita richiede notevoli sforzi, sia per gli esseri umani che per i veicoli. D’altra parte, dal loro culmine si gode di una vista spettacolare sulla pianura costiera; in particolare, il panorama offerto da Whiteways e da Benges, la seconda e più alta cima della strada di Duncton Hill, è davvero mozzafiato.
… …
Questa divisione topografica del nostro argomento non può…
South Harting
I fiumi del Sussex
La descrizione può concludersi senza fornire dettagli più specifici sui fiumi del Sussex. Tra questi, il primo per importanza e dimensioni è l’Arun. Nasce in un lago poco conosciuto ma di grande bellezza, situato nella Foresta di St. Leonard’s; scorre poi come un piccolo corso d’acqua molto sinuoso attraverso Horsham e le zone settentrionali della contea, assumendo il carattere di vero fiume soltanto nei pressi di Stopham. Qui viene attraversato da un vecchio ponte, tra le strutture più belle della contea, che si estende sopra uno dei tratti più ampi e isolati del fiume. Questo ponte costituisce anche il confine naturale tra l’Alto e il Basso Arun, poiché rappresenta il limite massimo mai raggiunto dalle maree, anche nelle circostanze più favorevoli di piene e siccità. Appena sotto Stopham, nell’Arun si getta un piccolo fiume chiamato Rother, o Western Rother, per distinguerlo dall’Eastern Rother, che è il corso d’acqua principale nella parte opposta della contea. Questo piccolo fiume, un tempo utilizzato per il trasporto merci tramite canali, è stato successivamente danneggiato dallo sviluppo delle ferrovie; oggi attraversa una valle incantevole, lungo la quale si trovano città e villaggi di cui abbiamo già parlato in altre occasioni. Alla sua sorgente si trova il laghetto del mulino di Midhurst; il fiume prosegue attraverso la zona di Cowdray (il grande parco di Midhurst), passa vicino a Burton Rough, a sud di Petworth, dove alimenta diversi mulini, e continua poi oltre Coates e Fittleworth, passando vicino all’osteria conosciuta da molti artisti inglesi; le pareti del suo salone da caffè sono decorate con dipinti paesaggistici realizzati da autori diversi.
When the Rother has thus fallen into the Arun, the two streams uniting run beneath the houses of Pulborough, and under its bridge, of which the reader will hear more when we come to speak of the historical development of the county; for this was the spot at which the great Roman road which united London with the coastal plain crossed the Arun, and the foundations of Pulborough are almost certainly Roman.
From the little hill upon which this town stands one looks south across a great expanse of dead level meadow, flanked with sandy hills of pine, towards the dark line of the Downs. The river turns and makes for these, aiming at the gap which cuts them clean in two just south of Amberley. Often during the year these flats are covered with floods, and as the river is embanked and the entry of water through the meadows can be regulated by sluices,
THE SWAN HOTEL, FITTLEWORTH
ARUNDEL GAP
the pasturage of these flooded levels is of great value. The stream rolls on, more and more turbid with the advent of the tide, spreads out into the willow thickets of Amberley Wildbrook where there is good shooting of snipe, runs on right under Bury, leaving Amberley Castle upon the left, passes beneath the causeway and the bridge at Houghton, and so enters the Arundel Gap. Here it is completely lonely. There are not even small footpaths by which the villages of this narrow valley can be reached from the north, though their names of “Southstoke” and “Northstoke” indicate an early passage of some sort, for this place-name throughout South England refers to the “staking” by which the passage of a river was made firm. Two new dykes, cutting off long corners, have been dug in the course of this valley, and they take the main stream, while the old river runs in a narrow and sluggish course by a long detour towards Burpham. The main channel, as it now exists, continues to keep to the right hand side of the valley, where it is continually overhung by the deep woods of Arundel Park; and at last, a little below the Blackrabbit Inn, one sees, jutting out like a spur from the bulk of the hills, the great mass of the Castle.
The attitude of Arundel, standing above the river at this point, is hardly to be matched by any of the river towns of England. It stands up on its steep bank looking right down upon the tidal stream and towards the sea. The houses are natural to the place (the hideous new experiments upon the further bank are hidden from the river), and all the roofs are either old or at least consonant to the landscape, while the situation chosen for St. Philip’s Church, and its architecture, happen by an accident that is almost unknown in modern work, to be exactly suited to the landscape of which it forms the crown, and to balance the background of the Castle and the Keep.
Below the bridge at Arundel the Arun becomes a purely maritime river. It runs in a deep tidal channel with salt meadows upon either side, and with a very violent tide of great height scouring between its embankments. There are no buildings directly upon its sides save one poor lonely inn and church at Ford, and in seven miles it reaches the sea at Littlehampton, pouring into the Channel over one of the shallowest and most dangerous bars upon this coast.
The other rivers merit a much briefer attention.
The Adur is but a collection of very small
ARUNDEL CASTLE (EVENING)
THE ADUR
streams which meet in the water meadows above Henfield, where it becomes a broad ditch; it cannot be called a true river until it is close upon the hill of Bramber within a few miles of the sea. It is, in fact, a sort of miniature Arun, but its effect in history has been almost as great as that of the larger river, as we shall see farther on, for it also has pierced its own gap through the Downs, and this gap has been, like Arundel, from the earliest times one of the avenues of invasion, and therefore one of the strong places for defence. It runs through this gap, past two delightful and almost unknown relics of mediæval England, parishes that have decayed until they are merely small chapels attached to lonely farms (their names are Coombes and Buttolphs), and comes to where its mouth used to be, at old Shoreham, where was a Roman landing-place, and where the Saxons are said first to have landed also. But the river has built up between itself and the sea a great beach of shingle. Its mouth has gone travelling farther and farther down along the coast, and, had not modern work arrested this process, there probably would have happened to Shoreham what has happened to Orford upon the East Coast. For Orford was also once a great mediæval harbour, the mouth of which has drifted farther and farther off and silted up as it travelled.
The Adur will perhaps cut its largest figure in literature from the fact that it has been the occasion of one of the most ridiculous pieces of pedantry which even modern archæology has fallen into. A statement has been made (it has been taken seriously in our universities) that the Adur had no name until about 200 years ago, that the name it now bears was given it by Camden the historian, and that the Sussex peasants took the title of their river humbly from a writer of books, and have continued to use an artificial and foreign word! If anything were required to prove that a contention of this sort was nonsense it would be enough to point out that the word Adur is, like so many of our Sussex names, Celtic in its origin, and means, like so many Celtic names for rivers, “the water”; it is the same as the southern French name Adour.
The third river, the Ouse, also bears a Celtic name. It is somewhat larger than the Adur, but considerably smaller than the Arun. Like the Adur it flows from insignificant streams until it gets to its water meadows near Lewes, and also like the Adur it has cut its gap through the Downs,
THE TOWN CLOCK, STEYNING
THE OUSE
and has therefore created a point of high strategical importance in the fortified hill of Lewes. But, unlike the Adur, the maritime portion of its course is of some length, and during these eight miles or so between Lewes and the mouth at Newhaven it rather resembles the lower part of the Arun. It has the same treeless, marshy sides, highly embanked for the formation of water meadows, the same strong, scouring tide, the same violent current, but, luckily for the London, Brighton, and South Coast Railway, not the same bar. The entry at Newhaven is particularly easy, the best in the county, and would be fairly easy even without the dredging that is carried on, or the breakwater that defends it from the south-west.
Quando il fiume Rother si immette nell’Arun, i due corsi d’acqua unitisi scorrono sotto le case di Pulborough, e anche sotto il suo ponte; del quale il lettore ne saprà di più quando parleremo dello sviluppo storico della contea. Infatti, questo era il punto in cui la grande strada romana che collegava Londra alla pianura costiera attraversava l’Arun, e le fondamenta di Pulborough sono quasi certamente di origine romana.
Dalla piccola collina su cui sorge questa città, si può guardare a sud, attraverso un vasto disteso di prati pianeggianti, bordati da colline sabbiose ricoperte di pini, fino alla linea scura delle Downs. Il >fiume descrive una curva dirigendosi verso di esse, puntando verso la fenditura che le divide esattamente a sud di Amberley. Spesso, durante l’anno, questi pianori vengono sommersi dalle inondazioni; poiché il fiume è arginato e l’ingresso dell’acqua attraverso i prati può essere regolato tramite dighe.
Il Hotel Swan, Fittleworth
ARUNDEL GAP
Le aree erbacee di questi livelli allagati hanno un grande valore. Il fiume scorre avanti, diventando sempre più torbido con l’arrivo della marea, si estende tra i boschi di salici di Amberley Wildbrook, dove è possibile cacciare facilmente le beccacce, prosegue sotto Bury, lasciando a sinistra il castello di Amberley, passa sotto la diga e il ponte di Houghton, per poi entrare nella gola di Arundel. Qui diventa completamente desolato: non ci sono nemmeno piccoli sentieri che permettano di raggiungere i villaggi di questa stretta valle dal nord, anche se i loro nomi, “Southstoke” e “Northstoke”, suggeriscono l’esistenza di un qualche passaggio in passato. Infatti, in tutta l’Inghilterra meridionale, questi toponimi si riferiscono alle opere di arginamento realizzate per rendere più sicuro il corso dei fiumi. Nel corso degli anni sono stati scavati due nuovi dighe che deviano il corso principale del fiume; l’antico corso, invece, scorre in un canale stretto e lento, deviando lungo un percorso più lungo verso Burpham. Il canale principale, così com’è oggi, continua a seguire il lato destro della valle, dove è costantemente delimitato dalle fitte foreste di Arundel Park; infine, poco sotto l’ostello Blackrabbit Inn, si intravede, sporgendo come una sorta di promontorio dal massiccio delle colline, la grande mole del castello.
L’ubicazione di Arundel, che si erge sopra il fiume in questo punto, è difficilmente paragonabile a quella di qualsiasi altra città fluviale d’Inghilterra. Si trova su una riva scoscesa e domina direttamente il corso del fiume e il mare. Le case sono in armonia con il paesaggio circostante (le orribili nuove costruzioni sulla riva opposta restano nascoste dal fiume), e tutti i tetti sono antichi o comunque in sintonia con l’ambiente naturale. Inoltre, la scelta del sito per la chiesa di San Filippo e la sua architettura rappresentano un caso fortunato quasi inesistente nell’architettura moderna: queste strutture si adattano perfettamente al paesaggio circostante, bilanciando l’aspetto del castello e della fortezza sullo sfondo.
Sotto il ponte di Arundel, l’Arun diventa un fiume puramente marittimo. Scorre attraverso un profondo canale tidale, con praterie salmastre su entrambi i lati; le maree molto violente e di grande altezza scavano il terreno tra le sue rive. Non ci sono edifici direttamente lungo le sue sponde, se non una povera locanda solitaria e una chiesa a Ford. Dopo sette miglia, raggiunge il mare a Littlehampton, gettandosi nel Canale della Manica attraverso uno dei passaggi più bassi e pericolosi di questa costa.
Gli altri fiumi meritano un’attenzione molto più breve.
“The Adur è soltanto una raccolta di elementi molto piccoli…”
Castello di Arundel (sera)
L’Adur
Fiumi che si incontrano nelle praterie allagabili sopra Henfield, dove diventano un ampio canale; non può essere considerato un vero fiume fino a quando non si avvicina alla collina di Bramber, a pochi chilometri dal mare. In realtà, è una sorta di “miniatura” dell’Arun, ma il suo ruolo nella storia è stato quasi altrettanto importante, come vedremo in seguito: anch’esso ha creato un passaggio attraverso le colline, e questo passaggio, proprio come quello dell’Arundel, fin dai tempi antichi è stato uno dei principali percorsi di invasione, e quindi anche uno dei punti più strategici per la difesa. Scorre attraverso questo passaggio, oltre due incantevoli ma quasi sconosciuti resti dell’Inghilterra medievale: parrocchie ormai in declino, ridotte a piccole cappelle annesse a fattorie isolate (i loro nomi sono Coombes e Buttolphs), per poi raggiungere il luogo dove un tempo si trovava la sua foce, presso l’antico Shoreham. Lì sorgeva un porto romano, e si dice che anche i Sassoni vi siano sbarcati per primi. Tuttavia, il fiume ha formato una vasta spiaggia di ghiaia tra sé e il mare; la sua foce si è spostata sempre più a sud lungo la costa, e se non fosse stato per gli interventi moderni, probabilmente sarebbe accaduto a Shoreham ciò che è successo a Orford sulla costa orientale: anche Orford un tempo era un grande porto medievale, ma la sua foce si è allontanata sempre di più e si è riempita di sedimenti.
L’Adur rappresenta forse il caso più esemplificativo di pedanteria nella letteratura: è stato infatti oggetto di una delle affermazioni più assurde, anche nell’ambito dell’archeologia moderna. È stata avanzata l’idea (e questa teoria è stata presa sul serio nelle nostre università) che l’Adur non avesse alcun nome fino a circa 200 anni fa, e che il nome attuale gli sia stato dato dallo storico Camden; inoltre, si sostiene che i contadini del Sussex abbiano semplicemente adottato questo nome, proveniente da un autore di libri, senza rifletterci troppo. E continuano ancora oggi a utilizzare una parola artificiale e straniera! Se mai fosse necessario dimostrare quanto sia assurda un’affermazione del genere, basterebbe sottolineare che la parola “Adur”, come molti altri nomi dei fiumi nel Sussex, ha origini celtiche e significa letteralmente “l’acqua”; è lo stesso nome utilizzato anche nella Francia meridionale.
Il terzo fiume, l’Ouse, porta anch’esso un nome celtico. È leggermente più grande dell’Adur, ma considerevolmente più piccolo dell’Arun. Come l’Adur, nasce da piccoli ruscelli prima di raggiungere le sue praterie allagate vicino a Lewes; e proprio come l’Adur, ha scavato il suo corso attraverso le colline della regione.
L’orologio della città, Steyning
Il topo
E quindi ha creato un punto di grande importanza strategica sulla fortificata collina di Lewes. Ma, a differenza del fiume Adur, la parte marittima del suo corso è abbastanza lunga; in quei circa otto miglia che vanno da Lewes alla foce di Newhaven, assomiglia molto alla parte inferiore del fiume Arun. Ha le stesse rive prive di alberi e paludose, gli stessi argini alti costruiti per creare praterie allagabili, le stesse maree forti e devastanti, lo stesso corso d’acqua violento. Ma, fortunatamente per la ferrovia di Londra, Brighton e della Costa Sud, non presenta gli stessi ostacoli naturali. L’ingresso alla foce di Newhaven è particolarmente agevole: il migliore della contea. Sarebbe comunque abbastanza facile anche senza i lavori di dragaggio in corso, né la diga che lo protegge dal sud-ovest.
These three rivers between them form the main hydrographical features of the centre of the county; their three harbours standing at almost exactly regular intervals are the sole entries to the west and middle of Sussex; the three gaps in the Downs behind those harbours are the three gates to South England from the sea; the three castles that defend those gaps complete the significance of the series.
The Cuckmere is but a very small stream coming out just beyond Newhaven with Seaford at its mouth, and would be scarcely worth mentioning were it not for the fact that, like its larger sisters, it shows that singular capacity for cutting right down through the chalk hills and making a gap through which it can pass to the sea.
This feature, which is common to the Sussex rivers, is also discovered in the streams which cross the northern chalk range into the Thames valley. These also are three in number — the Wey, the Mole, and the Darent. And it is conjectured by scientists that these three rivers, like those other three in Sussex, the Arun, the Adur, and the Ouse, run independent of the chalk hills, and cut through them from the following cause: the Wealden heights, the forest ridge that is, in which all six take their rise, is conceived to be geologically much older than the North or the South Downs, and it is presumed that the rivers had already formed their valleys, and were already beginning to erode the surface of the land before the chalk hills began to arise, so that as the Downs gradually rose the little rivers continued their sawing, and kept to their original level while the great heaps of white shell which were building up our hills rose upon either side of their valleys. This theory, unfortunately, like most scientific theories, and especially geological ones, is traversed by another theory equally
THE ROTHER AT FITTLEWORTH
THE EASTERN ROTHER
reputable and stoutly maintained by precisely the same authorities, to wit, that the shells of which the Chalk Downs are composed are those of marine animals and were laid down under the sea. If this was the case it is impossible to see how the little rivers can have continued their erosion while the chalk hills were rising upon either side, for no rivers run along the bottom of the sea. The fact is that this, like ninety-nine out of a hundred other geological theses, reposes upon mere guesswork; we have no evidence worth calling evidence to tell us how the contours of the land were moulded.
The last of the Sussex rivers stands quite outside the scheme of those with which we have been hitherto dealing. It is the Eastern Rother, which rises, indeed, on the same Wealden heights as the others, but does not encounter the chalk hills, for these come to an end west of it in the cliff of Beachy Head. The Eastern Rother runs, therefore, not through a gap but a wide plain, which is marked off on the coast-line by the flats of the marshes before Dunge Ness.
This little river nourishes no considerable town, but a great number of very charming villages stand either upon it or above it; others also less charming, as for instance the somewhat theatrical village of Burwash, whose old church tower, avenue of trees, and Georgian houses, have bred a crop of red-brick villas.
Robertsbridge, however, is a paradise for any one, and contains or did contain in the cellars of its principal inn, the George, some of the best port at its price to be found in England. Within the drainage area of this river also stands (upon the Brede, a tributary) the height which was known until the Norman invasion as “Hastings Plain,” but has, since the great conflict, supported the abbey and the village of Battle. The harbour mouth of this river is the town of Rye, a haven which it is still possible to make, though with difficulty, but which was until quite the last few generations a trading-place of importance.
With the mention of the Eastern Rother our survey of the river system of Sussex must close, for, though tributaries of the Wey rise within the political boundaries of the county, while the source of the Mole is also within those boundaries, their systems properly belong to the Thames valley and to Surrey.
We have now some idea of the general configuration of the county, of the nature of its
RYE
GENERAL VIEW OF THE COUNTY
landscape and its soil, and of the relief upon which it is built. The reader may perhaps grasp in one glance the Wealden heights running along the northern horizon, the wide rolling belt of the clay weald between those heights and the Downs broken here and there by rocks and sandstone, patched with pines, the Downs themselves running in one vast wall for their fifty or sixty miles of stretch from the Hampshire border to Beachy Head, and the coastal plain to the south of them. There have also been indicated in this first part of the book, though briefly, the various types of towns and villages and buildings which these four belts produce; it has been shown how the parallelism of all the four tilts somewhat from the north-west to the south-east, so that all four end at last upon the sea; and it has been shown how the rivers run from the Weald, cut right through the Downs, and form along the coast the main harbours of the county.
With such a general plan before us we can go on to speak more particularly of the history upon which modern Sussex reposes, and to describe in more detail the towns and the sites connected with the story of this countryside: of Chichester which was its spiritual capital; Arundel, Bramber, and Lewes, which were its defences; Midhurst, Petworth, Pulborough, Horsham, Steyning, Uckfield, and the rest, which are still its Wealden market towns; its six ancient harbours, and the recent change which more numerous roads and more rapid methods of locomotion have begun to bring upon the county, not wholly for its good.
CHURCH STREET, STEYNING
Questi tre fiumi, insieme, costituiscono le principali caratteristiche idrografiche del centro della contea; i loro tre porti, disposti a intervalli quasi regolari, sono gli unici accessi verso l’ovest e il centro del Sussex; le tre aperture presenti nelle colline di Downs dietro quei porti rappresentano i tre passaggi per l’Inghilterra meridionale dal mare; i tre castelli che difendono queste aperture completano il significato complessivo di questa sequenza geografica.
Il Cuckmere è solo un piccolissimo ruscello che nasce poco oltre Newhaven e sfocia vicino a Seaford; difficilmente meriterebbe di essere menzionato se non fosse per il fatto che, proprio come i suoi “fratelli” più grandi, possiede quella straordinaria capacità di tagliare attraverso le colline di gesso, creando un varco attraverso cui può raggiungere il mare.
Questa caratteristica, comune ai fiumi del Sussex, si riscontra anche nei corsi d’acqua che attraversano la catena di colline di gesso settentrionale per entrare nella valle del Tamigi. Anche questi sono tre in numero: il Wey, il Mole e il Darent. Gli scienziati ipotizzano che questi tre fiumi, proprio come gli altri tre del Sussex – l’Arun, l’Adur e l’Ouse – scorrono indipendentemente dalle colline di gesso, tagliandole attraverso per le seguenti ragioni: si ritiene che le alture del Wealden, la cresta boscosa da cui tutti e sei i fiumi prendono origine, siano geologicamente molto più antiche dei North Downs o dei South Downs; si presume quindi che questi fiumi avessero già formato le loro valli e iniziato a erodere la superficie terrestre prima ancora che le colline di gesso iniziassero ad emergere. Così, man mano che le colline si alzavano, i piccoli fiumi continuavano il loro corso mantenendo il livello originale, mentre gli enormi accumuli di conchiglie bianche che formavano le nostre colline si accumulavano su entrambi i lati delle loro valli. Purtroppo, questa teoria, come la maggior parte delle teorie scientifiche, soprattutto quelle geologiche, è contestata da un’altra ipotesi altrettanto plausibile.
Il secondo a Fittleworth
Il Rother orientale
Una tesi che è ritenuta autorevole e fermamente sostenuta dalle stesse autorità: cioè che le rocce di cui sono composte le colline di gesso siano in realtà i gusci di animali marini depositatisi sul fondo del mare. Se ciò fosse vero, sarebbe impossibile spiegare come i piccoli fiumi abbiano potuto continuare il loro processo erosivo mentre le colline di gesso si elevavano su entrambi i lati, poiché nessun fiume scorre sul fondo del mare. In realtà, questa tesi, come novantanove altre teorie geologiche su cento, si basa soltanto su congetture; non disponiamo di alcuna prova veramente significativa che possa aiutarci a comprendere come siano stati plasmati i contorni della terra.
L’ultimo dei fiumi del Sussex si discosta completamente dal gruppo di quelli di cui abbiamo parlato finora. Si tratta dell’Eastern Rother, che nasce infatti sulle stesse alture della regione di Wealden come gli altri, ma non incontra le colline di gesso, poiché queste terminano a ovest di esso, presso la scogliera di Beachy Head. Pertanto, l’Eastern Rother scorre attraverso una vasta pianura, e lungo il suo corso costiero si estendono le zone paludose prima di Dunge Ness.
Questo piccolo fiume non alimenta alcuna città di rilievo, ma lungo di esso o sopra di esso sorgono molti villaggi davvero incantevoli; ce ne sono anche altri meno attraenti, come ad esempio il villaggio un po’ teatrale di Burwash, il cui vecchio campanile della chiesa, l’albero maestro e le case in stile georgiano hanno dato vita a numerose villette in mattoni rossi.
Tuttavia, Robertsbridge è un paradiso per chiunque; nei sotterranei della sua principale locanda, il George, si trovavano – o si trovano ancora – alcuni dei migliori vini di Porto disponibili in Inghilterra, al loro prezzo più conveniente. Nella zona del bacino idrografico di questo fiume sorge anche (sul Brede, un suo affluente) quella pianura conosciuta fino all’invasione normanna come “Hastings Plain”; dopo il grande conflitto, su questa pianura sono sorti l’abbazia e il villaggio di Battle. L’estuario di questo fiume è la città di Rye: un porto che oggi è ancora possibile raggiungere, sebbene con difficoltà; fino a poche generazioni fa, però, era una località commerciale di notevole importanza.
Con la menzione del fiume Eastern Rother, la nostra analisi del sistema fluviale del Sussex deve concludersi, poiché, sebbene i affluenti del Wey nascano entro i confini politici della contea, e anche la sorgente del Mole si trovi all’interno di tali confini, i loro sistemi fluviali appartengono in realtà alla valle del Tamigi e al Surrey.
Ora abbiamo una certa idea della configurazione generale della contea, della natura delle sue caratteristiche…
Rye
Panoramica generale della contea
Il paesaggio e il suo suolo, nonché il rilievo su cui si sviluppano. Il lettore potrebbe forse comprendere in un solo sguardo le alture del Wealden che si estendono lungo l’orizzonte settentrionale, la vasta fascia ondulata di terreno argilloso tra queste alture e le colline del Downs, interrotte qua e là da rocce e arenaria, ricoperte di pini; inoltre, si possono notare le stesse colline che si estendono per cinquanta o sessanta miglia, dalla frontiera con l’Hampshire fino a Beachy Head, nonché la pianura costiera a sud di esse. In questa prima parte del libro sono stati inoltre brevemente descritti i vari tipi di città, villaggi e edifici che si trovano in queste quattro aree; è stato mostrato come il corso dei fiumi segua una direzione prevalentemente da nord-ovest a sud-est, portandoli infine tutti al mare; inoltre, è stato evidenziato come questi fiumi attraversino le colline del Downs e formino lungo la costa i principali porti della contea.
Con un piano generale del genere davanti a noi, possiamo passare a parlare più specificamente della storia su cui si fonda il moderno Sussex, e descrivere in dettaglio le città e i luoghi legati alla storia di questa regione: Chichester, che ne era la capitale spirituale; Arundel, Bramber e Lewes, che ne costituivano le difese; Midhurst, Petworth, Pulborough, Horsham, Steyning, Uckfield e gli altri centri commerciali ancora presenti nella zona; i suoi sei antichi porti, nonché i cambiamenti recenti causati dall’aumento delle strade e dai metodi di trasporto più rapidi, cambiamenti che non sempre hanno avuto effetti positivi sulla contea.
Church Street, Steyning
PART II. THE HISTORICAL DEVELOPMENT OF SUSSEX
THE PRE-HISTORY OF Sussex is unknown. The county does not lie (as a first glance at the map might suggest) upon the main track between the metallic districts of the West of England and the Straits of Dover. That track was forced north by the indent of Southampton Water, and pursued its way, perhaps originally through Salisbury Plain, ultimately through Winchester, and so by Farnham, where it struck and followed the North Downs to Canterbury, which was the common centre for the ports of the Kentish coast. Sussex, moreover, was not only off this main prehistoric trade route, but also, as has been previously explained in the first portion of this book, was cut off to some extent on the north by the Weald, and to the east and to the west by Romney Marsh and Chichester Harbour respectively.
We may, therefore, presume that before the advent of the Romans the district was a very isolated and perhaps a very backward piece of Britain. Convenient as were its harbours, and comparatively short as was the trajectory from the opposite coast, it suffered from what handicaps all such coast lines, that is, the absence of a wealthy hinterland. London was more easily made through Kent or by sailing up the estuary of the Thames, and the great roads to the north which converged on London were better arrived at through Kent and by way of the Watling Street than through Sussex.
All we can positively say is that the western part of the county was presumably inhabited by a tribe called the Regni, whose capital was, we may believe, upon the site of Chichester. For the rest all is conjecture.
It is equally true that we have no direct history of Sussex during the 400 years of the Roman occupation. But here, as is the case almost everywhere in England, the material evidences of Rome and of the vast and prosperous civilisation which she founded in the island, are in number quite out of proportion with the meagre documents that speak of her occupation. The whole soil of
THE ROMAN BASIS
England is strewn thickly with the relics of Rome; and the reader will perhaps pardon a digression on a matter of such historical importance, because, though it does not concern Sussex alone, it does concern the history of England in general very much, and therefore the history of Sussex in particular. Nor can any one understand an English countryside unless he has already understood what the Romans did for this province of theirs, Britain.
There has arisen in the last two generations a school which is now weakening, but which has already had a very ill effect upon the general comprehension of European history. This school was German in its origin, meticulous in its methods, feeble in its historic judgment, and very strongly influenced by the bias of race and religion. It attempted to establish the thesis that the effect of Rome upon Europe had been exaggerated, and that the North especially had been but little moulded by the Latin order. This was partly true in the case of Northern Germany, for though the German civilisation is a Latin civilisation, yet it is and remains Latin only in the second degree. German thought, building, law, religion, and the rest are Latin, or they are nothing; but they are imported Latin. They are not of that Latinity which grows up and lives and takes root in the soil. There lies behind them a sort of vague thing which has never taken form, never is expressed, but evidently colours all North German life and makes it different from the life of Southern, Western, and civilised Europe; for Rome never occupied the Baltic plain.
But though this insufficient influence of Rome be obviously true with regard to Northern Germany, whose poor soil and shallow harbours had never tempted the Roman eagles, it is profoundly untrue of Britain. By far the greater part of our historical towns can be proved to be Roman in origin, and it is to be presumed that of the remainder most will ultimately furnish, or at least could furnish, proofs of a similar foundation. But though Britain was thoroughly kneaded into the stuff of the Empire, the accidents of the barbarian wars lend arguments to those who would minimise the vast effect of her early civilisation upon her subsequent history.
For the continuity of Roman speech and of the civilisation of the Empire was sharply broken in Britain by the invasion (gradual, but very disastrous) of the North Sea pirates, — raids which
FARMHOUSE, LEYS GREEN
THE SAXON RAIDS
exercised an increasing pressure throughout the end of the fourth century, and which in the middle of the fifth began to triumph over the resistance of the native population. How far the effect of these raids was constructive, the foundation of a race, and how far merely destructive, the marring of a social order, we will discuss later; it is sufficient for the moment to point out that they prevented us, when we re-entered civilisation, from harking back with certitude to our origins as Gaul or the Rhine or Spain could to theirs. We have, indeed, our hagiographers, but they are not, like the hagiographers of the Continent, in direct connection with the Fathers of the Church and with the Imperial centre. We had, indeed, a flourishing monastic system, but we could not say of it as could Gaul, that it went right up to the time of Julian the Apostate, derived from St. Martin, and was linked with the memory of a once strong and ordered state. There is, therefore, more room for discussion and for denial of the Roman influence in Britain than in any other province of the Empire; more even than in Africa, where the complete and sudden wiping out of the Roman genius by the Mahommedan religion has fossilised, as it were (and therefore preserved), enormous evidences of Roman activity.
With the darkness of the Saxon invasions to aid them, authorities of considerable weight have been found to advance such propositions as that the total population of Roman Britain amounted to but little more than a million souls; that the continuity of London, York, Leicester, and the other original cities is doubtful, and so forth. There is nothing so fantastic but it has had a home for a short space among the historians of our universities, so long as the phantasy was in opposition to the general spirit of Europe and to the grandeur of the Roman name.
Titolo:
Parte II. Lo sviluppo storico del Sussex
La preistoria del Sussex è sconosciuta. La contea non si trova (come potrebbe suggerire a prima vista una mappa) sulla principale rotta commerciale che collegava le zone minerarie dell’Ovest dell’Inghilterra con lo Stretto di Dover. Questa strada era costretta a deviare verso nord a causa della baia di Southampton Water e proseguiva, probabilmente attraverso la pianura di Salisbury, per poi passare da Winchester e da Farnham, seguendo infine le colline del North Downs fino a Canterbury, che rappresentava il principale centro dei porti della costa del Kent. Inoltre, il Sussex non solo si trovava lontano da questa importante rotta preistorica, ma era anche in parte isolato a nord dalla regione del Weald, e a est e a ovest rispettivamente dalle zone paludose di Romney Marsh e dal porto di Chichester.
Possiamo quindi presumere che, prima dell’arrivo dei Romani, quella regione fosse un’area molto isolata e probabilmente molto arretrata della Britannia. Per quanto i suoi porti fossero convenienti e la distanza dal lato opposto della costa relativamente breve, soffriva degli stessi svantaggi di tutte le coste del genere: l’assenza di un ricco entroterra. Era più facile raggiungere Londra attraverso il Kent o navigando lungo l’estuario del Tamigi; inoltre, le principali strade che conducevano a nord e si incontravano a Londra erano più accessibili passando per il Kent e attraverso la Watling Street, piuttosto che attraverso il Sussex.
Tutto ciò che possiamo affermare con certezza è che la parte occidentale della contea era probabilmente abitata da una tribù chiamata Regni, la cui capitale si trovava, molto probabilmente, nel luogo dove oggi sorge Chichester. Per il resto, tutto rimane pura congettura.
È altrettanto vero che non disponiamo di alcuna storia diretta del Sussex durante i 400 anni dell’occupazione romana. Tuttavia, proprio come avviene quasi ovunque in Inghilterra, le prove materiali relative a Roma e alla vasta e prospera civiltà che essa fondò sull’isola sono molto più numerose rispetto ai scarsi documenti che parlano della sua occupazione. L’intero suolo dell’Inghilterra.
La base romana
L’Inghilterra è disseminata di reliquie romane; e il lettore probabilmente perdonerà questa digressione su un argomento di tale importanza storica, perché, sebbene non riguardi esclusivamente il Sussex, ha comunque una grande rilevanza per la storia dell’Inghilterra nel suo complesso, e quindi anche per quella del Sussex in particolare. Inoltre, nessuno può comprendere davvero un paesaggio rurale inglese senza aver prima capito ciò che i Romani hanno fatto per questa loro provincia, la Britannia.
Nelle ultime due generazioni è emersa una corrente di pensiero che oggi sta perdendo slancio, ma che ha già avuto effetti negativi sulla comprensione generale della storia europea. Questa corrente aveva origini tedesche, metodi meticolosi, ma un giudizio storico debole; inoltre era fortemente influenzata da pregiudizi legati a razza e religione. Tentava di sostenere che l’influenza di Roma sull’Europa fosse stata esagerata, e che soprattutto il Nord fosse stato poco plasmato dall’ordine latino. Questo era in parte vero nel caso della Germania settentrionale: sebbene la civiltà tedesca sia di origine latina, essa è soltanto “latina” in secondo grado; pensiero, istituzioni, leggi, religione e tutto il resto sono elementi latini importati, non quelli che nascono e si radicano direttamente nel suolo culturale locale. Dietro di essi c’è qualcosa di vago e indefinito che, sebbene mai prenda forma o venga espresso apertamente, influisce profondamente sulla vita del Nord della Germania, rendendola diversa da quella dell’Europa meridionale, occidentale e civilizzata; Roma, infatti, non ha mai occupato la pianura baltica.
Ma sebbene questa influenza insufficiente di Roma sia chiaramente vera per quanto riguarda la Germania settentrionale, la cui terra povera e i porti poco profondi non avevano mai attirato gli sguardi degli aquile romani, questo è assolutamente falso per quanto riguarda la Britannia. La maggior parte delle nostre città storiche può essere dimostrata di origine romana, e si può presumere che anche per le restanti molte possano fornire, o almeno avrebbero potuto fornire, prove di una fondazione simile. Tuttavia, sebbene la Britannia fosse completamente integrata nell’impero romano, gli eventi legati alle guerre barbariche offrono argomenti a coloro che vorrebbero minimizzare l’enorme influenza della sua civiltà antica sulla sua storia successiva.
Per la continuità del linguaggio romano e della civiltà dell’Impero, in Britannia si verificò una brusca interruzione a causa dell’invasione (graduale, ma estremamente disastrosa) dei pirati del Mare del Nord; incursioni che.
Farmhouse, Leys Green
Le incursioni dei Sassoni
Esercitò una pressione sempre maggiore verso la fine del IV secolo e, a metà del V secolo, iniziò ad avere la meglio sulla resistenza della popolazione autoctona. In che misura queste incursioni fossero positive, contribuendo alla formazione di una nuova nazione, o semplicemente distruttive, danneggiando l’ordine sociale, ne discuteremo in seguito; per ora basta sottolineare che esse impedirono a noi, quando rientrammo nella civiltà, di poter ricordare con certezza le nostre origini, così come la Gallia, il Reno o la Spagna potevano farlo delle proprie. Infatti, abbiamo i nostri agiografi, ma essi non sono, come quelli del Continente, in diretta connessione con i Padri della Chiesa e con il centro imperiale. Avevamo anche un fiorente sistema monastico, ma non potevamo dire, come la Gallia, che esso risalisse al tempo di Giuliano l’Apostata, derivasse da San Martino e fosse legato alla memoria di uno stato un tempo forte e ordinato. Pertanto, in Britannia c’è più spazio per dibattere e negare l’influenza romana rispetto a qualsiasi altra provincia dell’Impero; anzi, più ancora che in Africa, dove la scomparsa improvvisa e totale del genio romano a causa della religione islamica ha “fossilizzato”, per così dire, enormi prove delle attività romane.
Con l’oscurità delle invasioni sassoni che li favorivano, si sono visti autori di notevole rilievo avanzare ipotesi del genere: che la popolazione totale della Britannia romana ammontasse a poco più di un milione di persone; che la continuità di città come Londra, York, Leicester e altre città originarie fosse dubbia, e così via. Non esiste nulla di più fantastico, ma per un certo periodo queste teorie hanno trovato spazio tra gli storici delle nostre università, purché tali fantasie fossero in contrasto con lo spirito generale dell’Europa e con la grandezza del nome romano.
It is best for a modern reader to forget these vagaries, and to found himself upon the constant judgment of permanent historical work — upon the common sense, as it were, of Europe as we receive it handed on through the historical traditions of the Middle Ages, and as we see it developing since the renaissance of learning in the sixteenth century. We can believe that Roman Britain, though we do not know its exact population, was very densely populated (Gibbon, the best authority, perhaps, puts it highest), and that, at least towards the close of the third century, it was full of flourishing towns, and intersected everywhere by great military roads; it was peaceable, wealthy, and a very close part of the Roman unity.
NEAR PEVENSEY
THE ROMAN TOWNS
Sussex was no exception to this rule. Small as was the extent of its then habitable or thickly-populated part (virtually confined to the coast-plain, for the Downs could not be inhabited, the villages of their foot-hills were few, and the belt between them and the Weald was difficult of access), small as was that portion, it contained two considerable towns — Anderida and Regnum. Anderida lay upon the site of Pevensey, Regnum is Chichester. What other settlements it had of a strictly Roman nature, as distinguished from the Celtic villages and the isolated farms held both by Celtic and by Roman masters, we cannot tell. The Roman remains of Lewes prove it (as does its site) to have been a place of importance since the beginning of history, but we cannot identify it with certitude. Arundel, a place obviously as old, has hitherto furnished no Roman relics. It is possible that Bramber was fortified; and it is fairly certain, though it is not positive history, that the mouth of the old estuary at Shoreham was the Portus Adurni. More than this we cannot say.
But there is contained in Sussex a further and more striking evidence of the power of Rome than even the line of the wall at Chichester or the ruins of Anderida. This is to be found in the great track of the Stane Street, the Roman road which led from the East Gate of Chichester to London, and of which so large a part is in actual use to-day.
This great monument of our past is equalled by little else in our island as a dramatic witness of the source from which we spring. The Roman wall between Tyne and Solway has afforded much more food for scholarship, and is in places of a more active effect upon the eye, but it does not appear before us as does the Stane Street, possessed of a constant historic use, and explaining the development of a whole district.
This military way can be traced, with a few gaps, for a space of fifty miles and more; from the eastern gate of Chichester to the neighbourhood of Epsom, where it passes just between Lord Rosebery’s house and the race-course, having crossed the Surrey border in the neighbourhood of Ockley, and pursued its way through Dorking churchyard across Burford Bridge, through the gardens of Juniper Hall, and so northwards and eastwards.
The line of it in Sussex is clear to any one who glances at an Ordnance map. It is a hard road over the first mile on leaving Chichester. At the village of West Hampnet, some unknown cause in the
THE STANE STREET
remote past has diverted it, and the original line is lost in the fields behind the workhouse of the place; but within another mile it once more coincides with the present high road and goes straight for the Downs. Close upon it was founded the Abbey of Boxgrove which, like Hyde and Westminster and so many others, owed its site to the presence of a great national way. It goes on over the shoulder of Halnacker Hill, then plunges through the north wood where it is no longer traceable as a road, but as a high ridge for several miles. It emerges upon the open grass of the Downs at Gumber Farm, where it still marks a division between ancient properties and modern fields. It then climbs down the escarpment of the hills upon the north side in a great curve which has given its name to the farm of Cold Harbour, — for the word Cold harbour, which so frequently occurs in English topography, is probably derived from the Latin “Curbare,” and marks the points where the usually dead straight line of the Roman road was compelled for some local reason to adopt a curve.
Immediately at the foot of this curve is to be found the little village of Bignor, which contains one of the most perfect Roman pavements in England, and which has been conjectured to be the “Ad Decimam” — the tenth milestone from Chichester. It may be the villa of a private estate or (more probably) the military residence of a small garrison. From this point to Pulborough Bridge the track of the road is conjectural, with the exception of a few stretches, where, even to-day, the discoloration of the earth in the ploughed fields marks the old line in the Stane Street. At Hardham, however, just before it reaches the marshes of the Arun, its passage is clearly discernible due east of a still defined camp which stands in between Petworth branch line and the main line of the L.B.S.C.R., just before their junction. Immediately beyond, on the farther side, stood the old Priory of Hardham which, like Boxgrove, must have owed its site to the neighbourhood of the way.
The remaining mile over the marshes to Pulboro’ Bridge is, of course, absolutely lost. It is a universal rule of topography throughout Britain, that where a Roman causeway crossed a marsh, it has been lost in the barbaric centuries by a slow process of sinking into the soft soil below. But the direction which the Stane Street must have followed when the causeway existed is not difficult to determine; it is to be decided by a consideration which
LYCH GATE, PULBOROUGH
THE STANE STREET
the historians of the county have not hitherto remarked. It is this. If one stands upon the height of Gumber above Cold Harbour Hill and notes the direction of the Stane Street as it crosses the Downs, one finds it pointing straight at Pulborough Bridge. Or again, if one lays a ruler along the line of the Stane Street upon an Ordnance map so as to cover the section between Halnacker and Gumber, the prolongation of that line strikes to within a yard or two of Pulborough Bridge. It is, therefore, as certain as anything can be that the road made for this point, that the Roman causeway across the marsh ran directly from Hardham to the bridge, and that the Arun was crossed sixteen hundred years ago at the same place as it is to-day.
È meglio che un lettore moderno dimentichi queste incertezze e si affidi al giudizio costante delle opere storiche autentiche – in altre parole, al buon senso europeo, così come lo riceviamo attraverso le tradizioni storiche del Medioevo e come lo vediamo evolversi a partire dal Rinascimento nel XVI secolo. Possiamo ritenere che la Britannia romana, anche se non conosciamo la sua popolazione esatta, fosse molto densamente popolata (Gibbon, forse l’autorità più attendibile in questo campo, la considera addirittura la regione più densamente popolata dell’impero romano), e che, almeno verso la fine del III secolo, fosse caratterizzata da città fiorenti e da un’estesa rete di strade militari; era una regione pacifica, prospera e parte integrante dell’unità romana.
Vicino a Pevensey
Le città romane
Il Sussex non faceva eccezione a questa regola. Per quanto piccola fosse l’area della sua regione allora abitabile o densamente popolata (virtuamente limitata alla pianura costiera, poiché le colline non erano adatte all’insediamento umano e i villaggi situati ai loro piedi erano pochi; inoltre la zona compresa tra queste colline e la foresta di Weald era di difficile accesso), anche in quella piccola porzione si trovavano due città considerevoli: Anderida e Regnum. Anderida sorgeva sul sito dell’odierna Pevensey, mentre Regnum corrispondeva all’attuale Chichester. Non possiamo conoscere quali altre località avessero un carattere strettamente romano, a differenza dei villaggi celtici e delle fattorie isolate gestite sia da Celti che da Romani. I resti romani di Lewes dimostrano che questa città era già importante fin dai primi tempi della storia, ma non possiamo identificarla con certezza. Arundel, anch’essa una località evidentemente antica, fino ad oggi non ha fornito alcuna traccia dei Romani. È possibile che Bramber fosse fortificata; inoltre è abbastanza certo, sebbene non si tratti di una notizia storica certa, che l’imboccatura dell’antico estuario a Shoreham fosse il cosiddetto Portus Adurni. Non possiamo dire di più.
Ma nel Sussex esiste un’altra prova ancora più evidente del potere di Roma, una prova che supera persino la linea del muro di Chichester o le rovine di Anderida. Si tratta della grande strada romana chiamata Stane Street, che collegava il Portone Orientale di Chichester a Londra; gran parte di questa strada è ancora in uso oggi.
Questo grande monumento del nostro passato è difficilmente eguagliato da altro nella nostra isola come testimonianza drammatica delle origini della nostra civiltà. La muraglia romana che si estende tra Tyne e Solway ha fornito molti spunti per lo studio storico ed è, in alcuni punti, particolarmente suggestiva a livello visivo; tuttavia, non presenta lo stesso significato di Stane Street, che ha svolto un ruolo costante nella storia della nostra regione e ne ha determinato lo sviluppo nel corso del tempo.
Questo percorso militare può essere tracciato, con alcune interruzioni, per una distanza di cinquanta miglia o più: dalla porta orientale di Chichester fino alle vicinanze di Epsom, dove passa proprio tra la casa di Lord Rosebery e il circuito per corse; in seguito attraversa il confine del Surrey nei pressi di Ockley, prosegue attraverso il cimitero di Dorking, oltre il ponte di Burford, attraverso i giardini di Juniper Hall, e continua quindi verso nord e est.
La tratta in Sussex è chiaramente visibile a chiunque osservi una mappa militare. Si tratta di una strada difficile, soprattutto nel primo miglio dopo aver lasciato Chichester. Nel villaggio di West Hampnet, per qualche motivo sconosciuto.
Via della Pietra
Un lontano passato ne ha deviato il corso, e la traccia originale si è persa nei campi dietro l’ospizio della zona; ma dopo un altro miglio coincide nuovamente con la strada attuale e prosegue dritta verso le colline. Vicino ad essa fu fondata l’abbazia di Boxgrove, che, come Hyde, Westminster e molte altre, deve la sua posizione alla presenza di una grande strada nazionale. La strada continua oltre il versante di Halnacker Hill, poi si addentra nella foresta settentrionale, dove non è più possibile riconoscerla come strada, ma solo come un crinale alto per diversi miglia. Riemerge infine sull’aperta distesa erbosa delle colline, presso la fattoria di Gumber Farm, dove ancora segna il confine tra antiche proprietà e campi moderni. Successivamente discende lungo il versante settentrionale delle colline in una grande curva; questa curva ha dato il nome alla fattoria di Cold Harbour: il termine “Cold Harbour”, così frequente nella toponomastica inglese, deriva probabilmente dal latino “Curbare” e indica i punti in cui la solitamente dritta linea della strada romana era costretta, per motivi locali, ad assumere una curvatura.
Appena alla fine di questa curva si trova il piccolo villaggio di Bignor, che ospita uno dei pavimenti romani più perfetti d’Inghilterra; si ipotizza che questo luogo corrisponda all’“Ad Decimam”, ovvero al decimo punto di riferimento partendo da Chichester. Potrebbe trattarsi della villa di una tenuta privata o, molto probabilmente, della residenza militare di una piccola guarnigione. Dal punto in cui si trova fino a Pulborough Bridge, il percorso della strada è oggetto di congetture, ad eccezione di alcune tratti in cui, ancora oggi, il colore diverso del terreno nei campi arati indica la vecchia traccia della strada. A Hardham, poco prima che questa raggiunga le paludi dell’Arun, il suo percorso è chiaramente visibile a est di un accampamento ancora ben definito, situato tra la diramazione di Petworth e la linea principale della L.B.S.C.R., proprio prima del loro incrocio. Subito oltre, sul lato opposto, sorgeva l’antico monastero di Hardham; anch’esso, come Boxgrove, doveva il suo sito alla vicinanza di questa strada.
Il chilometro rimanente attraverso le paludi fino al ponte di Pulboro’ è, naturalmente, completamente andato perduto. È una regola generale della topografia in tutta la Gran Bretagna: dove un cammino romano attraversava una palude, esso si è perso nei secoli barbarici a causa di un lento processo di affondamento nel terreno morbido sottostante. Tuttavia, non è difficile determinare la direzione che la Stane Street avrebbe dovuto seguire quando il cammino romano esisteva; questa direzione può essere individuata considerando.
Lych Gate, Pulborough
Via della Pietra
Gli storici della contea non hanno mai fatto questa osservazione fino ad ora. Ecco di cosa si tratta: se ci si trova sulla sommità di Gumber, sopra Cold Harbour Hill, e si osserva la direzione di Stane Street mentre attraversa le colline, si nota che punta dritto verso Pulborough Bridge. Oppure, se si disegna una linea lungo il percorso di Stane Street su una mappa militare, coprendo il tratto tra Halnacker e Gumber, si scopre che la sua estensione coincide quasi perfettamente con l’ubicazione di Pulborough Bridge. È quindi assolutamente certo che la strada costruita appositamente per raggiungere questo punto, ovvero la strada romana che attraversava le paludi, partisse direttamente da Hardham fino al ponte, e che l’Arun venisse attraversato milleseicento anni fa nello stesso luogo in cui avviene oggi.
The point though new can hardly be questioned. Roads of this sort were necessarily laid down by a method of “sighting” from one distant point of the horizon to the other. In no other way could their straightness be achieved, and there can be no doubt that the first surveyor, in laying down the track from the south to the north side of the Downs, was guided by signals from the crest of the ridge; the line was given him by watchers upon the summit who could observe the parties on the southern slope below and the distant Arun to the north, and who had already determined from that vantage place the point at which the river could be most easily crossed.
At Pulborough Bridge the Stane Street again becomes a hard road, and with such slight deviations as the long centuries of its history have caused at Adversane and Parbook (they never leave the straight by so much as fifty yards) it takes its way right through the heart of the county. Billingshurst stands upon it, breaking its exact line by a growth of little encroaching freeholds. It does not cease to be a county road for many miles farther; it arrives at Five Oaks Green, there enters the heart of the Weald, where even to this day there are but very few houses; it dwindles to a lane, and so reaches its second crossing of the Arun at Alfordean Bridge, where traces of Roman fortification still appear. The remaining two and a half miles of its course through the county are either lost under the plough, overgrown in thickets (such as “Roman’s Wood”), or preserved as stretches of foot-path. It is here a deserted track, and enters Surrey at last near Ruckman’s Farm.
There may have been other Roman roads of the regular and military sort piercing the county.
PULBOROUGH
OTHER ROMAN WAYS
Some have maintained that one such road ran from the mouth of the Adur up to London, and another from Pevensey through Mayfield also to London. It is absolutely certain that in the Roman time there must have been roads following some such tracks: evidences of one, at least, have been discovered at Haywards Heath and at Reigate, while it is a fair inference that the march of William the Conqueror from Pevensey through Hastings up on to Hastings Plain, where he fought his great battle, was made along an ancient way. But it may be doubted whether any of the other lines of communication in Sussex were of a true military nature, or possessed the permanence of what we usually call a Roman road. At any rate, they have left no evidences which warrant our asserting that they were ever of the same nature as the great Stane Street.
We know one or two more things about Roman Sussex. We know that the industry of the Eastern Weald was an iron industry. We may be fairly certain that there must have been a flourishing agriculture along the sea-plain to maintain its great towns; but we know nothing more until we enter with the Saxon invasions, the beginning of the second phase in the history of the county.
These invasions are themselves mythical in their details. Though the main fact of their success at the eastern and southern coast-line is historical beyond dispute their story reposes upon legends, which, as the reader need hardly be reminded, are not trustworthy. From the oral traditions of a very barbarous people possessed of hardly any continuous institutions, split up into dozens of little tribes which differed from each other in local patois, and were possessed of no unity or national spirit, the tales of the pirate raids were handed on till at last they were written down hundreds of years after, when civilisation had once more penetrated into the southern and eastern part of the island, and a sort of rude literature could re-arise to give them for what they were worth. A traditional and probably mythical being, called in the legend “Aella,” is reported to have effected the first regular landing upon the Sussex coast towards the beginning of the sixth century, or rather to have turned into a permanent settlement those temporary raids which had been common for a century and more before his time. The feature of this invasion which most powerfully struck the barbaric imagination was the fall of Anderida. So violent was the effect produced upon the victims and their
HARTFIELD — THE INN
THE BREAK-DOWN OF ROME
despoilers, that the Saxon Chronicle some centuries later records a tradition to the effect that not one of its inhabitants was left alive when the city was stormed. This, of course, is no truer than any other history of the sort; but it is valuable as pointing to the violence of the struggle. Anderida was, moreover, one of the very few cities of Europe where, in the break-down of the Roman Empire, municipal life was actually destroyed. For we know by the evidence of an eye-witness (which is a very different thing from legend), that after so comparatively short a lapse of time as two hundred years from the time of the invasion, the ruined walls were still standing and the place was uninhabited.
What form the disaster took after this date we cannot tell; but we can derive some idea of its severity from the break-down of the native language. We know that, mixed with the Celtic roots of Sussex place-names, with the purely Celtic names of its main rivers, with the Celtic and possibly Roman names of its villages, there is a Teutonic admixture so welded in with the rest as to be inseparable from it. Billingshurst, for example, springs presumably from a Celtic source, and records, like Billingsgate, the worship of Belinus. But this “hurst,” like all the other “hursts” up and down the south of England, is almost certainly a Teutonic ending.
It is to be noted that Teutonic terminations are particularly noticeable along the coast itself, from whence the invasion of the pirates came. Hastings is entirely an un-Latin and un-Celtic name. So is Selsea. So is Shoreham. Half the names along the Sussex coast must be purely Teutonic; and even of the remainder one cannot be sure how much of their framework has survived since the days before the pirate invasion. Thus “ness” (as in Dungeness) may be Northern, but it may also be Latin.
Il punto, però, nonostante sia nuovo, difficilmente può essere messo in discussione. Strade di questo tipo dovevano necessariamente essere tracciate utilizzando un metodo basato sull’“individuazione” dei punti estremi dell’orizzonte; in nessun altro modo si sarebbe potuta garantire la loro rettilineità. Non c’è dubbio che il primo topografo, nel tracciare il percorso da sud a nord delle colline, fosse guidato dai segnali provenienti dalla cresta della catena montuosa: i punti di riferimento gli venivano forniti da osservatori situati sulla cima, in grado di vedere sia le squadre impegnate nei lavori sul versante meridionale che il lontano fiume Arun a nord; da quella posizione strategica essi avevano già individuato il punto in cui il fiume poteva essere attraversato con maggiore facilità.
A Pulborough Bridge, Stane Street diventa nuovamente una strada battuta; con lievi deviazioni causate dai secoli di storia in zone come Adversane e Parbook (che non si allontanano mai dalla linea retta neanche di cinquanta metri), prosegue dritta attraverso il cuore della contea. Billingshurst sorge su di essa, interrompendone leggermente la linea retta a causa di piccoli terreni privati che si estendono lungo il suo percorso. Per molti chilometri ancora, rimane una strada provinciale; arriva fino a Five Oaks Green, dove entra nel cuore della regione del Weald, dove ancora oggi ci sono pochissime case; poi si riduce a un sentiero strettissimo e raggiunge il suo secondo attraversamento dell’Arun presso Alfordean Bridge, dove si possono ancora vedere tracce di fortificazioni romane. Gli ultimi due chilometri e mezzo del suo percorso attraverso la contea sono o sepolti sotto i campi coltivati, o invasi da boschi fitti (“Roman’s Wood”), oppure conservati come sentieri pedonali. Qui diventa un sentiero desolato e, infine, entra nel Surrey vicino a Ruckman’s Farm.
Probabilmente esistevano altre strade romane, di tipo regolare o militare, che attraversavano la regione.
Pulborough
Altri modi romani
Alcuni sostengono che una di queste strade si estendesse dalla foce dell’Adur fino a Londra, mentre un’altra andasse da Pevensey attraverso Mayfield fino anch’essa a Londra. È assolutamente certo che, ai tempi romani, esistessero strade che seguivano percorsi simili: almeno una di queste è stata scoperta a Haywards Heath e a Reigate; inoltre, è plausibile ritenere che la marcia di Guglielmo il Conquistatore da Pevensey attraverso Hastings fino alla Piana di Hastings, dove combatté la sua grande battaglia, avvenisse lungo un percorso antico. Tuttavia, si può dubitare che alcune delle altre strade del Sussex avessero una vera natura militare o possedessero la permanenza tipica di quelle che comunemente definiamo strade romane. In ogni caso, non esistono prove sufficienti per affermare che queste strade avessero lo stesso carattere della famosa Stane Street.
Sappiamo ancora una o due cose su Roman Sussex. Sappiamo che l’industria della regione dell’Eastern Weald era legata alla produzione di ferro. Possiamo essere abbastanza certi che lungo le pianure costiere esistesse un’agricoltura fiorente, necessaria al sostentamento delle sue grandi città; ma non sappiamo nulla di più fino all’inizio delle invasioni sassoni, che segnano l’inizio della seconda fase nella storia della contea.
Queste invasioni, nei loro dettagli, sono in sé stesse di natura mitica. Sebbene il fatto principale del loro successo lungo le coste orientali e meridionali sia storicamente indiscutibile, la loro storia si basa su leggende che, come è facile ricordare al lettore, non sono affidabili. Tramandate attraverso le tradizioni orali di un popolo estremamente barbaro, privo di istituzioni stabili, diviso in decine di piccole tribù che si differenziavano tra loro per il dialetto locale e privo di unità o spirito nazionale, queste storie delle incursioni piratesche furono infine trascritte secoli dopo, quando la civiltà aveva nuovamente penetrato nelle regioni meridionali ed orientali dell’isola e una sorta di letteratura rudimentale era riuscita a dar loro il giusto valore. Una figura tradizionale e probabilmente mitica, chiamata “Aella” nella leggenda, avrebbe effettuato il primo sbarco regolare sulla costa del Sussex all’inizio del VI secolo, trasformando quelle incursioni temporanee che erano state comuni per oltre un secolo prima della sua epoca in insediamenti permanenti. Quello che colpì maggiormente l’immaginazione barbarica di questi eventi fu la caduta di Anderida. L’impatto prodotto su quelle popolazioni fu davvero devastante.
Hartfield — L’ostello
Il crollo di Roma
I “spoiler” raccontano che la Cronaca Sassone, alcuni secoli dopo, registri una tradizione secondo cui nessuno degli abitanti della città sopravvisse all’assalto. Ovviamente, questa non è più vera di qualsiasi altra storia simile; tuttavia, è utile per evidenziare la violenza delle lotte che ebbero luogo in quel periodo. Inoltre, Anderida fu una delle poche città d’Europa in cui, con il crollo dell’Impero Romano, la vita comunale venne effettivamente distrutta. Poiché sappiamo, grazie alle testimonianze di un testimone oculare (cosa molto diversa dalle leggende), che già duecento anni dopo l’invasione le mura in rovina erano ancora in piedi e la città era disabitata.
In che forma si manifestò il disastro dopo questa data non possiamo saperlo; tuttavia possiamo farni un’idea della sua gravità osservando la contaminazione del linguaggio locale da elementi teutonici. Sappiamo che, mescolati con le radici celtiche dei toponimi del Sussex, con i nomi puramente celtici dei suoi principali fiumi, e con i nomi celtici – e forse anche romani – dei suoi villaggi, esistono elementi teutonici così strettamente integrati nel contesto locale da risultare indistinguibili da esso. Billingshurst, ad esempio, deriva probabilmente da una fonte celtica; come Billingsgate, anche questo nome testimonia il culto di Belinus. Tuttavia, questa “hurst”, come tutte le altre “hurst” presenti nel sud dell’Inghilterra, presenta quasi sicuramente un suffisso teutonico.
È da notare che le desinenze teutoniche sono particolarmente evidenti lungo la costa stessa, da dove proveniva l’invasione dei pirati. Hastings è un nome completamente non latino e non celtico; lo stesso vale per Selsea e Shoreham. Metà dei nomi lungo la costa del Sussex devono essere puramente teutonici; e anche per gli altri rimanenti, non si può essere certi di quanto del loro strutturale originario sia sopravvissuto dai tempi precedenti l’invasione pirata. Quindi, “ness” (come in Dungeness) potrebbe avere origine settentrionale, ma potrebbe anche essere di origine latina.
We can, again, be certain of the thoroughness of the cataclysm by the effect of the invasion upon the philosophy of the place. In Sussex, whatever may have happened elsewhere, there was a complete disappearance of the Christian religion. The raids must have been many and severe, and the last permanent settlement of the barbarians successful, to have produced such a result. For Britain round about the year 500 was obviously as Christian as any other province, and to have destroyed Christianity in the period which saw St. Eligius and Dagobert in their full power beyond the narrow English Channel necessarily means that the attack was very powerful and very ruthless.
EWHURST
EXTINCTION OF CHRISTIANITY
It is of particular importance to insist upon the Christianity of Sussex in this respect. For, as we consider the south of England, which was the more civilised portion of the island, we remark that in Devonshire and Cornwall Christianity made a stand which maintained a continuity of the faith. In Kent, again, there was very probably a relic of Christianity. A Christian queen was upon the throne there a hundred years before the neighbouring county had so much as heard of the gospel. A Christian church was in existence in Canterbury before Augustine landed — though whether it had survived from Roman times we cannot tell; nor do we know the fate of the central district of Hampshire and Dorsetshire, except that we may presume that the Christian religion and the tradition of civilisation could hardly have been quite destroyed upon the borders of the Christian Severn valley and of the Christian Damnonian peninsula, to which were so continually flowing the influences of Christian Brittany and Christian Ireland and Christian Wales. In Sussex, therefore, alone of the southern counties, we may state it as historically certain that civilisation was totally destroyed, and that the faith which is the central expression of civilisation was stamped out.
Another line of argument leads to the same conclusion. It is that drawn from the story of St. Wilfrid. In this story we see St. Wilfrid in his exile landing in Sussex, and finding the barbarians fallen to so low an ebb that they had even lost the craft of fishing. The Roman arts had, of course, long ago disappeared. It is quite possible that men had here even forgotten how to plough in the general break-down which followed the coming of the pirates. At any rate there was a famine when St. Wilfrid came. St. Wilfred taught them how to make nets, and there followed what always follows when savages come across civilisation (if that civilisation is beneficent) — the savages accepted it en bloc, customs, faith, and all; even in their fragmentary records they talk henceforth of “Ides” and “Kalends.” They made St. Wilfred their bishop, and he established his see (possibly from a vague tradition of the Roman times) at Selsea.
The place in which he built his first cathedral is now perhaps under the sea. The Roman buildings and the establishments of the city were already in danger, when, in the eleventh century, the see was removed to the neighbouring town of Chichester, where it remained in a continuous tradition which lasted till the Reformation. The district of Selsea
SELSEA
lingered on as a batch of islands, flooded at high tide, until comparatively recent times. It is said that even as late as the Tudors the patch now known as “The Park” was really a park, and that the rapid current known as the Looe stream corresponded to a ravine in that royal domain. At any rate the whole place is to-day a mass of tangled rocks and shallows, mixed up with which we may presume are the ruins of the Roman and early Saxon buildings. It is known as the “Owers,” and there stands upon it a lighthouse which is one of the principal marks of the Sussex coast; nor can any ships of considerable burthen go between these rocks and the shore. The great liners on their way to Southampton all pass outside: the fishing-boats and coasting-vessels can take the shorter inner passage, if they have a tide with them, through the Looe stream.
The remaining history of Sussex until the advent of the Normans is obscure and meagre. Here, as in the rest of England, the barbarism of the Dark Ages was tempered, of course, by the existence of the historic and organised machinery of the Catholic Church, but they remained barbaric, and nowhere more barbaric than in Britain. The wound of the Saxon invasion was never really healed. There are those who maintain that we feel its effects to this day.
From the period of the conversion which may roughly be said to have occupied the last twenty years of the seventh century, right away down to the tenth, with its violent internal convulsions ending in the Danish conquest, Sussex almost disappears from history. It is true to say that in the Anglo-Saxon Chronicle of this period we hear more of Gaul than we do of the English county. It must have been singularly free from the storm of the Danish invasions until close upon the end of the ninth century, when we get the landing of Hasting and his march up the valley of the Rother. But even that raid failed, for Alfred had already restored peace to the south of England.
It is at this period also that we begin to have historical evidence of the existence of the fortified places of Sussex.
The opportunities afforded by Arundel, Bramber, Lewes, and the rest must have been recognised from prehistoric times. There also existed from prehistoric times the great entrenchments on the Downs. But it is not until the close of the ninth and beginning of the tenth centuries that we get documentary proofs of the way in which these
MALLING MILL
THE STRATEGIC POINTS
advantages were seized. Thus we know from Alfred’s will that at the beginning of the tenth century Arundel was already fortified and already a king’s castle.
Of the smaller projecting spur of Lewes, similarly defended by marshes and similarly easy to isolate by a ditch across the narrow neck which connects it with the Downs, we have not indeed direct evidence so early. But several smaller places dependent upon it and in its neighbourhood are mentioned at the same time; and a little later, under Athelstan, the town itself is mentioned with this particular mark, that of the four Sussex mints (which were here and at Hastings and at Chichester) two were permitted to be established in Lewes, numbers which point to its being, even at that early date, the recognised capital of the whole county.
Possiamo ancora essere certi della portata devastante di questo cataclisma, osservando l’impatto che l’invasione ebbe sulla filosofia e sulla cultura di quella regione. Nel Sussex, indipendentemente da ciò che fosse accaduto altrove, la religione cristiana scomparve completamente. Gli attacchi dei barbari dovettero essere numerosi e violenti, e l’insediamento permanente di questi ultimi dovette riuscire pienamente per produrre un risultato del genere. Infatti, intorno all’anno 500 la Britannia era chiaramente altrettanto cristiana quanto qualsiasi altra provincia; quindi, distruggere il cristianesimo in un periodo in cui San Eligio e Dagoberto esercitavano pieno potere al di là dello stretto Canale della Manica significa necessariamente che l’attacco fu estremamente violento e spietato.
EWHURST
Estinzione del Cristianesimo
In questo contesto, è particolarmente importante sottolineare l’importanza del cristianesimo nel Sussex. Infatti, se consideriamo il sud dell’Inghilterra, che rappresentava la parte più civilizzata dell’isola, notiamo che in Devonshire e Cornovaglia il cristianesimo riuscì a mantenere una continuità nella fede. Anche nel Kent probabilmente esisteva traccia di cristianesimo: cento anni prima che la contea vicina venisse a conoscenza del Vangelo, vi regnava una regina cristiana; inoltre, una chiesa cristiana era già presente a Canterbury prima dell’arrivo di Agostino – sebbene non si possa sapere con certezza se fosse sopravvissuta ai tempi romani. Per quanto riguarda le regioni centrali di Hampshire e Dorsetshire, non sappiamo cosa ne sia stato, ma possiamo presumere che la religione cristiana e le tradizioni civili non potessero essere completamente distrutte nei luoghi dove influenze cristiane provenienti dalla Bretagna, dall’Irlanda e dal Galles continuavano a diffondersi. Pertanto, solo nel Sussex, tra tutte le contee del sud, possiamo affermare con certezza storica che la civiltà fu completamente distrutta e che la fede, che ne rappresenta l’espressione centrale, venne estinta.
Un’altra linea di argomentazione conduce alla stessa conclusione; essa deriva dalla storia di San Wilfrid. In questa storia vediamo San Wilfrid, durante il suo esilio, sbarcare nel Sussex e scoprire che i barbari erano caduti a un tale livello di decadenza da aver persino dimenticato l’arte della pesca. Le arti romane, ovviamente, erano da tempo scomparse; è molto probabile che in quel periodo le persone avessero persino dimenticato come coltivare la terra, a causa del generale declino che seguì l’arrivo dei pirati. Comunque sia, al momento dell’arrivo di San Wilfrid regnava una carestia. Egli insegnò loro a costruire reti, e ciò che accade sempre quando i selvaggi entrano in contatto con la civiltà (se questa è benefica), fu che i selvaggi accettarono tutto intero: usanze, credenze e così via; persino nei loro frammentari resoconti parlavano da allora in poi di “Idi” e “Kalendi”. Resero San Wilfrid vescovo e questi stabilì la sua sede vescovile a Selsea, probabilmente seguendo una vaga tradizione dei tempi romani.
Il luogo in cui costruì la sua prima cattedrale è ora probabilmente sott’acqua. Gli edifici romani e le strutture della città erano già in pericolo quando, nell’undicesimo secolo, la sede vescovile fu trasferita nella vicina città di Chichester, dove rimase all’interno di una continua tradizione che durò fino alla Riforma. La zona di Selsea.
Selsea
È rimasto un insieme di isole sommerse durante l’alta marea, fino a tempi relativamente recenti. Si dice che anche ai tempi dei Tudor la zona oggi conosciuta come “The Park” fosse effettivamente un parco, e che il rapido corso d’acqua noto come Looe stream corrispondesse in realtà a una gola all’interno di quel territorio reale. Comunque sia, l’intera area oggi è costituita da rocce intrecciate e acque poco profonde; tra queste si trovano probabilmente le rovine di edifici romani e sassoni antichi. Questo luogo è conosciuto come “Overs”, e su di esso sorge un faro che rappresenta uno dei punti di riferimento principali della costa del Sussex; inoltre, nessuna nave di notevoli dimensioni può passare tra queste rocce e la riva. Le grandi navi dirette a Southampton deviano tutte attorno; le barche da pesca e i velivoli costieri possono invece utilizzare il percorso più breve, attraverso il Looe stream, se hanno il favore della marea.
La storia successiva del Sussex fino all’arrivo dei Normanni è oscura e scarsa. Qui, come nel resto d’Inghilterra, il barbarismo dell’Età Media fu certamente mitigato dall’esistenza di un sistema istituzionale organizzato e storico rappresentato dalla Chiesa Cattolica; tuttavia, i popoli rimasero comunque barbari, e in nessun luogo più di quanto avvenisse in Britannia. La ferita causata dall’invasione sassone non si rimarginò mai del tutto. Alcuni sostengono che ne sentiamo ancora gli effetti oggi.
Dall’epoca della conversione, che si può considerare aver avuto luogo negli ultimi vent’anni del VII secolo, fino al X secolo, caratterizzato da violente convulsioni interne che portarono alla conquista danese, il Sussex quasi scompare dalla storia. È vero che nella Cronaca anglosassone di questo periodo si parla più della Gallia che di questa contea inglese. Probabilmente il Sussex fu particolarmente risparmiato dalle invasioni danesi fino verso la fine del IX secolo, quando avvenne lo sbarco di Hasting e la sua marcia lungo la valle del Rother. Ma anche quell’incursione fallì, poiché Alfred aveva già ristabilito la pace nel sud dell’Inghilterra.
È proprio in questo periodo che iniziano ad apparire prove storiche sull’esistenza di queste fortificazioni nel Sussex.
Le opportunità offerte da Arundel, Bramber, Lewes e dalle altre località dovevano essere state riconosciute fin dai tempi preistorici. Esistevano già allora anche quelle grandi difese costruite sulle colline delle Downs. Tuttavia, solo verso la fine del IX secolo e l’inizio del X secolo troviamo prove documentarie riguardo al modo in cui queste strutture venivano utilizzate.
Malling Mill
I punti strategici
Gli vantaggi furono sfruttati al meglio. Così, dalla volontà di Alfredo sappiamo che all’inizio del X secolo Arundel era già fortificato e considerato un castello reale.
Del più piccolo promontorio di Lewes, anch’esso difeso da paludi e altrettanto facile da isolare grazie a un fossato che lo separa dalla regione dei Downs, non disponiamo infatti di prove dirette così antiche. Tuttavia, diversi insediamenti più piccoli dipendenti da esso e situati nelle sue vicinanze vengono menzionati nello stesso periodo; poco dopo, sotto il regno di Athelstan, la città stessa viene citata con questa specifica caratteristica: su quattro zecche del Sussex (che si trovavano qui, a Hastings e a Chichester), due vennero autorizzate ad essere istituite proprio a Lewes. Questi dati indicano che già in quel lontano periodo Lewes fosse riconosciuta come la capitale dell’intero contea.
Bramber, we may be certain from the name, though documents are lacking, was fortified at least as early as this period.
In a word, all the gaps of the Downs were held in a military fashion, and had entered into the scheme of the county as strongholds, guarding the river passes for one hundred and fifty or one hundred and seventy years before they fell into the hands of the Norman invaders. But of the rest of the development of the county in Saxon times we know so very little that even conjecture is hardly worth our while. The place-names are all that indicate to us what Saxon foundation the towns and villages of the Weald may have received. Their gradual development, the granting of their charters, and the documentary proof of their existence and commercial importance we do not get until after the Conquest. These proofs we shall be able the better to examine when we come to that event, and especially when we analyse the way in which the rape of Bramber grew up under the leadership of the Warrens.
The end of the barbaric period in the reign of Edward the Confessor, and its enormous effect upon the future of England, are, however, associated with the county; and the complete obscurity within which it had lain for so many generations is partially compensated for by the name of Godwin. That great earl, with his strength, his vices, and his ambitions, was altogether a Sussex man. He was the son of Wulnoth, a knight of the South Saxons.
It has sometimes been regretted that feudalism in England did not follow the line which it did on the Continent, and that the various districts of England were not coalesced under great overlords,
FISHBOURNE MILL
GODWIN
so as to form true provinces and thus to intensify the life of the nation. These regrets may or may not be just, but Godwin very nearly succeeded in satisfying that ideal. He was by far the greatest man in Sussex, as he was in England. He held nearly sixty manors, and that not merely in a technical sense and for a merely military reason, as did the great overlords immediately later under the Conqueror hold manors in yet larger numbers, but actually (we may presume) and with a true lordship. Among them are many names to be recognised to-day. There is Beeding which is under the Downs, beyond Bramber, a place called with fine irony Upper Beeding; it lies in a hollow, damp all the year round, while Lower Beeding is set upon a high hill. There is Climping, the seaside village near Little Hampton, of which little now remains. There is Rottingdean, Brighton itself, Fulking, Salescombe, Wiston (which is the master of Chactonbury), and Ashington and Washington close by. Godwin, indeed, for his economic power reposed upon Sussex, and it is curious that his connection with the county has been so little emphasised by historians.
With the Norman Conquest, Sussex, like the rest of England, re-enters history. And that in a peculiar manner, for, as has been seen, of all the districts of England, Sussex had suffered the deepest eclipse during the barbaric period, and by the peculiar fact that the invasion of civilisation came from Normandy, was most advantaged in the period immediately following. The contrast was abrupt and striking. Here was a district of which, as we have seen, practically no mention is made between the fall of the Roman power and the last efforts of Godwin. It is cut off from the rest of England by the Andred’s Weald. The only considerable story in connection with it is that of its conversion. It can boast no great monasteries founded in that time, as all the rest of England can boast; it can show no great military leader, nor even the scene of any great military disaster, for Ockley itself was beyond its borders. The advent of the last invaders, but invaders this time who bring with them constructive power and the full European tradition, is from the shore immediately opposing its own. A short day’s sail away there ran the coast of Normandy, where a race of Gallo-Romans, with a slight but transforming admixture of Scandinavian blood, were chafing under their superabundant energy. Already for nearly a century a great intercourse must have
ST. MARY’S CHURCH, RYE
THE NORMAN INVASION
existed between the harbours to the north and the south of the Channel. It was from Bosham that Harold sailed; the Court of Edward had been full of Normans, and one has but to cross the Channel in a little boat to see how the advance of the arts after the darkness of the ninth century must have increased communication between Normandy and the shores of Sussex. A man will run in a five tonner from Shoreham to Dieppe close hauled into a fresh south-westerly wind between the morning and the evening of a summer’s day; he will run from Dieppe into Rye with such a wind on his quarter during the daylight of almost any day in the year, except perhaps in the mid-winter season.
With such a wind William sailed from St. Valery in the autumn of 1066. He landed at Pevensey. He marched along the coast to Hastings, and then struck up north and a little east for four or five miles to where the Saxon force lay on the defensive upon a rounded height above the valley of the Brede, called “Hastings Plain.”
A pedantic discussion, into which we need not enter, has waged round the exact name of the spot where the battle was fought. One of the principal authorities for the history of the battle (but not a contemporary authority) calls it several times “Senlac.” It is just possible that he was mis-spelling some local name. Halnacker is similarly mis-spelt “Hanac” in the title deeds of Boxgrove Abbey. But the name as it stands is a Gascon name, and in all probability was given to some portion of the land long after the battle because a Gascon gentleman had acquired manorial rights there. Every other authority alludes to it as Hastings, or Hastings Plain, and every Sussex man can see why, for there is nothing commoner in the country than the calling of one of the uplands by the name of some neighbouring, inhabited, and settled spot in the lowlands, possibly because the inhabitants of that neighbouring and inhabited spot had some sort of territorial rights in the upland place so named. Thus one has on the Downs, between Arundel and Goodwood, “Fittleworth Wood,” six or seven miles away from Fittleworth itself, and the use of the word “plain” for a stretch of the uplands is as common as can be, — for instance Plummers Plain between Lower Beeding and Handcross.
Bramber, come suggerisce il nome stesso – anche se mancano documenti a riguardo – doveva essere fortificato almeno già in questo periodo.
In breve, tutti i passaggi strategici della regione dei Downs erano controllati in modo militare e facevano parte del sistema difensivo della contea, fungendo da fortezze che proteggevano i valichi fluviali per centocinquanta o centosettant’anni, prima di cadere nelle mani degli invasori normanni. Per quanto riguarda lo sviluppo successivo della contea ai tempi sassoni, sappiamo così poco che persino le congetture risultano difficili da formulare. Gli toponimi sono l’unica testimonianza che ci permette di capire quali fondamenti sassoni possano aver avuto le città e i villaggi della regione del Weald. Il loro sviluppo graduale, l’ottenimento delle loro charte e le prove documentali della loro esistenza e importanza commerciale vengono menzionate soltanto dopo la Conquista normanna. Potremo esaminare più attentamente queste informazioni quando tratteremo quell’evento, soprattutto analizzando il modo in cui l’economia della regione di Bramber si sviluppò sotto la guida dei Warren.
La fine del periodo barbarico durante il regno di Edoardo il Confessore, e l’enorme impatto che ebbe sul futuro dell’Inghilterra, sono tuttavia legati a questa contea; l’assoluta oscurità in cui è rimasta per molte generazioni viene in parte compensata dal nome di Godwin. Quel grande conte, con la sua forza, i suoi vizi e le sue ambizioni, era davvero un uomo del Sussex: era figlio di Wulnoth, un cavaliere dei Sassoni del Sud.
A volte si è rimpianto che il feudalesimo in Inghilterra non abbia seguito lo stesso percorso del Continente, e che le varie regioni dell’Inghilterra non siano state unificate sotto grandi sovrani.
FISHBOURNE MILL
Godwin
Al fine di formare vere e proprie province e così intensificare la vita della nazione. Questi rimpianti possono essere giusti o meno, ma Godwin riuscì quasi completamente a realizzare quell’ideale. Era di gran lunga l’uomo più importante del Sussex, come lo era in tutta l’Inghilterra. Possedeva quasi sessanta manieri, e non solo in senso tecnico o per motivi militari – come fecero i grandi signori che seguirono il Conquistatore, i quali possedevano ancora più manieri – ma davvero, con un vero ruolo di sovrano. Tra questi manieri ci sono molti nomi ancora riconoscibili oggi: Beeding, situato sotto le colline a sud di Bramber; un luogo chiamato, con ironia, “Upper Beeding”, poiché si trova in una zona umida e paludosa tutto l’anno, mentre “Lower Beeding” sorge su un’alta collina. Ci sono anche Climping, il villaggio costiero vicino a Little Hampton, di cui oggi rimane poco; Rottingdean, Brighton stesso, Fulking, Salescombe, Wiston (che controllava Chactonbury), nonché Ashington e Washington nelle vicinanze. Godwin, infatti, basava la sua potenza economica sul Sussex, ed è curioso che i suoi legami con questa contea siano stati così poco evidenziati dagli storici.
Con la Conquista Normanna, il Sussex, come il resto dell’Inghilterra, rientra nella storia. E in modo particolare: poiché, come si è visto, tra tutte le regioni d’Inghilterra il Sussex aveva subito le conseguenze più gravi durante il periodo barbarico; e proprio perché l’invasione che lo riportò alla civiltà proveniva dalla Normandia, ne trasse i maggiori benefici nel periodo immediatamente successivo. Il contrasto era netto e sorprendente: si trattava di una regione di cui, come abbiamo visto, praticamente non si fa menzione alcuna tra la caduta del potere romano e gli ultimi sforzi di Godwin. Era isolata dal resto dell’Inghilterra dalla foresta di Andred’s Weald; l’unica storia significativa legata a essa riguardava la sua conversione al cristianesimo. Non vantava grandi monasteri fondati in quel periodo, come invece faceva il resto dell’Inghilterra; non aveva grandi leader militari, né scene di grandi disastri bellici, poiché Ockley stesso si trovava al di fuori dei suoi confini. L’avvento degli ultimi invasori, ma questa volta invasori che portavano con sé forze costruttive e la piena tradizione europea, avvenne proprio dalla costa opposta alla sua. A soli pochi giorni di navigazione si trovava la costa della Normandia, dove una razza di gallo-romani, con un leggero ma significativo contributo di sangue scandinavo, stava cercando modi per esprimere la propria energia inesauribile. Già da quasi un secolo, un intenso scambio culturale era in corso tra quelle due regioni.
Chiesa di Santa Maria, Rye
L’invasione normanna
Esisteva un collegamento marittimo tra i porti situati a nord e a sud della Manica. Fu da Bosham che Harold salpò; la Corte di Edoardo era piena di Normanni, e basta attraversare la Manica su una piccola barca per capire quanto lo sviluppo delle arti dopo il buio del IX secolo abbia dovuto intensificare i rapporti tra la Normandia e le coste del Sussex. Un uomo può navigare con una barca da cinque tonnellate da Shoreham a Dieppe, sfruttando un vento fresco da sud-ovest, sia al mattino che alla sera in una giornata estiva; può anche navigare da Dieppe a Rye, avendo lo stesso tipo di vento alle sue spalle, quasi in qualsiasi giorno dell’anno, tranne forse durante la stagione invernale.
Con un tale vento, William salpò da St. Valery nell’autunno del 1066. Sbarcò a Pevensey, marciò lungo la costa fino a Hastings, e poi proseguì verso nord e leggermente a est per quattro o cinque miglia, fino al luogo in cui le truppe sassoni si trovavano in posizione difensiva su un’altura sopra la valle del Brede, chiamata “Piana di Hastings”.
Si è scatenata una discussione pedante riguardo al nome esatto del luogo in cui ebbe luogo la battaglia; non abbiamo bisogno di addentrarci in essa. Uno dei principali studiosi della storia di quella battaglia (ma non un testimone oculare dell’epoca) la chiama più volte “Senlac”. È possibile che abbia sbagliato a scrivere il nome di un luogo locale. Allo stesso modo, Halnacker viene scritto “Hanac” nei documenti relativi all’abbazia di Boxgrove. Tuttavia, il nome attualmente in uso è di origine gascogna; molto probabilmente fu attribuito a quella zona molto tempo dopo la battaglia, poiché un gentiluomo gascogo vi acquisì dei diritti feudali. Tutti gli altri studiosi la chiamano Hastings o Hastings Plain; ogni abitante del Sussex può capire il motivo di questa denominazione: in quel paese è molto comune che una zona collinare venga chiamata con il nome di un luogo vicino, abitato e sviluppato nelle pianure, probabilmente perché gli abitanti di quel luogo avevano qualche diritto territoriale su quella zona collinare. Ad esempio, sulle colline tra Arundel e Goodwood si trova “Fittleworth Wood”, situata a sei o sette miglia da Fittleworth stesso; inoltre, è molto comune utilizzare il termine “plain” per indicare zone collinari, come ad esempio Plummers Plain tra Lower Beeding e Handcross.
We may take it, then, for the purposes of this short description, that among the Saxons of the time, or rather the local Sussex men of the time, “Hastings Plain” was the name given to the hill of stunted trees and grass up which the
FITTLEWORTH VILLAGE
THE NORMAN WEALD
Normans charged late on that October afternoon. By sunset the issue was determined, and the victory gave the crumbling and anarchic Saxon state back again to Europe. The disorders of the Church were reformed, a centralised and efficient government was introduced, the art of building received, as it always does with the coming of fresh vigour, a vast impetus, and the history of the England that we know began.
In connection with the Norman Conquest it is of some historical importance to ask one’s self what was the remaining function of the Weald, the great forest which ran along the rising swell of clay and sand, and bounded Sussex on the north?
We have seen that in prehistoric times the Weald was undoubtedly the obstacle which delimited Sussex, and made all this district a maritime province with its towns on the sea. The Romans pierced the Weald with one great military road and probably several minor ways. But they did not settle it thickly. One may say that with the exception of a trace or two of fortifications it is practically destitute of Roman remains. It may possibly, or even probably, have contained many isolated farms in the prosperous middle and conclusion of the Roman period, but with the advent of the barbarians it fell again, as did so many other parts of Europe, into the prehistoric conditions, and we have at least one allusion in Anglo-Saxon history to its desertion, in the story of that Saxon king who fled during the tenth century from his enemies and hid in the Weald for many months. We know then that in Roman times it was traversed by at least one great military road and probably by several others; that in the Dark Ages it was certainly a dividing line between the coast district and the Thames valley; that in the thirteenth and fourteenth centuries it was thoroughly civilised again. The main historical question or doubt relates to the eleventh century. Was this old wild condition of the forest a complete barrier to any travel northward from the coast at the time of the Conquest?
It may be seriously doubted that it was such a barrier. It is probable that a certain amount of communication between North and South had already arisen, and, as we shall see in a moment, it is certain that communication became very vigorous in the centuries immediately succeeding Hastings.
The nature of the obstacle, it must be remembered, has been mistaken by historians, notably by Freeman and by Green, and by all the smaller modern men, such as Mr. Davis and Mr. Oman
THE WEALD
of Oxford, who copy what they see written in the popular histories. The Weald was never an impenetrable forest; no Northern European forests are. It was not cut by great lines of marsh, which are the chief obstacle to men under primitive conditions. It was not even dense, as are some of the English forests, for example the beech forests of the Downs. Those pieces of the Weald which have been left uncultivated, and which remain to-day almost in their original state, show us clearly what the whole district once was. It was simply a vague, long belt which it did not pay to cultivate in early times. Small, strong oak-trees stood in it, never very close together. Here and there on sandy wastes and heaths were furze and ferns. The clay did, indeed, give rise to many pools, stagnant meres, and sodden patches of soil. But there could never have been great difficulty in getting across it northwards, nor any lack of forest tracks from one side to the other, nor any great prevalence of dense thickets in which enemies could hide. Its chief character as a barrier was that of loneliness. For some sixteen or twenty miles, for a full day’s march that is, you had a chance in the early centuries as you went across the Weald of not meeting a man, and this old character is still remembered by any one who walks along the Stane Street from Five Oaks Green to Ockley. But you certainly could not have gone five miles without seeing some evidence of man’s activities — a road, a wall, a well, a felled tree, or a cast weapon. The Weald was, therefore, never a military obstacle, and to talk about the “impenetrable forest of the Weald” checking William the Conqueror after the Battle of Hastings is to show complete ignorance of the nature of Sussex. It was, however, an obstacle to the spread of ideas, speech, folklore, and the rest, and did maintain the isolation of Sussex down to quite recent times. It keeps traces of that character still.
William then was not prevented from his march on London by the Weald. He went back at his leisure to the sea coast to secure his communications, marched up to Dover, garrisoning every harbour on his way, and then took the great north-east road through Kent, which has been the line of invasion, of commerce, and foreign travel in our island from the very origins of history.
His own personal effort appears after this to pass from the history of the county, but the effect of the invasion upon Sussex was, as we have just remarked, enormous. It will be seen from what has preceded this that the field lay open for the effects
GROOMBRIDGE
THE NORMAN ORGANISATION
of the new vigour. Nowhere had the remnants of Roman civilisation more thoroughly decayed. The old British stock and the admixture, such as it was, of Teutonic blood had mixed to form a population very much what we see to-day in the villages of Sussex, where most of the people are short, with dark, keen eyes, but a few tall and large, with the light hair, the slow gait, and the heavy bodies of the marsh men from Frisia and the Baltic.
Again the reorganisation of Sussex begins from the sea.
In the administrative division of the county Rapes, as they are called, were mapped out, though it must not be imagined that there was anything original in the selection of the particular districts. The clear Norman brain and the weighty Norman power would certainly make definite boundaries where before there had been nothing but the vague, local feeling of the countryside to determine the limits of the separate parts of the county; but the general set of the divisions was certainly inherited by the Norman from the older and semi-barbaric state of things. Moreover, even after the Norman organisation was fully established, the exact boundaries of each Rape were not always very well determined. Thus the parish of Slindon remained for centuries doubtful between Arundel and Chichester Rape, to which last it has finally been attributed.
Possiamo quindi considerare, a fini di questa breve descrizione, che tra i Sassoni dell’epoca, o piuttosto tra gli abitanti locali del Sussex di quel periodo, “Hastings Plain” fosse il nome con cui si indicava quella collina ricoperta di alberi stenti e erba su cui.
Villaggio di Littleworth
Il regno normanno
I Normanni attaccarono in tarda serata, quel pomeriggio di ottobre. Entro il tramonto la battaglia fu decisa, e questa vittoria restituì lo stato sassone, ormai in declino e nel caos, all’ambito europeo. I disordini all’interno della Chiesa furono corretti, venne introdotta un governo centralizzato ed efficiente; l’arte architettonica, come sempre quando arriva nuova energia, ricevette un impulso decisivo, e così iniziò la storia dell’Inghilterra che conosciamo oggi.
In relazione alla Conquista Normanna, è di qualche importanza storica chiedersi quale fosse la funzione residua della Weald, quella grande foresta che si estendeva lungo le colline di argilla e sabbia, delimitando il Sussex a nord.
Come abbiamo visto, nell’epoca preistorica la Foresta di Weald rappresentava senza dubbio l’ostacolo che delimitava il Sussex, rendendo questa regione una provincia marittima con le sue città sull’oceano. I Romani attraversarono la Foresta di Weald con un’unica grande strada militare e probabilmente anche con diverse strade secondarie. Tuttavia non vi stabilirono in gran numero; si può dire che, ad eccezione di poche tracce di fortificazioni, questa zona sia praticamente priva di resti romani. È possibile – anzi, molto probabile – che durante il periodo più prospero dell’epoca romana vi fossero molte fattorie isolate; tuttavia, con l’avvento dei barbari, anche questa regione, come tante altre parti d’Europa, tornò alle condizioni preistoriche. Nella storia anglosassone esiste almeno un riferimento a questo abbandono: si parla di un re sassone che, nel X secolo, fuggì dai suoi nemici e si nascose nella Foresta di Weald per molti mesi. Sappiamo quindi che in epoca romana questa regione era attraversata da almeno una grande strada militare; nei tempi medievali costituiva sicuramente un confine tra la zona costiera e la valle del Tamigi; nel XIII e XIV secolo fu nuovamente completamente civilizzata. La principale domanda storica riguarda l’XI secolo: in quel periodo, questa antica condizione selvaggia della foresta rappresentava davvero un ostacolo insormontabile per qualsiasi viaggio verso nord partendo dalla costa?
Si può seriamente dubitare che si trattasse davvero di un tale ostacolo. È probabile che già esistesse una certa forma di comunicazione tra Nord e Sud, e, come vedremo tra poco, è certo che tale comunicazione divenne molto più intensa nei secoli immediatamente successivi a Hastings.
È importante ricordare che gli storici hanno frainteso la natura di questo ostacolo, in particolare Freeman e Green, così come tutti quegli studiosi moderni di minor rilievo, come il signor Davis e il signor Oman.
Il Bosco
Di Oxford, che copiano ciò che leggono nelle storie popolari. La Weald non fu mai una foresta impenetrabile; nessuna foresta del Nord Europa lo è. Non era attraversata da grandi distese di paludi, che rappresentano il principale ostacolo per gli esseri umani in condizioni primitive. Né era particolarmente fitta, come alcune foreste inglesi, ad esempio quelle di querce dei Downs. Quei tratti della Weald che sono rimasti incolti e che oggi si trovano quasi nella loro forma originale ci mostrano chiaramente com’era un tempo l’intera regione: semplicemente una vasta striscia di territorio poco adatta alla coltivazione nei tempi antichi. Al suo interno crescevano piccoli alberi di quercia, mai molto vicini tra loro; qua e là, su distese sabbiose o brughiere, si trovavano rovi e felci. La terra argillosa, in effetti, creava molte pozzanghere stagnanti e zone umide. Tuttavia, non doveva esserci alcuna grande difficoltà nel attraversarla verso nord, né mancare sentieri forestali da un lato all’altro, né essere particolarmente ricca di fitte boscaglie in cui gli nemici potessero nascondersi. Il suo principale carattere come barriera derivava dalla sua solitudine: per circa sedici o venti miglia, cioè per un intero giorno di marcia, nei secoli antichi era possibile attraversare la Weald senza incontrare nessuno; questo aspetto è ancora ricordato da chiunque percorra oggi la Stane Street da Five Oaks Green a Ockley. Tuttavia, non sarebbe stato possibile percorrere nemmeno cinque miglia senza trovare tracce dell’attività umana: strade, muri, pozzi, alberi abbattuti o armi gettate via. Pertanto, la Weald non rappresentò mai un ostacolo militare; parlare di una “foresta impenetrabile” che avrebbe impedito a Guglielmo il Conquistatore di avanzare dopo la battaglia di Hastings significa dimostrare una totale ignoranza della natura del Sussex. Tuttavia, costituì un ostacolo alla diffusione delle idee, del linguaggio, del folklore e di altro ancora, mantenendo l’isolamento della regione fino a tempi piuttosto recenti; tracce di questo carattere si possono ancora trovare oggi.
A quel punto, a William non fu impedito di marciare verso Londra dalla regione del Weald. Tornò con calma sulla costa per garantire la sicurezza delle sue comunicazioni, avanzò fino a Dover, occupando ogni porto lungo il cammino, e poi prese la grande strada che attraversa il Kent da nord-est: questa è stata fin dalle origini della storia la via principale per le invasioni, il commercio e i viaggi all’estero nel nostro isola.
Dopo questo, i suoi sforzi personali sembrano uscire dalla storia della contea, ma l’impatto dell’invasione su Sussex fu, come abbiamo appena osservato, enorme. Come si può dedurre da quanto preceduto, le conseguenze di quell’invasione furono inevitabili.
“Groombridge”
L’organizzazione normanna
Di quel nuovo vigore. In nessun altro luogo i resti della civiltà romana erano decaduti più completamente. La vecchia razza britannica e l’incrocio, per quanto limitato, con il sangue teutonico avevano formato una popolazione molto simile a quella che oggi si trova nei villaggi del Sussex: la maggior parte delle persone è di statura bassa, con occhi scuri e acuti; ma ci sono anche alcuni individui alti e robusti, con capelli biondi, andatura lenta e corporature pesanti, tipici degli abitanti delle paludi della Frisia e del Baltico.
Ancora una volta, la riorganizzazione del Sussex inizia dal mare.
Nella divisione amministrativa della contea, questi distretti, come venivano chiamati, furono delimitati con precisione; tuttavia non si deve pensare che nella scelta di tali confini ci fosse qualcosa di originale o innovativo. La mente logica e potente dei Normanni sicuramente stabilì limiti chiari dove prima esisteva soltanto una percezione vaga e locale del territorio per determinare i confini delle varie parti della contea; ma l’intero sistema di divisione fu certamente ereditato dai Normanni dallo stato precedente, più arcaico e semibarbaro. Inoltre, anche dopo che l’organizzazione normanna si fu completamente affermata, i confini esatti di ciascun distretto non furono sempre ben definiti. Così, per secoli, la parrocchia di Slindon rimase incerta tra il distretto di Arundel e quello di Chichester, fino a quando alla fine fu attribuita a quest’ultimo.
In number the Rapes were six, and were called after the towns of Chichester, Arundel, Bramber, Lewes, Pevensey, and Hastings.
It will be noted that in each case a town which could be reached by ships was chosen as the basis of the division, and that the tides of the Channel here, as always, were the creators of the county.
The importance which the county was to hold in the new state of affairs is marked at once by the names of those to whom four of the Rapes were given: Montgomery, Braose, Warren, and Moreton, all of them closely connected with the family of the Conqueror, and all of them set, not as proprietors, but as military overlords over a vast number of manors. It would probably be seen, if an exact computation were taken, that, with the exception of the counties Palatine, feudal power was nowhere more concentrated than on this stretch of the sea coast. Here it was that William’s invasion had proved successful; here that new dangers might be expected; here, therefore, that he organised in the most thorough manner and under chiefs most closely connected with himself and his family, the
BOSHAM — MILL BRIDGE
BUILDING UP OF LEWES RAPE
defence of the land. These few men count between them five-sevenths of the whole county.
Before speaking of what was probably the principal economic factor in the new life which Sussex received from the invasion, the foundation of monasteries, it is of interest to show how a rape was built up from the sea by the new-comers, and the best example we can take to exhibit this process is the rape delivered into the hands of Warren, the Duke’s son-in-law, in overlordship. We shall see it spreading from the centre of its ancient capital, fed, it may be presumed, from its ancient harbour, and slowly extending northward a jurisdiction gradually acquired over the Weald, and later even overleaping the northern boundary of the forest ridge. The whole process occupied about two hundred years. Here then are the chief points in the growth of this Rape of Lewes.
Let us note, in the first place, its natural boundaries. The Ouse bounds it to the east and the Adur to the west, and the strip of land runs north and south between these two river valleys; it starts from the sea coast by which entry is made into the county, and loses itself in the forest to the north.
Its principal town, Lewes, has all those characteristics which distinguish the central towns of the countrysides of Western Europe, save that it possesses no cathedral. It is a place naturally susceptible of fortification. It is Roman, and probably pre-Roman in its origins. It possesses a natural means of approach in the shape of the river beneath it; good water, a dry and naturally well-drained soil, and (a peculiar feature which is to be discovered in every case throughout Gaul, Northern Italy, Western Germany, and Britain) it lies, not in the centre, but right to one side of the countryside which takes its name from it. This feature, which is so marked in the case of the great Norman bishoprics and of most other divisions of the later Empire, is probably due to the fact that where a river or range of hills or great forest formed a natural boundary for a district, it at the same time formed the main natural defence for the chief stronghold of that district. Whatever the cause may be, the chief towns of the various divisions into which Western Europe has fallen are nearly always near the frontier of those divisions. Canterbury is near the sea; Edinburgh near the north of the Lothians. Rouen is by no means central as to Normandy. Even Avranches, Bayeux, and Coutances are upon the edges of their
WEST HAM
MILITARY VALUE OF LEWES
respective dioceses. And in this county of Sussex, Chichester, the cathedral town, is close to the western border, Arundel is right up against the border of its own Rape, Bramber within a stone’s throw of its eastern boundary. Pevensey alone is somewhat central. Hastings is again thrown up towards the eastern side of the belt which takes its name.
Lewes, then, is the stronghold upon which the chance division of the county had grown up in the Dark Ages. The Normans come; they add to the Saxon fortifications a great Norman castle, and they define more accurately the Rape whose general conception they have inherited from the men whom they have just conquered. They survey (the results of their survey remain in Doomsday), and, having done so, for the next four or five generations they push northward, increasing the agricultural value of the villages as they cultivate them, and extending the rule of man over nature farther and farther into the forest of the Weald.
The constructive effort of the Norman begins by his arrangement of government. He settles upon each of the great divisions the head of some great family, who is nominally the overlord of numerous parishes within that boundary, and who is practically the head of the garrison of the central castle, and the receiver of certain small dues from the numerous villages or manors of which he is technically the lord. In the case of Lewes this function fell, as we have seen, to William of Warren, who was a son-in-law of William the Conqueror, and had distinguished himself in the fight upon Hastings Plain. His residence is in the Castle at Lewes, and undoubtedly his chief political function is to guard this entry to the county. He rebuilds that castle, and he is the custodian of the local survey.
What he does for a port we cannot tell at this distance of time. We know that the marshy land at the foot of the castle was not an estuary of the sea at this epoch, and was probably even passable in the eleventh century. We know this from the coins and relics which have been found in it. We know also that the present harbour of Newhaven was diverted later than the Conquest, and that the old mouth of the river ran somewhat to the east of it. We may conjecture with great probability that the port upon which Lewes was dependent for its commerce and provisions and reinforcements was somewhere near the old mill-pond between Newhaven and Seaford.
In totale, i sei castelli erano chiamati così in onore delle città di Chichester, Arundel, Bramber, Lewes, Pevensey e Hastings.
Si noterà che in ogni caso è stata scelta una città raggiungibile con le navi come base per la divisione territoriale, e che anche qui, come sempre, le maree della Manica hanno svolto un ruolo fondamentale nella formazione dei distretti amministrativi.
L’importanza che questa contea rivestiva nella nuova situazione politica emerge immediatamente dai nomi di coloro a cui furono assegnate quattro delle contee conquistate: Montgomery, Braose, Warren e Moreton. Tutti questi erano strettamente legati alla famiglia del Conquistatore e vennero nominati non come proprietari, ma come sovrani militari su un vasto numero di manieri. Probabilmente, se si effettuasse un calcolo preciso, si scoprirebbe che, ad eccezione delle contee palatine, il potere feudale non era mai più concentrato in nessun altro luogo rispetto a questa zona della costa marittima. Fu qui che l’invasione di Guglielmo riuscì; fu qui che si potevano prevedere nuovi pericoli; ed è quindi qui che egli organizzò tutto nel modo più meticoloso, affidando il compito a capi strettamente legati a sé stesso e alla sua famiglia.
Bosham – Mill Bridge
Costruzione dell’orrore di Lewes
Difesa della terra. Questi pochi uomini, insieme, rappresentano il settimo di tutta la contea.
Prima di parlare di ciò che probabilmente rappresentava il principale fattore economico nella nuova vita che Sussex ricevette a seguito dell’invasione, ovvero la fondazione dei monasteri, è interessante illustrare come questo territorio venisse gradualmente esteso verso il mare dai nuovi arrivati. Il miglior esempio di questo processo è rappresentato dal territorio affidato in feudo a Warren, genero del duca. Vedremo come tale territorio si diffondesse partendo dal centro della sua antica capitale, probabilmente alimentandosi dal suo porto antico, e si estendesse lentamente verso nord, acquisendo gradualmente giurisdizione su tutta l’area della Weald, per poi oltrepassare anche i confini settentrionali di quella catena montuosa. L’intero processo richiese circa duecento anni. Ecco quindi i punti principali dello sviluppo di questo territorio.
Notiamo, innanzitutto, i suoi confini naturali: a est è delimitato dal fiume Ouse e a ovest dall’Adur; questa striscia di terra si estende da nord a sud tra queste due valli fluviali; inizia sulla costa marittima, attraverso la quale si entra nella contea, e scompare nella foresta a nord.
La sua città principale, Lewes, possiede tutte quelle caratteristiche che distinguono le città centrali delle regioni rurali dell’Europa occidentale, ad eccezione del fatto che non dispone di una cattedrale. È un luogo naturalmente adatto alla fortificazione; le sue origini risalgono al periodo romano, e probabilmente anche a tempi precedenti. Possiede un accesso naturale rappresentato dal fiume che scorre sotto di essa; inoltre, gode di buone risorse idriche, di un terreno asciutto e naturalmente ben drenato. Un tratto caratteristico comune a tutta la Gallia, al Nord Italia, alla Germania occidentale e alla Britannia è il fatto che queste città non si trovino nel centro delle regioni da cui prendono il nome, ma piuttosto sulle loro estremità. Questa caratteristica, particolarmente evidente nei grandi vescovati normanni e nella maggior parte delle altre divisioni territoriali dell’Impero romano d’Occidente, probabilmente deriva dal fatto che fiumi, catene montuose o grandi foreste costituivano al contempo i confini naturali di una regione e la principale difesa della sua città più importante. Qualunque ne sia la ragione, le città principali delle varie regioni dell’Europa occidentale si trovano quasi sempre vicino ai loro confini. Canterbury è situata vicino al mare; Edimburgo vicino alla parte settentrionale dei Lothians; Rouen non è affatto nel centro della Normandia. Anche Avranches, Bayeux e Coutances si trovano ai margini delle rispettive regioni.
West Ham
Valore militare di Lewes
Diocesi rispettive. E in questa contea del Sussex, Chichester, la città cattedrale, si trova vicino al confine occidentale; Arundel è proprio sul confine della propria contea di Rape; Bramber dista appena pochi passi dal suo confine orientale. Solo Pevensey si trova in una posizione relativamente centrale. Hastings, invece, si colloca più verso il lato orientale di questa fascia territoriale che le dà il nome.
Lewes, dunque, è la roccaforte su cui si è sviluppata, nel Medioevo, quella divisione casuale della contea. Gli Normanni arrivano; aggiungono alle fortificazioni sassoni un grande castello normanno e delimitano con maggiore precisione l’area che avevano ereditato dagli uomini che avevano appena conquistato. Effettuano una ricognizione del territorio (i risultati di questa ricognizione sono ancora conservati nel “Doomsday Book”), e, dopo averlo fatto, per le successive quattro o cinque generazioni avanzano verso nord, aumentando il valore agricolo dei villaggi che coltivano e estendendo sempre di più il dominio dell’uomo sulla natura, fino nelle profondità della foresta del Weald.
Lo sforzo costruttivo del normanno inizia con l’organizzazione del governo. Per ciascuna delle grandi divisioni territoriali, designa il capo di una famiglia nobile, che nominalmente è il signore di numerose parrocchie in quella zona, ma in realtà ricopre il ruolo di comandante della guarnigione del castello centrale e di incaricato della riscossione di piccole tasse dalle numerose villaggi o tenute di cui è tecnicamente il signore. Nel caso di Lewes, questa funzione spettava a William of Warren, genero di Guglielmo il Conquistatore e che si era distinto nella battaglia della Piana di Hastings. La sua residenza era nel castello di Lewes; senza dubbio, la sua principale funzione politica consisteva nel difendere questa porta d’ingresso alla contea. Riedificò quel castello e fu incaricato della gestione delle mappe topografiche locali.
Non possiamo sapere esattamente cosa facesse quel porto a questa distanza di tempo. Sappiamo che la terra paludosa ai piedi del castello, in quell’epoca, non era un estuario marino e probabilmente era persino transitabile già nel XI secolo; questo lo sappiamo grazie alle monete e ai reperti trovati lì. Sappiamo anche che il porto attuale di Newhaven fu deviato dopo la Conquista, e che l’antico sbocco del fiume si trovava piuttosto a est di esso. Possiamo quindi ipotizzare con grande probabilità che il porto dal quale Lewes dipendeva per il commercio, i rifornimenti e i rinforzi si trovasse nelle vicinanze dell’antico stagno della mulina, tra Newhaven e Seaford.
LEWES CASTLE
LEWES RAPE INLAND
Chief among the manors dependent on Lewes and the personality of De Warren we find Brighton under its old Saxon name. It is a large and important place. It controls the chief arable district which falls within the command of Lewes Castle and of the Rape thereto appertaining. Rottingdean, next to it, also comes into the great survey, for Rottingdean is along the sea, and the parishes along the sea, as we have so frequently had occasion to repeat, are historically the first and economically the most valuable of Sussex.
The next belt inland, the belt of the Downs, was uninhabited then as it is to-day, and will be perhaps throughout a remote future. But the old villages upon the strip of fertile land to the north of them are already well developed by the time the Normans come. Nay, they were Roman before they were Saxon, for Clayton and Ditchling, the two principal centres of the string of villages in this part, contain Roman remains. Keymer also is in Doomsday. So is Hurstpierpoint, under the name of Herste. Immediately northward you get the line of villages which are not developed until the wealth and the population of England have increased with the advent of the new civilisation. Typical of these is Cuckfield. It is not mentioned in Doomsday. It was then perhaps mere forest. It is not until the thirteenth century that it gets its market (from Henry III.), and we know that at that moment it was land held of the Warrens. Finally, at the very end of the same century, within a few years of the meeting of the great parliament of Edward I., and in the seventh year of his reign, we get the first hint of the demarcation of the Sussex border on the forest ridge. There is an inquiry into the rights of the Warrens to the free hunting of ground game in the forest of Worth, which extends over the crest of the forest ridge and down on to the Surrey side.
Here we have an excellent example of the way in which the overlapping of Sussex into what is geographically Surrey occurred. The Warrens are very powerful nobles, much more powerful than those lordships in the Surrey towns who hold positions of no strategic importance, and whose garrisons were therefore not heavily endowed at the time of the Conquest. Being great lords the Warrens extend their hunting as far north as they can into the Weald. They go right up through the forest, over the ridge, and down on to the Surrey side. There is (it may be presumed) some complaint against them for this extravagance,
GARDEN OF THE MOATED HOUSE, GROOMBRIDGE
THE END AT WORTH
or some jealousy on the part of the Crown. They are examined, and under the inquisition come out triumphant; so that the effect of their family and of the Conqueror’s original disposition in the Rape may be said to have come to its final result when their claim over the extreme limit of the forest ridge was granted by Edward I., and Worth Forest was admitted to be within their jurisdiction and therefore within the county.
This sketch model, as it were, of the way in which a rape has been built up, — first, the sea fortress, then the Wealden market-town, and lastly, the definition of the forest boundary, — may be borne in mind as we deal with the other five similar divisions into which Sussex fell.
Lewes Rape, which we have just been considering, is the very central Rape of the whole county. If a line be drawn through Stanmer Park from north to south, and prolonged to the sea on one side and to the Surrey border on the other, such a line will be discovered to bisect the county into two almost exactly equal areas, and to bisect the Rape of Lewes in very much the same proportion.
Lewes Rape is not only central, but is also the backbone, as it were, upon which the county has been built up. It is this which makes its development so typical of the general history of Sussex. The three Rapes to the west of it and the two Rapes to the east have been somewhat more open from the beginning of history, but not until one has understood Lewes Rape does one understand the growth of the Bramber, Chichester, and Arundel Rapes to the west, nor of those of Pevensey and Hastings to the east. For all, like Lewes, grew up from the sea, from the harbour mouth and a castle at the back of it, on northward through the old British villages under the Downs, till at last they stretched into the Weald and overlapped into what should properly be Surrey. But this process, though common to all, was modified in every special case by special circumstances to which we shall presently allude.
The Rape of Pevensey is of a curious shape. It narrows somewhat towards the middle and bulges out towards the top, or north end. This appears to be the contrary of what one would expect in a Sussex division, the important part of which always lay round the sea coast, but the cause of the shape thus assumed by the Rape is that in its northern part the iron industry had arisen long before the Norman Conquest, and had thus opened up the Weald; it had also made the
PEVENSEY CASTLE
PEVENSEY RAPE
government of the area and the collection of taxes from it a subject of ambition for the strongest of the neighbouring lords.
Such a lord was found in the Earl of Moreton, the brother-in-law of the Conqueror, who held the Castle of Pevensey, and who was the first controller of the district after the full Norman organisation began.
Here, as in the case of Hastings, but unlike every other Rape, the seat of government, Pevensey, was actually upon the sea.
The name of Pevensey is instructive of its antiquity. It is probably derived from Celtic roots signifying “the fortification at the far end of the wood,” which would exactly describe an important and fortified sea-coast town situated as Pevensey was situated to the forest from which it took its Roman name; for “Anderida,” or “Andresio,” certainly refers to the Weald, the Celtic forest of “Andred,” of which the Saxons made “the Andredswald.”
Incidentally one may digress to point out how crude and insufficient is the greater part of our hurried modern philology. But for an accident no one would have been able to work out the meaning of this name of Pevensey. It was gradually shortened (after passing through the strangest forms) to “Pemsey,” a comparatively recent change in the spelling, due perhaps to local patriotism, or perhaps to the affectation of some studious landlord who, in reproducing the ancient form, gave us the present spelling of the word, from which we are able to trace its ancient Celtic roots; but how many place-names up and down South England must have been wrongly ascribed to Teutonic origin from our ignorance of the local method of pronunciation!
Castello di Lewes
Lewes Rapina Inland
Tra i manieri dipendenti da Lewes e considerando la personalità di De Warren, troviamo Brighton con il suo vecchio nome sassone. È un luogo grande e importante: controlla la principale zona agricola che rientra nell’ambito della giurisdizione del Castello di Lewes e dei territori ad esso appartenenti. Anche Rottingdean, situata nelle vicinanze, fa parte di questa vasta area; infatti Rottingdean si trova sul mare, e le parrocchie situate lungo la costa, come abbiamo avuto molte volte l’occasione di sottolineare, sono storicamente le prime e economicamente le più preziose del Sussex.
La successiva fascia di terreno all’interno del paese, quella dei Downs, era disabitata allora come lo è oggi, e probabilmente lo rimarrà anche in un lontano futuro. Tuttavia, gli antichi villaggi situati sulla striscia di terra fertile a nord di essa erano già ben sviluppati al momento dell’arrivo dei Normanni. Anzi, erano già di origine romana prima ancora che sassone, poiché Clayton e Ditchling, i due principali centri di questa catena di villaggi, contengono resti romani. Lo stesso vale per Keymer e Hurstpierpoint, quest’ultimo conosciuto all’epoca come Herste. Subito a nord si trova una serie di villaggi che non iniziarono a svilupparsi se non quando la ricchezza e la popolazione dell’Inghilterra aumentarono con l’avvento della nuova civiltà; un esempio tipico è Cuckfield, menzionato per la prima volta solo nel “Doomsday”. All’epoca probabilmente era soltanto una foresta. Fu solo nel XIII secolo che ottenne il suo mercato (concesso da Enrico III), e sappiamo che in quel momento apparteneva ai Warrens. Infine, alla fine dello stesso secolo, pochi anni dopo la convocazione del grande parlamento da parte di Edoardo I e nel settimo anno del suo regno, si ebbe la prima indicazione riguardo al tracciamento del confine con il Sussex lungo la cresta della foresta. In quell’occasione vennero esaminate le prerogative dei Warrens riguardo alla caccia libera nelle zone boschive della regione di Worth, che si estendevano sulla cresta della foresta fino al versante del Surrey.
Ecco un ottimo esempio di come il territorio del Sussex si sovrappose geograficamente a quello dello Surrey. I Warren erano nobili molto potenti, molto più influenti rispetto ai signori delle città dello Surrey, i quali detenevano posizioni prive di importanza strategica e le cui guarnigioni, pertanto, non erano particolarmente ben attrezzate al momento della Conquista. Essendo grandi signori, i Warren estendevano le loro attività venatorie fino al nord, nel Weald; attraversavano la foresta, superavano le creste montuose e raggiungevano il territorio dello Surrey. Si può presumere che ci fossero delle lamentele riguardo a questa loro eccessiva estensione dei diritti di caccia.
Giardino della casa circondata da un fossato, Groombridge
La fine che vale la pena
O forse a causa di gelosia da parte della Corona. Vengono esaminati e, sotto l’interrogatorio, escono trionfanti; si può quindi dire che l’influenza della loro famiglia e la predisposizione iniziale del Conquistatore riguardo a quella zona abbiano portato al risultato finale quando, con l’autorizzazione di Edoardo I, loro diritto su quel territorio estremo lungo la cresta della foresta fu riconosciuto, e la Foresta di Worth venne dichiarata parte della loro giurisdizione, e quindi del contea.
Questo modello schematico, per così dire, di come sia stata strutturata l’area in questione – prima la fortezza marittima, poi la città mercantile di Wealden, e infine la definizione dei confini della foresta – può essere tenuto a mente mentre esaminiamo le altre cinque divisioni simili in cui era suddiviso il Sussex.
Il “Rapimento di Lewes”, che abbiamo appena esaminato, rappresenta il fulcro dei rapimenti avvenuti in tutta la contea. Se si tracciasse una linea da nord a sud attraverso Stanmer Park, prolungandola verso il mare da un lato e fino al confine con Surrey dall’altro, si scoprirebbe che tale linea dividerebbe la contea in due aree quasi esattamente uguali, e che dividerebbe anche il “Rapimento di Lewes” nella stessa proporzione.
La regione di Lewes Rape non è solo centrale, ma rappresenta anche la struttura portante su cui si è sviluppata l’intera contea. È proprio questo aspetto che rende il suo sviluppo così tipico della storia generale del Sussex. Le altre tre regioni situate a ovest e le due a est sono state, fin dall’inizio dei tempi, in condizioni geografiche più aperte, ma solo comprendendo appieno la dinamica di crescita di Lewes Rape si può realmente capire l’evoluzione delle regioni adiacenti a ovest – come Bramber, Chichester e Arundel – nonché quelle a est, come Pevensey e Hastings. Tutte queste aree, proprio come Lewes, sono nate dal mare: dalla foce del porto e da un castello situato alle sue spalle; poi si sono espanse verso nord, attraverso gli antichi villaggi britannici presenti sotto le colline delle Downs, fino a estendersi nella regione del Weald e a sovrapporsi a quella che oggi dovrebbe essere considerata Surrey. Tuttavia, questo processo, sebbene comune a tutte queste aree, è stato modificato in ogni caso specifico da circostanze particolari di cui parleremo più avanti.
Il “Rape of Pevensey” presenta una forma curiosa: si restringe un po’ a metà e si espande verso l’alto, ovvero verso la parte settentrionale. Questo sembra essere il contrario di ciò che ci si aspetterebbe da una regione del Sussex, la cui parte più importante si trova sempre lungo la costa marittima. Tuttavia, la ragione di questa forma è dovuta al fatto che, nella sua parte settentrionale, l’industria siderurgica si era sviluppata molto prima della Conquista Normanna, aprendo così la regione del Weald; questo fenomeno ha inoltre influenzato la morfologia complessiva dell’area.
Castello Pevensey
PEVENSEY RAPE
Il governo di quella regione e la riscossione delle tasse da essa derivanti rappresentavano un obiettivo di ambizione per i signori vicini più potenti.
Un tale signore era il Conte di Moreton, cognato del Conquistatore; egli possedeva il Castello di Pevensey e fu il primo a governare la regione dopo l’instaurazione dell’organizzazione normanna.
Qui, come nel caso di Hastings, ma a differenza di tutte le altre contee conquistate con la forza, il centro del governo, Pevensey, si trovava effettivamente sul mare.
Il nome Pevensey è indicativo della sua antichità. Probabilmente deriva da radici celtiche che significano “la fortificazione all’estremità del bosco”, descrivendo perfettamente una città costiera importante e fortificata, proprio come era situata Pevensey, tra i boschi da cui ha preso il suo nome romano; infatti “Anderida” o “Andresio” si riferisce sicuramente alla Foresta di Weald, la foresta celtica chiamata “Andred”, trasformata dai Sassoni in “Andredswald”.
Inoltre, si potrebbe fare un digresso per sottolineare quanto sia rozza e insufficiente la maggior parte della nostra filologia moderna, fatta in fretta. Ma se non fosse stato per questo caso fortuito, nessuno sarebbe riuscito a comprendere il significato di questo nome: Pevensey. Il nome fu gradualmente accorciato (passando attraverso le forme più strane) fino a diventare “Pemsey”; questa modifica ortografica è relativamente recente e potrebbe essere dovuta al patriottismo locale o all’affettazione di qualche proprietario terriero studioso che, riproducendo la forma antica del nome, ci ha lasciato l’ortografia attuale. Grazie a questa ortografia possiamo rintracciare le sue antiche radici celtiche. Ma quante altre toponimi nell’Inghilterra meridionale sono stati erroneamente attribuiti a un’origine teutonica, a causa della nostra ignoranza riguardo alle modalità locali di pronuncia!
It is doubtful whether anything of Roman structure remains in Pevensey, though much of the material used in the castle is Roman, and though the towers of that fortification are round. It is enough to remark, that after the long night of the Saxon period the town shared in the general renaissance of South England which followed the Norman Conquest. To give but one indication of this: it trebled in population in twenty years. There is little doubt that at this period, that is, throughout the end of the eleventh century, the whole of the twelfth, and beginning of the thirteenth, the harbour lay beneath the mound of the present ruins. The contour lines, slight as they are in elevation, and the nature of the soil are enough to prove this; nor is it difficult, as one stands on the height of Pevensey Castle, to reproduce the scene which must
CLIFFS NEAR EASTBOURNE
PEVENSEY TOWN
have presented itself to the eye of a man living six hundred years ago when he looked northwards and eastwards at high tide. The great marshy flats of the Level were a shallow bay covered by the sea, out of which bay there rounded in towards him a harbour protected from every side except the north-east, and even from that side exposed to no long drive of the weather. This harbour, which was naturally shallow, was probably deepened artificially, whether before or during the Roman occupation; it remained serviceable until past the close of that twelfth century which produced so many great changes in the physical condition as in the political constitutions of Western Europe. Thus Pevensey is one of the first of the lesser towns of England to receive its borough charter. It gets that charter in the ninth year of King John, and it counts as being politically the most important of the Cinque Ports, until there falls upon it the fate which has fallen upon every south-country harbour in turn. It was destroyed by that upon which it had lived, the sea. The beginning of the disaster, a mixture of drift silting up the harbour and of encroachment and breaking-down of its defences, may be dated from the middle of the thirteenth century, and after this date the decline continues with such rapidity that before the end of the French wars Pevensey is hardly a town. It has declined ever since.
You get in the Rape of Pevensey, as in that of Lewes, the universal Sussex rule that the inhabited places are first found in the neighbourhood of the sea. But this rule is modified in the case of Pevensey Rape by the ironstone of the Eastern Weald. But for the industry arising from the use of this the forest ridge of Ashdown would have remained as lonely as that of St. Leonards. As it was, many places upon either slope of the ridge are known to have been inhabited from the earliest times; for instance, Mayfield, which may properly be regarded as a foot-hill of Ashdown Forest, and as a part of the true Weald, is connected with the name of St. Dunstan, and formed one of that procession of ecclesiastical palaces which the See of Canterbury held all along the centre of the county, and of which the last westward is Slindon. Again, Rotherfield is, quite possibly, as old as Offa, or older; at least, dues from that parish were claimed by the Monastery of St. Denis near Paris, which dues were said to have been bequeathed by Bertoald, one of Offa’s lieutenants, during the lifetime of Charlemagne, and before the close of the eighth century. Frant, though we do not hear of it by name
MAYFIELD
HASTINGS RAPE
until much later, was undoubtedly of great antiquity, and formed a sort of appendage to Rotherfield.
When, however, one gets over the empty ridge of Ashdown and south on to the slope which looks at the Downs, the natural isolation of the Weald is to be traced. Buxted, for instance, is not heard of before 1298, though later it has the fine reputation of having cast the first cannon ever made in England. Uckfield close by is of no importance until the sixteenth century. When we turn to the sea coast, on the contrary, everything at once proves the antiquity of settlements in that neighbourhood. For example, you have discoveries at Alfriston, just behind Beachy Head, of British coins; you have Hailsham, mentioned in the Norman Survey; and on Mount Caburn, just above the Vale of Glynde, are some of the most perfect prehistoric fortifications in the county.
The Rape of Hastings has, further, exceptions of its own, for here we come to the narrow eastern end of the county where there is no long hinterland of Weald to give us the normal development of the Sussex Rape. But even here there is a trace of that slower rising of the inland as compared with the sea-coast sites; thus Robertsbridge is the child of a monastery of the central Middle Ages. Battle was so little known until the great fight of 1066 that even its name appears in doubt at that epoch. On the other hand, Crowhurst we know to have been held by Harold. Bexhill is mentioned in Doomsday, and we know of the existence of Winchelsea and of Rye at the same epoch.
The mention of these two towns cannot be allowed to pass without some description of their fate as seaports.
Winchelsea, like Pevensey, contained, hooked in behind a peninsula of land, a harbour protected from the prevailing south-westerly winds, and here, as at Pevensey, it is possible to stand to-day and notice what original opportunities must have led to the later and partly artificial harbour. Its importance continued, as did that of Pevensey, into the middle of the thirteenth century, when the first of its disasters began in an overwhelming high tide. Rye is still a port, the port of the mouth of the Rother; but what a port, only those know who have attempted to make it even in the smallest of craft! Unless there should arise some local industry which will make it worth while to dredge the river and establish an expensive system of leading marks into its mouth, Rye within another hundred years will be no more than Sandwich.
WINCHELSEA
È dubbia la possibilità che rimanga ancora qualche traccia della struttura romana a Pevensey, anche se gran parte dei materiali utilizzati per il castello sono di origine romana e le torri di quella fortificazione hanno forma circolare. Basta osservare che, dopo la lunga notte del periodo sassone, la città partecipò al generale risveglio dell’Inghilterra meridionale che seguì la Conquista normanna. Per dare un esempio di ciò: la sua popolazione aumentò di tre volte in vent’anni. È quasi certo che, in questo periodo – cioè per tutta la fine del XI secolo, l’intero XII secolo e l’inizio del XIII secolo – il porto si trovasse sotto l’altura delle rovine attuali. Le linee di contorno, anche se poco evidenti dal punto di vista dell’altitudine, e la natura del terreno sono sufficienti a dimostrarlo; inoltre, stando sulla sommità del castello di Pevensey, non è difficile immaginare la scena che doveva esserci in quel luogo.
Titolo:
Scogli vicino a Eastbourne
Pevensey Town
Si presentava agli occhi di un uomo vissuto seicento anni fa quando guardava verso nord e verso est durante l’alta marea. Le vaste zone paludose delle pianure costiere erano una baia poco profonda coperta dal mare; da questa baia si apriva un porto protetto su tutti i lati tranne il nord-est, e anche in quella direzione non era esposto a forti influenze meteorologiche. Questo porto, che naturalmente era poco profondo, fu probabilmente approfondito artificialmente, sia prima che durante l’occupazione romana; rimase utilizzabile fino alla fine del XII secolo, periodo in cui avvennero molti grandi cambiamenti sia nella condizione fisica che nelle strutture politiche dell’Europa occidentale. Così Pevensey fu una delle prime piccole città d’Inghilterra ad ottenere lo status di borough; ricevette tale statuto nel nono anno del regno di Re Giovanni e, dal punto di vista politico, fu considerata la più importante tra i Cinque Porti, fino a quando non subì la stessa sorte toccata a tutti i porti della regione meridionale: fu distrutta dal mare stesso che aveva reso possibile il suo sviluppo. L’inizio di questo declino, causato da un insieme di fattori come l’accumulo di sedimenti e il deterioramento delle difese costiere, può essere datato a metà del XIII secolo; dopo quella data, il declino proseguì con tale rapidità che, prima della fine delle guerre francesi, Pevensey era ormai ridotta a poco più di un insediamento. Da allora il suo declino è continuo.
Si arriva così al caso di Rape of Pevensey, proprio come in quello di Lewes: la regola universale del Sussex stabilisce che i luoghi abitati si trovino solitamente nelle vicinanze del mare. Tuttavia, questa regola viene modificata nel caso di Rape of Pevensey a causa della presenza delle rocce di ferro dello Eastern Weald. Se non fosse stato per l’industria legata all’utilizzo di queste risorse, la cresta forestale di Ashdown sarebbe rimasta altrettanto desolata quanto quella di St. Leonards. In realtà, molti luoghi situati su entrambi i versanti della cresta sono noti per essere stati abitati fin dai tempi più antichi; ad esempio, Mayfield, che può considerarsi propriamente una collina appartenente alla Foresta di Ashdown e parte integrante della vera regione del Weald, è legata al nome di San Dunstan ed era uno dei numerosi palazzi ecclesiastici posseduti dalla Diocesi di Canterbury lungo il centro della contea; l’ultimo di questi palazzi, situato a ovest, è Slindon. Anche Rotherfield potrebbe essere altrettanto antico quanto Offa, o addirittura più vecchio; almeno, le tasse dovute da quella parrocchia venivano richieste dal Monastero di San Denis vicino a Parigi, e si diceva che queste tasse fossero state lasciate in eredità da Bertoald, uno dei luogotenenti di Offa, durante la vita di Carlo Magno, prima della fine dell’VIII secolo. Frant, sebbene non ne sentiamo parlare per nome.
Mayfield
HASTINGS RAPE
Fino a tempi molto più recenti, era senza dubbio di grande antichità e costituiva una sorta di annesso di Rotherfield.
Tuttavia, quando si supera la cresta desolata di Ashdown e si prosegue verso sud lungo il pendio che si affaccia sulle colline del Downs, è possibile individuare l’isolamento naturale della regione del Weald. Buxted, ad esempio, non viene menzionato prima del 1298, sebbene in seguito abbia acquisito la fama di essere il luogo dove fu prodotto il primo cannone mai realizzato in Inghilterra. Uckfield, situata nelle vicinanze, non assume importanza fino al XVI secolo. Quando invece ci si rivolge alla costa marittima, tutto sembra dimostrare immediatamente l’antichità degli insediamenti in quella zona: ad Alfriston, proprio dietro Beachy Head, sono state rinvenute monete britanniche; Hailsham è menzionata nell’inchiesta normanna del XII secolo; e sul Monte Caburn, sopra la Valle di Glynde, si trovano alcune delle fortificazioni preistoriche più perfette della contea.
La “Rape of Hastings” presenta inoltre delle eccezioni: qui ci troviamo infatti all’estremità orientale della contea, dove non esiste alcun hinterland di tipo “Weald” che possa favorire lo sviluppo tipico della regione di Sussex. Tuttavia anche in questo caso si riscontra una tendenza alla crescita più lenta dell’entroterra rispetto alle zone costiere; ad esempio, Robertsbridge nacque da un monastero del Medioevo centrale. La battaglia di Hastings era così poco conosciuta fino alla grande battaglia del 1066 che persino il suo nome risultava incerto in quell’epoca. D’altra parte, sappiamo che Crowhurst fu controllata da Harold; Bexhill viene menzionata nel “Doomsday Book”, e conosciamo anche l’esistenza di Winchelsea e Rye nello stesso periodo.
La menzione di queste due città non può essere lasciata senza alcuna descrizione del loro destino come porti marittimi.
Winchelsea, proprio come Pevensey, si trovava protetta dietro una penisola; il suo porto era riparato dai venti dominanti provenienti da sud-ovest. Proprio come a Pevensey, anche qui oggi è ancora possibile notare quali opportunità originali abbiano reso possibile lo sviluppo di questo porto, che in seguito divenne in parte artificiale. L’importanza di Winchelsea, proprio come quella di Pevensey, continuò fino a metà del XIII secolo, quando iniziarono i suoi primi disastri causati da mareggiate devastanti. Rye è ancora oggi un porto, il porto all’estremità del fiume Rother; ma quale porto. Solo coloro che hanno provato a utilizzarlo con imbarcazioni di piccole dimensioni possono comprendere le difficoltà. A meno che non emerga qualche attività industriale locale che renda vantaggiosa la dragatura del fiume e l’installazione di un costoso sistema di segnali navali, entro altri cento anni Rye non sarà diversa da Sandwich.
Winchester
HASTINGS TOWN
The antiquity of the town of Hastings itself is among the most interesting points in the history of Sussex, as is also the name which the town bears. This name is usually ascribed to the pirate Hasting, or Hasten, who ravaged the coast and later sailed up the Thames, at the very end of the Danish invasions, during the reign of Alfred. It is at any rate one of the very few important Sussex names which are certainly and wholly Teutonic, and, if its derivation be exactly guessed, it is the only place-name in the county derived from the name of a man, for the derivation of Chichester from Cissa, the son of Aella, is obviously as legendary as the derivation of Portsmouth from “Port,” or indeed any other of the Anglo-Saxon myths.
The antiquarian does not discover at first sight what feature it was which led to the early importance of Hastings. But, on a further consideration, it may be conjectured that the rise of the place depended upon the conjunction of two things not often found together, a safe beach and a strong isolated hill.
Allusion has already been made, in the earlier part of this book, to the importance of a good beach in early navigation. As common a way as any other of making land, until the development of shipping in the later Middle Ages, was that still adopted by our South Coast fishermen. The vessels, though large, were of a shallow draft and of a broad beam; they were run upon the beach with a careful choice of the right moment between the breakers, and before the momentum of their “weigh” was wholly spent, two or three hands standing ready forward had leapt into the shallow water, and had prepared to direct the bows of the vessel over some form of roller when the next sea should thrust her farther up the shore. When once the bows had taken the roller above the sea line, the rest was easy. The advancing seas would necessarily push the vessel farther up the slope, and when a second or third roller had been placed under the keel a dozen or so of the crew could move even a heavy vessel up out of the way of the high tide. Nor would craft with so shallow a section as those used in the Dark and early Middle Ages have careened over to one side or another at all dangerously during the process of beaching. But for this manœuvre to be successful a particular kind of beach is required; the slope must be even, or one might damage one’s vessel against an abrupt bulge of it. It must not be too steep, or the rolling of the vessel will be too laborious for the crew. It must not be too slight, or the distance along which the
THE STAR INN, ALFRISTON
MILITARY IMPORTANCE OF HASTINGS
vessel has to be rolled will be too great to make the effort worth while. In material it must be firm and hard — a quality which gave its pre-eminence to the sand of Deal, for if it be shifty or sinking the difficulty of beaching the boat may be insuperable.
Now all these characters are to be discovered in the shingle at Hastings, and added to these is the presence of a strong and easily fortified eminence.
The importance of this sort of refuge can easily be minimised by the modern historian, but those acquainted with the conditions of an earlier time will appreciate its value. A fortress now serves, as Napoleon well put it, “to save time,” and serves little else in military purpose. In a sense this has always been the chief value of a fortress, but when one was dealing with smaller forces, more passionate and less constant in motive than those of to-day, and far more easily disintegrated than is a thoroughly civilised army, time was of far greater value in a campaign. Again, the defence was easier with a smaller body of men on account of the comparative inefficiency of projectiles, the comparative lack of training of the assaulting infantry, and the pre-dominance of cavalry tactics, between the fall of the Roman Empire and the invention of fire-arms. It may be roughly asserted that the power of the defensive behind properly constructed works grew to a maximum from the fifth to the middle of the twelfth century, remained almost stationary till the close of the thirteenth, and only slowly declined during the sieges of the French wars in the succeeding hundred years.
Now under such conditions the importance of hills such as that of Hastings was very great. Here a garrison could, properly commanded, hold out almost indefinitely; it could, therefore, cover a landing or repel an invasion; it could gather under its protection a large and increasing population. The shape of the hill was precisely that required for fortification in the Dark and Middle Ages. It is, in its best form, an example of what you will find also at Chateau Gaillard in Normandy and, to a lesser degree, at Lewes and Arundel in this same county of Sussex, namely, a sort of peninsula or spur with a crowning summit of its own, united with the hills behind it by a comparatively narrow neck, over which assault should be impossible. In the modern sense and referring to modern artillery, such positions are extremely bad, for they are commanded by the higher range at their back; as Arundel is commanded by the heights of the
HASTINGS — THE SHORE
MILITARY IMPORTANCE OF HASTINGS
Park, Lewes by Mount Harry, and Chateau Gaillard by the woods locally known as “La Ferme”; indeed, in the case of this latter castle the conquest of Philip Augustus was largely due to the fact that missile weapons, even in his age, were just within range of the castle from the heights to the south and east. But though, under modern conditions, such situations are bad, under the conditions of at least the eleventh and early twelfth centuries, they were ideal. When William the Conqueror held Hastings there were no methods by which projectiles of sufficient strength could be thrown at the castle from the hills to the north-east, though a hundred years later, by the time of the Third Crusade, and later still, during the attack on the Norman castle already mentioned, such weapons had been developed. One has but to stand on the platform of the ruined stronghold of Hastings to see that, for at least the first hundred years after the Conquest, the place must have been, under any proper command, impregnable. And indeed we find attached to it in Anglo-Saxon times the epithet “ceaster,” which is never given to any place that has not been properly fortified, whether by the Romans or by their successors.
Hastings Town
L’antichità stessa della città di Hastings rientra tra i punti più interessanti della storia del Sussex, così come il nome stesso che porta questa città. Questo nome viene generalmente attribuito al pirata Hasting, o Hasten, che devastò le coste e in seguito risalì il Tamigi, alla fine delle —invasioni danesi, durante il regno di Alfredo. Comunque sia, si tratta di uno dei pochi nomi importanti del Sussex che siano certamente e interamente di origine teutonica; inoltre, se la sua derivazione venisse individuata con precisione, sarebbe l’unico toponimo della contea che derivi dal nome di una persona. La derivazione di Chichester da Cissa, figlio di Aella, è infatti chiaramente leggendaria, così come quella di Portsmouth da “Port”, o qualsiasi altra delle mitologie anglosassoni.
All’inizio, l’antiquario non riesce a capire quale caratteristica abbia determinato l’importanza precoce di Hastings. Tuttavia, riflettendoci meglio, si può ipotizzare che il successo di questa località sia dovuto alla combinazione di due elementi raramente presenti insieme: una spiaggia sicura e un forte colle isolato.
Come già accennato nella parte precedente di questo libro, l’importanza di una buona spiaggia per le navigazioni iniziali è fondamentale. Fino allo sviluppo del traffico marittimo nel tardo Medioevo, questa era ancora la pratica adottata dai pescatori della nostra Costa Sud. Le imbarcazioni, sebbene grandi, avevano un pescaggio poco profondo e una larghezza considerevole; venivano spinte sulla spiaggia scegliendo con attenzione il momento giusto, tra le onde, e prima che l’impeto del loro movimento si esaurisse completamente, due o tre uomini pronti si tuffavano nell’acqua poco profonda per orientare la prua dell’imbarcazione sopra i massi presenti sulla riva. Una volta che la prua superava questi ostacoli, il resto del processo diventava semplice: le onde spingevano naturalmente l’imbarcazione più in alto lungo la spiaggia, e dopo aver fatto passare la chiglia sotto altri massi, una dozzina di membri dell’equipaggio riuscivano a spostare anche un’imbarcazione pesante fuori dalla zona interessata dall’alta marea. Inoltre, imbarcazioni con un pescaggio così poco profondo come quelle utilizzate nell’Alto Medioevo non rischiavano di capovolgersi in modo pericoloso durante il processo di sbarco. Tuttavia, perché questa manovra avesse successo era necessario che la spiaggia fosse adatta: la pendenza doveva essere regolare, altrimenti l’imbarcazione si sarebbe danneggiata contro eventuali rilievi improvvisi del terreno; non doveva essere troppo ripida, altrimenti il movimento dell’imbarcazione sarebbe risultato eccessivamente faticoso per l’equipaggio; né troppo dolce, altrimenti la distanza percorsa durante il processo di sbarco sarebbe stata insufficiente.
Il Star Inn di Alfriston
Importanza militare di Hastings
Se il vascello dovesse rotolare durante l’operazione di sbarco, lo sforzo compiuto non varrebbe la pena. Il materiale con cui è costruito deve essere solido e resistente: proprio questa caratteristica ha reso il sabbiaio di Deal così ideale per questo scopo, poiché se il materiale fosse instabile o tendesse a affondare, le difficoltà legate allo sbarco del battello diventerebbero insormontabili.
Ora tutti questi elementi devono essere scoperti nella zona di Hastings; inoltre, vi è la presenza di un promontorio forte e facilmente fortificabile.
L’importanza di questo tipo di rifugio può essere facilmente sottovalutata dagli storici moderni, ma coloro che conoscono le condizioni di un tempo passato ne apprezzeranno certamente il valore. Una fortezza, come disse bene Napoleone, oggi serve “per risparmiare tempo” e poco altro in termini di scopi militari. In un certo senso, questo è sempre stato il principale valore di una fortezza; tuttavia, quando si trattava di forze più piccole, più appassionate e meno costanti nei loro obiettivi rispetto a quelle odierne, e molto più facilmente disperse rispetto a un esercito completamente civilizzato, il tempo aveva un’importanza decisamente maggiore in una campagna militare. Inoltre, la difesa risultava più facile con un numero ridotto di uomini, data l’inefficienza relativa dei proiettili, la mancanza di addestramento dell’infanteria assalitrice e la predominanza delle tattiche di cavalleria, nel periodo che va dalla caduta dell’Impero Romano all’invenzione delle armi da fuoco. Si può affermare in linea di massima che il potere difensivo di una fortezza ben costruita raggiunse il suo apice tra il V e la metà del XII secolo, rimase quasi stabile fino alla fine del XIII secolo e iniziò solo lentamente a declinare durante le assedi delle guerre francesi nei cento anni successivi.
In tali condizioni, l’importanza di colline come quella di Hastings era davvero enorme. Qui, una guarnigione, se comandata con efficacia, poteva resistere quasi all’infinito; quindi, era in grado di proteggere un punto di sbarco o respingere un’invasione, e di accogliere sotto la sua protezione una popolazione numerosa e in crescita. La forma della collina era esattamente quella richiesta per le fortificazioni nei tempi del Medioevo e del Rinascimento. Nella sua forma migliore, rappresentava un esempio di ciò che si può trovare anche a Château Gaillard in Normandia, e in misura minore a Lewes e Arundel nello stesso contea di Sussex: cioè una sorta di penisola o promontorio con una vetta rialzata, collegata alle colline circostanti da un passaggio relativamente stretto, rendendo impossibile qualsiasi attacco. Nel senso moderno, però, e considerando l’artiglieria odierna, queste posizioni risultano estremamente svantaggiose, poiché sono esposte al tiro delle alture alle loro spalle; come ad esempio Arundel, che è sotto il controllo delle cime circostanti.
Hastings – La riva
Importanza militare di Hastings
Park, Lewes vicino a Mount Harry, e Chateau Gaillard nei pressi di una foresta conosciuta localmente come “La Ferme”; infatti, nel caso di quest’ultimo castello, la conquista da parte di Filippo Augusto fu in gran parte dovuta al fatto che le armi da lancio, anche alla sua epoca, erano già in grado di raggiungere il castello dalle alture a sud e a est. Ma sebbene, nelle condizioni moderne, situazioni del genere siano svantaggiose, nell’ambito delle condizioni del XI e dell’inizio del XII secolo erano invece ideali. Quando Guglielmo il Conquistatore si trovava a Hastings, non esistevano metodi per lanciare proiettili abbastanza potenti contro il castello dalle colline a nord-est; tuttavia, cento anni dopo, durante la Terza Crociata, e ancora più tardi, nell’attacco al suddetto castello normanno, tali armi erano ormai state sviluppate. Basta infatti trovarsi sulla piattaforma della rovina di Hastings per rendersi conto che, almeno nei primi cento anni dopo la conquista, quel luogo doveva essere stato, sotto un comando adeguato, praticamente inespugnabile. E infatti, già nell’epoca anglosassone, a tale fortezza veniva attribuito l’appellativo di “ceaster”, termine che non veniva mai usato per indicare luoghi non opportunamente fortificati, né dai Romani né dai loro successori.
This fortification of Hastings Hill leads one to mention two other castles which lie within the Rape, and which are illustrative of a feature to be discovered in Sussex alone among the English counties. This feature is the presence of subsidiary castles to strengthen the gates of the county, and to stand behind those principal castles whose primary function it is to defend the entries into the land. These subsidiary castles may be best explained to modern readers by using a modern metaphor, and saying that they act as “half-backs” to the great seaport castles of Sussex.
The seaport castles have already been mentioned; we will repeat the list to refresh the reader’s memory: they are Hastings, Pevensey, Lewes, Bramber, and Arundel.
Of these Lewes alone did not, so far as history knows, possess a subsidiary castle to the north of it, and that for this sufficient reason, that the road immediately north split eastward and westward, and forced an army either to pass within striking distance of Hurstmanceaux or within striking distance of Bramber, for the old road did not go over the bleak and deserted ridge of Ashdown as the modern one does. And the historic marches down south upon Lewes were undertaken in a
HURSTMONCEAUX CASTLE
THE SECONDARY CASTLES
circuitous manner, as, for instance, that famous one of Henry III., which ended in the defeat of the King in 1264.
In the case of every other great defensive work a secondary work exists behind it. Hastings has Bodiam, Pevensey has Hurtsmanceaux, Bramber has Knepp (which has been more completely ruined than any of the others), Arundel has Amberley. Hurtsmanceaux should logically fall into the Rape of Pevensey, to which it strategically belongs. The accident of a river course makes it fall into the Rape of Hastings, and on this account we mention it here. The other castles will be dealt with in their proper place under each Rape as we deal with it; for Knepp is in the Rape of Bramber, and Amberley in that of Arundel.
As Moreton had been given the overlordship of Pevensey, the government of its Rape, and many manors within it, and as Warren had been given Lewes, so Bramber fell to Braose, and that great name still stands written like a title over the history of this part of the county. The castle itself and some few of the many manors with which the family was richly endowed enjoyed a fate extremely rare in the case of English land, and on account of its rarity the more pleasing, when it is discovered; there has been a long and true continuity in their manorial lordship. With the French this continuity was quite common up to the Revolution, and to this day there are many French families, several Italian, and a few German, who can trace their lineage and their connection with particular portions of the soil well beyond the crusading epoch and even to the ninth or early tenth century. But our English aristocracy is exceedingly modern. The bulk of such few families as boast any antiquity at all can barely trace themselves to the Reformation; the mass of those who pose for lineage end in the mist of the seventeenth century. Bramber and some of the De Braose lands had better luck. For ten generations it remained in direct succession. When this ended (much at the same time as the Lancastrian usurpation) in an heiress, this heiress married a Mowbray, upon which family, almost immediately afterward, was conferred the Duchy of Norfolk. Ten successors, Mowbrays, held it in the direct line when, about a century after the first change, and a generation before the Reformation, it ended again in an heiress who married into the then undistinguished family of Howard, whose various branches had been careful, above all things, to increase their wealth by opportune
BRAMBER RAPE
alliances. To this new family the Duchy of Norfolk was soon conveyed, and after another ten successors the De Braose inheritance of Bramber is still to be found in their hands. It is a remarkable and a delightful example of a succession unbroken by purchase.
The last sign of the ancient importance of Bramber lay in the fact that it returned, until the Reform Bill, two members to Parliament as a borough. It was then as it is now a small village, and there remained then as there remains now of its ancient castle nothing but one vast wall.
Here, as is the case throughout all the other Rapes, the parishes along the sea coast or near it come earliest in history, and those of the Weald come last. Thus Lancing is in Doomsday; so is Coombes; so is Buttolphs (under Annington); Beeding is actually in Alfred’s will. Shoreham, as we have seen, entered history hundreds of years before, and Henfield is in the great Norman survey under the lordship of the Bishop of Chichester; but as you go northwards the names begin to fail you. Shipley, if we may judge by its church, was probably a development of the next century. Horsham is first mentioned as a town of importance in the thirteenth century, when it sends two members to the Parliament of the twenty-third of Edward I. And little Rusper, up in the far north, we do not hear of until there is mention of a convent of the same date. As for the forest of St. Leonard’s we know that De Braose held it, but, no more than in the case of Worth, is there any proof of its inhabitation or even importance till a much later date.
The port of this Rape, Shoreham, has an interesting history as being yet another of those many ports which the long history of Sussex has seen decline. It lay so directly south of London, and, once communication was established across the Weald, it was so excellent a port of disembarkation for any one coming from the mouth of the Seine or any of the Norman ports, that it maintained a very high political importance right on into the fifteenth century. Thus it was the landing-place of John when he returned to England after the death of his brother.
In the French wars under the third Edward it was assessed to furnish as many ships as Plymouth and two more than Bristol or London. Shortly after its decline began. That great bank of shingle, which is now covered with a very unpleasant little town of iron bungalows, grew up and obstructed
Questa fortificazione di Hastings Hill ci porta a menzionare altre due castelli situati nella zona di Rape, i quali rappresentano una caratteristica tipica soltanto delle contee inglesi del Sussex. Si tratta della presenza di castelli ausiliari il cui compito principale è quello di rafforzare le porte d’ingresso della contea e di fungere da supporto ai castelli principali, i quali hanno la funzione essenziale di difendere gli accessi al territorio. Questi castelli ausiliari possono essere meglio spiegati ai lettori moderni utilizzando una metafora attuale: si potrebbe dire che svolgano il ruolo dei “terzini” rispetto ai grandi castelli portuali del Sussex.
I castelli portuali sono già stati menzionati; ripeteremo l’elenco per rinfrescare la memoria del lettore: si tratta di Hastings, Pevensey, Lewes, Bramber e Arundel.
Di questi, solo Lewes, per quanto ne sappia la storia, non possedeva un castello secondario a nord della propria città. La ragione principale era che la strada che si estendeva immediatamente a nord si divideva in direzioni est e ovest, costringendo qualsiasi esercito ad attraversare una zona esposta al rischio di attacchi da parte di Hurstmanceaux o di Bramber. L’antica strada, infatti, non attraversava la desolata cresta di Ashdown come fa quella moderna. Le marce storiche verso sud, dirette a Lewes, avvenivano quindi lungo questa vecchia rotta.
Castello di Hurstmonceaux
I castelli secondari
Un modo tortuoso e indiretto, come ad esempio quello famoso di Enrico III, che portò alla sconfitta del re nel 1264.
Nel caso di ogni altro grande lavoro difensivo, esiste un’opera secondaria che ne costituisce il complemento. Hastings ha Bodiam, Pevensey ha Hurtsmanceaux, Bramber ha Knepp (che è stata distrutta in modo più completo rispetto agli altri), Arundel ha Amberley. Logicamente, Hurtsmanceaux dovrebbe essere considerato parte del “Rape of Pevensey”, poiché ne fa strategicamente parte; tuttavia, a causa della posizione geografica determinata dal corso di un fiume, appartiene anche al “Rape of Hastings”, ed è per questo motivo che viene menzionato qui. Gli altri castelli verranno trattati nel loro contesto appropriato, all’interno dei rispettivi “Rapes”; Knepp, ad esempio, fa parte del “Rape of Bramber”, mentre Amberley appartiene a quello di Arundel.
Poiché a Moreton era stato concesso il dominio su Pevensey, sulla sua contea e su molte delle tenute che vi si trovavano, e poiché a Warren era stato concesso Lewes, anche Bramber passò sotto il controllo dei Braose; quel grande nome è ancora oggi legato alla storia di questa parte della contea. Il castello stesso e alcune delle numerose tenute di cui la famiglia disponeva godettero di una sorte estremamente rara nel caso delle proprietà terriere inglesi, e proprio per questa rarità tale continuità è ancora più apprezzabile quando viene scoperta; vi fu infatti una lunga e ininterrotta successione di signori feudali. Tra i francesi questa continuità era abbastanza comune fino alla Rivoluzione; ancora oggi esistono molte famiglie francesi, alcune italiane e alcune tedesche che possono tracciare le proprie origini e il proprio legame con particolari territori ben oltre l’epoca delle crociate, fino al IX o all’inizio del X secolo. Ma la nostra aristocrazia inglese è estremamente moderna: la maggior parte di quelle poche famiglie che possono vantare un qualche antico lignaggio riesce a risalire al massimo alla Riforma; la stragrande maggioranza di coloro che si fanno passare per discendenti di nobili casate termina nella nebbia del XVII secolo. Bramber e alcune delle terre dei De Braose ebbero invece più fortuna: rimasero in diretta successione per dieci generazioni. Quando questa linea di successione si interruppe (piuttosto contemporaneamente all’usurpazione dei Lancaster), l’ereditiera sposò un Mowbray; a questa famiglia fu quasi immediatamente concesso il Ducato di Norfolk. Dieci successori, tutti della famiglia Mowbray, ne mantennero il controllo in linea diretta; circa un secolo dopo la prima interruzione nella successione, e una generazione prima della Riforma, il titolo passò nuovamente a un’ereditiera che sposò membri della allora poco prestigiosa famiglia Howard, i cui vari rami si erano sempre impegnati soprattutto ad aumentare la propria ricchezza attraverso opportune strategie.
BRAMBERA STUPRATA
Alleanze. A questa nuova famiglia fu presto concesso il Ducato di Norfolk; dopo altri dieci successori, l’eredità dei De Braose di Bramber rimane ancora nelle loro mani. È un esempio notevole e delizioso di una successione che non è mai stata interrotta attraverso acquisti.
L’ultimo segno dell’antica importanza di Bramber risiedeva nel fatto che, fino alla legge sulla riforma elettorale, esso inviava due rappresentanti al Parlamento in qualità di borough. A quel tempo, come oggi, era soltanto un piccolo villaggio; del suo antico castello non rimaneva, allora come ora, nulla se non un enorme muro.
Qui, come avviene in tutte le altre regioni analizzate, le parrocchie situate lungo la costa marittima o nelle sue vicinanze appaiono per prime nella storia, mentre quelle della zona di Weald arrivano ultime. Così Lancing è menzionata nell’elenco dei luoghi destinati al Giudizio Universale; lo stesso vale per Coombes e Buttolphs (che appartengono alla giurisdizione di Annington); Beeding, invece, compare addirittura nel testamento di Alfredo. Shoreham, come abbiamo visto, entra nella storia centinaia di anni prima delle altre località; Henfield, invece, è menzionata nella grande indagine normanna condotta sotto il dominio vescovile di Chichester. Tuttavia, andando verso nord, i nomi di molte località iniziano a scomparire dalle fonti storiche. Shipley, a giudicare dalla sua chiesa, probabilmente nacque nel secolo successivo. Horsham viene menzionata per la prima volta come città di rilievo nel XIII secolo, quando inviò due rappresentanti al Parlamento il 23° giorno del regno di Edoardo I. Quanto a little Rusper, situata molto a nord, non ne sentiamo parlare fino alla menzione di un convento della stessa epoca. Per quanto riguarda la foresta di St. Leonard’s, sappiamo che fu posseduta da De Braose; tuttavia, proprio come nel caso di Worth, non esistono prove della sua occupazione o del suo rilievo fino a tempi molto più recenti.
Il porto di Shoreham ha una storia interessante: è stato uno dei tanti porti che, nel corso della lunga storia del Sussex, hanno conosciuto il declino. Situato direttamente a sud di Londra e, una volta stabilite le comunicazioni attraverso la regione del Weald, era un ottimo punto di sbarco per chi proveniva dalla foce della Senna o da qualsiasi altro porto normanno; per questo motivo mantenne una grande importanza politica fino al XV secolo. Fu proprio qui che Giovanni re d’Inghilterra sbarcò al suo ritorno in patria, dopo la morte di suo fratello.
Nelle guerre francesi durante il regno di Edoardo III, si stimò che dovesse fornire lo stesso numero di navi di Plymouth e addirittura due in più rispetto a Bristol o Londra. Poco dopo iniziò il suo declino. Quel grande banco di ciottoli, oggi coperto da una piccola città molto sgradevole composta da bungalow di ferro, si estese e iniziò ad ostacolare lo sviluppo della zona.
BODIAM CASTLE
SHOREHAM TOWN
the issue of the river, so that to-day the mouth of the harbour is far eastward of New Shoreham. The burgesses complained that they could no longer pay the old taxes, the borough rights lingered on; but even these at last disappeared in the eighteenth century, when the town was disfranchised and the whole Rape was represented together in its stead. Oddly enough it was at this very moment that the town began to revive; the trade in coal proved useful to it; it became, before the railways, the natural port for Brighton, which lies close by, and, year by year, it gradually though somewhat slowly recovered its old position. It now has probably as much trade as any other Sussex port except Newhaven, though the bar is still difficult for vessels of any draft, and the sharp turning at the entry of the harbour adds to the inconvenience of that refuge, as does the narrowness of the river and the steepness of its banks opposite the town itself.
Its gradual revival did not re-enfranchise it; the Rape still remained the parliamentary unit to which it belonged, and the first member to sit for that division was a Burrell of Knepp Castle.
With this name we get not only one of the famous Sussex squires, whose position will be dealt with later, but the principal historian of the county residing in one of its most ancient centres. The Burrells were lawyers of Horsham who purchased Knepp in the second half of the eighteenth century, a true Sussex family growing upon Sussex soil. The founder of the present baronetcy collected all the new material which has been worked in by subsequent writers into the history of the county. Much of this is luckily preserved in the British Museum, but some parts, unless the present writer is misinformed, disappeared during the recent fire in the modern house of Knepp Castle.
Of the original fortification nothing remains but one little fragment in the south of the estate to the right of the Ashington road. The land has still one local distinction, however, in that it holds a sheet of water, Knepp mill-pond, which is said to be the largest unbroken area of water south of the Thames.
Next in order to the Rape of Bramber comes that of Arundel. Here again the typical upgrowth of a Sussex Rape is modified by local conditions, for the Weald at the northern end of this Rape has been traversed since the beginning of our history by the great line of the Roman road. Arundel Rape has therefore been always accessible from
ARUNDEL CASTLE
ARUNDEL RAPE
the Thames valley, and the Thames valley from it. On this account there occurs, as one might imagine, a very early and very thorough development of all its habitable portion. A mere list of the places mentioned in Doomsday in this Rape, places which are still most of them quite small, and have never supported any great number of inhabitants, is surprising. Some, such as Arundel itself, and Climping and Felpham, go back to Anglo-Saxon times. One, Amberley, counts as part of the original foundation of the Church at the close of the eighth century, and Lyminster had a convent before the arrival of the Normans, while Littlehampton was certainly a port before the same date. Meanwhile a rapid survey of the names appearing in Doomsday, all within a walk of the sea coast, are sufficient to show how thoroughly the Arun valley, the subsidiary valley of the Western Rother, and the coastal plain west of the mouth of the river, had developed before the close of the eleventh century.
Thus Barnham (to begin with the flat lands along the sea) is in Doomsday; so are Eastergate, Walberton, Tortington, where later was the famous priory which preserved the early records of the mayoralty of London, and in whose destruction the chief monuments of London history were lost. Binsted is in Doomsday. Turning to the slope of the Downs we find Goring is in Doomsday. Angmering below it, and on the belt of good loam land to the north of them Sutton, Barlavington, Duncton, Burton, Stopham, and Petworth are all to be found, as are Bury, Bignor, and Hardham, where later was to spring up the priory of the Hauterives. On the far side of the river Parham and Burpham are mentioned, so is Storrington, and on the river itself Pulborough; while even such lonely nooks of the Downs as Upper Waltham come into the Norman Survey.
All this fell to the Montgomerys. Very shortly afterwards, by the failure of that family, the guardianship of the castle at Arundel and the headship of the Rape went to the De Albinis; to them succeeded the Fitz Alans, and to them again, when they ended in an heiress, succeeded the ubiquitous and ever watchful family of Howard, who snapped up that inheritance before it could fall to any other, and the new Duchy of Norfolk added not only the Rape of Arundel to that of Bramber, but also a sort of headship over the Rape of Chichester, — for Chichester had gone with Arundel in the original grant to Montgomery.
AMBERLEY CHALK PITS
ARUNDEL TOWN
The town of Arundel is singular among English sites of the first rank, from the fact that it has neither increased nor diminished to any considerable extent for at least a thousand years.
It is probable that there was here in Roman times a crossing of the river, though the point is hotly denied by the more pedantic among our historians, because, so far, no Roman remains have been found under the soil of the town, or at least none have been identified by casual visitors. But, whether it was a Roman town or not, it is certain that from the moment the isolated spur upon which the castle stands was crowned with strong fortifications and garrisoned by the central authority of England, a town of much the same size as the modern Arundel must have been grouped round its base.
Those who deal most with the statistics of the early Middle Ages seem most blind to the conclusions of common sense. When they are told that only ten or twenty burgesses are to be discovered in a particular town, according to the evidence of some taxing list, they are willing to jump to the conclusion that only ten or twenty families existed in the place at the time the list was made. Instead of appreciating the very natural attitude of any tax-gatherer to save himself all possible labour, and the certitude that he would put down only those who were assessed in his particular tax, and instead of grasping the fact that, until the later Middle Ages, men paid taxes, not by localities, but by categories (some as King’s men, some as local baron’s men, some as the Church’s men, others according to all manner of local apportionments), they take the very crude way of estimating the particular document they have as an index of total population. It is this, for example, which has led to the astounding conclusion that England at the time of the Norman invasion held less than two million souls, and it is this which makes people misunderstand, if they read modern histories, the nature of a town like Arundel.
Castello Bodiam
Shoreham Town
Il problema relativo al fiume ha fatto sì che oggi l’imboccatura del porto si trovi molto più a est di New Shoreham. I cittadini si lamentavano di non poter più pagare le vecchie tasse; i diritti comunali persistevano ancora, ma anche questi alla fine scomparvero nell’ottavo secolo, quando la città perse il diritto di voto e l’intera zona fu rappresentata in modo unitario. Stranamente, fu proprio in questo momento che la città iniziò a riprendersi: il commercio del carbone si rivelò particolarmente vantaggioso per lei; prima dell’avvento delle ferrovie, divenne il porto naturale di Brighton, situata nelle vicinanze. Gradualmente, sebbene con lentezza, riuscì a ripristinare la sua posizione precedente. Oggi probabilmente ha un volume commerciale paragonabile a quello di qualsiasi altro porto del Sussex, tranne Newhaven; tuttavia, l’accesso al porto rimane difficile per le imbarcazioni con pescaggio elevato, e la stretta curva all’ingresso del porto, insieme alla larghezza ridotta del fiume e alle ripide rive di fronte alla città, aumentano ulteriormente gli inconvenienti legati all’utilizzo di questo rifugio naturale.
Il suo graduale rilancio non gli restituì i diritti civili; il distretto di Rape rimase comunque l’unità parlamentare a cui apparteneva, e il primo membro eletto per quel distretto fu un Burrell di Knepp Castle.
Con questo nome abbiamo non solo uno dei famosi gentiluomini del Sussex, la cui posizione verrà discussa in seguito, ma anche il principale storico della contea che risiedeva in uno dei suoi centri più antichi. I Burrell erano avvocati di Horsham e acquistarono Knepp nella seconda metà del XVIII secolo; una vera famiglia del Sussex che si è sviluppata sul suolo stesso della contea. Il fondatore dell’attuale titolo di baronetto raccolse tutti i nuovi materiali relativi alla storia della contea, che successivi studiosi hanno utilizzato nelle loro ricerche. Gran parte di questi documenti è fortunatamente conservata al British Museum, ma alcune parti, a meno che l’autore non si sbagli, sono andate perdute nell’incendio verificatosi recentemente nella residenza moderna del castello di Knepp.
Della fortificazione originale non rimane nulla se non un piccolo frammento situato nel sud della tenuta, a destra della strada di Ashington. Tuttavia, il terreno conserva ancora una caratteristica particolare: ospita uno stagno chiamato Knepp Mill-pond, che si dice sia la più grande area d’acqua continua a sud del Tamigi.
Successivamente al “Rape di Bramber” viene il “Rape di Arundel”. Anche in questo caso, la tipica struttura di un “Rape” del Sussex subisce modifiche a causa delle condizioni locali: infatti, la regione della Weald, situata all’estremità settentrionale di questo “Rape”, è stata attraversata fin dall’inizio della nostra storia dalla grande strada romana. Pertanto, il “Rape di Arundel” è sempre stato accessibile da.
Castello di Arundel
Arundel Rapimento
La valle del Tamigi, e quella che ne deriva. Per questo motivo, come si può immaginare, si è verificata una sviluppo molto precoce e molto completo di tutta la sua area abitabile. È sorprendente elencare tutti i luoghi menzionati nel “Doomsday Book” in questa regione: molti di essi sono ancora oggi piuttosto piccoli e non hanno mai ospitato un gran numero di abitanti. Alcuni, come Arundel stesso, Climping e Felpham, risalgono all’epoca anglosassone. Amberley è considerata parte delle fondazioni originali della Chiesa alla fine dell’VIII secolo; Lyminster aveva già un convento prima dell’arrivo dei Normanni, mentre Littlehampton era sicuramente un porto prima della stessa data. Inoltre, una rapida analisi dei nomi presenti nel “Doomsday Book”, tutti situati in prossimità della costa marittima, è sufficiente per dimostrare quanto fossero già sviluppati la valle dell’Arun, la valle secondaria del fiume Rother occidentale e la pianura costiera a ovest della foce del Tamigi entro la fine dell’XI secolo.
Pertanto, Barnham – che si trova nelle pianure costiere – appartiene al regno del Giudizio Universale, così come Eastergate, Walberton e Tortington. In quest’ultima sorgeva un famoso monastero che conservava gli antichi documenti relativi alla carica di sindaco di Londra; con la sua distruzione andarono perduti anche i principali monumenti della storia londinese. Anche Binsted rientra nel regno del Giudizio Universale. Passando alle pendici delle Downs, troviamo che Goring appartiene anch’esso a questo regno. Più in basso, lungo la fascia di terreni fertili a nord, si trovano Sutton, Barlavington, Duncton, Burton, Stopham e Petworth; nonché Bury, Bignor e Hardham, dove in seguito sorse il monastero degli Hauterives. Sull’altra riva del fiume vengono menzionati Parham, Burpham, Storrington e Pulborough; persino angoli remoti delle Downs come Upper Waltham sono inclusi nell’inventario normanno.
Tutto ciò passò ai Montgomery. Poco dopo, a causa del fallimento di quella famiglia, la tutela del castello di Arundel e la guida della regione del Rape passarono ai De Albinis; dopo di loro vennero i Fitz Alan, e infine, quando questi lasciarono una erede, subentrò la sempre presente e attenta famiglia Howard, che si impossessò di quella eredità prima che potesse finire in altre mani. Il nuovo Ducato di Norfolk acquisì non solo il Rape di Arundel, ma anche una sorta di controllo sul Rape di Chichester, poiché quest’ultimo era stato concesso originariamente ai Montgomery insieme ad Arundel.
Amberley Chalk Pits
Arundel Town
La città di Arundel è unica tra i luoghi inglesi di prim’ordine, poiché non ha subito né aumenti né diminuzioni significative per almeno mille anni.
È probabile che in epoca romana esistesse un punto di attraversamento del fiume in questa zona, anche se gli storici più pedanti lo negano con forza, poiché finora non sono stati trovati resti romani sotto il terreno della città, o almeno nessuno è stato riconosciuto da visitatori occasionali. Ma, che si trattasse o meno di una città romana, è certo che dal momento in cui quella piccola altura su cui sorge il castello fu dotata di solide fortificazioni e presidiata dalle autorità centrali d’Inghilterra, deve essersi sviluppata intorno ad essa una città delle stesse dimensioni dell’odierna Arundel.
Coloro che si occupano maggiormente delle statistiche del primo Medioevo sembrano essere i meno sensibili alle conclusioni del buon senso. Quando viene loro detto che, secondo alcune liste fiscali, in una determinata città si trovano soltanto dieci o venti cittadini, sono pronti a concludere che all’epoca della redazione di tali liste esistessero soltanto dieci o venti famiglie in quella località. Invece di comprendere l’atteggiamento del tutto naturale di chi raccoglie le tasse, ovvero quello di cercare di ridurre al minimo il proprio lavoro e di registrare soltanto coloro che erano effettivamente soggetti a tassazione in quel momento specifico, e invece di rendersi conto che, fino al tardo Medioevo, le persone pagavano le tasse non in base alla loro residenza, ma secondo categorie (alcune come sudditi del Re, altre come sottoposti di baroni locali, altre ancora come appartenenti alla Chiesa, o secondo varie suddivisioni territoriali), essi considerano il modo molto approssimativo con cui sono state redatte quelle liste come un indicatore della popolazione totale. È proprio questo che ha portato, ad esempio, alla conclusione sorprendente che l’Inghilterra al momento dell’invasione normanna contasse meno di due milioni di abitanti; ed è anche per questa ragione che le persone, leggendo le storie moderne, fraintendono la natura di una città come Arundel.
So long as the spur above the Arun was protected by marshes and isolated by a narrow neck from the main range of the Downs, so long would it tempt men to form a stronghold there, and the moment that stronghold was held by national forces under the obedience of a national King, it presupposed a county town. It presupposed defence for a market (the later license for a market is quite a different thing; the market existed often for centuries before the license which was usually
MIDHURST — KNOCK HUNDRED ROW
ARUNDEL TOWN
only the proof of the King’s growing power); it presupposed butchers under the castle walls, money-changers, men coming to and from the garrison for every sort of purpose, carriers, and — to quote a particular point — barbers; the men of the Dark and early Middle Ages were clean shaven. An Arab fortress does not arise nowadays without a town at its foot, still less would the civilisation of the Dark and Middle Ages produce the stronghold without producing a town as well. And a town means something more than a village.
The bridge at Arundel, which one may believe, though one cannot prove, to be Roman in its origin, used to cross the river somewhat farther down the stream. The line of the modern High Street points directly to that part of the town which now looks very like a continuation of the market-place, and has become a sort of backwater in the traffic of the place. It was originally the direct line to the old bridge. Those acquainted with Arundel will best appreciate the site of the old crossing of the river when they learn that the modern Bridge Hotel lies exactly between the ancient and the modern bridges, and the line of the causeway eastward can further be traced by the existence at the farther end of it, up against the high land, of the old building which is seen from the station between the railway and the rising ground.
Amberley Castle, which lay at the north end of Arundel gap, is not preserved in its entirety, but is still a fine ruin, and occupies, as Arundel did, a position of great military strength, though it does not dominate the landscape as does the larger fortress. The strength of Amberley lay in this, that from the north and west it was quite unattainable. If the culture of those fields now known by the highly descriptive name of “Amberley Wildbrook” were to cease for a generation, the old conditions would be reproduced; the floods would soon turn them into marsh again. From the east the approach is not easy: it lies over the rolling spurs of the Downs. From the south there is only one narrow passage on the shelf of the Downs as they slope down to the Arun. It is a tradition in the county that the two castles of Arundel and Amberley were linked together in their system of fortification by an underground passage, and stories are told — with what authority the present writer cannot say — of men who have attempted to explore either end of this passage and succeeded for a certain distance. The thing is possible enough.
AMBERLEY CHURCH
HOUGHTON BRIDGE
Amberley is at any rate one of the very, very old sites of human habitation in Sussex. It is the fashion to decry monastic charters, and it would be difficult to prove, though it was for centuries constantly asserted, that Amberley was part of the original foundation of the Church of Selsea. We have regarded it as sufficiently historical to be included in former pages of this book, but whether the monastic traditional charter be true or false, its very existence proves that the popular legend attributed to the place the highest antiquity.
Houghton, which lies in the neck of the gap, is certainly equally old. That British trackway which was mentioned when the topography of Sussex was being described, and which runs all along the rich loam belt immediately to the north of the Downs, had to cross the river at some point. Now it is the universal rule of the old British trackways that they spy out the narrowest part of the wet lands when they attempt to cross a river. They descend by the nearest spur upon the one side, and make for the nearest firm land upon the other. At this spot the river Arun curves strongly eastward and runs right under the Downs. The marshes to the westward of it are still often flooded and were once wide and impassable, but at Houghton there is a spur coming down across them which, while it does not actually bridge the gap, comes near to doing so. That hollow sunken lane, which is the modern descendant of the old British road, runs from Bury just above the flood line on dry soil; it climbs up on to the spur close to an old and reverend inn called “The St. George and Dragon,” and then turns sharp to the left down along the crest of the spur, making for the shortest possible crossing which the marshes afford. It is not too much to say that we are certain the Arun has been crossed at this point since prehistoric men first attempted to pass the river as they journeyed north of the Downs.
The connection of the place with modern history is also not without interest. It was here that Charles II., escaping in disguise after the battle of Worcester, took what was perhaps his last glass of ale, or at least his last glass of ale in the saddle, on his way to Shoreham, from which happy port he got away to his long exile. The house is still licensed, and cursed be the man who takes that license away.
The historical importance of Houghton is further evidenced by the name of the wood which lies up beyond Whiteways on the slope of the
THE RAPE OF CHICHESTER
Downs, which still retains the name of Houghton Forest, indicating that the Crown hunting lands, or, if the modern phrase be preferred, the national preserves, of the neighbourhood depended upon this valley village two miles off. There is little more to say with regard to the historical development of the Rape of Arundel. The villages and towns of the Weald are here, as elsewhere, of a late development. Slinfold, for example, is not mentioned in Doomsday, nor is Billingshurst, though the latter is probably Celtic in origin. Pulborough, which like Billingshurst lies on the Roman road, is the last of the outposts of the Weald to be spoken of in that document, while the excellent village of North Chapel was actually not detached from the parish of Petworth until as late a date as 1693.
Finché la cresta sopra l’Arun fosse protetta dalle paludi e isolata da un stretto passaggio dalla catena principale dei Downs, ciò avrebbe spinto gli uomini a costruire una fortezza lì. E non appena quella fortezza fosse stata controllata dalle forze nazionali, sotto il comando di un re nazionale, ne sarebbe derivato l’insediamento di una città di contea. Ciò avrebbe significato anche la possibilità di difendere un mercato, (Il permesso ufficiale per l’apertura di un mercato, in seguito, rappresentava qualcosa di completamente diverso; spesso i mercati esistevano da secoli prima che venisse rilasciato tale permesso).
Midhurst – Cento file di colpi
Arundel Town
Solo la dimostrazione del crescente potere del Re; ciò presupponeva macellai sotto le mura del castello, cambiavalute, persone che andavano e venivano dalla guarnigione per ogni sorta di scopo, portatori. E, per citare un esempio specifico, barbieri: gli uomini del Medioevo erano tutti sbarbati. Oggi una fortezza araba non viene costruita senza una città ai suoi piedi; tanto meno la civiltà del Medioevo avrebbe potuto creare una roccaforte senza generare anche una città. E una città significa qualcosa di più di un villaggio.
Il ponte di Arundel, che si può credere – anche se non si può provare – sia di origine romana, un tempo attraversava il fiume in una zona più a valle. La linea della moderna High Street conduce direttamente verso quella parte della città che ora sembra quasi una continuazione della piazza del mercato e che, nel traffico locale, rappresenta una sorta di “angolo nascosto”. In origine, questa strada costituiva il percorso diretto per raggiungere l’antico ponte. Chi conosce bene Arundel apprezzerà al meglio la posizione dell’antica attraversata del fiume quando scoprirà che l’attuale Bridge Hotel si trova esattamente tra il ponte antico e quello moderno; inoltre, la traccia della strada di collegamento verso est può essere rintracciata fino alla fine, dove, contro le alture circostanti, si trova l’antica costruzione visibile dalla stazione ferroviaria.
Il Castello di Amberley, situato all’estremità settentrionale della gola di Arundel, non è conservato nella sua interezza, ma rappresenta comunque rovine di notevole interesse. Come Arundel stesso, occupa una posizione di grande importanza strategica militare, anche se non domina il paesaggio come le fortificazioni più imponenti. La forza di Amberley risiedeva nel fatto che fosse praticamente inaccessibile da nord e da ovest. Se la vegetazione di quei campi, oggi conosciuti con il nome descrittivo di “Amberley Wildbrook”, dovesse scomparire per una generazione, le vecchie condizioni ambientali verrebbero ripristinate: le inondazioni trasformerebbero rapidamente quelle aree nuovamente in paludi. L’accesso da est non è facile, poiché il terreno si innalza formando delle creste ondulate. Da sud esiste soltanto un passaggio stretto lungo la cresta dei Downs che scende verso il fiume Arun. Nella contea circola la tradizione secondo cui i due castelli di Arundel e Amberley fossero collegati da un passaggio sotterraneo all’interno del loro sistema difensivo; si raccontano storie – ma l’autore non può garantirne l’attendibilità – di persone che hanno tentato di esplorarne entrambe le estremità e ci sono riuscite per una certa distanza. La cosa è del tutto possibile.
Amberley Church
HOUGHTON BRIDGE
Comunque sia, Amberley è uno dei siti di insediamento umano più antichi del Sussex. È di moda criticare gli atti fondativi monastici, e sarebbe difficile dimostrare – anche se per secoli si è sempre affermato il contrario – che Amberley facesse parte della fondazione originale della Chiesa di Selsea. Noi l’abbiamo ritenuto abbastanza significativo da includerlo nelle pagine precedenti di questo libro; ma che tale atto tradizionale monastico sia vero o falso, la sua stessa esistenza dimostra che la leggenda popolare attribuita a questo luogo ne conferma l’immensa antichità.
Houghton, che si trova nella parte stretta di quel passaggio, è certamente altrettanto antico. Quella strada britannica di cui si è parlato quando veniva descritta la topografia del Sussex, e che corre lungo l’intera fascia di terra fertile immediatamente a nord delle colline, doveva necessariamente attraversare il fiume in qualche punto. Ora, una regola generale per le antiche strade britanniche è che cercavano sempre il punto più stretto delle zone paludose quando intendevano attraversare un fiume: scendevano lungo la cresta più vicina su un lato e si dirigevano verso la terraferma più vicina sull’altro. In questo punto, il fiume Arun piega bruscamente a est e scorre proprio sotto le colline. Le paludi a ovest di esso sono ancora spesso allagate e un tempo erano ampie e intransitabili; tuttavia, a Houghton esiste una cresta che attraversa quelle zone, anche se non le attraversa completamente. Quel sentiero basso e incolto, discendente moderno dell’antica strada britannica, parte da Bury, sopra il livello delle acque di piena, su terreno asciutto; sale lungo quella cresta vicino a un vecchio e rispettabile ostello chiamato “The St. George and Dragon”, per poi svoltare bruscamente a sinistra lungo la cresta stessa, cercando il punto più breve possibile per attraversare le paludi. Non è esagerato dire che siamo certi che il fiume Arun venga attraversato in questo punto fin dai tempi preistorici, quando gli uomini tentavano per la prima volta di superarlo mentre viaggiavano a nord delle colline.
Il legame di questo luogo con la storia moderna non è affatto privo di interesse. Fu qui che Carlo II, dopo essere fuggito in incognito dalla battaglia di Worcester, bevve forse il suo ultimo bicchiere di birra, o almeno l’ultimo bicchiere di birra mentre era a cavallo, lungo la strada per Shoreham, da dove riuscì a fuggire verso il suo lungo esilio. La locanda è ancora autorizzata a vendere alcolici. Maledetto chi cercasse di revocare tale licenza.
L’importanza storica di Houghton è ulteriormente dimostrata dal nome della foresta che si estende oltre Whiteways, sul versante della.
La violenza di Chichester
Downs, che mantiene ancora il nome di Houghton Forest, indica che le terre di caccia della Corona, o, per usare un’espressione moderna, le riserve naturali della zona, dipendevano da questo villaggio situato in una valle a due miglia di distanza. Non c’è molto altro da dire riguardo allo sviluppo storico della regione del Rape of Arundel. I villaggi e le città della Foresta di Weald, come altrove, hanno avuto uno sviluppo piuttosto tardivo. Ad esempio, Slinfold non viene menzionato nel “Doomsday Book”, né Billingshurst, sebbene quest’ultimo abbia probabilmente origini celtiche. Pulborough, che come Billingshurst si trova sulla strada romana, è l’ultima delle località della Foresta di Weald menzionate in quel documento; inoltre, il meraviglioso villaggio di North Chapel non fu separato dalla parrocchia di Petworth che nel 1693.
The Rape of Chichester has this character to differentiate it from the other rapes of the county, that it is not military. Two explanations of this fact concur and supplement each other. The Rape of Chichester led nowhere, and had no gap in its hills, and the Rape of Chichester was dominated by the Church.
We have seen that all the Rapes of Sussex, leading as they did from north to south, tended to group themselves round highways from the Channel to the Thames valley, and Chichester, with its large though shallow harbour, certainly did afford an admirable entry into England for early navigation; but, once one had made the town, one’s way to London and the North lay up the Stane Street, and this Roman road went through no populous districts nor through any of those gaps which men (after Roman times) would naturally seek for their advance, but went straight over the bleak and desolate Downs, and by the time it got to the crest of these it was within half an hour’s smart riding of the garrison of Arundel. Westward no man would go. The marshes prevented him. Neither would he advance northward; he would have found in that direction, after crossing the pass at Singleton, a fertile valley indeed to raid, but no good opportunity for further progress. Before him would have lain the large sandy wastes which began at what is now the Sussex border by Fernhurst, and continued right on to the neighbourhood of the Thames. They are to-day filling up with villas, but they were, throughout the centuries in which our history was made, empty deserts yielding no corn and affording no shelter of towns or villages to an army. Supposing that an enemy, as for instance a pirate raid of the Danes, were
MERMAID STREET, RYE
ITS ECCLESIASTICAL CHARACTER
making for the lowlands of the Rother valley, or farther on for the rich pastures of the Wey (where later was to spring up the wealth and magnificence of Waverley), such a sailors’ raid would certainly have proceeded up the Arun and tried to force its way past Amberley Castle. It would never have made the attempt through Chichester.
There is, then, a clear topographical and strategical reason for the immunity of the Rape of Chichester from military conditions. There is also an ecclesiastical reason. It is a thing not to be forgotten, that from the fall of the Roman Empire to the Renaissance the contrast between the ecclesiastical and the civil method of government was a reality. It afforded for men’s minds something of the foil or background which to-day the legal aspect of society gives us as against the commercial, or the conception of a gentleman as against the conception of a rich man. The contrast was, of course, much more vigorous and satisfactory than any of our modern contrasts can be. We see it in a thousand ways illuminating the history of the Middle Ages; by way of sanctuary, by way of the ecclesiastical courts, by way of the atonement which men paid for violence when they founded great monasteries, by way of the technical abstention from capital sentences which the Church rigorously preserved. It is not fantastic to ascribe to this cause the fact that the Rape of Chichester held no important castle and was the site of no great battle. Nor is it ridiculous to imagine that the somewhat ungeographical inclusion of the parish of Slindon into the hundred of Aldwick, and therefore into the Rape of Chichester, had something to do with this ecclesiastical quality. For Slindon was Canterbury’s; Stephen Langton died there.
Here, as in the Rape of Arundel, everything within a march of the sea was in Doomsday, and the actual entries from the sea are known before Doomsday; for example, there is Bosham, from which we have seen that Harold sailed on that pleasure trip of his to Normandy. Right up in the Downs Doomsday parishes continue, as Singleton, which is the mother of West Dean, and lies in the same internal valley or fold of the hills as does that other parish of Upper Waltham, which we have already discovered to be included in the Doomsday Survey in the Rape of Arundel. So with the loam belt to the north of the Downs in this Rape. Graffham is in Doomsday, Cocking is in Doomsday, and while Heyshott is not actually in
SINGLETON
SCILLY SUSSEX
Doomsday, it is alluded to a little later as Percy Land held of the Montgomerys. But once we get into the neighbourhood of the Weald the dates fall later. Midhurst is a full borough in the early fourteenth century under Edward II., and not before.
The Rape of Chichester is not only the principal ecclesiastical influence in the county; it is, one might say with no great exaggeration, the only one. By which it is not meant that the Church as a whole did not have its full effect in the county; on the contrary, in moulding the type of Sussex character the Church had, if possible, a greater influence than it had in moulding the character of any other county. To this day we talk of “Scilly Sussex,” which means “holy Sussex,” just as we talk of “Hampshire hogs” or “Kentish men with tails”; and all up and down the soil of the county are to be seen the noblest collection of parish churches in England, the proofs of an ancient devotion.
But ecclesiastical influence, exercised as an economic power and with deliberate intention, is less strong in Sussex during the Middle Ages than in any other county. The monasteries were not very numerous, and when they were rich (which they rarely were) they do not seem to have had a very considerable effect upon the life of the county. The towns, of course, possessed their monks, as did all the towns of England; Lewes had its Benedictines, Arundel its Dominicans, and so forth. But the monks who, throughout the west of Europe, reclaimed land, opened up empty and uncultivated spaces, and were the pioneers of the mediæval civilisation, did nothing for this county on the same scale as they did, say, for the North country, or for East Anglia. The reason is plain. Sussex was cut off while the earlier part of the monastic effort was at work, and was very rapidly developed by a civil influence the moment that isolation ceased with the coming of the Normans.
La “Rapina di Chichester” si distingue dalle altre rapine avvenute nella contea per il fatto che non aveva carattere militare. Esistono due spiegazioni che concordano e si integrano a vicenda: innanzitutto, tale evento non portò a nulla concreto e non presentava alcuna particolare caratteristica geografica (come valli o passaggi strategici); inoltre, la rapina fu guidata da influenze ecclesiastiche.
Abbiamo visto che tutte le incursioni nel Sussex, essendo dirette da nord a sud, tendevano a concentrarsi lungo le strade principali che andavano dal Canale della Manica alla valle del Tamigi; Chichester, con il suo grande porto sebbene poco profondo, offriva certamente un ottimo punto di ingresso in Inghilterra per le navi che navigavano in quelle zone. Tuttavia, una volta raggiunta la città, il cammino verso Londra e il Nord passava attraverso la Stane Street: questa strada romana non attraversava alcune delle aree popolate né alcuna di quelle zone favorevoli per l’avanzata militare che gli uomini avrebbero naturalmente scelto dopo l’epoca romana; invece, proseguiva dritta attraverso le brulle e desolate colline del Sussex, raggiungendo in meno di mezz’ora la guarnigione di Arundel. Verso ovest nessuno avrebbe potuto muoversi: i pantani lo avrebbero impedito; né verso nord: dopo aver superato il passo di Singleton, si sarebbe trovati davanti a vaste distese sabbiose, certamente adatte per le razzie, ma non offrendo alcuna opportunità per proseguire ulteriormente. Davanti a loro si sarebbero estese quelle immense distese desolate che iniziavano presso Fernhurst, lungo il confine attuale del Sussex, e proseguivano fino alle vicinanze del Tamigi. Oggi queste aree sono piene di ville, ma per secoli, durante i periodi in cui si è sviluppata la nostra storia, sono state deserti sterili che non producevano cibo né offrivano riparo ad alcuna città o villaggio. Immaginiamo ora che un nemico, ad esempio una flotta di pirati danesi.
MERMAID STREET, RYE
Il suo carattere ecclesiastico
Dirigendosi verso le pianure della valle del Rother, o ancora più lontano, verso i rigogliosi pascoli del fiume Wey (dove in seguito sarebbe sorta la ricchezza e la magnificenza di Waverley), un simile raid da parte dei marinai avrebbe sicuramente preso il corso lungo l’Arun, cercando di superare il castello di Amberley. Mai avrebbero tentato di passare attraverso Chichester.
Esiste quindi una chiara ragione topografica e strategica che spiega perché il territorio di Rape of Chichester fosse esentato da condizioni militari particolari. Esiste anche una ragione ecclesiastica. Non va dimenticato che, dal crollo dell’Impero Romano fino al Rinascimento, il contrasto tra i metodi di governo ecclesiastici e civili era una realtà concreta. Questo contrasto forniva alle menti umane un elemento di contrapposizione o di contesto, analogo a quello che oggi è rappresentato dall’aspetto legale della società rispetto a quello commerciale, o alla concezione del gentiluomo rispetto a quella dell’uomo ricco. Naturalmente, questo contrasto era molto più intenso e significativo di qualsiasi cosa possiamo trovare nella nostra epoca moderna. Lo vediamo in mille aspetti che illuminano la storia del Medioevo: attraverso i diritti di santuario, attraverso i tribunali ecclesiastici, attraverso le forme di espiazione per atti violenti che le persone praticavano fondando grandi monasteri, attraverso l’abstinenza della Chiesa da condanne a morte. Non è affatto fantasioso attribuire a questo fattore il motivo per cui il territorio di Rape of Chichester non possedeva castelli importanti né fu teatro di battaglie decisive. Né è ridicolo ipotizzare che l’inclusione, in modo apparentemente poco logico dal punto di vista geografico, della parrocchia di Slindon nel distretto di Aldwick, e quindi nel territorio di Rape of Chichester, avesse a che fare con questa natura ecclesiastica del luogo. Infatti, Slindon apparteneva a Canterbury: Stephen Langton vi morì.
Qui, proprio come nel caso del “Rape of Arundel”, tutto ciò che si trova entro un raggio di una marcia dal mare era incluso nell’elenco delle aree colpite dal Giudizio Universale; inoltre, le informazioni riguardanti queste zone sono note già prima dell’avvento del Giudizio stesso. Ad esempio, c’è Bosham: da lì sappiamo che Harold vi salpò per quel viaggio di piacere verso la Normandia. Proprio nelle vicinanze delle Downs continuano ad esistere parrocchie incluse nell’elenco del Giudizio Universale, come Singleton, che è collegata a West Dean e si trova nella stessa valle o nella stessa zona collinare di Upper Waltham, anch’essa inclusa nell’indagine relativa al “Rape of Arundel”. Quindi, anche nella regione settentrionale delle Downs, le parrocchie coinvolte nel Giudizio Universale sono molte. Graffham è tra queste, così come Cocking; mentre Heyshott, in realtà.
Singolone
Scilly Sussex
Il Giorno del Giudizio viene menzionato più avanti, in relazione a Percy Land e alla famiglia Montgomery. Tuttavia, quando ci spostiamo nella zona della Weald, le date diventano più tarde. Midhurst divenne un vero e proprio borgo all’inizio del XIV secolo, sotto il regno di Edoardo II, e non prima di allora.
Il “Rapimento di Chichester” non è soltanto l’unico influenza ecclesiastica di rilievo nella contea; si potrebbe dire, senza grandi esagerazioni, che sia l’unica. Ciò non significa che la Chiesa nel suo complesso non abbia avuto un’influenza significativa sulla contea: al contrario, nello plasmare il carattere tipico della gente del Sussex, la Chiesa ha avuto, se possibile, un impatto ancora maggiore rispetto a quanto avvenisse in qualsiasi altra contea. Ancora oggi parliamo di “Sussex delle Scilly”, cioè di “Sussex sacro”, proprio come parliamo di “maiali dell’Hampshire” o di “uomini del Kent con la coda”; e in tutta la contea si trovano le più nobili chiese parrocchiali d’Inghilterra, testimonianze di un antico spirito di devozione.
Ma l’influenza ecclesiastica, esercitata come potere economico e con intenti deliberati, era meno forte nel Sussex durante il Medioevo rispetto ad qualsiasi altro contea. I monasteri non erano molto numerosi, e quando lo erano (il che accadeva raramente), non sembravano avere un impatto significativo sulla vita della contea. Le città, naturalmente, avevano i loro monaci, come tutte le città d’Inghilterra: Lewes aveva i suoi Benedettini, Arundel i suoi Domenicani, e così via. Ma i monaci che, in tutta l’Europa occidentale, recuperavano terre, bonificavano spazi incolti e inutilizzati e rappresentavano i pionieri della civiltà medievale, non fecero nulla di simile per il Sussex rispetto a quanto fecero, ad esempio, per la regione settentrionale o per l’Anglia orientale. Il motivo è ovvio: il Sussex rimase isolato mentre le prime iniziative monastiche erano ancora in corso, e si sviluppò molto rapidamente grazie a fattori civili non appena quell’isolamento terminò con l’arrivo dei Normanni.
Hardham and Boxgrove are almost the only examples which point by their sites to the economic work of the early monasteries, for they both lie along one of the old Roman roads; but both of them came comparatively late. Boxgrove was founded by the lords of Halnacker under Henry I., Hardham was later still. Robertsbridge, also a development of the central Middle Ages, may be cited as an example of the monks opening up wild country, but Battle was quite artificial, the result
GATEHOUSE, BATTLE ABBEY
THE MONASTERIES
of a vow paid and of the accidental site of a battle. Moreover, Battle, thus artificial, was by far the wealthiest of all. At the time of the dissolution Hammond, the last abbot (who surrendered with great pusillanimity to Henry VIII., and against whom the gravest charges have lain), gave up revenues of £1000 a year in the currency of the times — far more than £10,000 of our money. Boxgrove itself could only count about one hundred and fifty pounds.
The priory of Tortington, next to Arundel, is interesting in the history of England for reasons already mentioned, but it was not wealthy. Almost every other foundation, as the Dominicans of Chichester or Winchelsea, or those we have previously noted at Arundel, or the Franciscans of Winchester and Lewes, or those near the north gate of Chichester, or the Carmelites of New Shoreham, or the Friars of Rye, are connected with towns and do not therefore concern the development of the county.
So far we have been dealing with the historic basis upon which Sussex, like every other part of England, has been built.
We have seen that upon the prehistoric origin of which we know hardly anything came Rome. We have seen that the Italian race laid down the bed upon which all the rest was to rise — a bed, firm, hard, and even, like their own concrete. It was a process occupying in this island some four hundred years.
Upon Britain, as upon every other western province, fell the barbarian invasions of the fifth century. We have seen that they were somewhat more severe here than in other provinces, and that Sussex in particular was swept clean by them, not indeed of her race, but of her religion and her civilisation. The darkness resultant upon this catastrophe lasted for little more than a hundred years, but in that hundred years everything which gives dignity to mankind had disappeared, and the countryside, from Romney Marsh westward away to Chichester Haven, had gone savage. We have seen that it was slowly re-Christianised and recivilised, but that the planting of good stems upon such a devastated soil was for long a difficult and an unfruitful business. The mission of St. Wilfrid coincides with the close of the eighth century. It is not till the middle of the eleventh that Sussex really re-enters the European unity; it is not till the close of it that the influence of that unity begins to be largely felt after the Norman Conquest.
WINCHELSEA MILL
THE RISE OF THE SQUIRES
Two hundred and fifty years pass, during which the social development of England and of Sussex keeps the main lines laid down by the Conquest; the central government is still strong, the conception of tenure still weighs upon the wealthy class, and all men are responsible somewhere to some lord. Briefly, the mediæval system is during that period alive; here, as in northern France. And this island and northern France form, between them, until the close of the thirteenth century, the heart of Christendom. It is in them that arise the great philosophic discussions of the new universities, the Gothic architecture, the feudal scheme, the true co-operative industry of the mediæval manor.
For as long as that society could endure, that society was organised; and in Sussex the organisation, or, to use a better word, the sense of authority, is to be discovered in the great “Rape” overlordships, Hastings, Pevensey, Lewes, Bramber, Arundel, and Chichester, whose growth has been already sketched.
It so happened that that mediæval system grew old and failed.
The period of time between its failure and the present day is comparatively short, as the history of mankind goes. Its break-down is only apparent to the historian with the middle of the fourteenth century; it is not suspected by its own victims till the middle of the fifteenth. We are to-day but in the beginning of the twentieth. It may be said, roughly, that four hundred years of change alone separate us from that organic unity which had survived for fifteen hundred years from the civilisation that the Mediterranean brought us. We feel a world away from that organic unity of the Middle Ages, because these last four centuries have been so full of an active intelligence and of an increasing material knowledge, that these take up nearly the whole horizon of our minds; but our detachment is but apparent and illusory. At bottom our morals, in so far as they are permanent, our conception of civic life, our modern appetite for economic justice, are all rooted in the Middle Ages; and the more a modern man learns of them the more he feels that they are his native place.
The process of disintegration which the mediæval system suffered took in Britain a peculiar form, and in this most typical district of Britain, in Sussex, that form is clearly to be traced. The village, which was the unit of mediæval life, was essentially co-operative. As the segregation of individual industry arose, either the lord was certain
THE RISE OF THE SQUIRES
to become, from the head official of a corporation, a proprietor of the whole, or the villein, his tenant, was bound to become, from a member of a co-operative society, a proprietor of his part. There was not room for both. Elsewhere, in all northern France, and to some extent in the valley of the Rhine, the break-up of the mediæval system is the attack of the peasant upon his lord. It is (spread over a much longer period) something like the campaign which the Irish have inaugurated in our own time. It is a movement towards peasant proprietorship.
Hardham e Boxgrove sono quasi gli unici esempi che, attraverso i loro siti, fanno riferimento all’attività economica dei primi monasteri, poiché entrambi si trovano lungo una delle antiche strade romane; tuttavia, entrambi furono fondati in tempi relativamente recenti. Boxgrove fu istituito dai signori di Halnacker sotto Enrico I, mentre Hardham ancora più tardi. Robertsbridge, anch’esso un esempio di sviluppo avvenuto durante il Medioevo centrale, può essere considerato un caso in cui i monaci sfruttarono terre incolte; al contrario, Battle rappresenta un esempio di insediamento completamente artificiale.
Gatehouse, Battle Abbey
I monasteri
Di un voto mantenuto e del luogo casuale in cui si è svolta una battaglia. Inoltre, questa battaglia, essendo di natura artificiale, era di gran lunga la più ricca di tutte. Al momento della sua dissoluzione, Hammond, l’ultimo abate (che si arrese con grande codardia a Enrico VIII e contro il quale furono mosse le accuse più gravi), lasciò in eredità entrate annuali pari a 1000 sterline, secondo la valuta dell’epoca. Cioè molto di più di 10.000 sterline odierni. Il possedimento stesso di Boxgrove contava soltanto circa centocinquanta sterline.
Il priorato di Tortington, situato vicino ad Arundel, è interessante nella storia d’Inghilterra per motivi già menzionati, ma non era particolarmente ricco. Quasi tutte le altre fondazioni – come i Domenicani di Chichester o Winchelsea, i Francescani di Winchester e Lewes, quelli vicino alla porta nord di Chichester, i Carmelitani di New Shoreham, o i Frati di Rye – sono collegate a città specifiche e quindi non riguardano lo sviluppo della contea stessa.
Finora abbiamo analizzato le basi storiche su cui il Sussex, come ogni altra parte dell’Inghilterra, si è sviluppato.
Abbiamo visto che Roma nacque da origini preistoriche di cui sappiamo quasi nulla. Abbiamo visto che la razza italiana gettò le basi su cui tutto il resto avrebbe potuto svilupparsi: basi solide, ferme, persino “dure”, come il loro stesso cemento. Questo processo durò circa quattrocento anni in quest’isola.
Sulla Britannia, come su ogni altra provincia occidentale, si abbatterono le invasioni barbariche del V secolo. Abbiamo visto che qui queste invasioni furono particolarmente devastanti rispetto ad altre regioni; in particolare, il Sussex fu completamente spazzato via da esse, non certo della sua popolazione, ma della sua religione e della sua civiltà. L’oscurità derivante da questa catastrofe durò poco più di cento anni, ma in quei cento anni tutto ciò che conferiva dignità all’umanità scomparve; le campagne, dal Romney Marsh verso ovest fino a Chichester Haven, divennero selvagge. Abbiamo visto che gradualmente il Sussex fu riconciliato con la fede cristiana e riportato alla civiltà, ma piantare nuovi germogli su un terreno così devastato risultò per lungo tempo un compito arduo e infruttuoso. La missione di San Wilfrid coincide con la fine dell’VIII secolo; solo a metà dell’XI secolo il Sussex rientrò davvero nell’unità europea; fu soltanto alla fine di quell’epoca che l’influenza di tale unità iniziò ad essere effettivamente percepita, dopo la conquista normanna.
Winchelsea Mill
Il risveglio dei cavalieri
Passano duecentocinquanta anni; nel corso di questo periodo lo sviluppo sociale dell’Inghilterra e del Sussex mantiene le linee fondamentali stabilite dopo la Conquista: il governo centrale rimane forte, l’idea della proprietà terriera condiziona ancora la classe ricca, e tutti gli uomini sono in qualche modo soggetti a un signore. In breve, durante questo periodo il sistema medievale è ancora attivo; sia qui che nel nord della Francia. Quest’isola e il nord della Francia, insieme, costituiscono, fino alla fine del XIII secolo, il cuore del Cristianesimo. È in queste regioni che nascono le grandi discussioni filosofiche nelle nuove università, l’architettura gotica, il sistema feudale e quell’effettiva forma di cooperazione economica tipica dei manieri medievali.
Finché quella società riusciva a sopravvivere, essa era organizzata; e nel Sussex tale organizzazione, o per usare un termine più appropriato, quel senso di autorità, si riscontrava nelle grandi famiglie signorili come Hastings, Pevensey, Lewes, Bramber, Arundel e Chichester, la cui ascesa al potere è già stata descritta in precedenza.
Accadde che quel sistema medievale invecchiasse e fallisse.
Il lasso di tempo che intercorre tra il suo declino e i giorni nostri è relativamente breve, se si considera la storia dell’umanità nel suo complesso. Il suo crollo diventa evidente solo per lo storico a partire dalla metà del XIV secolo; le sue vittime stesse non se ne rendono conto fino alla metà del XV secolo. Noi oggi ci troviamo soltanto all’inizio del XX secolo. Si può dire, in modo approssimativo, che soltanto quattrocento anni di cambiamenti ci separano da quella unità organica che era sopravvissuta per milleduecentocinquanta anni, a partire dalla civiltà portata dal Mediterraneo. Ci sentiamo lontani da quella unità organica del Medioevo, perché questi ultimi quattro secoli sono stati caratterizzati da un’intelligenza attiva e da una conoscenza materiale in continua crescita; queste cose occupano quasi interamente il nostro orizzonte mentale. Tuttavia, questa distanza è solo apparente e illusoria. In fondo, la nostra morale, nella misura in cui è permanente, la nostra concezione della vita civica, il nostro attuale desiderio di giustizia economica, hanno tutte le loro radici nel Medioevo; e più un uomo moderno impara a conoscere queste tradizioni, più si rende conto che esse fanno parte integrante della sua identità.
Il processo di decomposizione che il sistema medievale subì assunse in Gran Bretagna una forma particolare; e in questa regione tipica del paese, il Sussex, tale forma è chiaramente evidenziabile. Il villaggio, che costituiva l’unità della vita medievale, era essenzialmente basato su principi cooperativi. Con lo sviluppo della separazione delle attività produttive individuali, o il signore feudale ne aveva il controllo diretto.
Il risveglio dei cavalieri
Passare da essere il funzionario di vertice di una corporazione a diventare proprietario dell’intero bene, oppure passare da essere un contadino dipendente a diventare proprietario della propria parte di terra: non c’era spazio per entrambe le possibilità. In altre regioni, in tutta la Francia settentrionale e in parte anche nella valle del Reno, la dissoluzione del sistema medievale rappresentava l’attacco dei contadini contro i loro signori. Era (spalmato su un periodo molto più lungo) qualcosa di simile alla campagna che gli irlandesi hanno avviato nei nostri tempi: si trattava di un movimento verso la proprietà contadina.
In England the development is very different. Feudalism in England, even when it was highly organised, as in Sussex, had to fight against a force which is almost inherent in the soil. For that force it is difficult to find a name, though it is a tendency clearly observable in the whole of English history. It may, perhaps, best be defined as the tendency of the English village group to submit to one lord, coupled with the lack of any tendency among these lords to coalesce under a superior. The system is essentially oligarchic, and its foundations were laid in the natural crystallisation of society during the anarchy of the Anglo-Saxon centuries. With his inheritance of law weakened, and his memory of a protecting government destroyed, the small man had not the wit or the courage to fight against the big man; hence the English squire. The big men had not the necessity forced upon them to unite in defence of an antique civilisation and a strong Roman tradition; hence the permanent insecurity and ultimate abasement of the English monarchy.
The latter of these two forces you see at work continually in the history of England during that space which lies between the Norman Conquest and the Barons’ Wars, when the attempt to govern from a centre was made and failed. The village aristocracy is always stronger than the Crown, and in some sense expresses a national action against the Crown. At first this aristocracy merely supported the barons (who were their nominal overlords) in the joint attack upon monarchy, but as the centuries pass the overlords themselves lose their hegemony. At last, round about the period of the Reformation, the lords of single manors, the squires, become completely independent, and their final, wholly successful effort matures when the Tudors are no longer there with their violent personalities to defend the symbol, the remaining symbol, of a central authority.
GLYNDE
THE SUSSEX FAMILIES
The Stuarts break down. The squires arm. The Crown is defeated. A king is beheaded. From thence onward a process which was easily apparent in the fourteenth and fifteenth centuries, which had taken on strength with the dissolution of the monasteries in the sixteenth, which had become of further importance with the large transfers of land at the end of Elizabeth’s reign, is completed. The seventeenth century sees in Sussex, as throughout England, the final victory of the village landlords, their complete possession of the soil and of the people who dwell upon it, and their complete independence from any authority over them.
There are many brief historical surveys which illustrate the rise of the landed families. Among the easiest for a general reader to take, and also the most instructive, is the list of the public offices of the county. We have a fairly complete calendar of the sheriffs from the purely feudal times to our own, and there we may trace the dignity falling more and more into the hands of county men. The local patriotism and its result, the strong local oligarchy, which are between them the warp and the woof of England, are exhibited here at one glance. The names mentioned are not always those of sheriffs for Sussex alone, especially in the earlier times; but their names and their places of origin are significant.
We begin that list not quite a hundred years after the Conquest, in the reign of Henry II. The names are drawn from all over England. They are merely royal officers and they do not concern us. But as the Middle Ages come to their end, the names which we can identify as those of the local gentry begin to tell. You get, just at the beginning of the Wars of the Roses, the Ashburnhams and the Stricklands. In Edward IV.’s reign you find for the first time a Goring (who was then not even a knight). You get the Gainsfords of Crowhurst, and the Coombes (honoured name!), presumably of Coombes in the vale of the Adur. Just before the Reformation the Oxenbridges of Brede and the Dawtreys of Petworth, who founded Hardham Priory, and whose name proceeds from the high banks (“d’Haute Rive”) of the water meadows of Arun. You get again that good Sussex name, the Palmers of Angmering, and so on to the Civil Wars. There are further Gorings and Morleys, also a Glynde, and, just before the struggle, a bishop a knight of Parham.
It is after the Restoration, of course, when the
ANGMERING MILL
THE SUSSEX FAMILIES
victory of the squires was complete and final, that the habit becomes fixed, and that you find (until quite recent times) nothing but Sussex names in the great roll of the sheriffs. There is a sort of gap under William and Mary, who were usurpers and disturbed the order of England; but with Anne reasonable things returned. The names of Blunt and Shelley appear, which still adorn the county; and under the Hanoverians, the Bartelotts of Stopham, and many another family which still holds land within the centre and in the west of the county, are to be found upon the rolls.
Not until the Reform Bill does the tradition begin to change. Then you find a Curzon coming in out of nowhere; and since then, one must dare say, many another man who is simply rich, and who simply happens to have settled upon Sussex land.
We may now turn to examine in detail those Sussex families which have become bound up with the history of the county; some of them originally territorial; some of them professional, acquiring wealth in their professions, and achieving territorial rank; many of them passing from one part of the county to another, but all remaining a true framework for the countryside.
Alongside with them we shall be able to trace a most deplorable vicissitude in the ownership of certain manors which has, most unfortunately, not ceased to-day, but has rather increased, and which very seriously menaces the future integrity of the county.
It is impossible, of course, to give a complete survey of the process in these few pages, but the consideration of a few typical manors and, after that, of a few typical families will suffice to fill in that general impression of the county which it is the object of this book to convey.
In Inghilterra lo sviluppo sociale è molto diverso. Il feudalesimo, anche quando era ben organizzato, come nel Sussex, doveva lottare contro una forza che era quasi intrinseca alla stessa struttura sociale del paese. È difficile dare un nome a questa forza, ma si tratta chiaramente di una tendenza osservabile in tutta la storia inglese: essa consiste nella propensione dei gruppi rurali inglesi ad sottomettersi a un solo signore, unita alla mancanza di qualsiasi spinta da parte di questi signori a unirsi sotto un potere superiore. Il sistema era essenzialmente oligarchico e le sue basi furono gettate durante l’anarchia dei secoli anglosassoni. Con il diritto ereditario indebolito e la memoria di un governo protettore ormai perduta, il piccolo proprietario terriero non aveva né l’intelligenza né il coraggio per contrastare i grandi signori; da ciò nacque lo “squire” inglese. I grandi signori, invece, non erano costretti a unirsi per difendere una civiltà antica e una forte tradizione romana; per questo la monarchia inglese rimase sempre instabile e sottomessa.
L’ultima di queste due forze è quella che si osserva costantemente nella storia d’Inghilterra nel periodo compreso tra la Conquista Normanna e le Guerre dei Baroni, quando si tentò invano di governare il paese da un centro centrale. L’aristocrazia rurale era sempre più potente della Corona e, in un certo senso, rappresentava un movimento nazionale contro la stessa. All’inizio, quest’aristocrazia sosteneva semplicemente i baroni (che erano i suoi sovrani nominali) nell’attacco congiunto alla monarchia; ma col passare dei secoli anche questi ultimi persero la loro egemonia. Infine, intorno al periodo della Riforma, i signori delle singole tenute divennero completamente indipendenti, e il loro ultimo tentativo, pienamente riuscito, maturò quando i Tudor non furono più al potere, con le loro personalità violente a difendere l’ultimo simbolo di un’autorità centrale.
Glynde
Le famiglie del Sussex
I Stuart cadono; i cavalieri si armano; la Corona viene sconfitta; un re viene decapitato. Da quel momento in poi si compie un processo che era già chiaramente visibile nei secoli XIV e XV, che aveva preso ulteriore slancio con la dissoluzione dei monasteri nel XVI secolo, e che aveva assunto ancora maggiore importanza con i grandi trasferimenti di terre alla fine del regno di Elisabetta. Nel XVII secolo, nel Sussex come in tutta l’Inghilterra, si verifica la vittoria definitiva dei proprietari terrieri rurali: essi ottengono il pieno controllo sulla terra e sulle persone che vi abitano, e diventano completamente indipendenti da qualsiasi autorità sopra di loro.
Esistono molte brevi rassegne storiche che illustrano l’ascesa delle famiglie terriere. Tra quelle più accessibili per un lettore generico e anche le più istruttive, figura l’elenco delle cariche pubbliche a livello di contea. Disponiamo inoltre di un calendario piuttosto completo dei sindaci, che va dai tempi puramente feudali fino ai giorni nostri; attraverso di esso possiamo osservare come tale dignità sia passata sempre più nelle mani delle persone legate alle comunità locali. Il patriottismo locale e il risultato di esso, ovvero l’oligarchia locale forte, rappresentano i pilastri fondamentali dell’Inghilterra; questi aspetti vengono qui evidenziati in modo immediato. I nomi menzionati non riguardano sempre esclusivamente i sindaci del Sussex, soprattutto nei periodi più antichi; tuttavia, tali nomi e le loro origini sono di grande rilievo.
Iniziamo questa lista poco più di cento anni dopo la Conquista, durante il regno di Enrico II. I nomi provengono da tutta l’Inghilterra; si tratta soltanto di ufficiali reali e non ci interessano in modo particolare. Tuttavia, verso la fine del Medioevo, i nomi che possiamo identificare come appartenenti alla nobiltà locale cominciano a rivelare informazioni significative. Già all’inizio delle Guerre delle Rose compaiono i nomi degli Ashburnhams e dei Stricklands; durante il regno di Edoardo IV appare per la prima volta un Goring (che all’epoca non era nemmeno cavaliere). Si trovano inoltre i Gainsfords di Crowhurst e i Coombes, probabilmente originari della zona di Coombes, nella valle dell’Arun. Poco prima della Riforma appaiono gli Oxenbridges di Brede e i Dawtreys di Petworth, che fondarono il monastero di Hardham; il loro nome deriva dalle rive alte dei prati allagabili del fiume Arun. Ancora i Palmers di Angmering, un altro buon esempio di nomi tipici del Sussex. E così via, fino alle Guerre Civili. Ci sono poi altri membri delle famiglie Gorings e Morleys, nonché un Glynde; poco prima dello scoppio dei conflitti, compare anche il nome di un vescovo e di un cavaliere di Parham.
Dopo la Restaurazione, ovviamente…
Mulino Angmering
Le famiglie del Sussex
La vittoria dei cavalieri era completa e definitiva; quell’usanza divenne stabile, e fino a tempi piuttosto recenti si trovavano soltanto nomi legati alla contea di Sussex nell’elenco ufficiale degli sceriffi. C’è però un intervallo nel registro che riguarda il periodo di William e Mary, i quali furono usurpatori e disturbarono l’ordine dell’Inghilterra; ma con Anna tutto tornò alla normalità. Appaiono nomi come Blunt e Shelley, che ancora oggi onorano questa contea; e sotto i regni degli Hanoveriani si trovano famiglie come i Bartelott di Stopham, nonché molte altre che possiedono ancora terreni nella parte centrale e occidentale della contea.
Solo con il Progetto di Riforma la tradizione inizia a cambiare. A quel punto appare Curzon, come dal nulla; e da allora, si deve osare dire, sono apparsi molti altri individui che erano semplicemente ricchi e che, per caso, possedevano terreni nel Sussex.
Ora possiamo passare ad esaminare in dettaglio quelle famiglie del Sussex che sono state legate alla storia della contea: alcune di esse avevano originariamente un ruolo territoriale; altre erano professioniste, accumulando ricchezza attraverso la propria attività e raggiungendo posizioni di rilievo nel contesto territoriale; molte di queste famiglie si spostarono da una parte all’altra della contea, ma tutte rimasero un elemento fondamentale per la struttura sociale rurale.
Insieme a loro, saremo in grado di ricostruire un processo di cambiamento molto deplorevole nella proprietà di alcune tenute, un processo che, sfortunatamente, non si è fermato nemmeno oggi, anzi è aumentato, e che minaccia seriamente l’integrità futura della contea.
È ovviamente impossibile fornire una descrizione completa di questo processo in poche pagine, ma l’analisi di alcune tipiche tenute e, successivamente, di alcune famiglie rappresentative sarà sufficiente per dare un’idea generale della contea che questo libro si propone di trasmettere.
Consider, for example, the Manor of Cuckfield, and see the way in which the squirearchy develops. One may presume that throughout the true Middle Ages it preserved at least a semblance of depending upon the overlordship of the Rape, and the Fitz Alans can count themselves its masters.
But as the Lancastrian usurpation breaks the great families a local consideration comes in. In the eighteenth year of Henry VI. the manor was divided between four co-heiresses, and so remained divided into four pieces (each still held by great families, but each holding the germ of a future squire in its small limits), until the last half of the sixteenth century, when two men, Bowyer and Covert, introduce (in the sixteenth and twenty-third
NEAR HARDHAM
GRAFFHAM AND LAVINGTON
years of Elizabeth respectively) a new stock upon the old land.
Within a hundred years there comes in one Sigerson, perhaps of the middle class, a Commissioner of the Navy; he buys the estate, his family hold it throughout the eighteenth century, and are the principal owners at this day.
This tendency of lands to remain in the same hands till the close of the Middle Ages, and then to be bought up by a new race of squires, may be traced in many another parish. There is Graffham, which does not change hands until after the Armada, when a certain Garter of London buys it; it then passes by the marriage of an heiress to the first of the Sargeants; an heiress of the Sargeants after many generations marries the man who was afterwards Cardinal Manning; another heiress (by this time the family held Lavington close by) marries Wilberforce, the bishop, and, right in our own time, his son sells it to a Scotch distiller.
Or consider again Madehurst which, until the reign of Elizabeth, holds of the Arundel earls; then one Dixse has it in fee; then it passes to the Kemps, and they sell it to Sir George Thomas (whose family sold it again), after which it passes by a second sale in 1825 to John Smith; and at last we see it in the middle and end of the nineteenth century in the hands of a manufacturing family who had chosen to assume the ancient name of Fletcher.
Eartham (to quote another example) went to King Henry VIII. in exchange for Michelham Priory; in the middle of the eighteenth century a Chichester man bought it, one Hayley; a generation later, Huskisson, the politician; then the Milbankes; and then again, quite recently, a man whose name is connected with a custard powder.
Singleton went down traditionally until the Reformation; nay, till that year after the Armada, when Graffham also had slipped; then, in 1589, it changes hands, passing from a noble to a squire. It remained in his family till the beginning of the eighteenth century; it is sold and re-sold, passing from hand to hand. Within present memory first a squire, and then a northern Quaker, and at last a wealthy racing family have held it, one after the other.
As might be imagined, the Church lands, their lineage abruptly torn apart at the Reformation, suffered fates even more revolutionary, and produced a squirearchy even more tenacious by its
MICKLEHAM PRIORY
NEWTIMBER
wealth, and even less attached by tradition to the county of Sussex. Thus Newtimber, which had come down from Doomsday, is seized by Thomas Cromwell. The King chucks it to Anne of Cleves; then you find a Darrell in possession; then a Bellingham (holding of Lord Abergavenney in the sixteenth year of Charles I.) It is left to one Woodcock, whose daughter, after the Restoration, marries a Cust; and then, following the universal fate, it is sold to a yeoman of Poynings, one Osborne, whose grandson in 1741 sells it to a Newnham, whose grandson, again, early in the last century, sells it to a Gordon, etc.
An historian might make many exceptions. The fortified places have most of them held out (as it is their nature to hold out) against change. We have already pointed out that Bramber and Arundel have had a continuous tenure. Bosham goes right down from the confiscation after the Conquest to the nineteenth century without alienation. But take Sussex land as a whole: the sixteenth century first and the Restoration afterwards have dug an impassable gulf.
It is pleasant for those who love certitude to pass from such vicissitudes to something allied to the tradition of the land, but more permanent than it: the tradition of the owners of the land. It is pleasant to note the continuity of certain Sussex families, their origin, and their grip upon the soil.
Thus the Shelleys have not only glorified Sussex by producing at the end of their line her chief poet, but have also welded themselves into the soil of this happy county.
Shelley, whose great name might almost add something to the splendour of the land upon which he was born, will be remembered because that birth of his was next to Horsham. The story of his family will show how widely it was spread over Sussex land, and how worthy it was of inheriting such skies and such a landscape as could produce a master of verse.
The name, oddly enough, is from Kent; indeed there has been, since the centuries after the Conquest, a continual movement westward from Kent into Sussex of which the Shelleys are but one example.
Long before family names arose, while men were still called by their Christian names and their land was mentioned after them, the men of Shelley in Kent were lords of Shelley. They were there in the end of the thirteenth century, they were there until the middle of the fourteenth; at that epoch
THE MERMAID INN, RYE
THE SHELLEYS
one John Shelley went westward, for the good of England. The Lancastrian usurpation, that watershed in our social history, is apparent here. John Shelley is returned for the Commons of Rye, just after Agincourt. He had a son who went still farther west, and, coming to Mitchegrove, married the daughter and the heiress of the lord of that place, a certain John, who took his name, as was right, from his own land. This settlement of the family endured through the Reformation. After this latter date the Shelleys marry into Buckhurst; still further on before the Civil Wars they exchange their Warwickshire lands for further Sussex holdings; in the eighteenth century one finds them marrying into Maresfield. Already they had a hold upon Findon. Up on St. Leonard’s Forest you find their name in one of the first of the ploughed lands which open that deserted belt, and they remain to-day Sussex in name, place, and position.
Prendiamo ad esempio la tenuta di Cuckfield e osserviamo come si sia sviluppata la classe dei signori terrieri. Si potrebbe presumere che, per tutta la vera epoca medievale, essa abbia mantenuto almeno un’apparenza di dipendenza dal dominio della famiglia dei Rape, e i Fitz Alan possono considerarsi i suoi padroni.
Ma poiché l’usurpazione dei Lancaster distrugge le grandi famiglie, entra in gioco una considerazione di carattere locale. Nel diciottesimo anno del regno di Enrico VI, la tenuta fu divisa tra quattro co-ereditarie e rimase così suddivisa in quattro parti (ciascuna ancora posseduta da grandi famiglie, ma ognuna contenente i germi di un futuro gentiluomo entro i propri confini ristretti), fino alla seconda metà del XVI secolo, quando due uomini, Bowyer e Covert, introdussero.
Vicino a Hardham
Graffham e Lavington
Dopo diversi anni, sia durante il regno di Elisabetta che in seguito, si decise di coltivare nuove colture sulla stessa terra.
Nel giro di cento anni, compare un certo Sigerson, forse appartenente alla classe media, che diventa Commissario della Marina; acquista la tenuta, e la sua famiglia ne rimane proprietaria per tutto il XVIII secolo, essendo ancora oggi i principali possessori.
Questa tendenza delle terre a rimanere nelle stesse mani fino alla fine del Medioevo, per poi essere acquistate da una nuova classe di proprietari terrieri, si riscontra in molte altre parrocchie. C’è ad esempio Graffham, che non cambia proprietario fino dopo l’Armada, quando viene comprata da un certo Garter di Londra; successivamente passa nelle mani del primo membro della famiglia Sargeants attraverso il matrimonio di una sua erede; un’altra erede della famiglia Sargeants, dopo molte generazioni, sposa l’uomo che in seguito diventerà Cardinale Manning; un’altra erede (a quel punto la famiglia possedeva anche Lavington nelle vicinanze) sposa il vescovo Wilberforce, e proprio ai nostri tempi suo figlio vende la proprietà a un produttore di distillati scozzese.
O consideriamo ancora Madehurst: fino al regno di Elisabetta, apparteneva ai conti di Arundel; poi passò nelle mani di un certo Dixse; successivamente fu venduto alla famiglia Kemps, che a sua volta lo rivendette a Sir George Thomas (la cui famiglia lo vendette ancora una volta); infine, nel 1825, fu acquistato da John Smith. Alla fine del XIX secolo, finì nelle mani di una famiglia imprenditoriale che scelse di assumere il nome antico di Fletcher.
Eartham, per citare un altro esempio, passò sotto il controllo di Re Enrico VIII in cambio del monastero di Michelham; a metà del XVIII secolo fu acquistato da un uomo di Chichester di nome Hayley; una generazione dopo lo ebbe il politico Huskisson; poi i Milbankes; e infine, piuttosto di recente, da un uomo il cui nome è legato a una marca di preparato per budini.
Singleton rimase nelle mani della stessa famiglia in modo tradizionale fino alla Riforma; anzi, continuò così anche l’anno successivo all’Armada, quando Graffham ne perse il controllo. Nel 1589 cambiò proprietario, passando da un nobile a un gentiluomo. Rimase nella sua famiglia fino all’inizio del XVIII secolo; in seguito fu venduto e rivenduto, passando di mano in mano. Nella memoria storica recente, prima ne è entrato in possesso un gentiluomo, poi un quacchero del nord, e infine una ricca famiglia impegnata nel mondo delle corse.
Come si può immaginare, le terre della Chiesa, la cui linea di discendenza fu improvvisamente spezzata durante la Riforma, subirono destini ancora più rivoluzionari e generarono una classe di nobili ancora più tenace nelle sue posizioni.
Mickleham Priory
Neutimber
Ricchezza, e, soprattutto, nessun legame particolare con la contea di Sussex dovuto alla tradizione. Così Newtimber, che era passata di mano dopo il Giudizio Universale, fu sequestrata da Thomas Cromwell. Il Re la diede ad Anna di Cleves; poi fu in possesso di un certo Darrell, successivamente di un Bellingham (che ne aveva la proprietà nel sedicesimo anno del regno di Carlo I). In seguito passò a una certa Woodcock; dopo la Restaurazione, sua figlia sposò un Cust. E poi, seguendo il destino comune di molte cose, fu venduta a un contadino di Poynings, di nome Osborne; suo nipote, nel 1741, la vendette a un Newnham; e ancora, all’inizio del secolo scorso, questo Newnham la cedette a un Gordon, e così via.
Un storico potrebbe fare molte eccezioni. La maggior parte dei luoghi fortificati è riuscita a resistere ai cambiamenti, poiché questa è proprio la loro natura. Abbiamo già sottolineato che Bramber e Arundel sono rimasti in mano alla stessa famiglia per un periodo continuo. Bosham, ad esempio, è passato direttamente dalla confisca dopo la Conquista fino al XIX secolo senza subire alcun cambiamento di proprietà. Ma consideriamo il territorio del Sussex nel suo complesso: il XVI secolo e, in particolare, il periodo della Restaurazione hanno creato un divario insormontabile tra le diverse fasi storiche del suo sviluppo.
È piacevole, per coloro che amano la certezza, passare da tali vicissitudini a qualcosa che sia legato alla tradizione di quella terra, ma più duraturo di essa: la tradizione dei proprietari di quel suolo. È piacevole notare la continuità di alcune famiglie del Sussex, le loro origini e il loro legame profondo con quella terra.
Così i Shelley non hanno solo glorificato il Sussex, facendo sì che al termine della loro dinastia ne emergesse il suo principale poeta, ma si sono anche legati indissolubilmente alla terra di questa felice contea.
Shelley, il cui grande nome avrebbe potuto quasi aggiungere splendore alla terra in cui nacque, sarà ricordato soprattutto perché la sua nascita ebbe luogo vicino a Horsham. La storia della sua famiglia mostra quanto fosse diffusa su tutto il territorio del Sussex e quanto fosse degna di ereditare un cielo così bello e un paesaggio così incantevole da poter generare un maestro della poesia.
Stranamente, questo nome ha origine nel Kent; infatti, fin dai secoli successivi alla Conquista, c’è stata una continua migrazione verso ovest dal Kent nello Sussex, e i Shelley ne sono solo un esempio.
Molto prima che i cognomi venissero introdotti, quando gli uomini venivano ancora chiamati con il loro nome di battesimo e la loro terra veniva menzionata in relazione a loro, gli abitanti del villaggio di Shelley nel Kent erano veri signori di quella regione. Erano lì già alla fine del XIII secolo e rimasero fino a metà del XIV; in quell’epoca.
La locanda della sirena, Rye
The Shelleys
Un certo John Shelley si diresse verso ovest, per il bene d’Inghilterra. L’usurpazione dei Lancaster, quell’episodio decisivo nella nostra storia sociale, è evidente in questo contesto. John Shelley tornò a Rye per rappresentare i comuni locali, subito dopo la battaglia di Agincourt. Aveva un figlio che andò ancora più lontano verso ovest; giunto a Mitchegrove, sposò la figlia e l’ereditiera del signore di quel luogo, un certo John che, come era giusto, prese il nome dal proprio territorio. Questa dinastia rimase stabile anche durante la Riforma. Dopo quell’epoca, i Shelley si sposarono con membri della famiglia Buckhurst; ancora più avanti, prima delle Guerre Civili, scambiarono le loro proprietà nel Warwickshire per terreni nel Sussex; nell’ottavo secolo si unirono alla famiglia Maresfield. Già in precedenza possedevano terre a Findon; nella foresta di St. Leonard si trova il loro nome tra i primi terreni coltivati che hanno aperto quella zona desolata, e oggi essi rimangono legati al Sussex per nome, luogo e posizione sociale.
To take but one other example, and that of a very different kind, the Blunts of Crabbet Park are Sussex, though of a later stock. Here also we have a westward movement coming in with the last migration of the squires. For Thomas Blunt (a Collector of Customs in Kent) had a grandson, Elyas, fixed at Bolney; his name is not without significance of the time in which he lived. This man married the heiress of New Buildings after the Restoration, and perhaps in the Civil Wars the family acquired those waste spaces of the Crown which now make up the larger part of their holdings. At any rate that family has produced at the end of its line to-day another poet, and again a poet of Sussex.
The list might be multiplied, but it will be of little purpose to develop it in so short a summary as this. It is our purpose rather to show how, until quite recent years, Sussex lands ran into the hands of a group of families who perpetually interchanged their holdings, and who yet remained full of the county air, until there came that modern diversion by which so much of the county has fallen to those who have nothing of its spirit, and who only come into it as into a sort of park, for their momentary pleasure.
For until the last two generations nothing was more tenacious than the Sussex squire to his soil. Long after the Reform Bill, nay, right into our own time, Sussex land was not sold to outsiders, and Sussex social conservatism was unbroken. The moral health of its villages was keen and singular; the squire was of no excessive wealth, the farmer
BURY CHURCH
SUSSEX JUST PAST
securing his tenancy, the labourer glad of his wage, and living on from grandfather to grandson, secure also of his position in the village. The old arts, which are the test of vitality in any commonwealth, survived — to this day there are villages where the thatcher can thatch as he can in no other part of England; for instance, in Walberton he can do so. To this day Sussex retains in some of her remoter hamlets, for instance in Bury, the true Broadcast Sower.
There is a phase of English history which all lovers of England look back upon with regret; it is a phase whose complete literary expression is to be found in Gray’s Elegy; it was in the purpose of whatever guides this county that such a phase should not be very long-lived, but while it lasted perhaps the happiness of the English countrysides was higher than it had been before within our historical memory, or will be again within the limits of our continuous tradition. Of this happiness it can be almost proved that Sussex presented the chief example, but just because the county had reached such a goal it was destined to a measure of change.
When Sussex had fallen into what seemed a permanent phase of large agricultural estates, held by the most contented gentry and tenantry in England, there fell upon this state of affairs a foretaste of what was to happen throughout the county with the great economic revolution of the nineteenth century; a great town began to arise and to grow with startling rapidity in one devoted portion of the countryside.
It is curious that Sussex, whose character and whose pleasure it has always been to live its own life, and to stand apart from the development of the rest of the island, or at least to develop only after the rest of the island has made its particular experiments, and has proved its experiments wise, — it is curious that Sussex should in this one case, and that a most important one, have gone before the rest of England. For Sussex was the county to develop the great watering-places and the great centres of population (as apart from the centres of industry) which first created, then were so vastly increased by, the railway system.
The reason is, of course, not far to seek. Sussex possessed the nearest coast-line to London, and presented that coast in an aspect most attractive to Londoners.
No very considerable harbours disfigure it. The trade with France was not a trade of such a
THE WATERING TOWNS
volume as that which has created Liverpool or long ago created Bristol. It was a busy, small agricultural trade.
Again, all along the coastal plain there is a beach; and a beach, when people once begin to take their pleasure by the sea, is a necessity for that pleasure.
Again, the line to this coast was close and direct. Every one who has bicycled or walked from London to the Kentish shores knows what a different task it is compared to a half-day’s run to the South Coast — the Sussex Coast is the “South Coast” for London, and the only one.
The first town to be developed in this manner was Brighton, and Brighton was not so much created by the fashion of the Prince Regent as by the fact of its proximity to London. It is the nearest point which Londoners can reach when they desire to enjoy the sea. It grew up in a manner to be paralleled nowhere else in England.
There are other characters in connection with the extension of this great town far more remarkable than the rapidity of its growth or the vastness of its population, as, for example, that it has affected to so slight a degree the neighbouring country around it; still the contemporaries of its growth were more struck by its rapidity than by any other feature. It began as a fishing town of 2000 souls. At the close of the last century it already counted 5000, in the year 1850 it measured 40,000 — all this before the railway. When the effect of the railway was at its height, before the common use of the bicycle or the motor car, the development of Brighton was the most characteristically modern impress which the nineteenth century had made upon the landscape and nature of the county. It retains this pre-eminence in our own generation, but in a degree which is very probably to be lessened.
Somewhat later the other coast towns began to develop, and so long as the railway controlled that development, their growth was regular and almost according to a set law. Fashion or the doctors would recommend some point upon the coast. The long coastal railway from Brighton to Portsmouth afforded a station at the place, and the town increased in regular fashion, not with the station as the centre, but as the point from which branches spread out to the sea, so that these towns all more or less resemble a tree spreading from the railway station, and trippers hurrying from that station to the beach are like the deployment of a regiment
Per prendere un altro esempio, di tipo molto diverso: i Blunt di Crabbet Park provengono dal Sussex, anche se appartengono a una linea genealogica successiva. Anche in questo caso si osserva un movimento verso ovest, legato all’ultima ondata di migrazione dei gentiluomini della zona. Thomas Blunt, infatti, fungeva da ispettore doganale nel Kent; aveva un nipote di nome Elyas, che si stabilì a Bolney. Il nome di Elyas rivela significati legati all’epoca in cui visse: questo uomo sposò l’ereditiera di New Buildings dopo la Restaurazione, e forse durante le Guerre Civili la famiglia acquisì quei terreni disabitati appartenenti alla Corona che oggi costituiscono la maggior parte delle loro proprietà. Comunque sia, alla fine della sua linea genealogica, questa famiglia ha prodotto un altro poeta, e ancora una volta, un poeta del Sussex.
L’elenco potrebbe essere ampliato, ma svilupparlo in una sintesi così breve non avrebbe molto senso. Il nostro scopo è piuttosto mostrare come, fino a pochi anni fa, le terre del Sussex finissero nelle mani di un gruppo di famiglie che continuamente scambiavano le proprie proprietà, pur rimanendo fedeli allo spirito caratteristico della contea. Fino a quando non è intervenuta quella trasformazione moderna che ha fatto sì che gran parte delle terre passasse in mano a persone che non ne condividono affatto lo spirito, e che le considerano soltanto come un parco per il proprio divertimento momentaneo.
Perché fino alle ultime due generazioni nulla era più tenace del signore di campagna del Sussex nei confronti della sua terra. Molto tempo dopo la legge sulla riforma, anzi, fino ai nostri giorni stessi, le terre del Sussex non venivano vendute a estranei, e il conservatorismo sociale del Sussex rimaneva intatto. La salute morale dei suoi villaggi era eccezionale; il signore di campagna non possedeva una ricchezza eccessiva, e lo stesso valeva per i contadini.
Bury Church
SUSSEX APPENA PASSATO
Rassicurato sulla propria locazione, il lavoratore, felice del proprio stipendio, viveva di generazione in generazione, garantito anche nella propria posizione nel villaggio. Le antiche arti, che rappresentano la misura della vitalità di qualsiasi comunità, sono sopravvissute: ancora oggi esistono villaggi dove il tettoniere può esercitare la sua arte come in nessun altro luogo d’Inghilterra; ad esempio, a Walberton è possibile farlo. Ancora oggi, nel Sussex, in alcune delle sue remote frazioni, come Bury, si trova chi pratica veramente l’antica tecnica di semina a distanza.
C’è una fase della storia inglese che tutti gli amanti dell’Inghilterra ricordano con rimpianto; si tratta di una fase la cui espressione letteraria più completa si trova nell’Elegia di Gray. Era proprio lo scopo di ciò che guidava questa regione che tale fase non dovesse durare a lungo; tuttavia, durante il suo svolgimento, forse la felicità delle campagne inglesi fu maggiore di quanto fosse mai stata prima nella nostra memoria storica, o lo sarà nuovamente entro i limiti della nostra continua tradizione. Si può quasi affermare che il Sussex rappresentasse l’esempio principale di questa felicità; ma proprio perché quella regione aveva raggiunto un tale livello di benessere, era destinata a subire alcuni cambiamenti.
Quando il Sussex era entrato in quella che sembrava una fase permanente di grandi proprietà agricole, possedute dalla nobiltà e dagli affittuari più soddisfatti d’Inghilterra, su questa situazione si profilò già un presagio di ciò che sarebbe accaduto in tutto la contea con la grande rivoluzione economica del XIX secolo: in una parte specifica della campagna iniziò a sorgere e a crescere con sorprendente rapidità una grande città.
È curioso che il Sussex, il cui carattere e il cui piacere è sempre stato quello di vivere la propria vita in modo indipendente, allontanandosi dallo sviluppo del resto dell’isola, o almeno sviluppandosi solo dopo che il resto dell’isola aveva già condotto i propri esperimenti e ne aveva dimostrato la validità. È curioso che proprio il Sussex, in questo caso così importante, abbia preceduto il resto d’Inghilterra. Infatti, il Sussex fu la contea dove si svilupparono le grandi località balneari e i grandi centri di popolazione (oltre ai centri industriali), che furono poi enormemente ampliati grazie al sistema ferroviario.
Il motivo, naturalmente, non è difficile da trovare. Il Sussex possedeva la costa più vicina a Londra, e presentava quella costa in un aspetto particolarmente attraente per gli abitanti di Londra.
Nessun porto di rilievo lo deturpa. Il commercio con la Francia non era di quel tipo.
Le città dell’irrigazione
Un volume commerciale tale da aver dato vita a Liverpool o, molto tempo fa, a Bristol. Si trattava di un’intensa attività commerciale nel settore agricolo, su piccola scala.
Ancora una volta, lungo tutta la pianura costiera c’è la spiaggia; e una spiaggia, quando le persone iniziano a trarre piacere dal mare, diventa una necessità per quel piacere stesso.
Ancora una volta, il percorso verso questa costa era breve e diretto. Chiunque abbia pedalato o camminato da Londra fino alle coste del Kent sa quanto sia diverso questo viaggio rispetto a una semplice corsa di mezza giornata verso la Costa Sud. La costa del Sussex è, per Londra, l’unica vera “Costa Sud”.
La prima città ad essere sviluppata in questo modo fu Brighton, e Brighton non fu tanto creata dalla moda del Principe Reggente quanto piuttosto dalla sua vicinanza a Londra. È il punto più vicino che i londinesi possano raggiungere se desiderano godersi il mare. Si è sviluppata in modo unico, senza eguali in tutta l’Inghilterra.
Esistono altri aspetti legati all’espansione di questa grande città che sono ancora più notevoli della rapidità della sua crescita o dell’enorme dimensione della sua popolazione; ad esempio, il fatto che abbia avuto un impatto così limitato sulle aree circostanti. Tuttavia, i contemporanei di questa crescita furono colpiti soprattutto dalla rapidità dei suoi sviluppi più che da qualsiasi altra caratteristica. Iniziò come una piccola città di pescatori con 2000 abitanti; alla fine del secolo scorso contava già 5000 abitanti, mentre nel 1850 la sua popolazione raggiungeva i 40.000 – tutto questo prima dell’avvento della ferrovia. Quando gli effetti positivi della ferrovia erano al loro apice, prima che il ciclo e l’auto diventassero di uso comune, lo sviluppo di Brighton rappresentava l’esempio più caratteristico di modernità che il XIX secolo avesse lasciato sul paesaggio e sulla natura della regione. Questo primato mantiene ancora oggi nella nostra epoca, anche se molto probabilmente in misura inferiore rispetto al passato.
Un po’ più tardi, anche le altre città costiere iniziarono a svilupparsi; finché la ferrovia controllava tale sviluppo, la loro crescita avveniva in modo regolare e quasi secondo una legge prestabilita. La moda o i medici consigliavano talvolta alcune località lungo la costa. La lunga linea ferroviaria che andava da Brighton a Portsmouth permetteva di avere una stazione in quelle zone, e le città crescevano in modo regolare; tuttavia, il centro non era necessariamente la stazione stessa, ma piuttosto il punto da cui si diramavano i collegamenti verso il mare. Di conseguenza, tutte queste città assomigliavano più o meno a un albero le cui radici partivano dalla stazione ferroviaria; i viaggiatori che si affrettavano da quella stazione verso la spiaggia rappresentavano, in qualche modo, l’“schieramento” di truppe di un reggimento.
THE WATERING TOWNS
from column into line. These towns are, of course, stretched out along the beach; for their separate and successive organisation, the continual presence behind them of the coastal plain, with its railway parallel to the shore, has afforded admirable opportunities. That plain from Brighton to Bosham is perfectly flat; the crossing of the rivers has presented the only obstacle, and that obstacle was insignificant. The railway could run pretty well in a straight line and build up the towns along the sea.
Even to-day the villages are linking up with the towns. Rustington is full of bricks. Rottingdean, for twenty years a sort of suburb, has now long been full of painters and others. A curious collection of bungalows has sprung up on the long pebbly beach which shuts out the Adur from the sea. Opposite these barracks lies Lancing; and even upon the extremity of old Selsea a new settlement, now nourished by a light railway from Chichester, is arising. At Seaford, which is saved a little by its hills, the same attempt at rapid building is made.
There is one feature in this string of houses all along the coast of the county which Sussex men note with a pleasure not unmixed with malice. It is this, that while places of absolutely no commercial use and of no historical importance in the growth of the county are thus gradually being turned into appendages of London (so that all the way from Beachy Head to Chichester Harbour you have within the space of some fifty miles at least sixteen miles of houses), yet the places characteristically Sussex, the places upon the sea-line, which have gone to the building up of the county, and in which the population naturally gathered, continue to resist with extraordinary tenacity.
You can do nothing with Newhaven except leave it a port. Littlehampton refuses to be the pleasure ground that its landlord desires it to be. Bosham is still the ancient harbour and village which its history demands that it should be. Shoreham will not consent to become a lesser Worthing or a second Brighton, and this is the more remarkable from the fact that these harbour towns and villages are geographically more in touch with London than those other towns whose special character it is to lie sheltered by the hills and far from the gaps by which a railway could approach them from the north.
One may discover precisely the same state of affairs upon the eastern coast of the county
THE WATERING TOWNS
beyond Beachy Head. Here, for example, is the enormous development of Eastbourne, in a place which was useless for sailors, but sheltered from the winds by the neighbouring hill. Bexhill has increased along a beach which was not used until speculation had built the new town. Pevensey between them, upon its flat inland, is still deserted.
To this list Hastings is a very considerable exception, because its beach and hill made it during the Middle Ages, and for very different reasons to-day, a necessary sea-town. But, with the exception of Hastings, every other town follows a general rule, that the new growth of watering-places along the south coast is extraneous.
This long series of new towns grates upon men who have known and loved the county throughout their lives. There is little of Sussex about them; they have not the Sussex method of building nor any of the Sussex industries. Even their permanent population is largely drawn from other parts of England, and you do not hear the full warm accent of the south country often enough in their streets. The only consolation which the county can give itself as it watches this increasing line of new buildings is that, a mile or two behind them, their very presence seems to be forgotten.
A closer observer has another consolation, which is that the new methods of communication are perhaps beginning to check the tendency which existed throughout the nineteenth century to over-populate the sea coast. If men, foreign to the place, are trying to spoil the Weald, at least they are applying a counter-irritant to their too great success in spoiling the coastal plain, and in the Weald they have a larger area over which to spread their limited faculties for evil.
It is even possible that the power which the county has shown itself possessed of for so many centuries to digest and to absorb new-comers, will save it altogether from these latter invasions — possible, but doubtful. Then the descendants of those who now own Brighton, Worthing, and the rest, the children of the men who build villas on Crowboro’ top, and the heirs of the new-comers who have purchased, one would think, at least a third of the great old houses under the Downs, will be worthy of the soil which their ancestors certainly did not understand, and the historical development of Sussex will continue.
It is more likely that that development has already come to an unfruitful end.
FITTLEWORTH WATER MILL
Le città dell’irrigazione
Dalla colonna alla riga: queste città sono, naturalmente, disposte lungo la spiaggia; grazie alla loro organizzazione separata e sequenziale, e alla costante presenza alle loro spalle della pianura costiera, con la ferrovia che corre parallela alla riva, si sono create opportunità straordinarie. Quella pianura, da Brighton a Bosham, è perfettamente piatta; l’unico ostacolo rappresentato dai fiumi è stato insignificante. La ferrovia avrebbe potuto correre quasi in linea retta, permettendo lo sviluppo delle città lungo il mare.
Ancora oggi i villaggi si stanno collegando alle città. Rustington è piena di mattoni; Rottingdean, che per vent’anni è stata una sorta di sobborgo, ora è piena di pittori e altre persone. Sulla lunga spiaggia di ciottoli, che separa il fiume Adur dal mare, sono spuntati numerosi bungalow. Di fronte a questi edifici si trova Lancing; anche all’estremità dell’antico quartiere di Selsea sta sorgendo una nuova insediamento, alimentato ora da una ferrovia leggera che parte da Chichester. Anche a Seaford, protetta dalle sue colline, si sta cercando di accelerare i processi di costruzione.
C’è una caratteristica in questa serie di case lungo tutta la costa della contea che gli uomini del Sussex notano con piacere, anche se un po’ malizioso. Ed è questa: mentre luoghi totalmente privi di utilità commerciale e senza alcuna importanza storica per lo sviluppo della contea vengono gradualmente trasformati in appendici di Londra (così che, dal Beachy Head al porto di Chichester, in un raggio di almeno cinquanta miglia ci sono ben sedici miglia di case), i luoghi tipicamente susseksiani, quelli situati lungo la linea costiera e che hanno contribuito alla crescita della contea, nei quali la popolazione si è naturalmente radunata, continuano a resistere con straordinaria tenacia.
Non si può fare nulla con Newhaven se non lasciarla essere un porto. Littlehampton rifiuta di diventare il luogo di divertimento che il suo proprietario desidera che sia. Bosham rimane ancora quel porto e villaggio antico che la sua storia richiede che sia. Shoreham non acconsentirà a trasformarsi in un Worthing minore o in un secondo Brighton, e questo è ancora più notevole considerando il fatto che queste città e villaggi portuali sono geograficamente più vicini a Londra rispetto ad altre località che, per la loro caratteristica particolare, si trovano nascoste tra le colline e lontane da quelle zone attraverso cui una ferrovia potrebbe raggiungerle dal nord.
Si può scoprire esattamente lo stesso stato di cose sulla costa orientale della contea.
Le città dell’irrigazione
Oltre Beachy Head. Qui, ad esempio, c’è lo enorme sviluppo di Eastbourne: un luogo inizialmente inutile per i marinai, ma protetto dai venti dal vicino colline. Bexhill si è sviluppata lungo una spiaggia che non veniva utilizzata fino a quando la speculazione immobiliare non ha costruito la nuova città. Pevensey, invece, situato nella sua pianeggiante area interna, rimane ancora deserto.
In questa lista, Hastings rappresenta un’eccezione molto significativa: la sua spiaggia e il suo colline ne hanno fatto, durante il Medioevo – e per motivi del tutto diversi rispetto ad oggi – una città marittima essenziale. Tuttavia, ad eccezione di Hastings, tutte le altre località seguono una regola generale: la nuova crescita delle località balneari lungo la costa meridionale è sostanzialmente estranea alle caratteristiche naturali originali di quelle aree.
Questa lunga serie di nuove città disturba coloro che hanno conosciuto e amato questa regione per tutta la loro vita. In esse c’è ben poco dell’essenza tipica del Sussex: né il metodo di costruzione caratteristico della zona, né le sue industrie tradizionali. Anche la popolazione residente proviene per lo più da altre parti d’Inghilterra, e nelle loro strade non si sente spesso quel caldo accento tipico del sud. L’unica consolazione che questa regione può trarre osservando queste nuove costruzioni è che, a un miglio o due di distanza, la loro stessa presenza sembra essere dimenticata.
Un osservatore più attento trova un’altra consolazione: i nuovi metodi di comunicazione potrebbero infatti iniziare a contrastare la tendenza che è persistita per tutto il XIX secolo di sovrapopolare le coste marine. Se persone estranee a quella regione cercano di distruggere l’area del Weald, almeno stanno applicando misure volte a contrastare i troppi successi ottenuti nel danneggiamento delle pianure costiere; inoltre, nell’area del Weald hanno a disposizione una superficie più vasta su cui diffondere le loro limitate capacità di causare danno.
È anche possibile che la capacità che questa contea ha dimostrato di possedere per secoli nel digerire e assorbire i nuovi arrivati la salvi completamente da queste ultime invasioni. È possibile, ma dubitovole. Allora i discendenti di coloro che oggi possiedono Brighton, Worthing e il resto; i figli degli uomini che costruiscono ville sulla cima di Crowborough; gli eredi dei nuovi arrivati che hanno acquistato, si potrebbe pensare, almeno un terzo delle grandi case antiche situate sotto le colline, saranno degni di questo suolo che i loro antenati certamente non hanno saputo apprezzare a dovere. E lo sviluppo storico del Sussex continuerà.
È molto più probabile che quel percorso di sviluppo sia già giunto a una conclusione infruttuosa.
Mulino sul fiume Littleworth
PART III. THE INDIVIDUAL CHARACTER OF SUSSEX AND THE WAY TO SEE THE COUNTY
THE EFFORTS WHICH many have made to describe a peculiar Sussex dialect and peculiar Sussex methods of architecture, have been somewhat too laborious. The example of other counties, notably of Devonshire, which did possess a strictly defined local dialect and set of customs, has tempted the patriotic historian of Sussex to find in that county something which is not there. There is, indeed, a South country way of speaking as all the world knows. It is to be found in the valley of Meon, and it is to be found in Kent, and it is to be found in the southern parts of Surrey. It occupies a large region, whose boundaries are very vague and ill defined; it lies, roughly speaking, between the North Downs and the sea, and is bounded westward by the New Forest. It is not peculiar to the county of Sussex.
For example: A Sussex man will call a woodpecker a “yaffle,” which is a name taken from its peculiar call — it is for all the world like a mad laugh. Or again, he will talk of “steening a well,” that is, lining it with bricks. Or again, he will call a toad stool a “puck” stool. He will speak of a ploughshare as a “tourn vour,” that is, a “turn furrow”; and so forth. But these phrases are to be heard all up and down the district which I have mentioned. And the termination of place names, the peculiar epithet by which a steep wood is called a “hanger,” or a horseshoe depression in the Downs a “coombe,” though very Sussex, are not only Sussex.
So it is with the South country architecture, notably with the building of those fine “headed” chimneys which are its distinguishing feature. You will find them all along the valley of the Medway and of the Derwent, or the Stour, as much as you will find them in the valleys of the Arun or the Adur.
It is not in the establishment of a Sussex folklore, dialect, or architecture, that the peculiar and individual spirit of the county is best discovered. It is rather in the character of its inhabitants. And this again is fairly sharply divided between the eastern half of the county and the western.
HIGH STREET, EAST GRINSTEAD
EFFECT OF THE IRONSTONE
The East of Sussex, it seems fair to conjecture, has always been influenced by the presence of iron. The iron is no longer worked, but anywhere in the higher parts of the Eastern Weald one finds one’s self treading upon ironstone, and one sees the streams running red with the ore, and until so late as the Napoleonic Wars the exploitation of Sussex iron was continued. It is perhaps on account of this tradition and its effect upon the inhabitants that East Sussex has, as contrasted with West, a livelier, and (in the impression of the West) a less pleasing manner. Though it is farther from London in actual distance, it is nearer London in feeling. The proximity of Kent, with its great international highroad running through the heart of it, may have something to do with this. So also has the early clearing of the forest, and therefore the early establishment of free communication with the Thames valley. This feature we have already touched on in the development of Pevensey and Hastings Rapes. But whatever be the cause, the effect is apparent to those who know the county. One very curious result of it to-day is the difference in the modern settlement of East Sussex and of West. The new-comers with their villas and their great search for something old, that they may destroy it by their admiration, have different chances in the two parts of the county. In the West they can form, as it were, islands which stand alone in the midst of a highly resisting environment. They will build you a Haywards Heath which is like a London suburb, or a Ditchling or a Burgess Hill which is another such line of new houses, or those towns on the sea coast of which we have spoken, or the little group of red brick which defaces the landscape of West Horsham, or the lump which is beginning to destroy Barnham. But these encampments are tied close to the railway; they do not seem to spread their influence over the landscape or to change the character of the people in any way.
In East Sussex you get, on the contrary, whole belts of country into which the spirit of the great towns has penetrated, perhaps for ever. Thus there is such a belt in the line of Rotherfield, Mayfield, and Heathfield. There is another stretch east and west from the height of Heathfield to the valley of the Rother, and notably in a village which we have already mentioned for its bad eminence in this respect — Burwash — which is just such a place as the Londoner or the Colonial calls “old world.” It is a village now only too conscious
COTTAGES AT MAYFIELD
THE SUSSEX PEASANT
of such a character and ready to exploit it for all it is worth. You have another example of this blight upon the top of Crowborough, which might as well be Hazlemere or Hindhead for all the South country feeling that is left to it.
The resistant quality of which we have just made mention, and which is especially discoverable in the western part of the county, is perhaps the most remarkable and, under modern circumstances, the most pleasing of the characteristics of the people. To those who have not been brought up in the county it becomes but slowly apparent. Those who know Sussex and its people take a somewhat cynical delight in observing that power at work. There is no peasant in the world so rooted in his customs and so determined to maintain them as is the Sussex peasant. He has been despoiled of his lands; he has been exploited by farmers from every other county, who come to use his rich belts of loam; he has been virtually bought or sold by families utterly out of the Sussex tradition (the Wyndhams, for example), or what is worse, Colonials and random rich men who make themselves great by the purchase of an ancient estate with whose traditional history they have not the remotest sympathy. He is, one would say, without defences against the modern world. But the modern world, as it is represented by the chance rich men who are now his masters, will very soon learn that the pressure of that proletariat is too much for them and not they for it. A Sussex man will not plant early. You may pay him to do so, and if you pay him enough he will do so once or twice; but before you have your garden many years, you will find he is planting again at his accustomed dates. He will not use silos. You may prove to him in a thousand ways that he would be the richer for using them. You may pay him as your servant such a wage that he may begin using them, but his abhorrence of a new method of that sort will express itself in the result, that you will lose a great deal of money by your experiment. He will hatch no eggs in an incubator, he will keep no bees in a new-fangled hive. He will give his pigs too much barley meal if he can get it, and will remark when he has done so that pigs do not really pay. He will bargain in his traditional fashion if you send him to market, and you will not by any payment or pressure cause him to express dissent in any other manner than by silence.
Titolo:
Parte III. Il carattere individuale del Sussex e il modo di percepire questa contea
Gli sforzi compiuti da molti per descrivere il particolare dialetto del Sussex e i suoi peculiari metodi architettonici sono stati in qualche modo eccessivamente laboriosi. L’esempio di altre contee, in particolare del Devonshire, che possedevano effettivamente un dialetto locale ben definito e una serie di usanze specifiche, ha spinto gli storici patriottici del Sussex a cercare in quelle contee qualcosa che in realtà non esiste. Esiste infatti un modo particolare di parlare tipico delle regioni meridionali, come tutti sanno; si trova nella valle del Meon, nel Kent e nelle parti meridionali del Surrey. Questo modo di parlare si estende su una vasta area le cui confini sono piuttosto vaghi e poco definiti; in termini generali, si colloca tra i North Downs e il mare, e a ovest è delimitato dalla New Forest. Tuttavia, non è caratteristico esclusivamente della contea di Sussex.
Ad esempio: un uomo del Sussex chiamerà un picchio “yaffle”, nome che deriva dal suo particolare richiamo, simile a una risata folle; oppure parlerà di “steening a well”, ovvero di rivestire un pozzo con mattoni; ancora, definirà uno stuoio fatto di rane un “puck stool”. Chiamerà inoltre una lama di aratro “tourn vour”, cioè “una lama che crea solchi”; e così via. Ma queste espressioni si sentono ovunque nella zona che ho menzionato. Inoltre, la desinenza dei nomi di luogo – come il termine particolare con cui un bosco ripido viene chiamato “hanger”, o una depressione a forma di cerchio nei Downs “coombe” – sebbene tipicamente sussextesi, non sono affatto caratteristiche esclusivamente di questa regione.
È lo stesso che accade nell’architettura del Sud, in particolare nella costruzione di quelle bellissime ciminiere “a punta” che ne rappresentano la caratteristica distintiva. Le troverete lungo tutto il valle del Medway, del Derwent o dello Stour, così come nei bacini dell’Arun o dell’Adur.
Non è nell’individuazione di un folclore, di un dialetto o di un’architettura specifici del Sussex che si può scoprire al meglio lo spirito particolare e distintivo della contea. È piuttosto nel carattere dei suoi abitanti che tale spirito si manifesta in modo evidente. E anche in questo caso esistono nette differenze tra la metà orientale e quella occidentale della contea.
High Street, East Grinstead
Effetto della pietra di ferro
Si può ragionevolmente ipotizzare che l’Est del Sussex sia sempre stato influenzato dalla presenza di ferro nella zona. Il ferro non viene più lavorato, ma nelle zone più alte della regione Eastern Weald si trova ovunque roccia ferrosa; i ruscelli sono tinti di rosso dal minerale. Fino alle guerre napoleoniche, l’estrazione del ferro nel Sussex continuò. Forse è proprio a causa di questa tradizione e dei suoi effetti sugli abitanti che l’Est del Sussex, a differenza dell’Ovest, presenta uno spirito più vivace, ma anche, agli occhi degli abitanti dell’Ovest, un carattere meno piacevole. Sebbene disti di più da Londra in termini di distanza geografica, in termini emotivi sembra più vicina alla capitale. La vicinanza del Kent, con la sua importante strada internazionale che attraversa il cuore della regione, potrebbe aver contribuito a questo fenomeno, così come l’abbattimento precoce delle foreste e quindi lo sviluppo tempestivo dei collegamenti con la valle del Tamigi. Abbiamo già parlato di questi aspetti nello sviluppo delle zone di Pevensey e Hastings Rapes. Ma qualunque ne sia la causa, l’effetto è evidente per chi conosce bene questa contea. Un risultato molto curioso di questo fenomeno oggi è la diversità nell’insediamento moderno dell’Est e dell’Ovest del Sussex. I nuovi arrivati, con le loro ville e il loro costante interesse per ciò che è “antico” al fine di distruggerlo con la loro ammirazione, hanno opportunità diverse nelle due regioni. Nell’Ovest possono creare insediamenti isolati in un ambiente ostile; si possono costruire aree come Haywards Heath simili a sobborghi londinesi, oppure città costiere come quelle di cui abbiamo parlato, o piccoli gruppi di edifici in mattoni rossi che deturpano il paesaggio di West Horsham. Tuttavia, questi insediamenti sono strettamente legati alle ferrovie e non sembrano influenzare in alcun modo il paesaggio né modificare il carattere della gente locale.
Nell’East Sussex si trovano intere zone rurali nelle quali lo spirito delle grandi città è penetrato, forse per sempre. Esiste ad esempio una tale zona che si estende lungo la linea Rotherfield, Mayfield e Heathfield; ce n’è un’altra che si estende da est a ovest, dalla regione di Heathfield fino alla valle del fiume Rother, e in particolare in un villaggio che abbiamo già menzionato per le sue caratteristiche negative in questo senso: Burwash. È proprio quel tipo di luogo che un londinese o un coloniale definirebbero “vecchio mondo”. Oggi, quel villaggio ne è fin troppo consapevole.
Cottages a Mayfield
Il contadino del Sussex
Di tale natura e pronto ad sfruttarla al massimo. Avete un altro esempio di questa piaga che affligge la zona di Crowborough; potrebbe benissimo trattarsi di Hazlemere o Hindhead, visto il poco rispetto che rimane per queste località nel sud del paese.
La qualità di resistenza di cui abbiamo appena parlato, e che si riscontra soprattutto nella parte occidentale della contea, è forse la caratteristica più notevole e, nelle circostanze moderne, la più gradita delle abitudini del popolo locale. Per coloro che non sono cresciuti in questa regione, tale qualità diventa evidente solo gradualmente; chi conosce Sussex e il suo popolo trova un certo piacere cinico nell’osservare come questa resistenza si manifesti nella vita quotidiana. Non esiste nessun contadino al mondo più radicato nelle proprie tradizioni e più determinato a mantenerle di quanto lo sia quello del Sussex. Gli sono stati sottratti i suoi terreni; è stato sfruttato da agricoltori provenienti da altre contee che approfittano delle sue fertili terre; è stato praticamente comprato o venduto da famiglie completamente estranee alle tradizioni del Sussex (come i Wyndhams, ad esempio), o peggio ancora, da coloni e ricchi stranieri che si arricchiscono acquistando antiche proprietà di cui non conoscono affatto la storia e le tradizioni. Si potrebbe dire che sia completamente indifeso di fronte al mondo moderno. Ma il mondo moderno, rappresentato da quei ricchi fortunati che ora ne sono i padroni, imparerà molto presto che la resistenza di questo popolo è troppo forte per loro. Un uomo del Sussex non pianterà le colture in anticipo: potreste pagarlo per farlo, e se pagate abbastanza lo farà una o due volte. Ma prima ancora che il vostro giardino sia pronto, ricomincerà a piantare nelle date tradizionali. Non utilizzerà i silos: potreste dimostrargli in mille modi che ne trarrebbe maggior beneficio. Potreste pagarlo tanto da convincerlo ad usarli. Ma il suo rifiuto di metodi nuovi si rifletterebbe negativamente sui risultati, facendovi perdere molto denaro. Non farà schiudere le uova in un incubatore, né terrà api in un alveare moderno. Darà ai suoi maiali troppa orzo se ne ha l’opportunità. E dirà che i maiali, dopotutto, non pagano davvero. Se lo manderete al mercato, negozierà nel suo modo tradizionale. E nessun pagamento o pressione potrà farlo cambiare comportamento, se non mantenendo il silenzio.
It will be of interest to watch the near future and to see if his characteristics can be retained as
SUSSEX PRONUNCIATION
the county gets better and better known, and more thoroughly spoiled by the advent of what is called the leisured class. So far those who have been able to watch this peasant for the last thirty years have seen very little change indeed. And even the noble and rich south country accent, which education was to have destroyed, is as perfect in the little children of the last few years as in the mouths of the oldest men. And that peculiar emphasis upon the latter syllable — Amberley, Billingshurst, and the rest — has not disappeared, at least in the western half of the county.
A test may be applied by those who care to watch the progress of social disease and the resisting power of a social organism. Throughout the county the termination “ham” is kept separate, as though by a hyphen, from the first part of a place-name. For example: Bosham is pronounced Boz-ham or Boss-ham. To be accurate, the sound is a little between “s” and “z,” but the “ham” is kept quite distinct. Or again, the name of Felpham, near Bognor (where William Blake indulged his eccentricities), is pronounced Felp-ham. Now it is evident that in many cases where a “t” or an “s” or a “p” comes before “h,” any one not acquainted with this local method of pronouncing the words would run the two consonants together, and would pronounce Bosham “Bosh-am,” or Felpham “Felf-am.” Horsham has already broken down. Two generations ago everybody called the town Hors-ham. It became a considerable railway station. Many were led to read the name who had never heard of the little county town until the railway was built. Its own inhabitants did not defend the traditional pronunciation with sufficient vigour, and Horsh-’m it has now fallen to be in spite of the most vigorous efforts of those who love their county to restore its original and significant name, and in spite of the fact that a horse even in Horsham is not yet a Horsh. If Bosham, Felpham, and the rest go in the same way, then one may take it that Sussex will not be Sussex any more. The test is small, but it is absolutely determining.
After the characteristic Sussex manner there should be considered the characteristic Sussex landscape. This has been dealt with at some length in various parts of the book when we were speaking of the Downs, the Weald, and the coastal plain, and of particular towns. But we will here consider it by itself as a mark of the county.
There are two elements in the landscape of Sussex, the first of which is more permanent than any
THE MAIN LANDSCAPE
other similar character, perhaps, in England; the second of which is more changeable than most. It is not easy to give a name to these separate elements, but with the one are connected the emotions aroused by the great views which Sussex presents, and with the other are connected the emotions aroused by its hollow and secluded places, those little isolated hills of sand and their small lonely valleys.
The great spaces of landscape which Sussex can afford have never changed and never can. No man will ever build largely upon the Downs. No forest will ever gather on so valuable a soil as that of the coastal plain. No mere extension of buildings or further cultivation will destroy the distant aspect of the Weald.
A man looking down from the crest of the Downs to the south and to the north of him sees much of what his ancestry have seen since men first stood upon those hills. The Weald was once a little denser in wood, the coastal plain a little less thick with villages, but that is all. The high, broad belt of the sea has always made a frame for that view. The flooded river valleys have always picked it out with patches of silver. The roll of the Downs has always stood, like a monstrous green wave, blown forward before the south-west wind. The simple and vivid green of the turf, and the sharp white chalk pits, have always stood making the same contrast with the sky and the large sailing clouds; and they will continue to do so for ever.
A Sussex man recognises his home when he sees it from the height above Eden Bridge, or from Crowborough top as he enters the county from the north or from the Surrey hills; he knows it when, as he gazes southwards, he catches along the horizon the dark wall of the Downs. The outline is not to be confounded with any other in the world, and these few simple planes of vision build up for him the major pleasures which the landscape of his county can afford. They have not changed in the past and they will not change in the future.
With the homelands, with the little valleys and the sandy rocks of the Weald, and the hills between the foot-hills of the southern side of the Downs, the case is different.
What the original aspect of these hollows with their clayey or sandy knolls on either side may have been in the beginnings of the county it is now very difficult to conjecture. They are certainly among the very first of its inhabited places, and it is perhaps most accurate to think of them as little packed groups of huts along the
CROWBOROUGH HEATH
THE PINES
stream which almost invariably flows beneath the small steep hillside, these huts surrounded by the pasture of the small pastoral community, and on the upland above by long stretches of open furze and fern. It is probable that the wooding of the knolls came later, and it is remarkable that there is very little ancient plough land in the neighbourhood of most of these villages. Within the last few hundred years their general aspect has completely changed through the introduction of the pine.
Along the whole belt of sand from Elsted right away to the valley of the Ouse you get bunches of this tree, making a peculiar note in the landscape; and the same is true of the forest ridge to the north.
It is not easy to determine at what date this foreign timber first invaded the county. It is certainly not Roman, and almost certainly it was not to be discovered in Sussex during the sixteenth century. The Elizabethan cottage of the Weald has oak for its material, and this not only on account of the strength of such wood, but obviously because it was the cheapest and commonest kind of timber; for instance, the thin lathes or strips to which the smallest tiles are affixed are of oak in the old houses as much as are the tie beams and the main rafters. We should hardly find this if the pine had been present in Sussex during that great period of activity in domestic building; for the wood of the pine was far easier to split and to work where great strength was not required. It is thought by some that the tree came in, with all other Scotch things, in the time of James I. But it must be repeated, the point is undetermined. At any rate it has completely transformed the details of the landscape between the Surrey border and the Downs. There is, in the present day, no more peculiarly Sussex view than the sight of the bare line of the Downs caught in a framework of firs. For instance, such a fine sight as you get of them at Heyshott from the height that was once Cobden’s land, or the wonderful bit close by between Selham and Burton. It is from a hill isolated and covered with this kind of timber near Hardham that the best view of the Arun valley may be obtained, and so forth all along the line from which at various points one may regard the range of the Downs.
Sarà interessante osservare il prossimo futuro per vedere se le sue caratteristiche potranno essere mantenute.
Pronuncia del Sussex
La contea diventa sempre più conosciuta, ma allo stesso tempo viene sempre più rovinata dall’arrivo di quella che si chiama “classe agiata”. Finora, coloro che hanno avuto l’opportunità di osservare questa realtà negli ultimi trent’anni non hanno notato alcun cambiamento significativo. Anche quel particolare accento tipico delle zone meridionali, che l’istruzione avrebbe dovuto eliminare, è ancora perfettamente conservato sia nei bambini più piccoli che nelle bocche degli anziani. E quella particolare enfasi sull’ultima sillaba dei nomi di luogo – Amberley, Billingshurst e così via – non è affatto scomparsa, almeno nella metà occidentale della contea.
Chi desidera osservare l’evoluzione di una “malattia sociale” e la capacità di resistenza di un organismo sociale può effettuare questo semplice esperimento. In tutta la contea, la parte finale dei nomi di luogo viene pronunciata separatamente dalla prima parte, come se fosse separata da un trattino. Ad esempio: Bosham si pronuncia Boz-ham o Boss-ham. Per essere precisi, il suono è leggermente tra “s” e “z”, ma la parte finale del nome viene sempre pronunciata in modo distinto. Lo stesso vale per Felpham, vicino a Bognor (dove William Blake esprimeva le sue eccentricità): si pronuncia Felp-ham. È evidente che, in molti casi in cui una “t”, una “s” o una “p” precedono la lettera “h”, chi non conosce questa particolare modalità di pronuncia locale tende a unire le due consonanti, facendo così che Bosham venga pronunciato “Bosh-am” o Felpham “Felf-am”. Lo stesso è accaduto per Horsham: due generazioni fa tutti lo chiamavano Hors-ham; in seguito è diventata una importante stazione ferroviaria. Molti, che prima non conoscevano affatto questa piccola città della contea, hanno iniziato a pronunciarla così dopo la costruzione della linea ferroviaria. Gli abitanti stessi di Horsham non hanno difeso con sufficiente determinazione la pronuncia tradizionale; quindi, nonostante i numerosi sforzi di coloro che amano la loro contea per ripristinare il nome originale e significativo di Horsham, questa pratica errata continua. E se Bosham, Felpham e altre località seguono lo stesso percorso, allora si può dire che il Sussex non sarà più il Sussex di una volta. Questo esperimento sembra semplice, ma in realtà è estremamente significativo.
Dopo aver descritto lo stile caratteristico del Sussex, è necessario considerare anche il paesaggio tipico di questa regione. Questo argomento è stato trattato in modo approfondito in diverse parti del libro, quando abbiamo parlato delle colline della Downs, della foresta di Weald e della pianura costiera, nonché di alcune città specifiche. Tuttavia, qui lo esamineremo separatamente come un tratto distintivo della contea stessa.
Nel paesaggio del Sussex ci sono due elementi principali; il primo di questi è più permanente di qualsiasi altro.
Il paesaggio principale
Un altro carattere simile, forse, si trova in Inghilterra; questo secondo carattere è più mutevole della maggior parte degli altri. Non è facile dare un nome a questi elementi separati, ma al primo sono legate le emozioni suscitate dai magnifici paesaggi che il Sussex offre, mentre al secondo sono legate le emozioni scatenate dalle sue zone vuote e isolate, da quei piccoli colli di sabbia solitari e dalle loro valli desolate.
Gli immensi spazi naturali che il Sussex può permettersi non sono mai cambiati, e non potranno mai cambiarlo. Nessuno costruirà mai su larga scala nelle zone collinari di Downs. Nessuna foresta crescerà mai su un terreno così prezioso come quello della pianura costiera. Nessuna semplice espansione degli edifici o ulteriore coltivazione distruggerà l’aspetto caratteristico della regione di Weald.
Un uomo che guarda dal vertice delle colline Downs verso sud e nord vede molte delle cose che i suoi antenati hanno visto fin da quando gli esseri umani si sono per la prima volta insediati su quelle colline. La regione di Weald un tempo era più ricca di alberi, la pianura costiera meno densamente popolata di villaggi, ma questo è tutto. L’ampio e alto bordo del mare ha sempre costituito il contesto di questa vista: i valli dei fiumi inondata sono sempre apparsi come macchie d’argento sul paesaggio; le colline Downs si ergono sempre, come un’enorme onda verde spinta avanti dal vento sud-ovest. Il semplice e vivido verde dell’erba e i bianchi crepacci di gesso creano sempre lo stesso contrasto con il cielo e le grandi nuvole in movimento; e continueranno a farlo per sempre.
Un uomo del Sussex riconosce la sua casa non appena la vede da quell’altezza sopra il ponte Eden, o dalla cima di Crowborough quando entra nella contea dal nord o dalle colline del Surrey; la riconosce anche quando, guardando a sud, scorge all’orizzonte il profilo scuro delle colline Downs. Quel profilo non può essere confuso con nessun altro al mondo, e queste poche semplici visioni gli procurano i maggiori piaceri che il paesaggio della sua contea può offrirgli. Non sono cambiate nel passato e non cambieranno nemmeno in futuro.
Con le terre natie, con i piccoli valli e le rocce sabbiose della regione del Weald, nonché con le colline situate tra le basse pendici del versante meridionale delle Downs, la situazione è diversa.
È molto difficile ipotizzare quale fosse l’aspetto originale di queste conche, con le loro colline di fango o sabbia su entrambi i lati, all’inizio della formazione della contea attuale. Senza dubbio appartengono tra i primissimi insediamenti abitati in questa zona; forse è più corretto considerarle piccoli gruppi di capanne disposte lungo.
CROWBOROUGH HEATH
Le pinete
Il ruscello, che quasi sempre scorre sotto quella piccola e ripida collina, circonda queste capanne situate all’interno dei pascoli della piccola comunità pastorale; più in alto, sulle alture, si estendono lunghi tratti di brughiera e felci. È probabile che la boschizzazione delle colline sia avvenuta in un secondo momento, ed è sorprendente che nelle vicinanze della maggior parte di questi villaggi ci siano pochissimi terreni coltivati fin dall’antichità. Negli ultimi cento anni, il loro aspetto generale è completamente cambiato a causa dell’introduzione del pino.
Lungo l’intera fascia di sabbia che va da Elsted fino alla valle del fiume Ouse si trovano numerosi esemplari di questo albero, che conferiscono al paesaggio un carattere particolare; lo stesso vale per la cresta boscosa a nord.
Non è facile stabilire con esattezza in quale data questo tipo di legno straniero abbia iniziato a diffondersi nella contea di Sussex. Di certo non è di origine romana, e quasi certamente non fu scoperto nel Sussex durante il XVI secolo. Le case elisabettiane della regione del Weald utilizzano il legno di quercia, non solo per la sua resistenza, ma soprattutto perché si trattava del tipo di legno più economico e comune; ad esempio, le sottili listelle a cui vengono fissate le tegole più piccole nelle vecchie case sono realizzate in quercia, così come i travi di collegamento e le grondaie principali. Probabilmente non avremmo trovato questo tipo di legno nel Sussex se il pino fosse stato diffuso nella regione durante quel periodo di intensa attività edilizia; infatti, il legno del pino era molto più facile da lavorare quando non era necessaria una grande resistenza. Alcuni ritengono che questa specie di albero sia arrivata in Sussex insieme ad altre cose scozzesi durante il regno di Giacomo I. Ma bisogna ribadire che la questione rimane irrisolta. Comunque sia, questo tipo di legno ha completamente trasformato i caratteri del paesaggio nella zona compresa tra il confine con Surrey e le colline del Downs. Oggi, non esiste vista tipica del Sussex se non quella delle distese nude delle colline incorniciate da faggi. Ad esempio, spettacoli meravigliosi come quelli che si possono ammirare da Heyshott, dal punto in cui un tempo sorgeva la proprietà di Cobden, o nelle zone vicine a Selham e Burton. È proprio da una collina isolata e ricoperta da questo tipo di legno, nei pressi di Hardham, che si può godere della migliore vista sulla valle dell’Arun. E così via, lungo tutta la linea da cui, in diversi punti, è possibile ammirare l’estensione delle colline del Downs.
A third and characteristic aspect of Sussex is, of course, that great stretch of the coastal plain to which so much allusion has been made that we need not emphasise it here: the sole impression of the county which those retain who have known it from a residence at Goring, at Lancing, at Findon, at
RYE, FROM CAMBER
MONOTONY OF THE COAST
Arundel, at Slindon, at Eartham, or indeed at any of the villages built upon the southern foot-hills of the Downs. It may be mentioned in connection with this part of the county, that of all maritime districts possessed of remarkable inland scenery Sussex is the least to be remembered by those who have seen it from the sea. The Downs slope up so gradually, the line of the coast is so flat, and the reek of the coastal towns, though slight, so continuous, that the general impression a man has who runs along even upon a clear day from Rye harbour, let us say, to the Looe Stream inside the Owers, thus covering the whole stretch of the county coast, is one of monotony. The Downs make no impression upon the view to landwards, save at one place where, for ten miles or so from Eastbourne to Newhaven, one runs along their seaward end and the high cliffs of Beachy Head, Birling Gap, and Seaford.
For any one not fully acquainted with the county, and desirous of thoroughly learning its character, the best plan is to take one of the several routes which traverse it, and to make his journey slowly. The county is so diversified, its changes of scenery are so rapid, and the slight falls and rises of the Weald make each so considerable a difference to the view, that quick travelling will never teach a man the nature of Sussex. It is on this account that the millions who have gone and come by the railway between London and the sea coast have not retained so much as the knowledge that they have passed through the most distinctive county in England. The same is undoubtedly true of the motor car of to-day. What man travelling at fifteen to twenty miles an hour recognises the moment when he crosses the county boundary, or picks out, as he flashes by, the brickwork of a true Sussex gable?
There are but two ways of learning Sussex: on horseback and on foot; and of these the first, for those who can afford it, is the best. As to the line to be followed, those who have the leisure should certainly traverse two — the one from north to south, the other from east to west. And for the benefit of those who may be inclined to try the experiment, there shall be detailed here the way in which such a journey may best be undertaken.
It will be remembered that we have seen, with regard to the Weald, that its original clearings with their isolated farmhouses were united by random winding tracks — not true ways, such as
HARTFIELD
THE OLD FOREST TRACKS
the old deep-cut British road under the Downs, still less properly engineered or civilised roads, but mere forest paths rambling with but a general direction, and linking up one steading with another.
Now it is a remarkable fact that the lines of these original tracks are in great part preserved; in places they have been destroyed by the plough, in others they have merged into the great highways of the county, but much of them still remains in the form of secluded and tortuous lanes which are sometimes partly metalled, sometimes flagged on a packhorse path with Sussex marble, and sometimes left green. If a traveller will take one of these where it enters the county and pursue it to the Downs, he will get as true a conception of the way in which the Weald has grown up, of its primeval woodland, and of the nature of its clearings as it is possible to obtain. He will discover that to this day very much of the curious loneliness of the Weald survives within a mile or two of its most populous towns, and the impression of his two days’ march (or one day if he is a great walker — the distance will commonly be under twenty-five miles) will teach him more of the county than any amount of bicycling along its main roads.
Perhaps the best example remaining of such an old track is that which runs right for the Downs from the Surrey border where the road comes from Dorking to Warnham. Its place-names here and there sufficiently indicate the historic importance of the way. Thus its entry into the county is the “shire mark”; its first farm “King’s Fold” — fold is a characteristic ending of a Wealden name. Often before there were regular farmhouses in a place there was a pen or boundary within which forest cattle could be kept. Thus, Chiddingfold, Slinfold, Flitchfold, Dunsfold, etc., in the forest on either side of the border.
Next on the road, an hour within the county, is Warnham, and in the neighbouring hamlet of “Friday Street,” a termination which is characteristic of village names along some ancient way; immediately afterwards the road skirts Field Place, where Shelley the poet was born, and becomes (a further characteristic of old tracks) a boundary — at present a parliamentary boundary. It crosses the Arun at New Bridge or Broad Bridge, and thence for many miles runs south, neglected and silent, crossing the main ridge of the Weald and coming down upon the “Greens,” Barn’s Green, where it throws off a little branch to the left, which passes through Brook’s Green, Dragon’s Green, becomes
AN OLD FOREST TRACK
King’s Lane at Shipley, and thence goes on in a deserted green road towards Chanctonbury.
Meanwhile from Barn’s Green the original track continues south and somewhat west, becomes again a parliamentary boundary in the neighbourhood of Coneyhurst Common, turns there once more into a highroad, crosses the marshy upwaters of the Adur by a bridge which recalls its twin to the north (Broad Ford Bridge), and makes straight for the village of West Chiltington, one of those characteristic villages which depend for their site upon the sandhills which rise so suddenly from the clay beneath the Downs.
After this village it suddenly ceases to be a road, but continues in the same line as a right of way to Roundabout (delightful name!), and thence onward as a lane again to Storrington, which settlement was probably the original goal of this very ancient forest road.
Un terzo aspetto caratteristico del Sussex è, naturalmente, quella vasta distesa di pianura costiera di cui si è fatto così spesso riferimento da non aver bisogno di sottolinearla qui: l’unica impressione che rimane di questa contea in coloro che l’hanno conosciuta risiedendovi a Goring, Lancing, Findon, o in altre località simili.
Rye, da Chamber
Monotonia della costa
Arundel, Slindon, Eartham, o in qualsiasi altro villaggio situato sulle colline meridionali delle Downs. È interessante notare che, tra tutte le zone costiere del Sussex dotate di paesaggi interni spettacolari, questa è probabilmente quella che meno rimane nella memoria di chi la osserva dal mare. Le Downs digradano così gradualmente, il litorale è estremamente piatto e l’odore delle città costiere, sebbene debole, è continuo; per questo, una persona che viaggi da Rye Harbour fino al fiume Looe Stream, attraversando l’intera costa del Sussex in una giornata serena, avrà sicuramente l’impressione di trovarsi di fronte a un paesaggio monotono. Le Downs non lasciano alcun segno particolare se osservate verso l’interno del territorio, tranne che in un’unica zona: per circa dieci miglia, da Eastbourne a Newhaven, si può seguire il loro bordo marittimo insieme alle alte scogliere di Beachy Head, Birling Gap e Seaford.
Per chi non conosce bene questa contea e desidera comprenderne appieno le caratteristiche, il modo migliore è percorrere uno dei numerosi itinerari che la attraversano, procedendo lentamente. La contea è estremamente varia: i cambiamenti di paesaggio sono rapidi, e le lievi salite e discese del territorio modificano notevolmente l’aspetto del panorama; quindi viaggiare velocemente non permetterà mai di comprendere veramente la natura di Sussex. È per questa ragione che milioni di persone che hanno viaggiato in treno tra Londra e la costa marittima non hanno conservato nemmeno la conoscenza fondamentale del fatto di essere passate attraverso la contea più caratteristica d’Inghilterra. Lo stesso vale, senza dubbio, anche per l’auto di oggi: quale persona che viaggi a una velocità di quindici o venti miglia all’ora riesce a riconoscere il momento in cui attraversa i confini della contea, o a notare, mentre sfreccia via, le caratteristiche architettoniche tipiche delle case di Sussex?
Esistono soltanto due modi per imparare a conoscere la regione del Sussex: a cavallo o a piedi; e di questi, il primo, per chi se lo può permettere, è senz’altro il migliore. Per quanto riguarda il itinerario da seguire, coloro che hanno il tempo libero dovrebbero assolutamente percorrere due itinerari diversi: uno da nord a sud e l’altro da est a ovest. E al fine di aiutare chi desiderasse provare questa esperienza, verrà qui descritto in dettaglio il modo migliore per intraprendere un viaggio del genere.
Si ricorderà che, riguardo alla regione della Weald, i suoi primi spazi aperti e le case agricole isolate erano collegati da sentieri tortuosi e disordinati – non vere e proprie strade, come.
Hartfield
Le vecchie tracce nella foresta
Le vecchie strade britanniche scavate nella terra, profonde e poco ben progettate o dotate di infrastrutture civili, ma semplicemente sentieri nel bosco che seguivano una direzione approssimativa, collegando un villaggio all’altro.
È un fatto notevole che le tracce di queste antiche strade siano in gran parte conservate: in alcuni luoghi sono state distrutte dal aratro, in altri si sono fuse con le grandi arterie della contea, ma molte di esse sopravvivono ancora sotto forma di sentieri isolati e tortuosi, talvolta asfaltati in parte, talvolta segnalati da pietre di marmo del Sussex lungo i vecchi sentieri per cavalli da soma, e altre volte lasciati in condizioni naturali. Se un viaggiatore sceglie uno di questi sentieri e lo segue fino alle colline, otterrà una rappresentazione quanto più fedele possibile di come si sia sviluppata la regione della Weald, dei suoi boschi primordiali e delle caratteristiche delle aree disboscate. Scoprirà che, ancora oggi, gran parte di quella particolare solitudine tipica della Weald sopravvive a meno di un miglio o due dalle sue città più popolose; inoltre, l’impressione derivante da questo viaggio di due giorni (o di uno solo, se è un camminatore abile: la distanza complessiva è solitamente inferiore a venticinque miglia) gli fornirà informazioni sulla contea molto più utili di qualsiasi quantità di esperienza acquisita viaggiando lungo le sue strade principali in bicicletta.
Forse l’esempio migliore rimasto di un simile vecchio sentiero è quello che si estende direttamente verso le colline delle Downs, partendo dal confine con il Surrey, dove la strada arriva da Dorking a Warnham. I toponimi presenti lungo il percorso indicano chiaramente l’importanza storica di questa via. L’ingresso nel distretto è segnalato da un apposito “segno del distretto”; la prima fattoria incontrata lungo il sentiero si chiama “King’s Fold”: “fold” è infatti una caratteristica terminazione dei nomi delle zone boschive della regione. Spesso, prima che venissero costruiti case agricole regolari in un luogo, esistevano recinti o confini all’interno dei quali venivano tenuti i bovini da allevamento forestale; da qui i nomi di Chiddingfold, Slinfold, Flitchfold, Dunsfold, ecc., che indicano tali aree boschive situate su entrambi i lati del confine.
Proseguendo lungo la strada, dopo un’ora all’interno della contea, si arriva a Warnham; nel vicino borgo di “Friday Street” si trova una località il cui nome è tipico di quelli dei villaggi situati lungo antiche vie. Subito dopo, la strada costeggia Field Place, dove nacque lo scrittore Shelley, e diventa, un confine – attualmente un confine parlamentare. Attraversa l’Arun presso New Bridge o Broad Bridge, e da lì prosegue per molte miglia verso sud, trascurata e silenziosa; attraversa la principale cresta della regione del Weald e arriva nelle zone chiamate “Greens”, in particolare a Barn’s Green. Da qui si dirama una piccola strada a sinistra che passa per Brook’s Green, Dragon’s Green.
Un vecchio sentiero nella foresta
King’s Lane a Shipley, e da lì prosegue lungo una strada deserta e verde verso Chanctonbury.
Nel frattempo, da Barn’s Green il percorso originale prosegue verso sud e leggermente verso ovest, diventa nuovamente un confine parlamentare nei pressi di Coneyhurst Common, si trasforma ancora in una strada principale, attraversa le zone paludose dell’alto corso del fiume Adur grazie a un ponte che ricorda il suo omologo a nord (il ponte Broad Ford Bridge), e prosegue dritto verso il villaggio di West Chiltington, uno di quei caratteristici insediamenti i cui siti sono determinati dalle dune di sabbia che si elevano improvvisamente dal terreno argilloso sottostante le colline.
Dopo questo villaggio, improvvisamente smette di essere una strada normale e prosegue nella stessa direzione come un sentiero che conduce al Roundabout (un nome davvero delizioso!), per poi tornare a essere una stradina che porta a Storrington; probabilmente questa località era l’obiettivo originario di questa antichissima strada forestale.
If any one will take such a walk in good weather he will thoroughly understand what the history of the central part of Sussex has been. Every name he finds and every building will enlighten him.
For an east and west line of travel two may be chosen, and both should be undertaken if this highly differentiated countryside is to be fully appreciated. The first needs but little description, it is a highroad all the way, and holds the whole line of market towns spread out upon it like beads upon a string; but it is characteristic of the Weald that even this is not a road single in its intention, but is composed of various old paths which have been patched together.
In taking this walk you will go from Petersfield to Midhurst, where are two inns, The Angel and The Eagle; then from Midhurst through Cowdray Park you follow the Petworth road, and at Petworth is an inn called The Swan, remarkable for excellent mild ale. Then from Petworth you will go through Fittleworth and Stopham, over Stopham Bridge to Pulborough; and at this point the old marshes of the Arun, the line of heights from Broomer’s Hill to Thakeham, and the marshes of the Adur beyond these cause the road to double. Cowfold is your object, some ten miles away in a straight line. You must either strike up through Billingshurst five miles north, and then take the straight road from Billingshurst to Cowfold, or else you must strike south to Storrington, and then take the road through Washington, which branches to the left just after Wiston, and so reaches Cowfold through Ashurst and Partridge Green. After Cowfold
PULBOROUGH MARSH
WAY ALONG THE DOWNS
it is a connected road again as it was up to Pulborough. You go eastward through Cuckfield, through Hayward’s Heath, past the railway which you cross close to Newick Station, straight on to Maresfield, down south to Uckfield, then on by the main road to Heathfield. A mile eastward of the railway there the road branches; but your better plan is to follow the old line up which came the army of Jack Cade — that is, to skirt Heathfield Park, to pass through Chapel Cross, go over Brightling Hill which has wonderful command of the whole district, and so come down upon the Rother at Robertsbridge. There you will find an inn called the George, of considerable moment. East of this you are no longer in the spirit of Sussex, but in that of Kent, and a very few minutes farther on you are over the legal boundary between the two counties.
The second line is, of course, that of the Downs. It has the disadvantage of ending abruptly at the sea, and does not show you the whole length of the county as does the line through the Weald. But it has the advantage that no other walk or ride anywhere is of the same kind: fifty miles of turf, broken only by four short gaps in the river valleys, lie before you between Harting Hill and Beachy Head. The itinerary of such a ride is as follows: —
You will leave Petersfield by the eastern road, and turn by that lane on the right which makes for the Downs, reaching their summit upon Harting Hill. There is no proper track, but it is open going round the northern edge of Beacon Hill and so onwards, always keeping to the escarpment, and passing to the southern side of the summit of Linch Down. This latter course has the advantage that it avoids going round deep combe or crypt, and, moreover, on the southern side of the summit you strike that ridgeway which will accompany you for many miles, and which here leads you between the two woods in the open. About a mile to the east of the summit of Linch Down you have to cross the somewhat low and steep pass where the Midhurst and Chichester road crosses the hills. Your ridgeway takes you straight across it over the top of Cocking Tunnel, and on up again to the Down on the eastern side of the gap. There it is a clear ride right away until you come above Lavington. At this point it is well to strike to the right or south-west, making for a little chapel which you will see below you in a sort of interior valley of the Downs. Here you will find a highroad
WAY ALONG THE DOWNS
which is the highroad to Petworth; and if you continue it to a group of cottages known as The Kennels, you may leave it again due eastward over some ploughed land until you find in less than half a mile the escarpment of the hills again.
The object of this somewhat complicated direction is to avoid the sharp angle of the Downs at Duncton Hill, but if any one thinks the short cut too difficult, he has but to follow round the escarpment, and he will come by a rather longer route to the same point, which is that steep combe above Sutton and Cold Harbour which those who live to the south of it call, from the nearest farm, “Gumber Corner,” but which is also known as Cold Harbour Hill. It is well to pause here and make it, as it were, a centre of observation, for it is a spot from which the general character of the county, the divisions into which it naturally falls, and the special features which make up its landscape, may all be seized in one view.
There is, perhaps, no other place in England where the landscape is so full of history, and at the same time so diverse and so characteristic of its own country-side.
To the south of you, some 600 feet below, is the whole stretch of the sea-plain, and beyond it, up to the horizon, which is lifted right into the sky, is the belt of the sea. On this, if it be near evening, you see the regular flashing of the Owers Light, which marks that group of rocks where once was a Roman town, and you note how the sea is eating up all that shore. Stretching out towards the light in a sharp point is the promontory of Selsea Bill — all that is left of the submerged land. Here was founded the first bishopric of Sussex. And as your mind dwells upon that foundation you catch, a little to the west and to the right, the great spire of Chichester Cathedral standing up eight miles away under the sunset — Chichester, to which was removed, and which is now the successor of, St. Wilfrid’s original See.
Se qualcuno decidesse di fare una passeggiata in tempo bello, capirebbe appieno quale sia stata la storia della parte centrale del Sussex. Ogni nome che incontrerà e ogni edificio che vedrà lo illumineranno su questo argomento.
Per un viaggio che si estende da est a ovest, si possono scegliere due itinerari diversi; entrambi dovrebbero essere percorrenti se si desidera apprezzare appieno questa regione rurale così caratteristica. Il primo itinerario richiede poche spiegazioni: si tratta di una strada principale che attraversa l’intera zona, lungo la quale si trovano diverse città mercato disposte una dopo l’altra, come perle su un filo; tuttavia, è proprio tipico della regione del Weald il fatto che anche questa strada non sia stata costruita in modo uniforme, ma sia composta da vari vecchi sentieri che sono stati uniti tra loro.
Durante questo viaggio passerete da Petersfield a Midhurst, dove si trovano due locande: The Angel e The Eagle; poi da Midhurst, attraverso Cowdray Park, seguirete la strada di Petworth. A Petworth c’è una locanda chiamata The Swan, rinomata per la sua ottima birra leggera. Da Petworth proseguirete attraverso Fittleworth e Stopham, oltre il ponte di Stopham fino a Pulborough; in questo tratto, le antiche paludi dell’Arun, la catena di colline che va da Broomer’s Hill a Thakeham, nonché le paludi dell’Adur rendono necessario un percorso più lungo. Il vostro obiettivo è Cowfold, situata a circa dieci miglia in linea d’aria. Potete scegliere: o prendere la strada che passa per Billingshurst, a cinque miglia a nord, e poi proseguire direttamente verso Cowfold; oppure dirigervi a sud fino a Storrington, per poi seguire la strada che attraversa Washington – questa si dirama a sinistra subito dopo Wiston e conduce a Cowfold passando per Ashurst e Partridge Green. Dopo aver raggiunto Cowfold.
Pulborough Marsh
Molto lontano giù
È di nuovo una strada collegata, proprio come prima fino a Pulborough. Si prosegue verso est attraverso Cuckfield, oltre Hayward’s Heath, passando vicino alla ferrovia nei pressi della stazione di Newick; poi si continua dritti verso Maresfield, giù verso sud fino a Uckfield, e infine lungo la strada principale verso Heathfield. Un miglio a est della ferrovia la strada si dirama; ma il modo migliore è seguire l’antica strada utilizzata dall’esercito di Jack Cade: in questo modo si aggira Heathfield Park, si passa per Chapel Cross, si supera Brightling Hill – che offre una vista meravigliosa su tutta la zona – e si arriva infine al fiume Rother a Robertsbridge. Lì troverete un’osteria chiamata “George”, piuttosto importante. A est di questa località non si è più nel cuore del Sussex, ma in quello del Kent; pochi minuti ancora e si attraversa il confine legale tra i due contee.
La seconda linea, naturalmente, è quella che attraversa la regione dei Downs. Ha lo svantaggio di terminare bruscamente sul mare e non mostra l’intera lunghezza della contea, come invece fa la linea che attraversa la regione del Weald. Tuttavia, ha il vantaggio che nessun altro itinerario, sia a piedi che in bicicletta, è paragonabile: cinquanta miglia di terreno erboso, interrotto soltanto da quattro brevi tratti situati nei valichi dei >fiumi, si estendono tra Harting >Hill e Beachy Head. L’itinerario di questo viaggio è il seguente: —
Lascierete Petersfield lungo la strada orientale, poi svoltate nella stradina a destra che conduce verso le colline; raggiungerete la loro cima su Harting Hill. Non esiste un sentiero vero e proprio, ma è possibile procedere costeggiando il margine settentrionale di Beacon Hill e proseguire lungo il crinale, mantenendosi sempre sul versante meridionale della vetta di Linch Down. Questo percorso presenta il vantaggio di evitare valli profonde o zone accidentate; inoltre, sul lato meridionale della cima si incontra un sentiero che vi accompagnerà per molte miglia, portandovi tra due boschi in una zona aperta. A circa un miglio a est della vetta di Linch Down dovrete attraversare un passo piuttosto basso e ripido, dove la strada che collega Midhurst e Chichester attraversa le colline. Il sentiero vi porterà direttamente oltre quel passo, sopra il tunnel di Cocking Tunnel, per poi risalire verso la pianura sul lato orientale della cresta. Da lì proseguirete facilmente fino a raggiungere Lavington. In questo punto è consigliabile svoltare a destra o sud-ovest, dirigendosi verso una piccola cappella che vedrete sotto di voi, in una sorta di valle interna delle colline. Lì troverete un’altra strada principale.
Molto lontano giù
Questo è il sentiero principale per Petworth; se lo prosegui fino a un gruppo di casette chiamate The Kennels, puoi lasciarlo nuovamente dirigendoti verso est attraverso alcune terre arate, fino a quando, in meno di mezzo miglio, troverai di nuovo l’escarpamento delle colline.
Lo scopo di questa indicazione piuttosto complicata è evitare l’angolo acuto delle colline di Downs presso Duncton Hill; tuttavia, se qualcuno ritiene che il percorso più breve sia troppo difficile, può semplicemente seguire il tragitto che costeggia la scarpata, arrivando così, attraverso un itinerario leggermente più lungo, allo stesso punto: quella ripida conca sopra Sutton e Cold Harbour. Chi vive a sud di essa chiama quel luogo, partendo dalla fattoria più vicina, “Gumber Corner”; esso è anche conosciuto come Cold Harbour Hill. È opportuno fermarsi qui e considerarlo, in un certo senso, un punto di osservazione privilegiato: da questo luogo infatti si può cogliere d’un colpo lo spirito generale della contea, le sue divisioni naturali e le caratteristiche particolari del suo paesaggio.
Forse non esiste altro luogo in Inghilterra dove il paesaggio sia così ricco di storia e, allo stesso tempo, così vario e tipico della campagna inglese.
A sud di voi, a circa 600 piedi di distanza, si estende l’intera pianura marina; al di là di essa, fino all’orizzonte che sembra sollevarsi direttamente verso il cielo, si trova la fascia costiera. Se è sera, si può osservare il regolare lampeggiamento della luce di Owers, che indica quel gruppo di rocce dove un tempo sorgeva una città romana; si nota inoltre come il mare stia progressivamente erodendo quella costa. Allungandosi verso quella luce a forma di punta affilata, si trova il promontorio di Selsea Bill: tutto ciò che rimane della terra sommersa. Qui fu fondata la prima diocesi del Sussex. Mentre i vostri pensieri si soffermano su questa storia, noterete, un po’ a ovest e a destra, la grande guglia della Cattedrale di Chichester, visibile a otto miglia di distanza sotto il cielo al tramonto. Chichester, che ha sostituito e ora succede alla sede originale di San Wilfrid.
The boundary here between the Sussex sea-plain and Hampshire is clearly marked, for the level light sends a gleam along the creeks of the upper harbours beyond Bosham, which undoubtedly were the first principal divisions along this coast between the South Saxons and their neighbours to the west.
As you look along that horizon eastward, you continue to see a chain of Sussex things. You see the port of Littlehampton, one of the Sussex river mouths; farther off, on the extreme limit of your view, you see the lights of Worthing,
KING RICHARD’S WALK, CHICHESTER CATHEDRAL
VIEW FROM GUMBER
characteristic of the new great watering-towns which have grown up all along this coast. You have in one landscape all that maritime fringe of Sussex which is held in such detestation by the men of the Weald, and which is yet the side from which civilisation or change has always come into the county: the sea-plain upon which the Saxon pirates landed; the plain upon which the siege of the Roman town of Anderida took place. It was from this sea that Christianity came, and it was on the same flat, though in the eastern part of it, that William of Falaise landed with his army on the way to conquer at Hastings.
Between the high place from which you are thus looking southward and surveying the land toward the sea — between the main range of the Downs, that is, and the dead flat of the rich plough-land — you see, in one low summit after the other, those foot-hills of the Downs which are an essential part of the Sussex landscape, and which are so full of Sussex history. Here stand in a row, partly isolated from each other, Halnecker, with its gaunt deserted mill; Eartham, where Cowper for some little time wrote, and where perhaps the best portrait of him was painted. Next is the great wooded mass of the Nore Hill, now uninhabited and silent, but once a stronghold; the neighbouring summit of Slindon, which was Canterbury land, one of the great houses of the Archbishop; the promontory of the Rewell Wood, which hides Arundel; and farther off eastward that semi-conical lift of Cissbury, which the men of the place call High Down. Here first the Briton, then the Roman, then the Saxon held their trenches, and here has been found that most fascinating and absorbing relic of prehistory — a manufactory of flint implements, finished and half-finished, with the cores and the chips lying beside the completed work.
This is what you see to the southward. Directly to the east and the west of you is the wall of the Downs, on the crest of which you stand. Nowhere else on the crest of that wall will you see them look so long or so sheer. You see them fall mile after mile on to the plain, some jutting slightly forward, as does Ditchling Beacon, upon the limit of one’s gaze, and the whole forming one strict escarpment, the like of which is not to be discovered to our knowledge elsewhere in the world. From this point you perceive and are filled with the utter loneliness of these hills; there is not a house on them nor a man, and they are the more
VIEW FROM GUMBER
lonely that you have so immediately, and yet so far, below you the little farmhouses in their combes.
These combes, their names and their great hollows, recall to you the enormous antiquity upon which Sussex reposes. Their name is a Celtic name. It has outlasted the three great foreign invasions of the land — the Roman civilisers, the German pirate, and the re-entry of the Latins with the Norman Conquest. Their woods also have outlasted every destroyer, every cultivator, and engineer. No one can plough these steep hollows — the beeches have clung to them from the beginning and will cling to them always. Immediately beneath you is one such horseshoe, bitten into the mass of the Down; and if you stand still you can hear moving in it the life of beasts which men have never seriously disturbed. Small as these woods are, they are as primal and as isolated as anything you will find in any distant valley. They are not cut for profit, or at least very rarely, because the ground is too steep for haulage. They live their own life and are secluded.
Indeed, all over the broad back of the Downs, for seventy miles and more, these patches of woods, both in the combes and up on the shoulders of the hills, are a necessary part of Sussex. They exhibit the unconquerable nature of the county, its strongholds of silence and of desertion within an hour or two of London, and within a short walk of those flaring new places which have sprung up upon the sea-shore. The past and the very meaning of the county can still be remembered in the names of those woods. Here are certain of the “forests” remaining. Right at your feet is Houghton Forest, the remnant of a great royal wood lost to the Crown perhaps in the civil wars.
This view along the Downs tells you many other things about the county: you have, for instance, close beside you, not three miles away, perhaps the earliest and until latterly one of the most used of the “Passes” over the Downs — the cross-roads at Whiteways. The London road and the road which had followed along under the Downs from Lewes unite at the summit of the Saddle, and lead travellers from the capital or from the Weald to Arundel or to the sea-plain. It is an example of those passages over the hills which have been mentioned as running from Cocking near Midhurst right away to Lewes, and which have their best roads at Duncton, here at Whiteways, at Washington, and beyond New Timber at Clayton.
OLD WHITING MILL, MIDHURST
VIEW FROM GUMBER
Those river valleys which we have seen to be so peculiar to the modelling of the South country — trenches cut right through the chalk and appearing to ignore the natural watershed which the hills would form — come also into this landscape. The greatest of them is right before you in the Arun valley. If it is winter you will see in the sheets of water surrounding the river why these valleys were not used for communication, and why to this day, though the railway has built itself an embankment across the marshes, no road runs through along the level floor, which would seem at first sight the obvious gate through the Downs from the Weald to the sea.
Il confine tra la pianura costiera del Sussex e l’Hampshire è chiaramente definito: i raggi di luce orizzontali infatti proiettano un bagliore lungo i corsi d’acqua delle baie situate a nord di Bosham. Queste zone rappresentavano senza dubbio le prime divisioni territoriali lungo questa costa, tra i Sassoni del Sud e i loro vicini a ovest.
Guardando verso est lungo quell’orizzonte, si continua a vedere una serie di luoghi tipici del Sussex. Si vede il porto di Littlehampton, uno degli sbocchi del fiume Sussex; più lontano, all’estremità del campo visivo, si intravedono le luci di Worthing.
Il cammino di Re Riccardo, cattedrale di Chichester
Titolo:
Vista da Gumber
Una caratteristica delle nuove grandi città costiere che sono sorte lungo questa costa è proprio questa combinazione di elementi diversi. In un unico paesaggio si trovano tutte quelle zone costiere del Sussex che sono tanto disprezzate dalle popolazioni della regione di Weald, eppure sono proprio da queste parti che la civiltà e i cambiamenti hanno sempre raggiunto la contea: le pianure marine su cui sbarcarono i pirati sassoni; le pianure dove ebbe luogo l’assedio della città romana di Anderida. Fu dal mare che arrivò il cristianesimo, e fu sulla stessa area pianeggiante, sebbene nella sua parte orientale, che Guglielmo di Falaise sbarcò con il suo esercito per conquistare Hastings.
Tra il punto elevato da cui si guarda verso sud e si osserva la terra che si estende fino al mare – tra la catena principale dei Downs e quella pianeggiante e fertile terra coltivata – si vedono, una dopo l’altra, quelle colline dei Downs che rappresentano una parte essenziale del paesaggio del Sussex e sono piene di storia locale. Qui, disposte in fila e parzialmente isolate le une dalle altre, si trovano Halnecker, con il suo mulino desolato; Eartham, dove Cowper scrisse per un certo periodo e forse fu dipinto il suo miglior ritratto; poi la vasta area boscosa del Nore Hill, oggi disabitata e silenziosa, ma un tempo una fortezza; la vicina cima di Slindon, che apparteneva al territorio di Canterbury ed era la residenza di importanti famiglie vescovili; il promontorio di Rewell Wood, che nasconde Arundel; e più lontano a est quella forma semiconica di Cissbury, chiamata dagli abitanti del posto “High Down”. Qui, prima i Britanni, poi i Romani e infine i Sassoni stabilirono le loro trincee; ed è qui che è stata scoperta quella reliquia straordinaria della preistoria: un laboratorio dove venivano prodotti strumenti in selce, sia finiti che semilavorati, con i nuclei di pietra e i frammenti lasciati accanto ai manufatti completati.
Ecco ciò che si vede guardando verso sud. Direttamente a est e a ovest di voi si trova il muro delle Downs, sul cui crinale vi trovate in questo momento. In nessun altro punto di quel crinale le scogliere appaiono così lunghe e così ripide. Le vedete estendersi per miglia e miglia verso la pianura; alcune sporgono leggermente in avanti, come il faro di Ditchling Beacon, fino ai limiti della vista. Tutto ciò forma un’unica, imponente scogliera, simile alla quale, per quanto ne sappiamo, non esiste al mondo. Da questo punto si percepisce appieno l’assoluta solitudine di queste colline: non c’è una casa, né un uomo. E proprio per questo sono ancora più.
Titolo:
Vista da Gumber
Solitario, avere così immediatamente, eppure a tal distanza, sotto di sé quelle piccole fattorie nei loro valloni.
Questi boschi, i loro nomi e le loro vaste conche rocciose vi ricordano dell’enorme antichità su cui si fonda il Sussex. I loro nomi sono di origine celtica; essi hanno resistito alle tre grandi invasioni straniere della regione: quelle dei Romani, dei pirati germanici e del ritorno dei Latini con la Conquista Normanna. Anche i loro alberi hanno sopravvissuto a ogni distruttore, a ogni coltivatore ed ingegnere. Nessuno può arare queste ripide valli: gli faggi vi sono cresciuti fin dall’inizio e vi rimarranno per sempre. Proprio sotto di voi si trova una di queste conche a forma di ferro di cavallo; se vi fermate, potrete sentire il movimento della vita animale che vi abita, una vita mai seriamente disturbata dagli esseri umani. Per quanto piccoli siano, questi boschi sono altrettanto primordiali e isolati quanto qualsiasi altro valle remota possiate trovare. Non vengono tagliati a scopo di lucro, o almeno molto raramente, perché il terreno è troppo ripido per i trasporti. Vivono la loro vita tranquilla e appartata.
Infatti, su tutta l’ampia superficie delle colline del Sussex, per oltre settanta miglia, queste aree boschive, sia nelle valli che sulle pendici dei colli, rappresentano una parte essenziale di questa regione. Esse testimoniano la natura inarrestabile del Sussex, i suoi luoghi di silenzio e desolazione situati a soli un’ora o due da Londra, e a breve distanza da quelle nuove aree sviluppatesi lungo le coste. Il passato e il vero significato di questa contea possono ancora essere ricordati attraverso i nomi di questi boschi. Ecco alcuni degli “boschi” che sono rimasti: proprio ai vostri piedi si trova il Houghton Forest, il residuo di un vasto bosco reale che probabilmente andò perduto durante le guerre civili.
Questa vista lungo le colline delle Downs vi rivela molte altre cose su questa contea: ad esempio, proprio vicino a voi, a non più di tre miglia di distanza, si trova forse il primo e fino a tempi recenti uno dei passaggi più utilizzati per attraversare queste colline – l’incrocio di Whiteways. La strada che arriva da Londra e quella che corre lungo le pendici delle Downs partendo da Lewes si uniscono sulla cima della Saddle, permettendo ai viaggiatori provenienti dalla capitale o dalla regione del Weald di raggiungere Arundel o la pianura costiera. Questo è un esempio di quei passaggi attraverso le colline di cui si è parlato, che si estendono da Cocking, vicino a Midhurst, fino a Lewes; i tratti più agevoli di questi percorsi si trovano a Duncton, a Whiteways, a Washington e oltre New Timber, a Clayton.
Vecchio mulino di Whiting, Midhurst
Titolo:
Vista da Gumber
Quei valli fluviali che abbiamo visto essere così caratteristici della regione meridionale – fossati che tagliano direttamente attraverso la ghiaia, ignorando apparentemente i naturali confini idrografici formati dalle colline – si trovano anche in questo paesaggio. Il più grande di essi è proprio davanti a voi: il valle dell’Arun. Se è inverno, osservando le acque che riempiono questi valli capirete perché non siano stati utilizzati per i trasporti; e perché, anche oggi, nonostante la ferrovia abbia costruito un terrapieno attraverso le paludi, nessuna strada attraversa il loro fondo pianeggiante, che a prima vista sembrerebbe l’accesso più naturale dalle colline al mare.
You can also see from this point of vantage one of those castles which guard the gates of the county, for you can see to the north of the gap the ruins of Amberley. In a word, you have the whole nature of the Downs and of the sea-plain before you as you look from Gumber.
But you have also much more. Turn to the northward, and there lies before you the whole stretch of the Weald: its towns, its little sandy pine-clad heights, its irregular plan, the large remains of its old woods and heaths. Far beyond it you may see, like another wall answering the southern wall of the Downs, the line of the Surrey hills; and all Sussex which is not maritime lies between you and them in one sweep.
You have to the north-westward the great bunch of Hindhead, where the three counties of Hampshire, Sussex, and Surrey meet; you have to the eastward an interminable succession of low heights, one behind the other, which stretch out to the Kentish border and make up the Sussex Weald. You may see, at the farthest point which the eye can reach, the lonely fir-trees upon Ashdown, which stands so high as to hide the Kentish “hursts” behind it.
One of those small towns of the Weald which are most characteristic of Sussex is beneath you, the little town of Petworth, with its great house insolently overshadowing it and swallowing it up. There is also beneath you something more Sussex and more dignified than the blatant grandeur of such a palace — the squires’ houses all the way along from Burton to Parham. You are too far to see how well they illustrate the county, — Parham especially, which is built of chalk, and is altogether a sort of natural growth of Sussex, — but you may easily grasp in their continuous line what sort of house it was round which the old manors clung.
MILL POOL, MIDHURST
VIEW FROM GUMBER
From Gumber also you judge how far it may be true that the Weald was ever uninhabited. You see indeed great patches of woodland, and many more patches of what may have been recent, but what are most likely ancient, clearings. You see belts of heath on which nothing has ever grown or will grow, and you see everywhere villages which are certainly of great age, because they lie along the main lines of communication.
Speaking of these, it is worthy of notice that you have next to you, as you stand here on Gumber, that most distinct and the best-preserved Roman road in England. The Stane Street crosses this saddle of the range; it is raised several feet above the surface of the hills. It is like a rampart, and comes straight from the spire of Chichester on the south-western horizon. Here are visible all the points of the Stane Street which have been detailed upon a former page, the way in which it negotiates the escarpment of the Downs in a great curve, and the way in which, when once it has struck the plain, it darts right for the crossing of the Arun at Pulborough. Hence also may be caught that gap in the Surrey hills at Dorking for which the road makes northward, and beyond which it is lost in the turf at Epsom.
As you trace that taut line across the Weald you may note every period of the Sussex past. You see it crossing at Bignor the winding elbowed British lane which has sunk so deep through centuries of traffic below the surrounding fields, you see the famous ruins of the Roman villa, and the ruin of the Priory of Hardham, which stood upon its highway.
The watershed which divides the Sussex from the Surrey rivers stands up in the midst of the Weald before you plainly enough, though it is lower than the ridge of the Downs to the north or the south. There is to be distinguished very clearly to the north-east that part of it called St. Leonard’s Forest from which flows the Arun to the south and the Mole to the north: the Sussex river of Arundel, and the Surrey river of Dorking.
All those things, then, which are especial to the county, and which we have remarked elsewhere to be the distinguishing marks of Sussex, stand out in this view from Gumber: the historic sites, the forests, the escarpment of the Downs, their foot-hills; the encroachments of the sea; the ancient and the modern parts which the sea-line plays in Sussex history; the small old ports which have so much, and the great modern pleasure towns which
WESTBURTON HILL
have so little, to do with the life of Sussex men; the river crossing the chalk hills; the oaks, the pines, and the heaths of the Weald; the Roman foundations of our state; the great Roman road and the Roman villa; the squires’ houses, its successors; the little towns; the marshes of the gaps through the hills; the roads over the passes, — all these are combined in such a view, and if a man has but very little time in which to comprehend the nature of Sussex he cannot do better than to leave the Chichester road for awhile, either at the top of Duncton hill, or half a mile farther at The Kennels, and walk up to Gumber corner to see the sight which has been here described.
Next after the Saddle, from which is seen this great view, the traveller will go on eastward along the ridge, down the somewhat steep side of Bignor Hill, and he will find on the other side of the cleft, which here separates Bignor from Westburton Hill, the first of those dew pans of which we spoke in our first description of the county. From just beside it there is a straight green track leading just south of the crest of the hills, and just north of the line of Houghton Forest, and falling at last into the highroad from London to Arundel, just before the cross-road of Whiteways, where is the lodge of Arundel Park. Here he has the choice of two routes: he may go through Arundel Park down on to the town of Arundel some two or three miles away, or he may go straight down Houghton Hill and so across the bridge at Amberley. It is this latter course which he had better take if his object is an exploration of the Downs.
Going down Houghton Hill he will note the old road running steeply down the side of the Downs and the new one curving more gently to the south. They reunite at the entrance of Houghton village, just where the old inn, the George and Dragon, stands. A hundred yards farther there comes in that ancient track which links up all the prehistoric village sites under the Downs, and for which there is no name.
Da questo punto di osservazione si possono anche vedere uno di quei castelli che sorvegliano le porte della contea: a nord del passaggio si intravedono infatti le rovine di Amberley. In breve, guardando da Gumber, si ha davanti a sé l’intera bellezza dei Downs e della pianura costiera.
Ma avete anche molto di più. Girate verso nord e davanti a voi si estenderà l’intera regione del Weald: le sue città, i suoi picchi sabbiosi ricoperti di pini, la sua forma irregolare, i grandi resti dei suoi antichi boschi e brughiere. Molto più lontano potrete vedere, come un altro muro che si affianca al muro meridionale delle Downs, la linea delle colline del Surrey; e tutto il Sussex che non è situato lungo la costa si estende tra voi e loro in un’unica distesa.
A nord-ovest si trova quella grande catena montuosa chiamata Hindhead, dove si incontrano i tre contee di Hampshire, Sussex e Surrey; a est, invece, c’è una sequenza interminabile di basse colline che si estendono fino al confine con il Kent, formando la regione denominata Sussex Weald. Si possono vedere, fino all’estremità massima del raggio visivo, gli solitari abeti di Ashdown, così alti da nascondere alle loro spalle le colline del Kent.
Uno di quei piccoli paesi della regione del Weald che rappresentano al meglio lo spirito tipico del Sussex si trova proprio sotto di voi: il piccolo borgo di Petworth, con la sua grande dimora che lo sovrasta in modo arrogante, quasi inghiottendolo completamente. Sotto di voi c’è anche qualcosa di ancora più tipico del Sussex, qualcosa di più dignitoso rispetto alla grandiosità sfacciata di un simile palazzo: le case dei gentiluomini che si estendono lungo la strada da Burton a Parham. Siete troppo lontani per vedere appieno quanto queste case rappresentino bene lo spirito della contea, soprattutto Parham, costruito in gesso e che sembra davvero una sorta di “crescita naturale” del Sussex stesso; tuttavia potete facilmente intuire, osservando la loro disposizione continua lungo la strada, il tipo di abitazioni che un tempo circondavano le antiche tenute.
Mill Pool, Midhurst
Titolo:
Vista da Gumber
Anche osservando la regione di Gumber si può capire fino a che punto possa essere vero che la Foresta di Weald sia mai stata disabitata. Si notano infatti vaste aree boschive, nonché molte altre zone che un tempo dovevano essere state disboscate, ma che molto probabilmente lo sono da tempi antichi. Ci sono anche strisce di brughiera su cui nulla è mai cresciuto e probabilmente non crescerà mai; inoltre, ovunque si trovino villaggi, questi sono sicuramente molto antichi, poiché sorgono lungo le principali vie di comunicazione.
Parlando di queste strade, è degno di nota che, mentre vi trovate qui su Gumber, avete accanto a voi la strada romana più caratteristica e meglio conservata d’Inghilterra. La Stane Street attraversa questa cresta montuosa; si eleva di diversi piedi sopra il livello delle colline ed è simile a una cinta muraria. Prosegue dritta dalla guglia di Chichester, all’orizzonte sud-occidentale. Qui sono visibili tutti i tratti della Stane Street menzionati in pagine precedenti: il modo in cui supera le scarpate delle colline con grandi curve, e il modo in cui, una volta raggiunta la pianura, si dirige immediatamente verso il punto di attraversamento del fiume Arun a Pulborough. È anche possibile notare qui lo spazio aperto tra le colline del Surrey a Dorking, attraverso il quale la strada prosegue in direzione nord, per poi scomparire nella vegetazione di Epsom.
Tracciando quella linea tesa attraverso la regione del Weald, si possono notare tutti gli episodi della storia del Sussex. Si vede come essa incroci a Bignor quel sentiero inglese tortuoso e in curva che, nel corso dei secoli, è stato scavato profondamente dal passaggio continuo delle persone e dei carri; si vedono anche le famose rovine della villa romana e quelle del Priorato di Hardham, che sorgevano lungo quella strada.
Il confine idrografico che separa i fiumi del Sussex da quelli del Surrey si erge chiaramente al centro della regione del Weald; tuttavia è più basso rispetto alle creste dei Downs a nord e a sud. A nord-est è possibile distinguere con facilità quella parte del confine chiamata Foresta di St. Leonard’s, da cui nascono i fiumi Arun a sud e Mole a nord: il fiume Sussex, l’Arun di Arundel, e il fiume Surrey, il Dorking.
Quindi, tutte quelle caratteristiche particolari della contea, che abbiamo già menzionato in altre occasioni come tratti distintivi del Sussex, risaltano ancora di più in questa vista da Gumber: i luoghi storici, le foreste, le scarpate dei Downs e le loro colline; l’avanzamento del mare; le zone antiche e quelle moderne che il confine marittimo ha svolto nella storia del Sussex; i piccoli porti antichi, e le grandi città turistiche moderne.
COLLE WESTBURTON
Hanno così poco a che fare con la vita degli abitanti del Sussex: il fiume che attraversa le colline di gesso; i querce, i pini e le brughiere della regione di Weald; le fondamenta romane dello stato; la grande strada romana e le ville romane; le case dei gentiluomini e i loro successori; le piccole città; le paludi presenti nelle zone tra le colline; le strade che attraversano i passi. Tutto ciò, visto insieme in questo modo, permette a chi abbia poco tempo a disposizione per comprendere la natura del Sussex di ottenere un’immagine completa della regione. Se si preferisce evitare la strada di Chichester, basta lasciarla sia sulla cima della collina di Duncton che a mezzo miglio più avanti, presso The Kennels, e dirigersi verso Gumber Corner per ammirare il paesaggio descritto qui.
Subito dopo il punto da cui si gode questa meravigliosa vista, il viaggiatore proseguirà verso est lungo la cresta, scendendo sul versante piuttosto ripido di Bignor Hill; dall’altra parte della fessura che separa Bignor da Westburton Hill troverà i primi di quei “vasi per raccogliere la rugiada” di cui abbiamo parlato nella nostra prima descrizione della contea. Proprio accanto a essi c’è un sentiero verde e diritto che conduce appena a sud della cresta delle colline, e appena a nord della linea del bosco di Houghton; questo sentiero si immette infine sulla strada principale che collega Londra ad Arundel, poco prima dell’incrocio di Whiteways, dove si trova la locanda di Arundel Park. Qui il viaggiatore ha due possibilità: può attraversare Arundel Park per raggiungere la città di Arundel, situata a circa due o tre miglia di distanza, oppure può scendere direttamente lungo Houghton Hill e attraversare il ponte ad Amberley. Se il suo obiettivo è esplorare le colline della regione, è consigliabile scegliere questa seconda opzione.
Scendendo lungo Houghton Hill, noterà la vecchia strada che discende ripidamente lungo il versante dei Downs e quella nuova che si snoda più dolcemente verso sud. Le due strade si ricongiungono all’ingresso del villaggio di Houghton, proprio dove sorge l’antico pub “George and Dragon”. Cento metri più avanti si trova quel sentiero antico che collega tutti i siti dei villaggi preistorici situati sotto i Downs; quel sentiero, però, non ha un nome.
It is interesting, as one leaves Houghton village, to notice how the road (which is now identical with the old British track) approaches the marshy land of the river, following the spur of dry land which pushes out into the marshes, and making for the nearest similar spur on the farther side of the stream. All old British ways approach a river in this fashion, as, for instance, the track to which we owe London Bridge, the crossing of the Medway near Lower Halling, of the Mole just north of
RACKHAM HILL
Dorking, and of the Darent at Oxford. The last few yards of the road where the marshy land begins are carried on the modern causeway; the Arun itself is crossed by a fine bridge, on the farther side of which is an inn which makes a very good stopping-place, whether a man has ridden or has walked, for, by the time he reaches this inn, he will have gone between fifteen and twenty miles. Moreover, it is always wise, when one is exploring the Downs, to rest in the river valleys which cut them rather than to come down off their main summits on to the plain, for to do this last is to waste much effort in the climb of next morning.
Half a mile after leaving Houghton Bridge inn the traveller will find a lane leading straight up to the top of the Downs, a summit here called Rackham Hill; and thenceforward he has before him a ridgeway of five miles of unbroken turf of the finest sort in England, midway along which he should note upon the steep escarpment beneath him (along the northern side of what is called Kithurst Hill) the great embankment which may perhaps be defensive earthworks, or may perhaps be some religious emblem of the prehistoric ancestors of the county.
At the end of the five miles he comes down upon what is known as Washington Gap, where the Worthing road crosses the hills, and as he does so he leaves upon his right Highden, the original home of the Gorings, and the centre from which has spread the influence of that Sussex family. The gap is low, but a little over 300 feet, and when he has crossed it he must go up nearly 500 more to the height of Chanctonbury Ring, which is the knot or pivot, as it were, upon which the whole system of the range turns. Though it is not exactly central between the Hampshire borders and the sea end of the Downs, being a good deal to the west of such a centre, it is a place of observation from which the range may be discovered stretching to the left and right through the whole of its extent. Ditchling Beacon to the east and Duncton Down to the west are twenty or thirty feet higher, but neither is so conspicuous as the Ring. Here also, immediately to the east and just below the clump of trees, is the largest dew pan on the Downs.
It is possible to go down from Chanctonbury straight to Steyning, but, if one desires to see all one can of the hills, it is better to keep upon them until one sees below one a spur pointing towards Bramber; there is a lane down this spur, and at
THE DEVIL’S DYKE
Bramber another excellent inn called the Castle Inn. Here the second river valley of the Downs is crossed: the valley of the Adur. From the Arun to the Adur is a very short day, yet it is good policy to rest here, as there is no other break in the hills between this valley and that of the Ouse at Lewes, which is almost as long a journey as that of the first day.
After Bramber the line of the range becomes somewhat confused, and does not follow that strict and unbending direction which has hitherto marked it. There is a projection northward in Wolstonbury Hill, and fairly deep depressions between the principal heights. The course to be followed is further complicated by the near presence of Brighton, which has thrown out a railway almost up to the top of the range, and has brought the influences of a town to the deep combe known as Devil’s Dyke.
This unfortunate spot cannot be avoided save on foot, for, on horseback, the escarpment to the north is too steep to be followed; it is therefore best to take it boldly, unpleasant as it is, to go well south of the Dyke and make for the hamlet of Saddlescombe, the first passage of the Downs after Bramber. Thence the traveller will go due north-east over the shoulder of New Timber Hill, in the valley beyond he will cross the two Brighton roads (that from Crawley and that from Cuckfield) just before they join, he will leave Wolstonbury Hill wholly on his left and will make for the summits of the Downs before him, going due eastward from the highroad when he has crossed it.
When he has once reached these summits beyond the road he has another straight run of seven miles of splendid turf and of glorious views along a lonely and unwooded ridge, past Ditchling Beacon, and catching beneath him as he goes, at the foot of the hills, the last miles of the old British track which here links up Westmeston, Plumpton, and Offham.
When he comes at last to the fall of the hills down upon the Ouse valley, he will see before him the town of Lewes and its castle, and as he goes down towards it he will note the race-course upon his right, which stands upon the site of the great battle of 1264, wherein the Barons defeated the King and laid the foundations of Parliament. Lewes, when he reaches it, should form his third resting-place, lying as it does upon the third of the rivers which cut the Downs.
Upon the fourth day the way lies along the main Eastbourne road for the first two or three
BEACHY HEAD
BEACHY HEAD
miles, until Beddingham is reached. There one turns to the right just by the church, and after half a mile of going one finds a lane leading straight up on to the Downs; a ridgeway takes one along the crest (the height of which is here called Firle Beacon), and in about five miles one comes down upon the valley of the Cuckmere and the very old village of Alfriston.
For the last few miles of the journey there is a choice of ways: one may turn to the right after Alfriston bridge and, going past Lullington Court, take a lane which leads one straight to the village of Jevington, thus cutting off the projecting corner and height of Winddower Hill, or one may turn to the left after the bridge and go round over the top of the ridge, and so down on to Jevington from the north. From Jevington a short lane leads straight up on to the height of Willingdon Hill, and thence it is a straight southerly line along the escarpment with a few slight rises and falls until, just four miles on, one stands above the precipice of Beachy Head where the Downs fall into the sea, and one’s journey is ended. These four days, if they are spent in weather of passible clearness, teach one the whole of that lonely and wonderful belt of England, the landscape and character of which have built up the county on either side to the north and south of hills.
È interessante, una volta lasciato il villaggio di Houghton, notare come la strada (che ora è identica all’antico sentiero britannico) si avvicini alle zone paludose del fiume, seguendo quel tratto di terra asciutta che si estende verso le paludi e raggiunge il punto più vicino dello stesso tipo situato sul lato opposto del corso d’acqua. Tutti gli antichi sentieri britannici seguono questo stesso approccio per avvicinarsi a un fiume; ne è un esempio il sentiero da cui deriva il London Bridge, così come i tracciati che attraversano il Medway vicino a Lower Halling e il Mole poco a nord di.
Rackham Hill
Dorking, e il fiume Darent a Oxford. Gli ultimi metri di strada, dove inizia la zona paludosa, sono percorsi lungo un moderno argine; lo stesso fiume Arun è attraversato da un bellissimo ponte; dall’altra parte del ponte c’è una locanda che rappresenta un ottimo punto di sosta, sia per chi viaggi in carrozza che a piedi, poiché, quando si arriva a questa locanda, si sarà percorsi tra i quindici e i venti miglia. Inoltre, quando si esplorano le colline delle Downs, è sempre saggio riposare nelle valli dei fiumi che le attraversano, piuttosto che scendere dalle loro cime principali sulla pianura, poiché in questo modo si sprecherebbe molto sforzo nella salita del giorno seguente.
Mezzo miglio dopo aver lasciato l’ostello Houghton Bridge, il viaggiatore troverà un sentiero che conduce direttamente in cima alle colline, dove si trova una vetta chiamata Rackham Hill; da lì in poi gli si aprirà davanti un crinale lungo cinque miglia, costituito da erba di ottima qualità, tipica dell’Inghilterra. A metà del percorso, sul ripido versante sottostante (lungo il lato settentrionale della cosiddetta Kithurst Hill), noterà un grande terrapieno: potrebbe trattarsi di opere difensive in terra, oppure di qualche simbolo religioso legato agli antenati preistorici della contea.
Alla fine dei cinque miglia, si trova ciò che viene chiamato Washington Gap, dove la strada di Worthing attraversa le colline; superandolo a destra si incontra Highden, l’antica dimora della famiglia Goring e il centro da cui si è diffusa l’influenza di quella famiglia del Sussex. Il passaggio è piuttosto basso, ma supera i 300 piedi; una volta attraversato, bisogna salire ancora quasi 500 piedi per raggiungere l’altezza di Chanctonbury Ring, che rappresenta, in un certo senso, il punto centrale attorno al quale si sviluppa l’intero sistema di queste colline. Sebbene non sia esattamente situato a metà strada tra i confini del Hampshire e la punta meridionale delle Downs, essendo piuttosto più a ovest di tale punto centrale, è comunque un luogo ideale da cui osservare l’intera catena montuosa che si estende a sinistra e a destra per tutta la sua lunghezza. Ditchling Beacon a est e Duncton Down a ovest sono più alti di venti o trenta piedi, ma nessuno dei due è così evidente come Chanctonbury Ring. Proprio qui, immediatamente a est e appena sotto il gruppo di alberi, si trova la più grande pozza di rugiada delle Downs.
È possibile scendere da Chanctonbury direttamente verso Steyning, ma se si desidera ammirare al meglio tutte le colline circostanti, è meglio proseguire lungo di esse fino a quando non si vede, in lontananza, una sporgenza che punta verso Bramber; lungo questa sporgenza c’è un sentiero che conduce.
Il canale del diavolo
Bramber offre un altro ottimo ostello chiamato Castle Inn. Qui si attraversa la seconda valle fluviale dei Downs: la valle dell’Adur. Dal fiume Arun all’Adur il tragitto è molto breve, ma è comunque opportuno riposarsi qui, poiché non ci sono altre pause lungo le colline tra questa valle e quella del fiume Ouse a Lewes, il cui percorso è quasi altrettanto lungo.
Dopo Bramber, la linea della catena montuosa diventa piuttosto confusa e non segue più quella direzione rigida e ininterrotta che l’aveva caratterizzata fino ad allora. C’è una protuberanza verso nord sulle colline di Wolstonbury, e depressioni abbastanza profonde tra le principali cime della catena montuosa. Il percorso da seguire diventa ancora più complicato a causa della vicinanza di Brighton: questa città ha costruito una ferrovia che si estende quasi fino alla sommità della catena montuosa, portando con sé gli effetti dello sviluppo urbano anche in quella profonda valle conosciuta come Devil’s Dyke.
Questo sfortunato tratto non può essere evitato se non a piedi; infatti, a cavallo, il dirupo a nord è troppo ripido per essere attraversato. È quindi meglio affrontarlo con coraggio, per quanto sgradevole possa essere, dirigendosi decisamente a sud del Dyke e raggiungendo il villaggio di Saddlescombe, la prima località delle colline dopo Bramber. Da lì, il viaggiatore proseguirà direttamente a nord-est, superando il versante di New Timber Hill; nella valle successiva attraverserà le due strade che vanno da Crawley e da Cuckfield, poco prima che si incontrino; lascerà poi Wolstonbury Hill completamente sulla sua sinistra e si dirigerà verso le cime delle colline davanti a sé, proseguendo direttamente a est dopo aver attraversato la strada principale.
Una volta raggiunti questi picchi al di là della strada, si prosegue per altri sette miglia su un magnifico tappeto erboso, godendo di splendide viste lungo una cresta desolata e priva di alberi; si passa oltre il Ditchling Beacon e, in lontananza, ai piedi delle colline, si intravedono gli ultimi tratti dell’antica strada britannica che collega Westmeston, Plumpton e Offham.
Quando finalmente arriverà alla parte in cui le colline scendono verso la valle del fiume Ouse, vedrà davanti a sé la città di Lewes e il suo castello; mentre si avvicina, noterà sul lato destro il circuito per corse, costruito sul sito della grande battaglia del 1264, durante la quale i baroni sconfissero il re e gettarono le basi del Parlamento. Lewes, una volta raggiunta, diventerà il suo terzo luogo di riposo, essendo situata proprio sulla terza delle rive dei fiumi che attraversano le colline.
Titolo:
Al quarto giorno, il percorso prosegue lungo la principale strada di Eastbourne per i primi due o tre chilometri…
Beachy Head
Beachy Head
Miglia dopo miglia, fino a quando non si raggiunge Beddingham. Lì si gira a destra proprio vicino alla chiesa; dopo mezzo miglio si trova un sentiero che conduce direttamente verso le colline; un crinale permette di percorrere la cresta (la cui altezza in questo punto è chiamata Firle Beacon), e dopo circa cinque miglia si arriva nella valle del Cuckmere e nel molto antico villaggio di Alfriston.
Negli ultimi chilometri del viaggio ci sono diverse possibilità di percorso: si può svoltare a destra dopo il ponte di Alfriston e, passando davanti a Lullington Court, prendere una strada che conduce direttamente al villaggio di Jevington, evitando così l’angolo sporgente e l’altezza di Winddower Hill; oppure si può svoltare a sinistra dopo il ponte e aggirare la cresta della collina, per poi scendere verso Jevington da nord. Da Jevington, una strada secondaria conduce direttamente in cima alla collina di Willingdon Hill; da lì si prosegue lungo un percorso diretto a sud, lungo la scarpata, con alcune lievi salite e discese, fino a raggiungere, dopo appena quattro miglia, il precipizio di Beachy Head, dove le colline digradano verso il mare: il viaggio è così completato. Questi quattro giorni, se trascorsi in condizioni meteorologiche sufficientemente buone, permettono di conoscere appieno quella zona solitaria e meravigliosa dell’Inghilterra, la cui natura e i suoi caratteristichi geografici hanno plasmato il paesaggio di entrambi i lati delle colline, a nord e a sud.
It would, of course, be possible to devise many another journey by which those who do not know the county might better appreciate somewhat of its aspects. But these three of which we have spoken are the best in general for an exploration of Sussex, unless one pleases to add a fourth of a somewhat monotonous and truncated character, which would be to cover in one day the coastal plain from Chichester to Brighton, and in another the sea coast and the marshes from Eastbourne to Rye. The second section of this is straightforward enough, taking one through Pevensey, Hastings, and Winchelsea. As to the first, it is advisable not to follow the main road through Arundel, but to go by lanes nearer the sea from Chichester to Eastergate, thence to Yapton, and so on through Littlehampton, West Ferring, Worthing, and along the sea coast to New Shoreham. It is possible also to take either section right along its beach. There is no interruption, but it would be a dreary and a heart-breaking thing to do, and would leave upon a man a general impression of red brick and boarding-houses, and esplanades and tin bungalows, interrupted by intervals of tufted grass growing
WILLINGDON
THE SUSSEX SEA
rank upon deserted sand-hills. Nay, even these are not all deserted, for in places Londoners can be seen upon them playing golf.
It is best to wander inland, to pass every night at some one of the small market towns, and, when one has returned from the county, to be able to remember the many unbroken woods, the isolated clearings, the primeval tracks, now metalled and now green, the little patches of swamp, the clay pools and the short oaks of the Weald, the abrupt sandstone ledges crowded with pine, the bare Downs beyond seen between such trees, and the large levels of the four rivers which, between them, make up the county, and explain the history of its soil and of its families, and the peculiar tenacity with which it maintains under all modern vicissitudes its unique and enduring character.
It may not be without utility to close these pages with a few remarks upon the last way in which the county can be explored in the course of a holiday. We will consider the approach from the sea and learn something of the way in which a small boat should regard the harbours of this coast; of how the rivers are to be ascended, and of the particular difficulties at the mouth of each.
Those of our readers who have the opportunity to explore the county in this way from the coast and the Channel may not be numerous, but they can at least boast that their method of travel can give them the best appreciation of its history, for Sussex grew up from the harbours.
We have already remarked that the Sussex harbours come at fairly regular intervals, especially those between Beachy Head and the Isle of Wight, but they are not by any means equally easy of access, even for a small boat drawing, let us say, six feet of water; and the most difficult of all five is Rye, at the mouth of the Rother.
It is an almost universal rule that old harbours from which the sea has retreated, but to which the waterway still exists, are difficult of access, and Rye is no exception to this rule. There extends for more than a mile from the shore a mass of peaty mud through which the sea-bed of the river winds in a most tortuous fashion; at half-tide it is almost impossible to follow it if one has had no local experience. The matter is made worse from the fact that the channel is very poorly marked; its first entrance from the sea is impossible to discover in thick weather and not too easy upon a clear day. All this is a pity, for if Rye were still as accessible
BOAT-BUILDING AT RYE
HASTINGS BAY
as is say Arundel, or even Bosham, it would form the most charming of all entries into the county, with its pyramid of old red roofs and its deep and visible history.
From Rye all the way across the bay to Beachy Head there is no haven, nor for the matter of that any difficulty for a small craft, save that the shore is very flat between Hastings and Eastbourne, and that, as one’s course takes one well out, it is not easy to fix landmarks. In good weather, of course, Beachy Head is a most prominent object all the way, and the light below it a perfect mark at night, but a very little haze is enough to make a yachtsman who is following alongshore get a mile or two in or out, especially as a strong tideway runs in between Pevensey Bay and the Royal Sovereign shoals. Rounding Beachy Head itself is easy enough work except when a strong northerly wind is blowing. On these occasions the Head, which is very abrupt, and the cliffs to the west of it, have a way of spilling sharp gusts unexpectedly down on to the water beneath. The present writer has seen a five-tonner under three reefs and a storm jib all but swamped within half a mile of the shore by one of these puffs, which are especially dangerous from the fact that there is no telling quite in what direction they will come. A full north-easterly wind on the starboard quarter as one rounds the head can give one a set-back in the shape of an unexpected gust coming round from right ahead out of Birling Gap. The only rule when the wind is blowing strong off-shore is to keep well out — irritating as it is to have to do so when one is making Newhaven, since every tack towards the outside means another mile to be beaten inwards against the weather.
Some years ago it would have been necessary to warn the reader of a small reef which runs out from Beachy Head and is especially dangerous at high water, but a new lighthouse is now fixed upon this reef and the old danger no longer exists.
Newhaven Harbour, as we have seen upon a previous page, is the most serious commercial harbour upon the coast. It is the only one before which there is not some considerable bar, and it goes without saying that small boats, such as we are supposing, can enter freely at any state of the tide; but it is by no means the easiest of the Sussex rivers for a small boat to lie in. It has a heavy traffic both of trade and passengers, conveyed in large steamers along a rather narrow river, and until a dock for large craft has been constructed it
Sarebbe certamente possibile ideare molti altri itinerari che permettano a coloro che non conoscono la regione di apprezzarne meglio alcuni aspetti. Ma i tre di cui abbiamo parlato rappresentano in generale le scelte migliori per esplorare il Sussex, a meno che si preferisca aggiungere un quarto itinerario, piuttosto monotono e ridotto: quello che prevede di attraversare in un giorno la pianura costiera da Chichester a Brighton, e in un altro giorno la costa marittima e le paludi da Eastbourne a Rye. La seconda parte di questo itinerario è abbastanza diretta, passando per Pevensey, Hastings e Winchelsea. Per quanto riguarda la prima parte, è consigliabile non seguire la strada principale attraverso Arundel, ma prendere strade più vicine al mare da Chichester a Eastergate, poi proseguire per Yapton, e così via attraverso Littlehampton, West Ferring, Worthing, fino alla costa marittima di New Shoreham. È anche possibile seguire entrambe le sezioni lungo la spiaggia; non ci sono interruzioni, ma si tratterebbe comunque di un itinerario noioso e poco attraente, che lascerebbe nell’uomo l’impressione dominante di mattoni rossi, case in legno, promenadi e bungalow di lamiera, intervallati solo da aree con erba rigogliosa.
Willingdon
Il mare del Sussex
File di dune deserte. No, nemmeno queste sono tutte disabitate: in alcuni luoghi si possono vedere gli abitanti di Londra che giocano a golf su di esse.
È meglio vagabondare nell’entroterra, trascorrere ogni notte in una di quelle piccole città mercantili, e quando si ritorna dalla contea, essere in grado di ricordare tutti quei boschi intatti, quelle radure isolate, quei sentieri primordiali, ora asfaltati e ora ancora verdi, quelle piccole zone paludose, quelle pozzanghere di fango e quegli olmi bassi della regione del Weald, quelle scarpate di arenaria improvvisse ricoperte di pini, le brulle colline al di là di tali alberi, nonché le vaste pianure dei quattro fiumi che, insieme, costituiscono la contea, ne spiegano la storia del suolo e delle sue famiglie, e quella particolare tenacia con cui mantiene, nonostante tutte le trasformazioni moderne, il proprio carattere unico e duraturo.
Potrebbe essere utile concludere queste pagine con alcune osservazioni sul modo ultimo in cui è possibile esplorare questa regione durante le vacanze. Considereremo l’approccio dal mare e impareremo come una piccola barca debba navigare nelle baie di questa costa; come si debbano risalire i fiumi, e quali siano le particolari difficoltà presenti alla foce di ciascuno di essi.
I nostri lettori che hanno l’opportunità di esplorare questa regione in questo modo, partendo dalla costa e dal Canale della Manica, potrebbero essere pochi, ma almeno possono vantarsi del fatto che il loro metodo di viaggio permette loro di apprezzare al meglio la sua storia, perché il Sussex si è sviluppato proprio grazie ai suoi porti.
Abbiamo già osservato che i porti del Sussex si trovano a intervalli abbastanza regolari, soprattutto quelli tra Beachy Head e l’Isola di Wight, ma non sono affatto tutti ugualmente accessibili, nemmeno per una piccola barca che possa navigare a una profondità massima di sei piedi; il più difficile di tutti è Rye, situato alla foce del fiume Rother.
È una regola quasi universale che gli antichi porti da cui il mare si è ritirato, ma nei quali il canale navigabile esiste ancora, siano di difficile accesso, e Rye non fa eccezione. Per più di un miglio lungo la riva si estende una massa di fango torboso attraverso cui il fondo del >fiume serpeggia in modo molto tortuoso; a metà marea è quasi impossibile seguirne il percorso se non si ha esperienza locale. La situazione peggiora ancora perché il canale è molto scarsamente segnalato: la sua prima entrata dal mare è impossibile da individuare in condizioni meteorologiche avverse, e nemmeno facilmente in giornate limpide. È un peccato, perché se solo Rye fosse ancora così accessibile.
Costruzione di barche a Rye
Hastings Bay
Come dicono Arundel o persino Bosham, costituirebbe l’ingresso più incantevole di tutta la contea, con le sue piramidi di vecchi tetti rossi e la sua storia profonda e visibile.
Dalla città di Rye, attraversando tutta la baia fino a Beachy Head, non esiste alcun rifugio sicuro; inoltre, per una piccola imbarcazione non sussistono particolari difficoltà nel navigare, ad eccezione del fatto che la costa è molto piatta tra Hastings ed Eastbourne, e che, poiché il percorso si allontana parecchio dalla riva, non è facile individuare punti di riferimento. In condizioni meteorologiche favorevoli, ovviamente, Beachy Head rappresenta un punto di riferimento molto evidente; inoltre, la luce che emette di notte costituisce un segnale perfetto per il navigatore. Tuttavia, anche una leggera foschia può far sì che un yachtsman che segue la costa si allontani di uno o due miglia dal punto previsto, soprattutto perché tra la baia di Pevensey e le secche di Royal Sovereign scorre una forte corrente marina. Girare intorno a Beachy Head stesso non rappresenta un problema particolare, tranne quando soffia un vento nordico forte; in queste occasioni, il promontorio, molto scosceso, e le scogliere a ovest di esso sono in grado di generare raffiche di vento improvvisse che colpiscono direttamente l’acqua sottostante. L’autore di questo testo ha assistito a quanto accaduto a una imbarcazione da cinque tonnellate: sotto l’effetto di queste raffiche, quasi completamente sommersa a meno di mezzo miglio dalla riva. Questi fenomeni sono particolarmente pericolosi perché è impossibile prevedere con esattezza da quale direzione arriveranno. Un vento forte da nord-est sul lato destro dell’imbarcazione, mentre si sta girando intorno al promontorio, può causare un improvviso colpo di vento proveniente proprio davanti, attraverso la baia di Birling Gap. L’unica regola da seguire quando il vento soffia forte lontano dalla riva è mantenere una distanza adeguata, anche se questo può risultare fastidioso, soprattutto quando si sta navigando verso Newhaven: ogni cambiamento di rotta significa infatti dover percorrere un’altra miglia controvento.
Alcuni anni fa sarebbe stato necessario avvertire il lettore di una piccola barriera corallina che si estende dalla spiaggia di Beachy Head e rappresenta un pericolo particolare durante l’alta marea, ma ora su questa barriera è stata installata una nuova torre faro, quindi il vecchio pericolo non esiste più.
Il porto di Newhaven, come abbiamo visto in una pagina precedente, è il porto commerciale più importante della costa. È l’unico davanti al quale non si trova alcuna barriera significativa; pertanto, barche piccole, come quelle che stiamo considerando, possono entrare liberamente indipendentemente dal livello dell’acqua. Tuttavia, non è affatto il fiume più adatto per le barche piccole di tutto il Sussex. Il traffico, sia commerciale che passeggeri, è intenso; i grandi vapori trasportano merci lungo un fiume piuttosto stretto. Fino a quando non verrà costruita una banchina per le navi più grandi.
OLD SHOREHAM BRIDGE
SHOREHAM HARBOUR
will always be a rather anxious place to get in and out of, especially as there is a very strong tide in the Ouse. A dozen miles or so farther westward along the coast is the modern entrance of Shoreham Harbour. This harbour has a rather awkward bar, and it is not infrequently necessary to wait for the tide; moreover the tideway runs like a stream right athwart the mouth, and therefore tends to make one run dangerously near the pier-heads if the wind is light, but, once this bar is crossed and the piers past, Shoreham still affords very good moorings for a small boat, and it also is well situated for proceeding in any direction inland; but one must be careful to take the right-hand or eastern branch of the harbour, and not to go up the river on the left-hand side, as the former is deep, secure, and well-wharfed, while the latter has steep, shingly banks, and soon becomes extremely shallow.
At much the same distance from Shoreham that Shoreham is from Newhaven will be found the harbour of Littlehampton, which is in some ways the best of all as a centre or goal for small craft. Its great drawback is its bar, which is the worst in the whole county, worse even than that of the Rother. In spite of continual dredging this bar is perpetually appearing above the surface at low spring tides, and it is hopeless to attempt to enter at any draught of water before half-tide. The bar is, however, quite close to the end of the pier; there is good holding ground for anchor, and signals of showing from the pier-head signal-staff clearly indicate the depth over the bar at any moment. The heavy gales from the south-west, which are the only dangerous ones on those parts of the coast (with the exception of some very rare south-easterly gales), are broken for Littlehampton by the Owers Bank, and to some extent by the group of rocks which run eastward from them, and there are very few days when it is not safe to anchor outside and wait for the tide.
Once inside, the Arun will be found the most practicable and the most delightful of Sussex rivers for the sailor. There is depth for seagoing vessels all the way up to Arundel, the approach to which is perhaps the most striking approach to a port to be found in England. Half-way on this journey is a rolling railway bridge, but there is no other obstruction and plenty of water all the way. At Arundel is the first permanent bridge, but a small boat, or a boat with a lowering mast, can go on much farther up the river. The tide will carry one, when there is
THE ARUN, NEAR PULBOROUGH
THE ARUN
no backwater or flood, as high as Pulborough in the heart of the county.
Formerly all the Sussex rivers gave this opportunity for entering from the sea into the centre of the countryside, to which was doubtless due the only too thorough results of the pirate raids in the early part of our history. Thus a Danish ship has been found right up the Rother on the Kentish border near Northiam, at a place where the river is now no more than a brook. Similarly it was easy to sail up the Ouse far beyond Lewes. As we have previously remarked, the Adur was a navigable river till recent times almost as far as Shipley. At present the Arun alone of these waterways remains. It owes its preservation to the fact that the care of man has never been allowed to lapse upon its banks. Its high dykes (still called by the Norman-French name of “rives”) have always been carefully maintained, and where the old river was silting up (as for instance in the great bend by Burpham) new cuts have preserved the scouring of the channel. We must, however, regret that in this direction the canal system by which the Arun was linked up with the rest of England has been deliberately allowed to go to pieces. There used to be a waterway from Ford to Chichester, which made the most delightful of inland excursions, and of which Turner has painted a famous picture. It is now nothing but a dry ditch. Higher up near Hardham another waterway led across the great bend of the river to Stopham and continued, as a canal parallel to the stream, across the Weald until the upper waters of the Wey were reached, and through them the Thames valley. It was therefore quite easy until the destruction of the canal to go by water from the Sussex coast to Weybridge. It is typical of our modern politics that a national advantage of this sort should have been thrown away by Parliament in its subservience to the railway interest, and it is to be hoped that that advantage will soon be regained. The trench is still there and the emplacement of the old locks, and the sum required to put the canal into use again would certainly be recovered in a few years of pleasure traffic alone.
The last of the harbours we have to consider is that ramification of creeks on the extreme west of the county known collectively as “Chichester Harbour.” Here also there is a very bad bar and a complicated entrance. From Littlehampton a small boat should make for the point of Selsea Bill and so creep through Looe stream. But she
BOSHAM
CHICHESTER HARBOUR
must take care to do this on an ebb-tide, for it is impossible to get through against the flood.
Even for quite small vessels the entry of Chichester Harbour is navigable only at high tide, but the exploration of it is delightful, whether one runs up Fishbourne Creek (which lands one near to Chichester) or, leaving this on the right, one goes straight on to the wharf of Bosham. There is, unfortunately, no river running from these creeks up into the county, but they form an excellent and sheltered mooring from which to start upon sails into the Solent just to hand.
This method of learning the county, the entry from the sea, is the most natural, the most historic, and the most germane to the nature of Sussex. Every port one enters is the port of Rape, every river up which one’s dinghy takes one is the river along which the penetration of the county has proceeded in past times, and one upon which its principal market-towns will be found. So Chichester, Arundel, Steyning, Lewes, can be reached, and with more difficulty towns farther up the country. The whole manner in which Sussex has grown up is impressed upon the man who enters it from the Channel.
Unfortunately it is the least familiar and perhaps least easy of all the ways in which the county may be approached, but those who care to try the experiment will find themselves well repaid for the exertion the method involves, especially as they explore one of those valleys which lead through the Downs and reveal section by section, as one goes up stream, every distinctive portion and contrast of the countryside, until the heart of the Weald is reached, and the traveller can see from his boat, as the pirate of the fifth century saw from a wider and more marshy stream, the long, straight escarpment of the hills closing the horizon and defining the land to which he was to give his language and his tribal name.
Vecchio ponte di Shoreham
SHOREHAM HARBOUR
Sempre sarà un luogo piuttosto complicato da attraversare, soprattutto a causa della forte marea nel fiume Ouse. A circa dodici miglia più a ovest lungo la costa si trova l’ingresso moderno del porto di Shoreham. Questo porto presenta una barriera marina piuttosto ostacolosa, e spesso è necessario attendere il passaggio della marea; inoltre, il corso dell’acqua forma un canale che attraversa direttamente l’ingresso del porto, il che può rendere pericoloso avvicinarsi troppo alle banchine quando soffia vento debole. Tuttavia, una volta superata questa barriera e oltrepassate le banchine, Shoreham offre comunque ottimi posti di ormeggio anche per piccole imbarcazioni, e si trova in una posizione ideale per proseguire verso l’interno del paese in qualsiasi direzione. È importante però prendere la diramazione destra o orientale del porto, e non quella a sinistra lungo il fiume: quest’ultima presenta rive scoscese e piene di ciottoli, e diventa molto poco profonda in breve tempo.
A distanza più o meno uguale da Shoreham a quella che separa Shoreham da Newhaven si trova il porto di Littlehampton, che in alcuni aspetti rappresenta il miglior punto di approdo per le imbarcazioni piccole. Il suo grande svantaggio è rappresentato dalla barriera sabbiosa presente nel canale d’ingresso: questa è la peggiore dell’intero distretto, persino peggiore di quella del fiume Rother. Nonostante i continui lavori di dragaggio, durante le basse maree primaverili questa barriera riemerge continuamente in superficie; quindi è impossibile tentare l’ingresso quando il livello dell’acqua è ancora troppo basso. Tuttavia, la barriera si trova abbastanza vicina alla fine del molo: ci sono buone condizioni per gettare l’ancora, e i segnali emessi dalla torre di segnalazione situata all’estremità del molo indicano con precisione la profondità dell’acqua in qualsiasi momento. I forti venti provenienti dal sud-ovest, gli unici davvero pericolosi in quelle zone costiere (ad eccezione di alcuni rari venti da sud-est), vengono attenuati per Littlehampton dalla barriera naturale formata dalle scogliere che si estendono verso est; quindi sono pochi i giorni in cui non sia sicuro gettare l’ancora al largo e attendere il passaggio della marea.
Una volta entrati nel fiume, l’Arun si rivelerà il corso d’acqua più adatto e piacevole del Sussex per i naviganti. Lungo tutto il suo percorso, fino ad Arundel, c’è abbastanza profondità anche per le navi da mare; inoltre, l’approccio a questo porto è probabilmente uno dei più spettacolari d’Inghilterra. A metà strada si trova un ponte ferroviario, ma non ci sono altre ostacoli e l’acqua è sempre abbondante. Ad Arundel sorge il primo ponte permanente; tuttavia, una piccola barca o una barca dotata di albero retrattile può proseguire ancora più a monte lungo il fiume. La marea, quando è favorevole, aiuterà nel viaggio.
L’Arun, vicino a Pulborough
Il Arun
Nessun luogo isolato o allagato; l’acqua raggiungeva l’altezza di Pulborough, nel cuore della contea.
In passato, tutti i fiumi del Sussex offrivano questa possibilità di entrare dal mare nel cuore della campagna; ciò era senza dubbio dovuto ai conseguenze troppo gravi delle incursioni dei pirati nei primi periodi della nostra storia. È stato così trovato un veliero danese risalente lungo il fiume Rother, al confine con il Kent, vicino a Northiam: in quel luogo il fiume oggi non è altro che un ruscello. Allo stesso modo, era facile navigare lungo l’Ouse ben oltre Lewes. Come abbiamo già osservato, l’Adur era un fiume navigabile fino a tempi recenti, quasi fino a Shipley; attualmente, solo l’Arun di questi corsi d’acqua è ancora utilizzabile. La sua conservazione si deve al fatto che la cura umana delle sue rive non è mai venuta meno: i suoi alti argini sono stati sempre mantenuti con cura, e nei punti in cui il fiume si stava inaridendo (come nella grande curva vicino a Burpham), sono stati creati nuovi canali per preservare il corso naturale del flusso. Tuttavia, è un peccato che il sistema di canali che collegavano l’Arun al resto d’Inghilterra sia stato deliberatamente abbandonato. Un tempo esisteva un percorso navigabile da Ford a Chichester, che permetteva piacevoli escursioni nell’entroterra; Turner ne ha dipinto un famoso quadro. Oggi non è altro che un fossato asciutto. Più a monte, vicino a Hardham, un altro percorso attraversava la grande curva del fiume fino a Stopham e proseguiva, come canale parallelo al corso d’acqua, attraverso la regione della Weald fino alle sorgenti del fiume Wey e da lì fino alla valle del Tamigi. Quindi, fino alla distruzione di quel sistema di canali, era davvero facile spostarsi via acqua dalla costa del Sussex fino a Weybridge. È tipico della nostra politica moderna che un vantaggio nazionale del genere sia stato gettato via dal Parlamento per compiacere gli interessi dei ferrovieri; si spera che tale vantaggio possa essere recuperato presto. I binari di quel canale sono ancora lì, così come le strutture delle vecchie chiuse; inoltre, la somma necessaria per riaprire il canale verrebbe sicuramente recuperata già dopo pochi anni di utilizzo commerciale.
L’ultimo porto che dobbiamo considerare è quella branca di ruscelli situata nell’estremo ovest della contea, conosciuta collettivamente come “Chichester Harbour”. Anche in questo caso si tratta di un ingresso molto complicato e caratterizzato da una barriera naturale particolarmente ostacolosa. Da Littlehampton, una piccola barca dovrebbe dirigersi verso il punto denominato Selsea Bill e poi procedere lungo il corso del ruscello Looe.
Bosham
Porto di Chichester
È necessario fare attenzione a farlo durante la bassa marea, perché è impossibile attraversare con la corrente del fiume.
Anche per imbarcazioni piuttosto piccole, l’ingresso nel porto di Chichester è navigabile soltanto durante la marea alta; tuttavia esplorarlo è davvero piacevole, sia che si prosegua lungo il Fishbourne Creek (che conduce vicino a Chichester) sia che, lasciandolo sulla destra, si continui dritti verso il molo di Bosham. Purtroppo non esiste alcun fiume che colleghi questi corsi d’acqua con l’interno della contea, ma essi costituiscono comunque un ottimo e riparato punto di ancoraggio da cui partire per navigare verso il Solent, situato proprio nelle vicinanze.
Questo metodo di conoscere la contea, partendo dal mare, è il più naturale, il più storico e il più in linea con la natura stessa del Sussex. Ogni porto che si visita è effettivamente il porto di Raphe; ogni fiume lungo cui si naviga con la barca rappresenta il percorso attraverso cui, in passato, si è sviluppata l’area della contea, e lungo questi corsi d’acqua si trovano le principali città mercantili. Così si possono raggiungere Chichester, Arundel, Steyning, Lewes, mentre città più distanti nel profondo della regione sono accessibili con maggiore difficoltà. L’intero modo in cui il Sussex si è sviluppato viene immediatamente percepito da chi lo visita arrivando dal Canale della Manica.
Purtroppo è il metodo meno conosciuto e forse anche il più difficile tra tutti quelli attraverso cui si può approcciare questa regione, ma coloro che sono disposti a provare questo approccio scopriranno che ne varrà la pena, soprattutto quando esploreranno uno di quei valli che attraversano le colline e rivelano, man mano che ci si sposta verso monte, ogni singola caratteristica e contrasto del paesaggio circostante. Finché non si raggiungerà il cuore della regione dei Weald, e il viaggiatore potrà vedere, dalla sua barca – proprio come fece quel pirata del V secolo da un corso d’acqua più ampio e paludoso – la lunga e diritta scarpata delle colline che chiude l’orizzonte, delimitando quella terra a cui donerà il proprio linguaggio e il proprio nome tribale.