CONTENTS
TO MAURICE BARING
CHAPTER ONE
CHAPTER TWO
CHAPTER THREE
CHAPTER FOUR
CHAPTER FIVE
CHAPTER SIX
CHAPTER SEVEN
CHAPTER EIGHT
CHAPTER NINE
CHAPTER TEN
CHAPTER ELEVEN
CHAPTER TWELVE
CHAPTER THIRTEEN
CHAPTER FOURTEEN
CHAPTER FIFTEEN
CHAPTER SIXTEEN
TALE-PIECE
The first edition’s title page
The original frontispiece: Mr. Collop describes the Finesse Diplomatique of Bogotar.
TO MAURICE BARING
MY DEAR MAURICE:
This is the fourth book I have dedicated to you, and you will see why if you read it — which no one need do.
First, emeralds are green; and, on principle, like the Green Overcoat, it owes to you of the Green Elephant, a dedication. Next, there is Catherine the Great. She plays no long part, but she founded the fortunes of them all; and we are in communion in the matter of that large and generous but regal soul; we agree that it is a pity she died before we were born. Also, you who know all about Russia, and I who know nothing, have, in the matter of Russia, this Monarch of all the Russias for a link.
Lastly, you have often urged me to write a detective story, because (you assured me) they have gigantic sales. I promised you I would, on condition there was nothing to find out.
Here it is.
KING’S LAND,
Whitsun, 1926.
Capitolo Sedicesimo
Pezzo da museo
Pagina del titolo della prima edizione
Il frontespizio originale: Il signor Collop descrive le “Finesse Diplomatiche” di Bogotar.
A Maurice Baring
Mio caro Maurice:
Questo è il quarto libro che ti ho dedicato; capirai il motivo se lo leggerai, anche se in realtà nessuno è obbligato a farlo.
Prima di tutto, le smeraldi sono verdi; e, per principio, proprio come il “Cappotto Verde”, anche esse devono la loro esistenza al “Elefante Verde”. Inoltre, c’è Caterina la Grande: lei non ha avuto un ruolo molto importante nella storia, ma è stata lei a fondare le fortune di tutti loro; siamo in sintonia riguardo a quella grande, generosa e regale anima. Concordiamo sul fatto che sia un peccato che sia morta prima che noi nascessimo. Inoltre, tu, che sai tutto su Russia, e io, che non so nulla, abbiamo in questo “Monarca di tutte le Russie” un legame comune.
Infine, mi avete spesso esortato a scrivere una storia gialla, perché (mi avete assicurato) hanno un successo commerciale enorme. Vi ho promesso che lo avrei fatto, a condizione che non ci fosse nulla da scoprire.
Ecco qui.
Terra del Re
Whitsun, 1926.
CHAPTER ONE
WILLIAM BONES WAS a stalwart man, some thirty-five years of age, the master of a Brig which sailed from the port of Boston in Lincolnshire and was half his own property. He was a native of that town, his father having been therein a pork butcher in a fair way of business, his mother the daughter of a small farmer in the Wring Land. He traded with the Baltic when George the Third was King — indeed, when George the Third was still young and long before George the Third first went mad.
Among other ports, he had found profit more than once in visiting that of the River Neva, and was acquainted with the Russian trade. The great city of St. Petersburg, still new but already splendid, became familiar to him; and he himself, in his humble visits to the local factors, became a familiar figure to the Secret Police of that capital. Even his most domestic and private actions during his dealings in this port were registered; and, it must be added, his strong English frame and handsome English face admired, but also duly noted and their description passed on to the proper authorities.
On his third voyage to Russia he was honoured by the invitation of a merchant somewhat wealthier than the common of his acquaintance and at that table met some official of the Court, of what exact situation his ignorance of Russian and of French forbade him to inquire. Before returning to his native Lincolnshire, his happy spouse and his young family, he enjoyed the singular privilege of a further unexpected invitation from this same Court official whom he had thus chanced to meet, and so found himself at supper in one of the smaller and more discreet rooms of the Palace, upon its mezzanine floor, in a choice company of both sexes.
It is characteristic of the Empress herself — a great woman! — that a large humanity and a laudable curiosity combined rendered her indifferent to the conventions of rank. No sooner had she heard of the British merchant captain’s cheerful and manly habit than she desired a more exact description, upon her receiving which he was permitted an entrance to the Presence.
He enjoyed, partly by means of an elderly female who interpreted for him until he had improved his few words of German — the Empress’s mother tongue and most familiar idiom — no little conversation with the august sovereign, who, when he arrived at this stage, deigned to keep him by her alone for some while. The interview was repeated upon more than one occasion and her Imperial Majesty was so good, upon his reluctant leave-taking some two or three weeks after his first arrival, as to press him with an invitation to return.
Next season, the moment the Baltic ice was melted, he did so, disposing of a mixed cargo; and, while leisurely awaiting his return charge, was almost daily conveyed to the Palace from his humble lodging. For four successive seasons running this strange adventure persisted.
Meanwhile his Boston neighbours could not but remark that his home in the British haven of which he was a native and mariner, showed a considerable advance in prosperity. His wife was better dressed, his growing family could boast an increasing and superior acquaintance among children of a rank with whom they would not earlier have mixed. It was even whispered that Bill Bones had made formidable investments in the City of London, which he certainly had visited more than half a dozen times during his last winter stay in England; and though his friends very charitably agreed that the profits of the Baltic trade might be large, and that Bill Bones might have had exceptional opportunities, they none the less talked among themselves upon the various possible sources of a fortune which that trade could hardly account for.
With the fifth season there came an end to what had certainly been a remarkable series. Whatever advantages communion with a throne might have had for William Bones, the future would no doubt show; but the fifth season was the end. There had been farewells, and yet no loss of the high regard in which, for some extraordinary reason, he had been held by the Semiramis of the North. He had acquired a certain assurance of bearing which marked his new fortunes, and indeed, in this final scene of his presence upon the quays of St. Petersburg, he seemed by his gait to be some one of consequence. And no wonder, for he had left the Palace for the last time bearing secreted in the bosom of his ample coat a jewel worthy to be a memorial of the greatest passages in any life.
It was an emerald, exceptionally large — the largest, he had been assured, in the world — square in shape, of the purest water and set in a delicate little gold mounting after a fashion which recalled the ornaments of the French Court.
It speaks well for Captain Bones that on his return to Boston he handed this jewel to his wife, who thenceforward had it fixed with a pin, to serve the office of a brooch, and wore it upon great occasions; notably at a dance given by the mayor of the town, to which she brought her eldest daughter, though barely of an age for such ceremonials.
The next year William Bones let his house in Boston and abruptly transported himself and his family to the metropolis. His neighbours were interested to discover that before abandoning them he had purchased not a little property in the town and had even appointed a substantial agent to deal with his rentals. He was clearly an advancing man and their respect for him grew profound when they learnt what figure he now cut in a world above their own. In London he was found entertaining largely and standing upon an equal footing with merchants of repute, though not perhaps as yet of the first fortune. Meanwhile he had preferred the name of Bone, in the singular, to that of his earlier life, conceiving it to be more consonant with his present position and his residence in Cornhill and his interests in the banking world.
His only son George, when of an age for such occupations, which was some five years after the family had come up to London, was taken in as a partner by Mr. Worsle the India merchant, partly, no doubt, as a testimony of friendship to his father, but partly also because William Bone, who would now indifferently sign himself Bone or Bohun — the original form of the name — had put at the young fellow’s disposal a very considerable capital.
CAPITOLO PRIMO
William Bones era un uomo robusto, di circa trentacinque anni; era il proprietario di una brigata che navigava dal porto di Boston, nel Lincolnshire, e quella nave rappresentava metà del suo patrimonio personale. Era originario di quella città: suo padre vi lavorava come macellaio di maiali e aveva un’attività prospera; sua madre, invece, era figlia di un piccolo agricoltore della zona di Wring Land. Faceva affari nel Baltico quando Giorgio III era re, anzi, già da quando Giorgio III era ancora giovane, molto prima che iniziasse ad impazzire.
Tra altri porti, aveva ottenuto profitti più volte visitando quello del fiume Neva e conosceva bene il commercio russo. La grande città di San Pietroburgo, ancora nuova ma già splendida, divenne familiare per lui; e lui stesso, con le sue umili visite ai commercianti locali, finì per essere noto alla Polizia Segreta di quella capitale. Anche le sue azioni più domestiche e private durante le sue attività in quel porto venivano registrate; inoltre, il suo robusto fisico inglese e il suo bel viso inglese suscitavano ammirazione, ma venivano anche attentamente osservati e descritti per essere poi trasmessi alle autorità competenti.
Nella sua terza traversata verso la Russia, ricevette l’onore di un invito da parte di un mercante piuttosto ricco rispetto alla gente comune che conosceva; a quella cena incontrò anche alcuni funzionari della Corte, ma la sua ignoranza del russo e del francese gli impedì di chiedere loro informazioni più precise sulla loro posizione. Prima di tornare nella sua nativa Lincolnshire, dalla sua felice moglie e dalla sua giovane famiglia, godette del singolare privilegio di ricevere un altro invito inaspettato da parte dello stesso funzionario della Corte che aveva incontrato casualmente; così si trovò a cena in una delle stanze più piccole e discrete del Palazzo, al piano intermedio, in compagnia di persone di entrambi i sessi.
È caratteristico della stessa Imperatrice – una grande donna! – il fatto che un grande senso di umanità e una lodevole curiosità le facessero ignorare le convenzioni legate al rango sociale. Non appena ebbe sentito parlare dell’abitudine allegra e virile del capitano mercante britannico, desiderò una descrizione più dettagliata; non appena l’ebbe ricevuta, gli fu concesso l’accesso alla sua presenza.
Grazie anche all’aiuto di una donna anziana che gli faceva da interprete finché non migliorò leggermente il suo tedesco – lingua madre dell’Imperatrice e quella con cui si esprimeva più facilmente – riuscì a intrattenere diverse conversazioni con l’augusta sovrana, la quale, quando arrivò a questo stadio, si degnò di trattenerlo da sola per un po’. L’incontro si ripeté più volte e, al momento del suo riluttante addio, circa due o tre settimane dopo il suo arrivo iniziale, Sua Maestà Imperiale fu così gentile da invitarlo nuovamente a tornare.
Nella stagione successiva, non appena il ghiaccio del Baltico si sciolse, egli fece ciò che doveva, sbarazzandosi di una merce mista; e mentre aspettava con calma il viaggio di ritorno, veniva quasi quotidianamente trasportato dal suo umile alloggio al Palazzo. Questa strana avventura continuò per quattro stagioni consecutive.
Nel frattempo, i suoi vicini di Boston non potevano fare a meno di notare che la sua casa, situata in quel porto britannico dove era nato e dove lavorava come marinaio, mostrava un notevole miglioramento economico. Sua moglie si vestiva meglio, e la loro famiglia, in crescita, poteva ora contare su relazioni sempre più numerose e di rango superiore tra i bambini della stessa classe sociale; prima non avrebbero mai avuto occasione di frequentarli. Si mormorava persino che Bill Bones avesse effettuato importanti investimenti nella City di Londra, città che aveva sicuramente visitato più di sei volte durante la sua ultima permanenza in Inghilterra; e sebbene i suoi amici fossero disposti ad ammettere che i profitti derivanti dal commercio nel Baltico potessero essere considerevoli, e che Bill Bones avesse avuto opportunità eccezionali, non smettevano comunque di chiedersi quali altre possibili fonti di ricchezza potessero spiegare tale successo economico.
Con la quinta stagione terminò quella che senza dubbio era stata una serie straordinaria. Quali che fossero stati i vantaggi derivanti dal rapporto con un trono per William Bones, il futuro avrebbe sicuramente rivelato tutto; ma la quinta stagione fu davvero l’ultima. Ci furono addii, eppure non si verificò alcuna perdita della grande stima che, per qualche motivo insolito, lui suscitava in “Semiramide del Nord”. Aveva acquisito una certa sicurezza nel proprio portamento, segno dei suoi nuovi successi; anzi, in questa ultima scena della sua presenza sulle banchine di San Pietroburgo, il suo modo di camminare sembrava indicare che fosse davvero una persona importante. E non c’è da meravigliarsi: aveva lasciato il Palazzo per l’ultima volta, nascondendo nel petto del proprio ampio mantello un gioiello degno di ricordare i momenti più significativi di qualsiasi vita umana.
Era un smeraldo di dimensioni eccezionalmente grandi; gli era stato assicurato che fosse il più grande al mondo. A forma quadrata, di acqua purissima, era incastonato in un delicato supporto d’oro, realizzato secondo uno stile che ricordava gli ornamenti della Corte francese.
È davvero lodevole da parte del Capitano Bones che, al suo ritorno a Boston, abbia regalato questa gemma a sua moglie, la quale da allora la fece incastonare in un broccio e la indossava nelle occasioni più importanti; in particolare a un ballo organizzato dal sindaco della città, al quale portò anche sua figlia maggiore, sebbene quest’ultima non avesse ancora l’età adatta per partecipare a simili cerimonie.
L’anno successivo, William Bones vendette la sua casa a Boston e improvvisamente si trasferì insieme alla sua famiglia nella capitale. I suoi vicini scoprirono con sorpresa che, prima di abbandonarli, aveva acquistato una considerevole proprietà in città e aveva addirittura incaricato un agente competente per gestire gli affitti. Era chiaramente un uomo di successo, e il loro rispetto per lui aumentò ancora di più quando vennero a sapere quale ruolo importante occupasse ora in un ambiente molto diverso dal loro. A Londra, si vedeva spesso partecipare a ricevimenti ed era considerato allo stesso livello dei commercianti più rinomati, anche se forse non ancora tra i più ricchi. Nel frattempo, aveva preferito usare il nome “Bone”, al singolare, invece di quello che aveva utilizzato in passato, ritenendo che fosse più adatto alla sua posizione attuale, alla sua residenza a Cornhill e ai suoi interessi nel mondo bancario.
Il suo unico figlio, George, quando raggiunse l’età adatta per intraprendere tali attività – circa cinque anni dopo che la famiglia si era trasferita a Londra – fu assunto come socio dal signor Worsle, il mercante indiano. In parte, senza dubbio, questo avvenne come segno di amicizia verso suo padre; in parte anche perché William Bone, che ormai firmava indifferentemente con il nome Bone o Bohun – la forma originale del cognome – aveva messo a disposizione del giovane una somma di capitale considerevole.
William Bohun himself died somewhat prematurely in the eighth year after his transmigration, and his wife, who, though much desiring to cut a proper figure in her new world, had never properly succeeded in doing so, followed him within three months to the grave. Her younger daughters had received an excellent education; her eldest, born in her father’s earlier days, had perhaps less refinement of accent and deportment — but on the other hand, her solid worth and quite exceptional dowry had procured her alliance with the heir to Sir Philip Goole, a landed gentleman in the West of England possessed of a fine town house in Cavendish Square, but indifferent to politics.
George de Bohun — he had at first rejected but later began to use the prefix “de” which a friend in the Heralds’ College had suggested to him — prospered, I am glad to say, exceedingly, as the son of such a worthy father should, and acquired the playful nickname of “The Nabob,” which spread from the city to the more exalted circles into which he was welcomed, west of Temple Bar. It is a sufficient indication of the respect in which he was held when I say that he was elected to Brooks’s Club, and there, by his generous behaviour at the card table, failed not to become a favourite with the most exalted of his contemporaries in Whig circles.
It may or may not interest the reader to know that upon his father’s death it was discovered that the Emerald of Catherine the Great had been made an heirloom and was devised by an explanatory letter — since the law could not enforce such a succession — for the eldest son, or, failing sons, the eldest daughter of the reigning de Bohun on arriving at his twenty-first, or her eighteenth birthday, his or her parents or trustees being its successive custodians until that date. Failing such a personage, the jewel was to be passed to any cadet branch, the eldest in succession. If the great line of de Bohun should fail — which Heaven forfend! — the sacred object was to be buried with the last of that illustrious lineage.
The legal complications to which such a disposition would give rise need not concern us, for in fact they never arose. George de Bohun had but one son, Richard, born in the same year that saw the death of General Bonaparte, the famous Corsican adventurer. To this son in his old age he conveyed the jewel with the instructions concerning it, but he had previously got rid of its unfashionable Louis XVI mounting and had it set again, now as a pendant, after the fashion prevalent in the first years of Queen Victoria.
Mr. George de Bohun had acquired — perhaps from his father — an unusual reverence for the gem which he believed, with a mystical devotion curious in a business man, to be in some way the tutelary genius of his House. He would frequently tell young Richard, his heir, during the boyhood of that philanthropist, the story of how Catherine the Great herself had given it to his own father, the grandfather of the lad, when that powerful genius was engaged upon a secret diplomatic mission to the Russian Court. Hence had the emerald come to be known by the title of “The Emerald of Catherine the Great” in the private circle of the de Bohuns — pronounced “Deboons.” That it should be preserved in the family, certainly never sold and — please God! — never lost, was a religion with George, which grew more fanatical as he approached the tomb. He came, perhaps from an idea inherited from his father, to regard it as a necessary condition of their prosperity, and he imbued his son Richard with I know not what vague fears of disaster should its possession be abandoned or should the stone itself be mislaid.
This second in the great line, George de Bohun — pronounced Deboon — the son of its founder, though born as long ago as 1780, lived to see the inauguration of the Hyde Park Exhibition by Queen Victoria in 1851, and, having refused a peerage, closed his eyes in the fine country house known as Paulings.
This mansion was — and is — situated in Herts, at no more than twenty-five miles from Westminster. The successful Russian merchant purchased it upon advantageous terms from the bankrupt and disreputable Parrall family, whose last and seventeenth representative not only proved incapable of preserving the patrimony of his ancestors, but had joined the Romish Church and perished miserably at Boulogne.
Richard de Bohun was of course the “Dirty Dick” of mid-Victorian politics, and an intimate friend of Lord Palmerston. There is little to record of him except that after doing good and lucrative work in two administrations he also refused a peerage; in which he was wise, for though the family fortunes had not diminished, the general increase of wealth around him made his position less conspicuous than that of his father had been in the City of London. Indeed, the family was now no longer connected with trade.
He died — as he had been born — at Paulings, a country house of such absorbing interest that I shall later be compelled to describe it in accurate if tedious terms.
The now reigning de Bohun, called Humphrey — after an illustrious ancestor, the Humphrey de Bohun who fought at Bannockburn under Edward II and undoubtedly held land, through his wife, in the neighbourhood of Boston — the son of this statesman, is the Mr. de Bohun — pronounced Deboon — of our own day: the highly respected Home Secretary who has already passed with such distinction through what he himself will call the Cursus honorum, having been Parliamentary Secretary to Harry Gates during all of the great Paramooka Scandal — when he was the Baby of the House — then successively rejected by Middleham West after the Seychelles Scandal — when Gates went to the Lords — elected after a second attempt by Middleham East, Under-Secretary during the period of the Second General Strike and at last, after the usual vicissitudes of public life, occupying the exalted position which he still adorns.
His figure is familiar to the public, I fear, rather by early photographs than by recent portraits. He is a man tall and carefully clothed, with a rather weary expression, set on a long face, with insufficient grey hair neatly brushed. He is of a courteous demeanour. He is much attached to his country life at Paulings, so happily convenient to London, and sheltered from the large growth of suburban villas about it by a dense fringe of more or less ancient trees. He is a widower, possessed of three motor cars, but with only a flat in town. He has refused a baronetcy, for he has (alas!) no son, but one daughter, now just entering her nineteenth year. The name of the charming child is Marjorie, and it was but recently, upon her eighteenth birthday, the 15th of January, that her father somewhat solemnly presented her with the famous heirloom.
He had used no little ceremonial, speaking a little pompously of her dead mother — a Ginningham — of the immemorial traditions of their house, and with curious insistence upon the supposed influence of the jewel upon their fortunes. He smiled somewhat lugubriously as he touched that point, but Marjorie, though not extravagantly intelligent, had brains enough to believe in omens, mascots, talismans, and was proud, as a girl should be at her age, to enter upon the possession of the Sacred Gem of the de Bohuns.
Her father had discarded, for so great an occasion, the Victorian gold setting which, he was assured by Mr. Marolovitch and other experts, was in deplorable taste. The jewel was now set once more — by Mr. Marolovitch — as a brooch, since a woman was to wear it. The new setting was in platinum, designed in the finest taste of Berlin, with writhing curves and dead square divisions of the most entrancing variety. Large as the Emerald was, and its new Prussian setting adequately broad, yet the whole lay easily on the palm.
If it be not blasphemy to suggest any inefficiency in our Teutonic cousins, I should suggest that the pin was a thought too long and capable, on careless handling, of biting the hand that fed it. But for any such trifling defect the grey colour of the new and more expensive mounting, resembling that of a leaded grate, and the awful severity of its odd rectangles and unexpected heavings of its re-entrant curves, made ample atonement. Such was the aspect of the Emerald of Catherine the Great in the winter when it entered upon its liveliest activities.
William Bohun stesso morì piuttosto prematuramente nell’ottavo anno dopo il suo arrivo nel nuovo mondo; sua moglie, sebbene desiderasse ardentemente distinguersi nella sua nuova vita, non riuscì mai a farlo veramente e lo seguì nella tomba entro tre mesi. Le sue figlie minori avevano ricevuto un’ottima educazione; la maggiore, nata negli anni precedenti la morte del padre, forse presentava meno raffinatezza nell’accento e nel comportamento. Ma d’altra parte, il suo solido carattere e il suo considerevole dote le permisero di sposare l’erede di Sir Philip Goole, un gentiluomo terriero dell’Ovest dell’Inghilterra che possedeva una bella casa in Cavendish Square, ma era indifferente alla politica.
George de Bohun – all’inizio aveva rifiutato di utilizzare il prefisso “de”, ma in seguito ne iniziò l’uso su suggerimento di un amico del College degli Araldi – ebbe, sono lieto di dirlo, un enorme successo, come ci si aspetterebbe da figlio di un padre così nobile, e guadagnò il soprannome scherzoso di “Il Nabob”. Questo soprannome si diffuse non solo nella città, ma anche nei circoli più elevati in cui veniva accolto, a ovest di Temple Bar. È una chiara dimostrazione del rispetto che gli era dovuto il fatto che venisse eletto membro del Brooks’s Club; lì, grazie al suo comportamento generoso ai tavoli da gioco, divenne sicuramente uno dei preferiti tra i suoi contemporanei appartenenti ai circoli whig.
Può interessare o meno il lettore sapere che, alla morte di suo padre, si scoprì che l’Emeraldo di Caterina la Grande era stato designato come eredità familiare e che tale disposizione veniva spiegata in una lettera apposita: poiché la legge non permetteva tale successione, il gioiello doveva essere consegnato al figlio maggiore del sovrano de Bohun, o, in assenza di figli maschi, alla figlia maggiore, al compimento dei ventuno anni per lui e degli diciotto anni per lei; i genitori o i tutori avrebbero poi continuato a custodirlo fino a quella data. In assenza di tale erede, il gioiello sarebbe passato al ramo più anziano della famiglia de Bohun. Se la nobile linea dei de Bohun dovesse estinguersi – che Dio lo eviti! – l’oggetto sacro sarebbe stato sepolto insieme all’ultimo membro di quella illustre dinastia.
Le complicazioni legali che una tale disposizione avrebbe potuto causare non devono preoccuparci, poiché in realtà non si sono mai verificate. George de Bohun aveva un solo figlio, Richard, nato nello stesso anno della morte del generale Bonaparte, il famoso avventuriero corso. In vecchiaia, consegnò al figlio la gioiella insieme alle relative istruzioni, ma aveva precedentemente rimosso l’antiquata montatura in stile Luigi XVI e ne fece realizzare una nuova, a forma di pendente, secondo le mode diffuse nei primi anni del regno della regina Vittoria.
Il signor George de Bohun aveva acquisito – forse dal padre – un’insolita venerazione per quel gioiello; credeva, con una devozione mistica davvero insolita per un uomo d’affari, che esso fosse in qualche modo il “genio protettore” della sua famiglia. Spesso raccontava al giovane Richard, suo erede, durante l’infanzia di quel filantropo, la storia di come Caterina la Grande lo avesse donato personalmente a suo padre, nonno del ragazzo, quando quell’uomo straordinario si trovava in una missione diplomatica segreta alla corte russa. Per questo motivo, nell’ambito ristretto della famiglia de Bohun, quel smeraldo veniva chiamato “Lo Smeraldo di Caterina la Grande”. Per George, preservarlo all’interno della famiglia – senza mai venderlo e, per favore di Dio, senza mai perderlo – era una vera e propria religione; tale convinzione diventava sempre più fanatica man mano che si avvicinava alla morte. Forse ereditando un’idea dal padre, considerava la possessione di quel gioiello una condizione indispensabile per il loro successo, e inculcò nel figlio Richard timori vaghi riguardo ai disastri che potrebbero derivare dalla sua perdita o dall’essere smarrito.
Questo secondo membro della grande dinastia, George de Bohun – pronunciato Deboon – figlio del suo fondatore, sebbene nato nel lontano 1780, visse abbastanza a lungo da assistere all’inaugurazione dell’Esposizione di Hyde Park da parte della regina Vittoria nel 1851. Dopo aver rifiutato un titolo nobiliare, morì nella sua bella casa di campagna, conosciuta come Paulings.
Questa residenza si trovava – e si trova ancora oggi – nel Herts, a non più di venticinque miglia da Westminster. Il ricco mercante russo la acquistò a condizioni vantaggiose dalla famiglia Parrall, fallita e disonesta; l’ultimo rappresentante di questa famiglia non solo non riuscì a preservare il patrimonio dei suoi antenati, ma si unì anche alla Chiesa cattolica romana e morì miserabilmente a Boulogne.
Richard de Bohun era sicuramente il “Dirty Dick” della politica vittoriana, e un intimo amico di Lord Palmerston. Non ci sono molte informazioni su di lui, se non che, dopo aver svolto lavori utili e redditizi in due governi diversi, rifiutò anche di essere nominato pari del regno; fu una decisione saggia, perché, sebbene la fortuna della sua famiglia non fosse diminuita, l’aumento generale della ricchezza intorno a lui rendeva la sua posizione meno evidente rispetto a quella di suo padre nella City di Londra. Infatti, la famiglia ormai non era più legata al mondo del commercio.
Morì – proprio come era nato – a Paulings, una casa di campagna di un interesse così avvincente che in seguito sarò costretto a descriverla con termini precisi, anche se noiosi.
L’attuale detentore del titolo di de Bohun, chiamato Humphrey – così come il suo illustre antenato Humphrey de Bohun che combatté a Bannockburn sotto Edoardo II e, senza dubbio, possedeva terre nella zona di Boston attraverso sua moglie – figlio di questo statista, è proprio il signor de Bohun, pronunciato Deboon, dei nostri tempi: il molto rispettato Segretario dell’Interno che ha già percorso con grande distinzione quella che lui stesso definirebbe la “carriera prestigiosa”. È stato Segretario Parlamentare di Harry Gates durante tutto lo scandalo Paramooka, quando era ancora un giovane membro del Parlamento; successivamente è stato rifiutato dal collegio elettorale di Middleham West dopo lo scandalo delle Seychelles, quando Gates passò al Senato; è stato poi eletto dopo un secondo tentativo dal collegio di Middleham East, diventando Vicesegretario durante il periodo dello sciopero generale. E infine, dopo le solite vicissitudini della vita pubblica, ha raggiunto quella posizione elevata che ancora oggi ricopre.
La sua figura è, temo, piuttosto nota al pubblico grazie alle prime fotografie che ai ritratti più recenti. È un uomo alto e ben vestito, con un’espressione piuttosto stanca; il suo viso lungo è adornato da pochi capelli grigi, ordinatamente pettinati. Si comporta in modo cortese. È molto legato alla vita rurale a Paulings, una località così comodamente vicina a Londra e protetta dal proliferare delle ville suburbane da un fitto filare di alberi antichi. È vedovo; possiede tre automobili, ma vive solo in un appartamento in città. Ha rifiutato la nomina a barone, poiché (ahimè!) non ha figli maschi, ma solo una figlia che ora sta per compiere diciannove anni. Il nome di questa incantevole ragazza è Marjorie; è stato proprio il 15 gennaio, il giorno del suo diciottesimo compleanno, che suo padre le ha consegnato con solennità quel famoso oggetto di eredità.
Aveva fatto ampio uso di termini cerimoniali, parlando con una certa pompa della sua defunta madre – una Ginningham – delle antiche tradizioni della loro famiglia, e insisteva in modo curioso sull’ipotetico influsso di quel gioiello sulle loro fortune. Sorrideva in modo piuttosto cupo quando affrontava questo argomento, ma Marjorie, sebbene non fosse particolarmente intelligente, aveva abbastanza buon senso per credere negli presagi, nei talismani. E era orgogliosa, come ogni ragazza della sua età, di possedere il Sacro Gioiello dei de Bohuns.
Suo padre aveva rifiutato di utilizzare, per un’occasione così importante, la montatura d’oro in stile vittoriano; gli era stato assicurato da Mr. Marolovitch e da altri esperti che tale scelta fosse di pessimo gusto. Ora il gioiello veniva nuovamente montato – da Mr. Marolovitch stesso – come broccia, poiché doveva essere indossato da una donna. La nuova montatura era in platino, progettata secondo i più raffinati canoni berlinesi: caratterizzata da curve sinuose e divisioni quadrate di estrema eleganza. Nonostante l’imponenza dell’Emeraldo e la larghezza della nuova montatura prussiana, l’intero gioiello stava comodamente nella palma della mano.
Se non è blasfemia suggerire qualche inefficienza nei nostri cugini teutonici, allora direi che quel perno rappresentava un’idea troppo complessa e, se maneggiato con negligenza, avrebbe potuto causare problemi. Tuttavia, qualsiasi piccolo difetto del genere veniva ampiamente compensato dal colore grigio della nuova e più costosa montatura, simile a quello di una grata di piombo, nonché dall’aspetto severo e dalle forme irregolari delle sue curve ricurve. Ecco l’aspetto dell’“Emeraldo di Caterina la Grande” in inverno, quando raggiungeva il suo apice di funzionalità.
CHAPTER TWO
ABOUT A FORTNIGHT had passed since Mr. de Bohun had given his daughter Marjorie the family mascot. It was Friday, the 30th of January, 1930: the weather unpleasantly cold, overcast, with a threat of snow, and the dark already set in.
After the heavy strain of an English working week, especially in Parliament, complete relaxation is necessary from Friday after lunch to the Monday’s return to town by the afternoon. Nor was any mansion more fitted to recuperate the exhausted energies of statesman or politician than Paulings.
It had been built in the classical manner some twenty years before the decline of the Parrall fortunes, which got their worst blow after the year 1745. It was classical and highly symmetric; its fine great doors had been designed to stand slightly above the level of the drive and looked upon a shallow sweep of stone stairway. Upon either side of them, windows in the Palladian fashion, with a pediment above each, announced the wealth within; a hanging wreath of flowers and fruit in stone went the length of the great wall, and against the sky was a balustrade.
That was all very well for the eighteenth century; but the nineteenth and the new wealth of the de Bohuns put on useful excrescences. There was a bulb to the east, and yet another bulb at the end of that, where new stables, now a garage, were added to new offices, and on the west there had been built, a little after the Crimean War, something like half as much again of house room, in a manner pleasingly different from all the rest. Here a new and more convenient door gave into a large hall, not without suits of armour purchased at considerable expense, and giving by various doors into the larger, older, and grander rooms of the house, into a panelled dining-room, a large drawing-room, too often changing in style, and on the extreme west a room very rarely used save for the reception of whatever was not wanted about the living parts of the house, or — in theory at least — for the complete seclusion of its master, when — in theory — his heavy responsibilities demanded heavy concentration.
This room we must know, for it was here that blind Fate, an all-seeing Providence, or — more probably — a lively and mischievous sprite had laid the scene of the loss of the Emerald.
The room was not large; it was in good proportions, for it dated from a time when we were still civilized. It was strangely apparelled. There was a large, rather shabby desk, at which the Home Secretary was supposed to write and where he did at least leave accumulated a few old letters and kept them down with a paper-weight of Chinese crystal, carefully chiselled into the form of a little god who smiled.
There were five deep chairs of the sort called lounge, upholstered in a leather almost black. There were as many more comfortable common chairs. There was a really good fireplace brought over from one of the old houses in Dublin, of marble with a Bacchic frieze. There was in front of that really good fireplace a rug made of the skin of a polar bear, singularly fierce in its open red mouth of ferocious grin, its gleaming teeth and staring eyes — the room was so deserted that no one had knocked that head to pieces with his feet. It seemed almost new, fresh from the Arctic.
There were six windows looking to the west, south, and north, and coming down close to the floor with deep sills forming seats after the fashion of our fathers. For the room projected out into the park upon three sides and the western one faced a long grass path between an avenue of trees. There were one or two tables which did nothing, after the fashion of most tables — outside dining-rooms, and even there they do no work which I can recommend. There was above the mantelpiece one of those looking-glasses of the First French Empire, round, lens-like, and diminishing the picture of all the room. It had a round, broad, gilded rim and upon its summit an eagle of the sort that flew from the Pyramids to Cadiz, from Cadiz to Paris, from Paris to Moscow, and from Moscow back again.
The floor was of the sort called, I believe, in the trade, antique Austrian parquet. That is, it consisted of some half dozen slabs of cheap pine firmly bolted together, on the top of it a veneer of herring-bone Baltic oak, chemically treated to simulate the age and dignity of Schönbrunn. The thing was designed for rapid laying down and lifting and fitted together simply upon joists with what are — again technically — called invisible screws, but at the corners of the room the contraption was held by certain clamps which wanted a hell of a lot of hammering down when it was fixed. On the surface of this dignified flooring lay, carelessly chucked about, a few Oriental rugs from Brighton and one charming little Chinese mat from London, damnably out of place and swearing with the rest of the room like a cat run up a tree from a dog.
What else was there in the room? Ah, yes, there was a parrot cage, and if you are wise, unfortunate reader, you will pay particular attention to that parrot cage, for later on it has a speaking part.
It hung by a chain from the ceiling against the west window looking out on the long avenue, and within it lived — not melancholy, for he was too stupid, but in a mixture of stolid age, indifference, and nothingness — the parrot Attaboy. Nor must I omit either the appearance of the parrot Attaboy, but only later can I tell you how the parrot Attaboy came by his name.
Of his lineage I know nothing, nor even of his age. He might well have been one hundred. Certainly there was nothing young about his eyes or gestures, and I have always heard that parrots, like family servants and others whom the gods hate, live to a great age.
Aunt Amelia had made a pompous present of him three years before to her beloved niece Marjorie after her beloved Marjorie had reached her fifteenth birthday; she bestowed not only the parrot but the cage, and simultaneously a kiss upon her niece’s forehead. At first the recipient of the fowl did not appreciate the gift. But love will grow. The thing — by which I mean the cage and the parrot and all — was hung by a hook — at Aunt Amelia’s expense — to the roof of this room simply because it was so little used.
CAPITOLO DUE
Erano passate circa quattro settimane da quando il signor de Bohun aveva regalato alla figlia Marjorie la mascotte di famiglia. Era venerdì, 30 gennaio 1930: il tempo era freddo e nuvoloso, con la minaccia di neve, e già era calata la notte.
Dopo lo strenuo carico di una settimana lavorativa inglese, soprattutto in Parlamento, è necessario un completo rilassamento dal venerdì pomeriggio fino al ritorno in città il lunedì pomeriggio. Nessuna residenza era più adatta a ripristinare le energie esaurite di uno statista o politico di quella dei Pauling.
Fu costruito nel modo classico circa vent’anni prima del declino della fortuna dei Parrall, che subì il colpo più duro dopo l’anno 1745. Era di stile classico e altamente simmetrico; le sue belle porte principali erano progettate in modo da sporgere leggermente rispetto al livello del vialetto d’accesso, e offrivano una vista su una breve rampa di gradini in pietra. Su entrambi i lati delle porte, finestre realizzate secondo lo stile palladiano, con un pedimento sopra ciascuna, rivelavano la ricchezza che alloggiava all’interno; lungo l’intera facciata correva una ghirlanda di fiori e frutti scolpiti in pietra, mentre sullo sfondo del cielo si innalzava una balaustrada.
Tutto ciò andava benissimo per il XVIII secolo; ma nel XIX secolo, nonché grazie alla nuova ricchezza della famiglia de Bohun, furono aggiunte numerose strutture accessorie. A est sorse un’altra ala, e ancora una ala alla fine di questa, dove vennero costruiti nuovi stallaggi – ora trasformati in garage – oltre a nuove stanze per uffici. A ovest, poco dopo la Guerra di Crimea, fu edificata un’altra parte della casa, circa la metà delle dimensioni precedenti, progettata in modo completamente diverso dalle altre strutture. Qui una nuova e più comoda porta conduceva a un grande salone, nel quale erano conservate armature acquistate a caro prezzo; da questa porta si accedeva poi alle stanze più grandi, antiche e imponenti della casa: a una sala da pranzo rivestita di pannelli, a un vasto salotto il cui stile cambiava spesso nel corso del tempo. Nell’estremità ovest c’era una stanza utilizzata molto raramente, se non per ospitare ciò che non trovava posto nelle zone abitate della casa, o – almeno in teoria – per permettere al suo proprietario di isolarsi completamente quando le sue pesanti responsabilità richiedevano un’intensa concentrazione.
Dobbiamo conoscere questa stanza, perché è qui che il destino cieco, una provvidenza onniveggente, o – più probabilmente – uno spirito vivace e malizioso hanno fatto sì che si verificasse la perdita dell’Emeraldo.
La stanza non era grande; aveva proporzioni armoniose, poiché risaliva a un’epoca in cui eravamo ancora civili. Era stranamente arredata: c’era un grande tavolo, piuttosto logoro, davanti al quale il Segretario dell’Interno doveva scrivere; lì, almeno, aveva accumulato alcune vecchie lettere, tenendole ferme con un peso di cristallo cinese, finemente scolpito a forma di un piccolo dio che sorrideva.
C’erano cinque poltrone profonde, di quelle chiamate “lounge”, rivestite in pelle quasi nera. C’erano altrettante altre sedie comode e confortevoli. C’era un camino davvero bello, portato da una delle vecchie case di Dublino; era fatto di marmo e decorato con un fregio a tema bacchico. Davanti a quel camino c’era un tappeto realizzato con la pelle di un orso polare: il suo “muso rosso” spalancato, i denti scintillanti e gli occhi fissi sembravano davvero minacciosi. La stanza era così deserta che nessuno aveva calpestato quel tappeto. Sembrava quasi nuovo, appena arrivato dall’Artico.
C’erano sei finestre che si affacciavano verso ovest, sud e nord; queste finestre scendevano vicino al pavimento, con davanzali profondi che fungevano da sedili, seguendo la tradizione dei nostri antenati. La stanza si estendeva su tre lati verso il parco, mentre il lato ovest dava su un lungo sentiero erboso fiancheggiato da alberi. C’erano uno o due tavoli, ma come la maggior parte dei tavoli presenti nelle sale da pranzo all’aperto, non avevano alcuna funzione concreta. Anzi, nemmeno lì sembravano servire a qualcosa di utile. Sopra il camino c’era uno di quegli specchi tipici del Primo Impero francese: rotondi, simili a lenti, che riducevano la dimensione dell’intera stanza. Aveva un bordo largo e dorato, e sulla sommità era raffigurata un’aquila capace di volare dalle Piramidi fino a Cadice, da Cadice fino a Parigi, da Parigi fino a Mosca, e poi di nuovo indietro.
Il pavimento era di quel tipo che, credo, nel gergo del settore viene definito “parquet austriaco antico”. In altre parole, consisteva in una mezza dozzina di lastre di pino economico saldate solidamente tra loro; sopra di esse era applicata una lamina di quercia baltica a struttura a spirale, trattata chimicamente per simulare l’aspetto e la dignità tipici del parquet dello Schönbrunn. Il pavimento era progettato per essere posato e rimosso rapidamente, venendo fissato semplicemente su travi con dei “viti invisibili”, come si dice tecnicamente; tuttavia, negli angoli della stanza, i pezzi del pavimento erano tenuti insieme da apposite clip che richiedevano un notevole sforzo di martellata per essere fissate correttamente. Sulla superficie di questo “pavimento dignitoso” erano disposti, in modo disordinato, alcuni tappeti orientali provenienti da Brighton e un grazioso tappetino cinese acquistato a Londra; questi oggetti, decisamente fuori luogo rispetto al resto dell’arredamento, sembravano “urlare” la loro estraneità in mezzo alle altre decorazioni, come un gatto che si arrampichi su un albero per sfuggire a un cane.
Cosa c’era ancora nella stanza? Ah, sì, c’era una gabbia per pappagalli; e se sei un lettore attento e perspicace, presterai particolare attenzione a quella gabbia, perché in seguito avrà un ruolo importante.
Era appeso a una catena dal soffitto, vicino alla finestra che si affacciava sull’ampia via; al suo interno viveva il pappagallo Attaboy. Non si può dire che fosse malinconico, perché era troppo stupido; ma viveva in uno stato di apatia, indifferenza e assoluta nullità. Non devo nemmeno tralasciare l’aspetto stesso del pappagallo Attaboy. Ma solo più avanti potrò raccontarvi come abbia ottenuto quel nome.
Non so nulla della sua discendenza, né tantomeno della sua età; poteva benissimo avere cent’anni. Di certo, nei suoi occhi o nei suoi gesti non c’era nulla di giovane, e ho sempre sentito dire che i pappagalli, come i servitori domestici e altre creature che gli dei odiano, vivono molto a lungo.
Tre anni prima, quando la sua adorata nipote Marjorie aveva compiuto quindici anni, zia Amelia le aveva fatto un regalo pomposo: non solo il pappagallo, ma anche la gabbia. Allo stesso tempo, le diede un bacio sulla fronte. All’inizio, la destinataria del regalo non apprezzò molto il dono. Ma l’amore cresce col tempo. Quel tutto – intendo dire la gabbia, il pappagallo e tutto il resto – fu appeso con un gancio, a spese di zia Amelia, al soffitto di questa stanza, semplicemente perché non veniva utilizzato molto.
It happened precisely at the opening of the flat racing season, three years before the opening of the story which you now have the ecstatic pleasure of reading, that young Lord Galton, Marjorie’s cousin — recently acceded to the title by the sudden and unexpected death of his father from I know not what forms of excess — had pulled a horse.
He was one of our modern youths, loving the risks of life and living dangerously. Therefore had he pulled a horse and the horse he had pulled — his very own — he had named Attaboy.
It was never brought home to him, as the phrase goes; that is, everybody knew that it was true. Attaboy was famous at Paulings — a sort of family crime to be proud of — a word used as often as any other for the moment at Paulings; and the poor old parrot — we have no initiative in age — picked it up and refused to learn anything else.
In a way it was awkward. Tommy Galton would come to his uncle’s house from time to time, and when he came it was rather important to keep him out of the West Room during daylight. For the parrot had a way of croaking quite suddenly, in the strong colonial accent of his tribe, “Attaboy!” at the most unexpected moments. However, the parrot Attaboy possessed a cover of black felt carefully put over his cage at night, and whenever it found itself in darkness it was habitually silent after the honourable fashion of parrots — and, after all, the room was not commonly used. There was little risk of Lord Galton’s being in it save after the black cover was over the detestable bird.
Of Attaboy the parrot — Attaboy the horse had already gone to stud — Marjorie grew fond. For one thing, she was not unattracted by her cousin Tom, and Attaboy made a sort of bond between them. For another, she was at the age when women can be fond of anything, even Tommy Galton, let alone a parrot.
So much for Attaboy and the deserted room.
It has been remarked — without payment — by more than one philosopher that the great events of this world arrive through the action of agents who did not intend them. And this you will find to be true of Attaboy, of the Polar Bear, and the deserted West Room.
I think it only fair to add, since I am writing a detective story, that when Aunt Amelia visited her brother the Home Secretary, which was, all totted up, for something like a third of the year, she was given the principal guest room, known in the family as Bannockburn, which lay immediately above.
So much for Paulings and its now famous, then deserted, West Room; its Parrot, its Polar Bear.
I return to that winter week-end, that cold January Friday and the few gathered in the great drawing-room of Paulings round its tea table.
It was not a party: it was a family meeting of a very few people.
Dear Aunt, so good, so kind, and a little deaf.
Old Lady Bolter, a much elder sister of the Home Secretary, known among the Great as “Aunt Amelia,” we have seen was half a permanency. She had already given them three weeks of herself a month before; and she had now settled down to another bout. They suffered her in this fashion often enough; but as for her, she knitted. I have read in one of those books which are published anonymously upon the people of that world, that she had been famous in King Edward’s day for her wit. Maybe. She would hardly be famous for it now. However, she was not nearly so blind nor so deaf as she pretended to be. She had met most people up to the Great War and resembled a sheep.
Victoria Mosel was there, Marjorie’s friend of another generation, still sinuously moving round and round from house to house forever. There were two men, close relatives, cousins: an elder and a younger.
The first was the hippo-phile, the expert in things of the Turf whom you have just heard of, young Lord Galton, the son of the Home Secretary’s first cousin, Cecily, who had brought to Algernon, first — and very nearly last — Lord Galton, a sufficient dowry, drawn from the then ample funds of the de Bohuns, for her father had been the younger brother of the Home Secretary. But this first — and very nearly last — Lord Galton indeed was dead, and so was Lady Galton his wife, and the young man, now his own father, found his inheritance less than he might have desired. The Galtons, wisely taking their title from their name, had not done well since they had left Liverpool; they had left that town too early. So here he was, a tall, dark young man, a little too solid and certain of himself, and — unhappily — attached to racing, a pastime for which his fortune might have been sufficient fifty years ago, but was not at all sufficient to-day.
It was not every house in England in which Lord Galton would have been welcomed; but family counts, and he was here, with his rather sullen face, strong chin and fixed mouth, and sub-challenging eyes. They were sub-challenging because of Attaboy the horse. He had not suffered as he might have done; he went a good deal less to one or two of his better clubs than he had done before the rumour spread, but he was still a constant member of the Posts and gambled there assiduously and with some success. Yet was he always embarrassed, and his embarrassment did not help his reputation.
He sat at the tea table that afternoon, fighting the boredom of Aunt Amelia with what was toleration if it was not courtesy, and looking at Marjorie without admiration but perhaps with intention. Now and then he cast a furtive sharp look, when he thought it was safe, at Victoria Mosel. She always knew too much, and as she stood there in front of the fire, with a sham vacant look on her shrewd face, and the eternal cigarette hanging from her lip, he wished her farther.
Mr. B. Leader, Reader in Crystallogy to the
University, reading in Crystallogy to the
University.
The second guest at that table, next to the Home Secretary himself, was yet another cousin, but a whole first cousin this time — the only son of the youngest uncle of all, who had married very young and very imprudently. Wherefore was the said cousin, William by name, unable to go into the City, and, compelled to become a Don, had become by profession a professor. For a first cousin he was rather absurdly older than the head of the family. The Home Secretary, who had himself married late, was not more than fifty-five; but the Don, William de Bohun, Fellow of Burford and holding the Chair of Crystallography, was quite ten years older — perhaps a little more. He had a simple pride in the excellence of his birth, a distracted manner due to his immense learning — not indeed in the general field of the Humanities or the Arts, but upon the particular point of dodekahedral crystals — and even of octohedrals he had a smattering. Such was his fame that he had been mentioned more than once in the proceedings of learned societies abroad and had been elected Corresponding Member to the Crystallographic Society of Berne.
Accadde proprio all’inizio della stagione delle corse di cavalli, tre anni prima dell’inizio della storia che ora avete la gioia estatica di leggere: quel giovane Lord Galton, cugino di Marjorie – che aveva appena ereditato il titolo a causa della morte improvvisa e inaspettata di suo padre, causata, chissà per quali eccessi, – aveva partecipato a una corsa di cavalli.
Era uno di quei giovani moderni che amavano i rischi della vita e vivevano in modo pericoloso. Per questo motivo aveva preso un cavallo, e quel cavallo era proprio il suo; gli aveva dato il nome di Attaboy.
Non gli venne mai fatto capire, per usare un’espressione comune; insomma, tutti sapevano che era la verità. “Attaboy” era una parola molto diffusa a Paulings: una sorta di “crimine familiare” di cui andare fieri. Si usava con la stessa frequenza di qualsiasi altra parola in quel luogo. E il povero vecchio pappagallo, ormai privo di ogni capacità di iniziativa a causa dell’età, l’aveva imparata e si rifiutava di imparare qualsiasi altra cosa.
In un certo senso, la situazione era imbarazzante. Tommy Galton veniva di tanto in tanto a casa di suo zio, e quando lo faceva, era molto importante tenerlo lontano dalla “West Room” durante il giorno: il pappagallo, infatti, aveva l’abitudine di gracchiare all’improvviso, con il forte accento coloniale della sua tribù, dicendo “Bravo!” nei momenti più inaspettati. Tuttavia, la gabbia del pappagallo “Attaboy” veniva coperta attentamente con un pezzo di feltro nero di notte; quando si trovava al buio, il pappagallo taceva abitualmente, secondo l’onorevole comportamento tipico dei pappagalli. E, dopotutto, quella stanza non veniva utilizzata molto spesso. C’era quindi poco rischio che Lord Galton ci fosse dentro, a meno che il pezzo di feltro nero non venisse rimosso dal pappagallo detestabile.
Di Attaboy il pappagallo. Attaboy il cavallo ormai era stato mandato al riproduttore. Marjorie iniziò ad affezionarsi a lui. Da un lato, non era indifferente a suo cugino Tom; inoltre, Attaboy creò una sorta di legame tra loro. Dall’altro lato, lei aveva raggiunto quell’età in cui le donne possono provare affetto per qualsiasi cosa, anche per Tommy Galton, figuriamoci per un pappagallo.
Ecco tutto per quanto riguarda “Attaboy” e la stanza deserta.
È stato osservato – senza alcun compenso – da più di un filosofo che i grandi eventi di questo mondo avvengono grazie all’azione di agenti che non li avevano intenzionalmente pianificati. E questa verità si applica anche ad Attaboy, al Orso Polare e alla deserta West Room.
Penso sia giusto aggiungere che, poiché sto scrivendo una storia gialla, quando zia Amelia andava a trovare suo fratello, il Segretario di Stato per gli Interni – il che, in totale, rappresentava circa un terzo dell’anno – le veniva assegnata la stanza degli ospiti principali, conosciuta in famiglia come “Bannockburn”, situata proprio sopra.
Ecco tutto per quanto riguarda Pauling e la sua famosa, poi abbandonata, Sala Ovest; il suo “Pappagallo” e il suo “Orso Polare”.
Torno a quel fine settimana invernale, a quella fredda venerdì di gennaio e a quelle poche persone riunite nel grande salotto dei Pauling intorno al tavolino da tè.
Non era una festa: era un incontro di famiglia tra poche persone.
Cara zia, così gentile, così premurosa, e anche un po’ sorda.
La vecchia signora Bolter, sorella maggiore del Segretario di Stato per l’Interno e conosciuta tra i Grandi come “Zia Amelia”, era una figura piuttosto stabile nella loro compagnia. Già prima aveva dedicato loro tre settimane al mese; ora si era nuovamente sistemata tra loro. Li sopportavano abbastanza spesso in questo modo. Ma lei, intanto, continuava a lavorare a maglia. Ho letto in uno di quei libri pubblicati anonimamente sulle persone di quel mondo che, ai tempi del re Edoardo, fosse famosa per il suo spirito arguto. Forse. Ora, probabilmente, non lo sarebbe più. Comunque, non era affatto così cieca o sorda come fingeva di essere. Aveva conosciuto molte persone, fino alla Grande Guerra. E assomigliava davvero a una pecora.
C’era Victoria Mosel lì, l’amica di un’altra generazione di Marjorie, che continuava a muoversi con grazia da una casa all’altra, per sempre. C’erano due uomini, parenti stretti, cugini: uno più anziano e uno più giovane.
Il primo era l’amante degli ippopotami, l’esperto in questioni legate ai cavalli di cui avete appena sentito parlare, il giovane Lord Galton, figlio della cugina di primo grado del Segretario dell’Interno, Cecily, che aveva portato ad Algernon – per la prima volta, e quasi anche per l’ultima – una dote sufficiente, proveniente dai considerevoli beni dei de Bohuns; infatti suo padre era il fratello minore del Segretario dell’Interno. Ma questo primo, e quasi ultimo. Lord Galton era ormai morto, così come sua moglie Lady Galton; il giovane, che ora era diventato padre a sua volta, si trovò con un patrimonio inferiore a quanto avesse sperato. I Galton, saggiamente scegliendo di derivare il loro titolo dal proprio nome, non avevano avuto successo da quando avevano lasciato Liverpool. Avevano lasciato quella città troppo presto. E così eccolo lì: un giovane alto e scuro di pelle, un po’ troppo sicuro di sé stesso, e, sfortunatamente, appassionato di corse; uno svago per il quale cinquant’anni fa la sua fortuna sarebbe stata sufficiente, ma che oggi non lo è affatto.
Non in ogni casa d’Inghilterra Lord Galton sarebbe stato accolto con favore; ma la famiglia conta, e lui era lì, con il suo viso piuttosto cupo, il mento forte e le labbra serrate, gli occhi che sembravano lanciare continue sfide. Queste sfide derivavano soprattutto dal cavallo Attaboy: non aveva sofferto quanto avrebbe potuto; frequentava molto meno alcuni dei suoi club più prestigiosi rispetto a prima che si diffondesse la voce, ma rimaneva comunque un membro assiduo del “Posts” e vi giocava con costanza, ottenendo anche qualche successo. Tuttavia, era sempre imbarazzato, e questo suo imbarazzo non aiutava affatto la sua reputazione.
Quel pomeriggio sedeva al tavolo da tè, cercando di combattere la noia causata dalla zia Amelia con comportamenti che, se non si potevano definire cortesi, almeno erano tollerabili; guardava Marjorie senza ammirazione, ma forse con un certo intento. Di tanto in tanto, quando pensava di poterselo permettere, le lanciava sguardi furtivi e penetranti verso Victoria Mosel. Lei sapeva sempre troppo. Mentre stava lì davanti al fuoco, con quell’espressione apparentemente vuota sul suo viso astuto e la sigaretta che pendeva dalle sue labbra, lui avrebbe voluto che scomparisse per sempre.
Titolo:
Il signor B. Leader, docente di cristallografia…
Titolo:
Università, studio della cristallografia…
Università.
Il secondo ospite a quel tavolo, accanto allo stesso Segretario dell’Interno, era un altro cugino, ma questa volta un cugino di primo grado: l’unico figlio dell’ultimo zio della famiglia, che si era sposato molto giovane e in modo piuttosto imprudente. Per questo motivo il suddetto cugino, di nome William, non poteva entrare nella City e, costretto a intraprendere una carriera diversa, era diventato professore. Essendo un cugino di primo grado, era sorprendentemente più anziano del capofamiglia: il Segretario dell’Interno, che si era sposato tardi, aveva infatti solo cinquantacinque anni; mentre William de Bohun, membro della facoltà di Burford e docente di cristallografia, ne aveva dieci in più, forse anche qualcuno in più. Provava un certo orgoglio per l’eccellenza della sua origine nobile; il suo modo di comportarsi era un po’ distratto a causa della sua vasta erudizione, non certo nel campo delle discipline umanistiche o artistiche, ma specificamente nella ricerca sui cristalli dodecaedrici; conosceva anche qualcosa riguardo ai cristalli otttaedrici. La sua fama era tale che era stato menzionato più volte in pubblicazioni scientifiche all’estero ed era stato eletto membro corrispondente della Società di Cristallografia di Berna.
Unmarried, with a small private income, the poor nest egg of his improvident father, amply endowed, with no pupils to speak of, and the dodekahedral hobby, he would have been as happy as it is possible for an atheist approaching death to be, had it not been for the existence of that infamous charlatan, Bertram Leader, not even a Fellow of St. Filbert’s, and mere Reader to the University in Amorphic Crystallogy.
I need not insist on the gulf that separates crystallography, a true science, from crystallogy, its base mercantile application. To the one, as was but right, a chair was attached; a chair founded by Z. Leizler the philanthropist, before his flight, and now occupied by the aged figure of the de Bohun. The other was thought hardly worth a Readership at £600 a year, and only under secret threats had that wealthy college, St. Filbert’s, been persuaded by certain City men whom B. Leader in his turn had threatened, to cough up. It took its revenge by admitting B. Leader to its high table, and refusing to elect him a Fellow.
He it was who, waging secret war upon university caste, dug his revengeful fangs into the Professor’s naked soul. He it was who spotted with relentless eye all the misprints in the Professor’s papers, and denounced them as enormities of ignorance in the British Crystallographic Review, with which is combined the Crystal Gazetteer and Bulletin. He it was who exploded de Bohun’s ancient German doctrines with the recent research of horrid Dagoes, and exposed it to derision whenever he lectured to a class of more than a dozen; for his department being mixed up with commerce, there was money in it, and a few undergraduates on the scent of the same; not so the Professor’s department. Now two, now one student, sought the well of learning, and sometimes none.
On the other hand, Professor de Bohun could — and did — nourish a burning happiness in his heart to remember that the infamous B. Leader was of no lineage and had no private income at all. Nay, worse; an accent — almost a twang.
But alas! for the alloyed happiness of risen man, in whom the highest have something in them of the ape, (Poggles General View, Vol. II, Ch. XXII, ). B. Leader himself nourished a secret burning joy in his heart; for he had found out — what the great thought was peculiar to their own circle — the dreadful story of William de Bohun and the Mullingar Diamond.
Because he loved crystals — not because he loved wealth: because the Mullingar Diamond was the largest of its yellow kind in the world, and had a flaw which was confidently reported to be due — incredible! — to a bubble, William de Bohun had, eight years before, while stopping at the Abbey as an honoured guest, pinched the Mullingar Diamond — not for a permanency, but to make a close examination of the incredible bubble. He had returned it, but already his action had got known, and some people were cold to him. The less instructed among the great whispered that he had been a famous thief in youth; the more instructed believed that his profound science had produced a momentary lapse. The Family knew, but had long forgiven him; indeed, there was nothing to forgive — they said.
Let it be added that Professor de Bohun had acquired, from so much concentrated study upon dodekahedral crystals — with fatiguing excursions among the octohedrals — a pleasing habit of repeating a word, never less than three times, and sometimes six or eight.
In dress the old gentleman was careless, and, though perpetually washing, never apparently clean. However, he did shave — save for the whiskers which were the badge of his attainments in the learned world.
There was expected a third man, as young as, or younger than, Lord Galton, and of a very different and meaner kind, a certain Hamish McTaggart, who had become suddenly famous within the narrow circle of the people in the know, because the Prime Minister, upon reading an article of his upon Protection had said — in the full hearing of the very narrow circle— “This is the only man on Protection whom I really understand.” The article had appeared by the order of McTaggart’s master in The Howl, whence it may be rightly assumed that McTaggart knew no more of economics than would a warthog of Botticelli. Hence the lucid style which the Prime Minister had saluted with such discovering joy.
His argument had been very simple. If you prevent things coming in to the sacred Island, Albion, the Albionese will have to make these things for themselves, and that means more employment, doesn’t it? The truth had struck the Prime Minister with far more effect thus set down in clean print, than when he had heard it, as he had heard it a thousand times, from the proprietor of The Howl, whom he had himself so rightly ennobled.
Therefore was Hamish McTaggart now glowing with a vivid, though, alas! restricted fame.
He himself was getting heartily tired of it. It had halved his income — that is, it had brought it down below five hundred pounds a year. No one would print him except upon the subject of Protection, and he had to write in the way that was really understood. And he was allowed to write only in those papers peculiar to the little inner circle with the little inner circulation corresponding — and there’s no money in that! When he wanted to write about tigers, and get his expenses paid free to the East and a lump sum — a job he would have got for the asking two years before, when he wrote by the thousand words, to order, just after leaving the University — he was asked what on earth he knew about it? Tigers! And was bundled back to Protection.
Therefore was his future black; but in the little circle he was a sort of lion. Victoria Mosel was always talking of him; Marjorie was eager to see him once and then to discard his company for ever; Lady Bolter, full of the intellectual Victorian time, wanted to be able to say that she had been in the same room with a man of whom the Prime Minister himself had said that he was the only man whose writing he really understood. The Home Secretary had met him once or twice in other people’s houses; Marjorie herself and her aunt were the only two for whom he was still quite a stranger.
Single, con un piccolo reddito privato – l’unico patrimonio lasciato dal padre imprudente – ben fornito di risorse, senza alcun studente da seguire e con quel suo hobby legato ai dodecaedri, avrebbe potuto essere felice nel modo più completo possibile per un ateo che si avvicina alla morte, se non fosse stato per l’esistenza di quel famigerato ciarlatano, Bertram Leader: nemmeno membro della facoltà di St. Filbert’s, ma soltanto docente universitario di Cristallografia Amorfa.
Non è necessario insistere sul divario che separa la cristallografia, una vera scienza, dalla sua applicazione commerciale di base. Per la prima venne assegnata, come era giusto, una cattedra; una cattedra fondata dal filantropo Z. Leizler prima della sua fuga, e ora occupata dall’anziana figura del de Bohun. La seconda, invece, fu ritenuta quasi non meritare nemmeno il titolo di “Readership” con un canone annuo di 600 sterline; solo sotto minacce segrete quel ricco college, St. Filbert’s, fu convinto da alcuni uomini d’affari della City – che a loro volta erano stati minacciati da B. Leader – a finanziarla. La “seconda cristallografia” si vendicò ammettendo B. Leader al proprio tavolo degli insigniti di onori, ma rifiutando di eleggerlo membro effettivo del college.
Era lui colui che, combattendo una guerra segreta contro la casta accademica universitaria, conficcava i suoi denti vendicativi nell’anima nuda del Professore. Era lui colui che, con uno sguardo implacabile, individuava tutti gli errori di stampa presenti nei lavori del Professore e li denunciava come esempi di ignoranza nella “British Crystallographic Review”, pubblicazione che include anche il “Crystal Gazetteer” e il “Bulletin”. Era lui colui che smascherava le antiche dottrine tedesche di de Bohun, contraddette dalle recenti ricerche di quegli orribili “Dagoi”, esponendole al disprezzo ogni volta che tenesse lezioni davanti a un gruppo di studenti che non superava mai la dozzina; poiché il dipartimento del Professore era legato al mondo degli affari, ci si poteva guadagnare denaro. Alcuni studenti universitari, avvertendo questa opportunità, vi si gettavano sopra; ma non così per il dipartimento del Professore. Ora due studenti, ora uno solo cercavano la verità nel sapere. E a volte nessuno.
D’altra parte, il professor de Bohun poteva – e infatti lo faceva – provare una profonda felicità al pensiero che quel famigerato leader B. non provenisse da alcuna nobile famiglia e non avesse affatto redditi personali. Peggio ancora: aveva un accento, quasi stridulo.
Ma ahimè! Per quella felicità mista che caratterizza l’uomo “risorto”, in cui anche i più elevati conservano qualcosa dell’animale, (Poggles, Panoramica Generale, Vol. II, Cap. XXII). Anche il stesso B. Leader nutriva nel proprio cuore una segreta gioia ardente; perché aveva scoperto – quella grande verità tipica del loro circolo – la terribile storia di William de Bohun e del Diamante Mullingar.
Perché amava i cristalli, non perché amasse la ricchezza: perché il Diamante Mullingar era il più grande del suo genere giallo al mondo, e presentava una imperfezione che si diceva, con certezza, essere causata da una bolle. Incredibile! Otto anni prima, mentre soggiornava nell’abbazia come ospite onorato, William de Bohun aveva preso in mano il Diamante Mullingar, non per tenerlo permanentemente, ma per esaminare da vicino quella incredibile imperfezione. L’aveva restituito, ma la notizia della sua azione era già trapelata, e alcune persone lo trattavano con freddezza. Quelli meno istruiti tra i nobili mormoravano che in gioventù fosse stato un famoso ladro; quelli più colti ritenevano invece che la sua profonda conoscenza scientifica gli avesse causato un momentaneo errore. La famiglia lo sapeva, ma lo aveva da tempo perdonato. Anzi, non c’era nulla da perdonare, dicevano.
Si aggiunge che il professor de Bohun, a seguito di tali approfonditi studi sui cristalli dodecaedrici e delle faticose ricerche tra i cristalli otttaedrici, aveva sviluppato l’abitudine piacevole di ripetere una parola almeno tre volte, e a volte anche sei o otto volte.
Nel vestire, il vecchio signore era trascurato; e nonostante si lavasse continuamente, mai sembrava pulito. Tuttavia si radeva, tranne che per le basette, che rappresentavano il simbolo dei suoi successi nel mondo accademico.
Si aspettava la presenza di un terzo uomo, altrettanto giovane o addirittura più giovane di Lord Galton, ma di una natura molto diversa e peggiore: si trattava di Hamish McTaggart, che era diventato improvvisamente famoso all’interno di quel ristretto circolo di persone informate. Il Primo Ministro, dopo aver letto un suo articolo sulla protezione economica, aveva detto in presenza di quel gruppo ristretto: “Questo è l’unico uomo che capisca davvero la questione della protezione economica”. L’articolo era stato pubblicato su ordine del padrone di McTaggart su “The Howl”; da questo si può dedurre con certezza che McTaggart non sapesse nulla di economia, tanto quanto un warthog di Botticelli. Ed è proprio per questo che il suo stile chiaro e lucido aveva suscitato tanta ammirazione da parte del Primo Ministro.
Il suo argomento era molto semplice: se si impedisce che certe cose arrivino sull’Isola Sacra, Albion, gli abitanti di Albion dovranno produrle da soli, il che significa più posti di lavoro, non è vero? La verità, espressa in termini chiari e scritti, colpì il Primo Ministro con molto maggiore efficacia rispetto a quando l’aveva sentita mille volte prima, dalle labbra del proprietario di “The Howl”, che lui stesso aveva giustamente nobilitato.
Pertanto, ora Hamish McTaggart brillava di una fama vivida, sebbene, ahimè, limitata.
Lui stesso ne era ormai profondamente stanco. Quella attività aveva ridotto a metà i suoi guadagni: in altre parole, li aveva portati al di sotto delle cinquecento sterline all’anno. Nessuno lo invitava più a scrivere se non su argomenti legati alla “Protezione”, e doveva scrivere nel modo che veniva effettivamente compreso dal pubblico. Inoltre, gli era permesso scrivere soltanto per quei giornali destinati a un ristretto circolo di lettori, con una diffusione limitata. E in quel settore non c’era certo denaro da guadagnare! Quando voleva scrivere di tigri e far sì che le sue spese venissero pagate per viaggiare in Oriente, oltre a ricevere un compenso sostanzioso – un lavoro che due anni prima avrebbe ottenuto facilmente, quando scriveva migliaia di parole su commissione appena uscito dall’università – gli chiedevano cosa diavolo sapesse al riguardo. Di tigri! E lo costringevano a tornare a scrivere su argomenti legati alla “Protezione”.
Pertanto, il suo futuro era cupo; ma nel piccolo cerchio di persone che lo conoscevano, lui era una sorta di “leone”. Victoria Mosel parlava sempre di lui; Marjorie desiderava vederlo una volta sola per poi allontanarsi per sempre dalla sua compagnia; Lady Bolter, influenzata dall’atmosfera intellettuale dell’epoca vittoriana, voleva poter dire di aver trascorso lo stesso ambiente con un uomo di cui il Primo Ministro stesso aveva affermato che era l’unico la cui scrittura riuscisse davvero a comprendere. Il Segretario dell’Interno lo aveva incontrato una o due volte in case altrui; Marjorie e sua zia erano le uniche due persone per le quali lui fosse ancora completamente uno sconosciuto.
“What train is he coming by?” said Tommy Galton, sunk into a deep chair.
The Home Secretary looked at his watch, then at the clock, noted they did not correspond, frowned, and said he’d be here any time.
Victoria Mosel lays odds on Mr. McTaggart’s
saying “Dee-Boe-Hunn.”
“I’ll give you evens,” said Victoria Mosel, “that he calls you Dee Boe Hunn.”
“Done!” said Tommy Galton, putting up a finger.
“Bradburys?” said Vic, sucking a pencil. “Gimme a bit o’ paper.”
Tommy Galton wrote on his cuff. “That’ll do,” he said.
“I often wish,” bleated Aunt Amelia, “that you young people could have met John Bright. I was only in the schoolroom, of course, but my dear father had no scruples in — —”
She was not allowed to go on.
“We can’t all sit here kicking our heels till he’s kind enough to parade,” said Marjorie, with girlish simplicity.
“No one wants you to,” said Vic, delicately tearing off the last cigarette like a plaster, and sticking in another one. “I’m clamped down. Me for Hamish!”
The Professor suddenly gave tongue. His exceedingly pale old eyes were wide open, and his foolish mouth almost as wide.
“Oh, I think it’ll be exceedingly interesting — exceedingly interesting,” he quavered. “Exceedingly interesting to meet one of the new generation of … shall we say, ah! journalists? Yes, journalists… Journalists.”
“Yes, Bill,” replied young Galton. “We’ll say journalists.” Marjorie yawned and stretched.
“Well, I’m not going to wait any longer,” she said, when the buzz of a motor was heard on the gravel outside, the approach of middle-class feet, the door solemnly thrown open as for a dancing bear, and the unfortunate McTaggart appeared, his name preceding him.
The Home Secretary, who had preserved some of the traditions, unfolded himself painfully from his chair and stood up, greeting McTaggart with the wan smile of the public man.
“Good evening, Mr. de Bohun.” And behold! he pronounced it Deboon. With the business-like rapidity that became her so well, Victoria Mosel handed a crushed ball of three one-pound notes undemonstratively to Tom Galton, who stretched forward to take it and elaborately crossed out the note on his cuff.
Young McTaggart stood there a moment, not daring to sit down, suffering great torture. Nor did any of the company relieve it, though Aunt Amelia, to do her justice, did tell him how glad they all were to see him, much as a spokesman for the Divinities might welcome any clod.
The poor devil was out of place. He did not know why he had come; he had come because he was pressed, because he had nothing else to do, because he was lonely, because he had heard of Paulings and wanted to see it, because he thought such a visit to such a house might improve his prospects; and now that he was here, he wished it had never been built.
He was never at his ease with his social superiors. His father and grandfather had been mere soldiers; his great-grandfather one of Nelson’s captains; his father again a very small laird in Ayrshire — but one had to go back as far as that to get to gentility. He dressed awkwardly, and he knew it. He never seemed to know quite where to put the hands and feet at the extremities of his uncouth frame. He also had a rather irritating trick of never looking anybody in the face. It was nervousness, and came of writing too much. He was, I regret to say, terrified of women, but especially of Ladies; and he had already spent the first hours of his exile in wondering why on earth he had allowed himself to be over-persuaded and had come.
So much for the tea table and those that sat round it. The Home Secretary, damnably full of courtesy but rather silent, sat helpless; Victoria Mosel still stood by the fire surveying them all — and particularly McTaggart — not unsaturnine for the others, but with a singular touch of kindness in her slits of eyes for the embarrassed boy. Then she recovered the firm pressure of her lips, emphasised by the drooping cigarette, and the others looked on inanely or surlily, according as God had made them.
If you think I am going to describe to you in any detail how they passed their time between tea and dinner, you are mistaken. Some books are written like that, and there is an art of making them readable. I have it not.
To action, therefore — to the Emerald!
“Con quale treno arriverà?” chiese Tommy Galton, seduto in una poltrona profonda.
Il Ministro dell’Interno guardò l’orologio da polso, poi quello a muro, si rese conto che non corrispondevano, fece una smorfia e disse che sarebbe arrivato in qualsiasi momento.
Victoria Mosel scommette su Mr. McTaggart
“Dee-Boe-Hunn”.”
“Ti dico una cosa”, disse Victoria Mosel, “lui ti chiama Dee Boe Hunn”.
“Fatto!” disse Tommy Galton, alzando un dito.
“Bradburys?”, disse Vic, mordicchiando una matita. “Dammi un po’ di carta.”
Tommy Galton scriveva sul polsino della sua camicia. “Va bene così,” disse.
“Spesso vorrei,” piagnucolò zia Amelia, “che voi giovani aveste conosciuto John Bright. Certo, all’epoca ero solo in aula, ma mio caro padre non ebbe alcun rimorso nel, ”
Lei non fu autorizzata a continuare.
“Non possiamo certo stare qui a perdere tempo finché lui non avrà la gentilezza di presentarsi,” disse Marjorie con una semplicità da ragazza.
“Nessuno vuole che tu lo faccia,” disse Vic, strappando con delicatezza l’ultima sigaretta come se fosse una benda e mettendosene subito un’altra. “Sono sotto controllo. Io per Hamish!”
Il Professore all’improvviso aprì la bocca. I suoi occhi vecchi e estremamente pallidi erano spalancati, e anche la sua bocca sembrava altrettanto aperta.
“Oh, penso che sarà estremamente interessante, davvero molto interessante,” balbettò. “Incontrare uno dei nuovi giornalisti di questa generazione, beh, possiamo dire, sì, giornalisti. Giornalisti.”
“Sì, Bill,” rispose il giovane Galton. “Diremo che siamo giornalisti.” Marjorie sbadigliò e si stiracchiò.
“Bene, non intendo aspettare oltre,” disse lei, quando si udì il ronzio di un motore fuori, il passo di qualcuno appartenente alla classe media; la porta si aprì improvvisamente, come se stesse per entrare un orso ballerino. E apparve l’infortunato McTaggart, il cui nome veniva pronunciato prima ancora che lui entrasse.
Il Segretario dell’Interno, che aveva conservato alcune di quelle tradizioni, si alzò con difficoltà dalla sedia e salutò McTaggart con quel sorriso stanco tipico dei funzionari pubblici.
“Buonasera, signor de Bohun.” E guarda un po’, lo pronunciò “Deboon”. Con quella rapidità e efficienza che ormai le erano tipiche, Victoria Mosel porse a Tom Galton una palla di tre banconote da un pound ciascuna, senza fare troppo rumore; lui allungò la mano per prenderla e poi cancellò con cura la nota dalla manica della sua giacca.
Il giovane McTaggart rimase lì fermo per un momento, senza osare sedersi, soffrendo terribilmente. Nessuno degli altri cercò di consolarlo, anche se, a onor del vero, zia Amelia gli disse quanto fossero tutti felici di vederlo, proprio come un portavoce delle Divinità potrebbe accogliere con gioia qualsiasi essere umano.
Povero diavolo. Non sapeva nemmeno perché fosse venuto lì: era arrivato perché si trovava in difficoltà, perché non aveva nient’altro da fare, perché si sentiva solo, perché aveva sentito parlare dei Pauling e voleva vederli di persona, perché pensava che una visita a una casa del genere potesse migliorare le sue possibilità. E ora che era lì, avrebbe voluto che quella casa non fosse mai stata costruita.
Non si sentiva mai a suo agio di fronte ai suoi superiori sociali. Suo padre e suo nonno erano stati semplici soldati; suo bisnonno uno dei capitani di Nelson; suo padre, invece, un piccolo signore dell’Ayrshire. Ma bisognava risalire così indietro nel tempo per considerarsi appartenenti all’alta società. Si vestiva in modo goffo, e lo sapeva bene; sembrava non sapere mai dove mettere le mani e i piedi sul proprio corpo poco aggraziato. Aveva anche l’abitudine irritante di non guardare mai nessuno negli occhi. Era nervosismo, causato dal fatto che scriveva troppo. Purtroppo, aveva una terribile paura delle donne, soprattutto delle signore; e già nelle prime ore del suo esilio si chiedeva perché diavolo avesse permesso che lo persuadessero a venire lì.
Ecco tutto riguardo al tavolo da tè e a coloro che vi sedevano attorno. Il Ministro dell’Interno, dannatamente pieno di cortesia ma piuttosto silenzioso, se ne stava lì impotente; Victoria Mosel continuava ad stare accanto al camino, osservandoli tutti – e in particolare McTaggart – non senza una certa malizia verso gli altri, ma con un tocco di gentilezza nei suoi sguardi verso il ragazzo imbarazzato. Poi riprese il controllo sul proprio viso, con la sigaretta che pendeva dalle sue labbra; gli altri osservavano in modo stupido o ostile, a seconda delle loro nature.
Se pensate che vi descriverò nei dettagli come passassero il loro tempo tra il tè e la cena, vi sbagliate. Alcuni libri vengono scritti in quel modo, e esiste un’arte per renderli leggibili. Ma io non la conosco.
Quindi, all’azione, verso l’Emeraldo!
CHAPTER THREE
IT WAS THAT same Friday night, and about 9.55 by the clock. The men had just come in from the dining-room. They had been warned that the housekeeper, Mrs. Bankes (fear nothing — you will never meet her again) had commandeered the drawing-room. They were not allowed to go back there, for even now the belated serfs were spreading, under Mrs. Bankes’ eye, large dingy cloths over the chairs and tables against the early sweep of the morrow.
The Home Secretary had no choice but to shepherd them into the somewhat forlorn, hardly used West Room. A good fire had been ordered. He trusted humbly in God that the parrot Attaboy, securely covered in its black cage cloth, could utter no unseemly Attaboy cry. If it did — well, if it did, Tommy must laugh. After all, it was his fault if he had pulled a horse.
The men crawled in. McTaggart, being by far the meanest, was compelled — in an agony — to go first. Next the Professor slid; after him with sullen assurance Tom Galton. And the great statesman filed in last, as host and chief, and shut the door with all the discretion of the Front Bench and fourteen years of Westminster.
Marjorie was standing on the polar-bear skin rug by the fire, near that fierce grinning head, those ironical teeth, holding the emerald — the brooch — in her open hand; showing it to Victoria, who peered at it cynically enough. She had already heard the story of it — for the third time in two weeks, and for the three hundred and fifty-first in her life — she knew it to be false, and she dreaded to hear again the myth of the diplomat, the old Bohunian lie. But a good heart thumped behind that bony breast and Victoria Mosel spared the child.
With this coming in of a new audience, Marjorie summoned them at once, and they crowded round in obedience to that summons; and once more to the listening earth she told — in her innocence! — the largesse of Catherine the Great to her ancestor the diplomat, in whom she firmly believed.
Lord Galton looked at the jewel with a sort of animosity, as much as to say, “Put on no suspicious airs with me!” McTaggart tittered at it with a nervous smile, as though he liked it well enough, but was rather frightened of it; the Professor glared it down with an expert’s pose. The three men stood thus, bunched round their young hostess, touching shoulders, while Marjorie continued her story of the de Bohun mission to the great Empress, adding sundry other details which in her judgment gave a heightened historical value to the gem.
Then the gods struck.
What she did, or how she did it, she never remembered. She felt a sharp shoot in her finger: she should have known it was due to the ill-calculated length of the pin. She said to herself — but in her heart she did not believe it — that some one had jogged her elbow. Anyhow, the Emerald of Catherine the Great jerked out suddenly and fell from her palm, making no noise. It must have fallen upon the bearskin at her feet, where a standard electric light upon a little table near at hand happened to cast a shadow. She gave a startled cry, and at once the three men were on their knees — yes, even the old Professor — groping in the fur.
They were longer at their groping than one might have thought. The object was small, but not so small as all that. It was flat, heavy, metallic: it could not have rolled. It must be within a few inches, or a foot at the most, of the place on which its proprietress had stood.
Unfortunately she moved, and in that movement no one could remember, to half a foot or so, exactly where it should have lain. While the three men still groped, and the impatient Marjorie tapped with her foot in the suspense of it, the unfortunate McTaggart cried excitedly, “I’ve got it!”
Lord Galton at once jumped up, relieved; the Professor also extended upwards — less smartly; but when they had risen McTaggart was still on his knees. Then with his face peering into the fur of the bearskin, he added, “No! It’s a splinter of coal,” — and he threw that fragment into the fire and continued to rummage.
The Professor and Lord Galton looked at each other. They hesitated whether to go down again; they thought it better to leave it to McTaggart. Poor McTaggart thus remained in the abject attitude to which he had now been subjected for two minutes or more, becoming increasingly convinced that something terrible had happened… He could not conceive why he should not put his hand upon the thing… But it was not there… At last, flushed, more disordered than ever, he pressed the fingers of his left hand upon the floor and stood upright. He was a little blown.
“I can’t find it!” he said.
“You must find it!” said Marjorie sharply. Then, remembering herself, she looked at the two who were her equals and cousins and she said:
“One of you must find it! It can’t be lost! Nonsense… Look here, stand back!” She pushed her poor old aunt, who was peering about in a futile fashion. She enlarged the circle, and then said again:
“Now then, you must find it! Look here, I’ll find it.” They went down again reluctantly, and she herself sank suddenly to her knees and helped the group.
But they looked in vain. They separated the hair of the rug carefully, they lifted it up pettily, edge by edge, and looked beneath. They pressed upon it with their palms to see whether they could not find a lump. Then they took the poor beast up and shook him savagely. But he yielded no emerald. It was gone.
When at last they all rose again — appalled, for the moment silent — Marjorie was as white as the skin upon which she trod.
“It can’t be lost,” she said again, bitterly. “I say, it can’t be lost.”
But lost it was.
“Father,” she said angrily. “Do come and look!”
The Home Secretary reluctantly hoisted himself from his chair with a secret groan, shuffled up to the place, and looked down at the rug in a refined manner.
“Look for it, father! Do look for it! Come, it can’t be lost!”
Painfully but obediently the Home Secretary went down on his knees in his turn and groped about, with far less chance than any other man would have had, of laying his hand upon the stone. He drew blank, as the others had, and rose with more difficulty, McTaggart helping him; he shuffled back, and sank again into his chair.
“Well, well, well!” he said. “Well! Well!”
There were tears in Marjorie’s eyes — which was a weakness in one so born and in such a place, but she could hardly keep them back. They were tears as much of anger as of anything else. Upon Victoria Mosel’s face — somewhat apart, and smiling awfully at the bunch of them — there was a look you could not see through. But upon the face of each of the three men who had been first down upon their knees — not upon the face of the Home Secretary — was now drawn an indefinable veil, as of instinctive protection against a censorious world.
It had dawned upon each of them, in varying degrees of rapidity, that he was possibly suspect.
It had flashed first upon the lordlet. He lived and breathed in an air of challenge. It would not have surprised him if he had seen some day on a glaring sky sign flaming up large over Piccadilly Circus and winking in and out to compel the eye: “Attaboy? Who pulled Attaboy? Tommy Galton!”
The Professor got the message to his brain about a quarter of a minute later. He very nearly spoke — but he caught the words in time. The Mullingar Diamond oppressed him: all the world pointed a finger at him, and the air was full of demoniac whispers: “Mullingar! Mullingar!”
And as for the miserable McTaggart, he was already such a worm in his own eyes among these exalted folk that he thought his poverty might alone have him arrested that very night. It struck him with a pang that, in his innocence, he had remained there on his knees long after the others had risen. Then a new shaft stabbed him. Ingenuous, he had dug his own grave! They would interpret that cry, “I’ve found it!” as the sudden shock of a real discovery: for him there sounded dully all around, “Ar-r-rest that mon!” — and he was nearly sick.
So there they stood — three men, none of whom had any idea what had happened, and each well convinced that he was the suspect who must fight it out sooner or later: each at the same time firmly believing that one of the other two was the culprit. In Marjorie’s pure mind there spread a growing certitude that they were all of them guilty, all of them, and that each of them had the emerald in his pocket — yet were there not three emeralds but one emerald. At least, that was how it felt. But within the soul of the Home Secretary — if I might so call it — there was a strong sense of botheration and of wishing the beastly thing had never happened.
Under the keen inward light of Victoria Mosel’s intelligence, standing apart, a fascinating problem was being discussed. She was delighted. It would occupy her for days. It was just what she liked.
In all that circle of heads, showing in different degrees — Victoria’s least of all — the mood of the mind through some transfiguration of the face, each silent for the moment, only one head stood frankly stamped with a fierce joy. It was the head of the polar bear.
If he could have spoken he might — or he might not — have told them. It might have amused him more to keep them in suspense. His great red grinning open mouth and shining teeth were full of joy. His fierce glass eyes glared upon them mischievously. It was almost worth while being shot and skinned for such a revenge as this! He knew where the emerald was… It was in his right ear.
They had taken him and shaken him with great indignity, but they had foolishly taken him up by the hind legs. One should never take a polar bear up in that way, especially when it is a bear who has been a prince in his own country of keen wind, low shining sun, and little dancing seas against the ice. They had shaken him, but they had shaken — oh, shame! — upside down, and the more they had shaken him, the more firmly had they wedged the emerald in his right ear, where it so snugly lay.
He could have told them, and I have hastened to tell you. Then where, you ask me, does the detective fun come in?
You shall see!
Far in the Eastern Wing where, mured in stone Arrived at by a passage cold that ran Along the North o’ the House, and barred with iron As to its windows: also by a door Which leads from the considerable room Wherein are great receptions held at Paulings [An Antrum gaunt, abandoned, having only Upon its walls the Oils of dead de Bohuns (Pronounced Deboons) and sundry dusty sofas: The Room grandiloquently named the Ballroom], There stand the Servants’ Quarters. It is there, That, ruled by their dread Queen, the Housekeeper, And by her Coadjutor King, the Butler, The serfs Boonesque repose. The Cook, the Chauffeur, The Kitchen Maids, the Footmen, and the Boy: And Lord! how many others! These that night — That winter night of doom — held high discourse, Upon the EMERALD. Samuel had heard (While bearing in the tray of drinks, himself Arrayed in livery) how its disappearance Had flummoxed all the Toffs. “You bet your breeches!” Said he, to either sex, indifferent And indiscriminate. “You bet your breeches! Whoever’s pinched it’s got to cough it up! The Boss, he ain’t Home Secretary, not For nothing!” and with that his tongue was still. Then spake young Gwendoline, the Tweeny Maid, “I pity Him or ‘Er as ‘as it!” Words Which, when she had them spoken, froze their souls — Nor none more starkly than the Second Housemaid’s, Unless it were the Boy’s — and so to Bed.
Capitolo Tre
Era proprio quella stessa sera di venerdì, alle 9:55 circa. Gli uomini erano appena rientrati dal salone da pranzo. Avevano ricevuto l’avvertimento che la governante, la signora Bankes (non temete nulla, non la rivedrete mai più), aveva preso in custodia il salotto. Non era loro permesso tornarci, perché anche in quel momento i “servi ritardatari” stavano, sotto gli occhi della signora Bankes, stendendo grandi teli scuri sui divani e sulle tavole per proteggerli dal primo sole del mattino.
Il Segretario dell’Interno non ebbe altra scelta se non guidarli nella sala Ovest, piuttosto desolata e poco utilizzata. Era stata accesa un bel fuoco. Confidava umilmente in Dio che il pappagallo Attaboy, ben coperto con la stoffa nera della gabbia, non emettesse alcun suono indecente. Se lo avesse fatto, beh, se lo avesse fatto, Tommy doveva ridere. Dopotutto, era stata colpa sua se aveva tirato un cavallo.
Gli uomini strisciarono dentro. McTaggart, essendo di gran lunga il più spietato, fu costretto – con grande sofferenza – ad entrare per primo. Poi seguì il Professor; dopo di lui, con aria cupa e sicura, Tom Galton. E l’illustre statista entrò per ultimo, in qualità di anfitrione e capo del gruppo, chiudendo la porta con tutta la discrezione tipica dei membri della Front Bench e quattordici anni di esperienza a Westminster.
Marjorie stava in piedi sul tappeto di pelle di orso polare vicino al fuoco, accanto a quella testa sogghignante e minacciosa, a quei denti ironici; teneva l’ambra – il broccio – nella mano aperta, mostrandolo a Victoria, che lo osservava con un atteggiamento piuttosto cinico. Aveva già ascoltato quella storia, per la terza volta in due settimane, e per la trecentocinquantunesima volta nella sua vita; sapeva che era falsa, e temeva di doverla ascoltare di nuovo: quel mito riguardante il diplomatico, quella vecchia menzogna dei Bohuniani. Ma un cuore gentile batteva ancora dietro quel petto ossuto, e Victoria Mosel risparmiò la bambina.
Con l’arrivo di questo nuovo pubblico, Marjorie li chiamò immediatamente e loro si radunarono obbedientemente attorno a lei; ancora una volta, davanti a quella terra che ascoltava, raccontò – con la sua innocenza! – della generosità di Caterina la Grande verso il suo antenato, il diplomatico in cui credeva fermamente.
Lord Galton guardò la gioiella con una sorta di animosità, come per dire: “Non cercare di fare la presuntuosa con me!” McTaggart ridacchiò nervosamente, come se gli piacesse molto, ma ne avesse anche paura; il professore la osservò con l’atteggiamento di un esperto. I tre uomini rimasero così, raggruppati intorno alla loro giovane padrona di casa, con le spalle che si toccavano, mentre Marjorie continuava a raccontare la storia della missione dei de Bohun presso l’imperatrice, aggiungendo vari altri dettagli che, a suo parere, conferivano alla gemma un maggior valore storico.
Poi gli dèi intervennero.
Cosa avesse fatto, o come l’avesse fatto, non se lo ricordava mai. Sentì un dolore acuto al dito: avrebbe dovuto sapere che era a causa della lunghezza imprecisa del perno. Si disse – ma nel profondo del cuore non ci credeva – che qualcuno le aveva urtato il gomito con il braccio. Comunque, l’Emeraldo di Caterina la Grande uscì improvvisamente dalla sua mano e cadde senza fare rumore. Doveva essere finito sul pelo di orso ai suoi piedi, dove una lampada elettrica su un piccolo tavolo vicino proiettava un’ombra. Lei gridò spaventata, e immediatamente i tre uomini si inginocchiarono – sì, anche il vecchio professore – cercando nel pelo.
Il loro tentativo di cercare l’oggetto durò più a lungo di quanto si potesse pensare. L’oggetto era piccolo, ma non così piccolo da essere impossibile da trovare. Era piatto, pesante e metallico; quindi non poteva essersi rotolato via. Doveva trovarsi a pochi centimetri, al massimo un metro, dal punto in cui la sua proprietaria si era trovata prima di perderlo.
Purtroppo si era spostata, e con quel movimento nessuno riusciva a ricordare esattamente dove dovesse trovarsi. Mentre i tre uomini continuavano a cercare a tentoni, e l’impaziente Marjorie batteva il piede nell’attesa, la sfortunata McTaggart gridò eccitata: “L’ho trovato!”
Lord Galton si alzò immediatamente, sollevato; anche il Professori cercò di alzarsi, ma meno agilmente. Quando finalmente furono in piedi, McTaggart era ancora in ginocchio. Poi, con il viso nascosto nella pelliccia del mantello di orso, aggiunse: “No! È solo un pezzetto di carbone, ” e gettò quel frammento nel fuoco, continuando la sua ricerca.
Il Professore e Lord Galton si guardarono l’un l’altro. Esitarono se scendere di nuovo; pensarono fosse meglio lasciare che fosse McTaggart a occuparsene. Povero McTaggart. Rimase così, in quella condizione disperata in cui si trovava da ormai due minuti o più, convincendosi sempre di più che qualcosa di terribile fosse accaduto. Non riusciva a capire perché non potesse toccare quell’oggetto. Ma non c’era. Alla fine, rosso in viso e ancora più sconvolto del solito, premette le dita della mano sinistra sul pavimento e si alzò in piedi. Era un po’ stordito.
“Non riesco a trovarlo!”, disse.
“Devi trovarlo!” disse Marjorie con fermezza. Poi, ricordandosi di sé stessa, guardò le due persone che erano sue pari e cugine, e aggiunse:
“Qualcuno di voi deve trovarlo! Non può essere sparito. Sciocchezze. Guardate qui, allontanatevi!” Spinse via sua povera zia, che cercava invano intorno a sé. Allargò il raggio della ricerca e poi disse di nuovo:
“Allora, devi trovarlo! Guarda qui, lo troverò io.” Scesero di nuovo a malincuore, e lei stessa improvvisamente si inginocchiò per aiutare il gruppo.
Ma cercarono invano. Separarono con cura i peli del tappeto, lo sollevarono lentamente, bordo dopo bordo, e guardarono sotto. Lo premettero con le mani per vedere se riuscivano a trovare qualche oggetto nascosto. Poi presero quella povera bestia e la scossero violentemente. Ma non trovò mai l’ambra verde: era scomparsa.
Quando finalmente tutti si rialzarono, sbalorditi e in silenzio per un momento, Marjorie era pallida quanto la pelle su cui camminava.
“Non può essere perso,” disse di nuovo, con amarezza. “Dico davvero, non può essere perso.”
Ma era andato perso.
“Padre”, disse lei arrabbiata, “venga a vedere subito!”
Il Segretario dell’Interno si alzò dalla sedia con un sospiro di riluttanza, si avvicinò lentamente al luogo indicato e guardò il tappeto con aria distinta.
“Cercalo, padre! Per favore, cercalo! Dai, non può essere sparito!”
Con dolore, ma obbedientemente, anche il Segretario dell’Interno si mise in ginocchio a sua volta e cercò intorno, con molte meno probabilità di riuscirci rispetto a qualsiasi altro uomo. Come gli altri, non trovò nulla e si alzò con ancora più difficoltà, aiutato da McTaggart; poi tornò indietro e si sedette di nuovo sulla sua sedia.
“Beh, beh, beh!”, disse. “Beh! Beh!”
Negli occhi di Marjorie c’erano lacrime: una debolezza per chi fosse nata in quel luogo e in quelle circostanze. Ma faticava a trattenersi. Erano lacrime di rabbia, più che altro. Sul viso di Victoria Mosel – un po’ in disparte, con un sorriso enigmatico rivolto al gruppo loro – c’era uno sguardo difficile da interpretare. Ma sul volto dei tre uomini che erano stati i primi ad inginocchiarsi, non su quello del Ministro dell’Interno, era apparso ora un velo indefinibile, come se fosse un istinto di protezione contro un mondo critico e giudicante.
Ognuno di loro, con diversi gradi di rapidità, aveva realizzato che lui poteva essere sospettato.
Quella idea gli era balenata per la prima volta nella mente. Viveva e agiva in un ambiente pieno di sfide; non lo avrebbe sorpreso affatto se un giorno, in cielo, sopra il Piccadilly Circus, fosse apparsa una grande scritta luminosa che lampeggiava continuamente, attirando l’attenzione di tutti: “Bravo! Chi è stato a dire ‘Bravo’? Tommy Galton!”
Il Professor ricevette il messaggio nel suo cervello circa un quarto di minuto dopo. Stava per parlare, ma riuscì a trattenersi in tempo. Il Diamante Mullingar lo opprimeva: tutto il mondo lo indicava come colpevole, e l’aria era piena di sussurri demoniaci: “Mullingar! Mullingar!”
E quanto al misero McTaggart, egli stesso si considerava già un verme agli occhi di quelle persone nobili e potenti; pensava che solo la sua povertà potesse bastare per farlo arrestare quella stessa notte. Gli balenò l’idea che, nella sua innocenza, fosse rimasto inginocchiato lì molto dopo che gli altri si erano alzati. Poi un altro pensiero lo colpì: ingenuo com’era, aveva scavato da solo la propria tomba! Avrebbero interpretato quel grido “L’ho trovato!” come il risultato di una vera scoperta; per lui, invece, suonava soltanto come l’ordine “Arrestate quell’uomo!”. E stava quasi per vomitare.
Ecco lì che stavano: tre uomini, nessuno dei quali aveva la minima idea di ciò che era accaduto, e ognuno convinto che fosse proprio lui il sospettato che, prima o poi, avrebbe dovuto affrontare le conseguenze delle sue azioni; allo stesso tempo, tutti erano certi che uno degli altri due fosse il colpevole. Nella mente pura di Marjorie si stava diffondendo sempre più la convinzione che fossero tutti colpevoli, tutti quanti, e che ognuno di loro avesse l’emeraldino in tasca. Ma non c’erano forse tre emeraldi, bensì uno solo? Almeno, così le sembrava. Nel cuore del Segretario dell’Interno, però, regnava una forte sensazione di disagio, e il desiderio che tutto quel orrore non fosse mai accaduto.
Sotto la lucida intelligenza di Victoria Mosel, veniva discusso un problema affascinante che spiccava tra tutti gli altri. Lei ne era molto felice: le avrebbe occupato i giorni interi. Era esattamente ciò che le piaceva.
In tutto quel cerchio di teste, ognuna delle quali rifletteva in diversi gradi – soprattutto Victoria meno di tutte – lo stato d’animo attraverso alcune trasformazioni del viso, ciascuna silenziosa in quel momento, solo una testa esprimeva apertamente una gioia intensa. Era la testa dell’orso polare.
Se avesse potuto parlare, forse – o forse no – glielo avrebbe detto. Forse gli sarebbe piaciuto di più tenerli in sospeso. La sua grande bocca rossa, aperta in un sorriso, e i suoi denti luminosi esprimevano gioia; i suoi occhi gelidi li fissavano in modo malizioso. Valeva quasi la pena essere sparato e scuoiato per una vendetta del genere! Sapeva dove si trovava l’ambra. Era nel suo orecchio destro.
L’avevano preso e scosso con grande indignità, ma avevano commesso l’errore di afferrarlo per le zampe posteriori. Non si dovrebbe mai prendere un orso polare in quel modo, soprattutto quando si tratta di un orso che è stato un principe nel suo paese, dove il vento è freddo, il sole splende debolmente e i mari danzano dolcemente contro il ghiaccio. L’avevano scosso, ma l’avevano scosso al contrario! Oh, che vergogna! Più lo scuotevano, più saldamente incastravano quel gioiello nel suo orecchio destro, dove rimaneva perfettamente fermo.
Avrebbe potuto dirlo a loro, ed è per questo che mi sono affrettato a dirlo anche a voi. Allora, mi chiederete, dove entra in gioco il lato divertente del detective?
Lo vedrete!
Nella Ala Orientale, murata in pietra, si arrivava attraverso un passaggio freddo che correva lungo il lato nord della casa e le cui finestre erano chiuse da sbarre di ferro; c’era anche una porta che conduceva alla stanza dove si tenevano le grandi feste a Paulings. Una stanza desolata, abbandonata, con solo sugli scaffali gli oli dei defunti de Bohuns e diversi divani polverosi. Quella stanza, pomposamente chiamata “Salone da Ballo”, ospitava anche le stanze dei servitori. Lì, governati dalla loro terribile regina – la cameriera – e dal suo re ausiliario – il maggiordomo – questi servi vivevano in condizioni miserevoli. Il cuoco, l’autista, le domestiche, i valletti. E quanti altri ancora! Quella notte, quella terribile notte invernale, tutti discutevano animatamente dell’“Emeraldo”. Samuel, mentre portava il vassoio con le bevande e indossava lui stesso l’uniforme della servitù, aveva sentito dire come la scomparsa di quell’oggetto avesse lasciato tutti perplessi, “Ve lo dico io!”, esclamò, senza distinzioni di sesso. “Chiunque l’abbia preso dovrà restituirlo. Il capo non è mica il Segretario di Stato per niente!” E con queste parole tacque. Poi parlò la giovane Gwendoline: “Mi dispiace per lui, ” Quelle parole gelarono l’anima di tutti. Tranne forse quella del ragazzo. E così andarono a letto.
CHAPTER FOUR
THE MAJESTIC POISE of the Nordic blood is nowhere seen in greater perfection than in that crown of our civilization, a modest English Country House. Here is there no class consciousness, here is there no class war. Each is in his or her own place, and there is peace through order.
To consider only the servile portion of the establishment: the Butler has his own dignity, and the various other males — upon whose titles I am a little shaky — have theirs. So the Females of the species: the Cook cooks; the Kitchen Attendants attend the kitchen; the Nurse nurses. So with the external squad: the Groom grooms; the Gardener and all his Assistants garden. With regularity and zeal the Footmen footle. The mere Maids go maidenly about their tasks. Below these specialised functionaries, for which Our Race is famous, comes one who may be regarded indifferently as the foundation of the fabric or the last rung of the ladder, and who is known as the Boy. On him the petty, unorganised, lesser work devolves, for which his Superiors are indeed responsible, but the mere brute labour of which is his alone.
The Boy Ethelbert in Captivity.
Thus it is the Boy who blacks the boots, fills all the coal scuttles and carries them about, lays the fires and lights them, polishes the knives, the silver plate — the silver itself, when there is any — and the antique pewter; washes up the dishes of the supper below stairs, cleans the door knobs and bell handles; pulls up the blinds; pulls back the curtains of the ground floor. Notably it is he also who conveys to the Upper Servants — who then shall have risen from slumber — the numbers of the bells that have sounded. It is he who opens the windows when they should be shut, and shuts them when they should be open — so far at least as the early hours are concerned, for when the Great are about this function is performed by a young man in uniform. It is the Boy who lays out the morning post, sets the newspapers in order — therein discovering the odds — lets out the little dog — or dogs — and after some few other trifling tasks accomplished, brushes and carefully folds the clothes of the male guests and lays them out where stronger and older men shall carry them up, each parcel to its room, and for that service receive an ultimate reward. It is the Boy who carries up the boots themselves — for these are defiling to the fingers! — and it is the Boy — mark you: this is essential to the tale, you must not miss it — it is the Boy who picks up the rugs and shakes them, room after room, a ritual preparatory to the settling of great clouds of dust, which, shortly after, not the Boy but a Maid brings down to the rugs again with feathery instruments and devastating cloths.
Hence it was that the Boy — Ethelbert by his full baptismal name, but in the daily, Bert — before yet the wintry dawn was more than grey on that Saturday in January, whistling gaily at his task, was holding the polar bear up by its forepaws and shaking it, as in duty bound.
His heart was gay, for he was redeemed.
Not so long since, this same Ethelbert had (alas!) in company with youths of his own age and a little more, not yet free from the trammels of elementary education, purloined from a shop certain fruits: two bananas.
The Deed might have appeared upon his record at Scotland Yard and dogged him through life, for he was already eight years of age and knew full well the wickedness of his act. He had been spared by the noble elasticity of the English Common Law. His sobbing widowed mother had seen, indeed, the shadow of the police across her threshold, and Ethelbert had stood in the Felons’ Dock before the dud parliamentary lawyer who had got the local stipendiary job. But our Magistracy — especially that of the Stipendiary Sort — is famous throughout the whole world for its merciful wisdom. Young Bert had escaped imprisonment, as having been led away by his senior Charlie Gasket, who was nearly ten.
He had, I say, been saved; but the memory of the peril had burnt into his soul. And now, though he was nearly fifteen years of age, the incident still stood out the sharpest of his memories. It was known to his lord the Butler — perhaps to his Master — but to no others. He had been taken into the Great House in spite of it all, because his father had worked upon the estate. Therefore, I say, did Ethelbert feel himself redeemed. But he trembled still at the apparatus of National Justice.
The Boy Ethelbert untouched by
Civilisation.
In the innocence of youth he whistled gently to himself. His other work was done; this performed, he had but now to settle the last rug, the Polar Bear, and then to rouse his superiors in the hierarchy below stairs, to lay their breakfast out and to attend thereon as minister. So shook he perfunctorily the Arctic Ursine Fleece, the Hyperborean Candour, when he heard something fall sharply at his feet. He even caught a flash of it as it fell. He saw it issuing from that ear of Thule which would hear no more; he saw it sliding down the whiteness of the hair and gleaming dully in the candlelight upon the polished wood of the flooring.
There was no mistake. It was IT. It was that pledge of respect and esteem which the ever-memorable Catherine, Empress of All the Russias, had bestowed three lives ago upon the stalwart Bones. It was the heirloom of that noble House of de Bohun which Ethelbert served. It was the Stone on which he had heard all the domestics of the house inflamed in the last hours of the previous evening.
There is an instinct planted in man by Mr. Darwin, which impels him to pick up a thing, anything dropped. That instinct Ethelbert obeyed. The act was half unconscious, immediate; he had slipped the Emerald into his pocket and was already off with a candle in one hand and the other in a side pocket, fondling the stone. He was off down the long stone corridor which led along the north of the house towards the offices; and as he went his mind was full of some vague intention to hand over the treasure-trove to those in authority — in good time.
CAPITOLO QUATTRO
L’imponente dignità del sangue nordico non si manifesta mai con maggiore perfezione che in quella rappresentazione della nostra civiltà: una semplice casa di campagna inglese. Qui non esiste consapevolezza di classe, qui non ci sono guerre di classe. Ognuno occupa il proprio posto, e la pace regna grazie all’ordine.
Se consideriamo soltanto la parte “servile” dell’organizzazione sociale: il maggiordomo ha la sua dignità, e gli altri uomini – i cui titoli non mi sono del tutto chiari – ne hanno anch’essi una. Lo stesso vale per le donne: la cuoca cucina; le aiutanti di cucina si occupano della cucina stessa; l’infermiera assiste alle necessità mediche. Nel campo dei lavori esterni, il valletto si occupa delle faccende legate alla cura degli abiti; il giardiniere e tutti i suoi assistenti lavorano nel giardino. Con regolarità e impegno, i servitori svolgono le loro mansioni; le semplici cameriere eseguono i loro compiti con dignità. Al di sotto di questi funzionari specializzati – per i quali la nostra razza è famosa – c’è colui che potrebbe essere considerato, in modo indifferente, sia la base su cui tutto si regge sia l’ultimo gradino della gerarchia: il ragazzo. Su di lui ricadono i compiti più umili e disorganizzati; le mansioni più faticose, sebbene siano effettivamente responsabilità dei suoi superiori, sono comunque esclusivamente sue.
Il ragazzo Ethelbert in cattività.
Ecco quindi il ragazzo che nera le scarpe, riempie tutti i secchi del carbone e li porta in giro, accende i fuochi, lucida i coltelli, la argenteria – l’argento stesso, quando ce n’è – e anche l’antico piombo; lava i piatti della cena al piano di sotto, pulisce le maniglie delle porte e dei campanelli; solleva le tende; tira indietro le cortine del pianterreno. In particolare, è lui che comunica ai servitori di sopra – che ormai saranno già svegli – i numeri delle campane che sono suonate. È lui che apre le finestre quando dovrebbero essere chiuse, e le chiude quando dovrebbero essere aperte – almeno nelle prime ore del giorno, perché quando ci sono persone importanti, questa incombenza è svolta da un giovane in uniforme. È il ragazzo che dispone la posta mattutina, mette in ordine i giornali – scoprendo così anche le quote delle scommesse – libera i cani. E dopo aver svolto alcune altre piccole faccende, spazzola e piega con cura i vestiti degli ospiti maschi, disponendoli dove uomini più forti e più anziani possano portarli su, ciascun pacco nel suo rispettivo ambiente. E per questo servizio riceve una ricompensa finale. È il ragazzo che porta su le scarpe stesse – perché queste sporcano le dita! – ed è proprio lui. Notate bene: questo è essenziale per la storia, non dovete perderlo. È lui che raccoglie i tappeti e li scuote, stanza dopo stanza. Un rituale preliminare per eliminare grandi nuvole di polvere. Che poco dopo, non il ragazzo ma una cameriera, riporta giù sui tappeti con strumenti a piume e stoffe pulitrici.
Ecco perché quel ragazzo – il cui nome completo battesimale era Ethelbert, ma che tutti chiamavano Bert – prima ancora che l’alba invernale diventasse più chiara di un grigio, in quel sabato di gennaio, mentre svolgeva allegramente il suo compito, teneva il orso polare per le zampe anteriori e lo scuoteva, come se fosse un dovere che gli spettava.
Il suo cuore era felice, perché era stato redento.
Non molto tempo fa, lo stesso Ethelbert – ahimè! – insieme ad altri ragazzi della sua età, ancora non liberati dalle catene dell’istruzione elementare, aveva rubato alcuni frutti da un negozio: due banane.
Quel atto avrebbe potuto apparire nei suoi registri presso Scotland Yard e perseguitarlo per tutta la vita, perché aveva già otto anni ed era ben consapevole della malvagità del proprio gesto. Era stato risparmiato dalla nobile flessibilità del diritto comune inglese. Sua madre vedova, in lacrime, aveva effettivamente visto l’ombra della polizia oltre la soglia di casa loro, e Ethelbert era anche comparso davanti a quel mediocre avvocato parlamentare che aveva ottenuto il lavoro retribuito dal comune. Ma la nostra magistratura – soprattutto quella dei funzionari retribuiti – è famosa in tutto il mondo per la sua saggezza misericordiosa. Il giovane Bert era riuscito a evitare l’incarcerazione, perché era stato portato via dal suo fratello maggiore Charlie Gasket, che aveva quasi dieci anni.
Era stato salvato, dico; ma il ricordo del pericolo era rimasto impresso profondamente nella sua anima. E ora, nonostante avesse quasi quindici anni, quell’episodio continuava a essere il più vivido dei suoi ricordi. Il suo padrone, il maggiordomo, forse anche il suo signore, ne erano a conoscenza; ma nessun altro lo sapeva. Nonostante tutto ciò, era stato accolto nella Grande Casa, perché suo padre aveva lavorato in quella tenuta. Ecco perché Ethelbert si sentiva redento. Ma ancora oggi tremava al solo pensiero dei meccanismi della Giustizia Nazionale.
Il ragazzo Ethelbert, intatto da tutto…
Civiltà.
Nell’innocenza della giovinezza, lui sussurrava dolcemente tra sé. Il resto del suo lavoro era già fatto; ora doveva solo sistemare l’ultimo “tappeto”, il “Orso Polare”. Poi avrebbe dovuto svegliare i suoi superiori nella gerarchia inferiore, preparare loro la colazione e assistere loro in tutto ciò che fosse necessario. Mentre agiva con distacco, scosse quel “vello di pelo d’orso artico”, quella “candidezza iperborea”, quando all’improvviso sentì qualcosa cadere ai suoi piedi. Intravide persino un lampo mentre quell’oggetto cadeva: vide che proveniva da quell’orecchio di Thule che ormai non avrebbe più ascoltato nulla; lo vide scivolare lungo la bianchezza dei suoi capelli, brillando debolmente nella luce delle candele sul legno lucido del pavimento.
Non c’era alcun errore. Era proprio quello: quel segno di rispetto e stima che l’indimenticabile Caterina, Imperatrice di tutta la Russia, aveva concesso tre vite fa a quei valorosi Bones. Era il bene ereditario di quella nobile famiglia dei de Bohun al cui servizio si trovava Ethelbert. Era quella pietra su cui, nelle ultime ore della sera precedente, aveva ascoltato tutti i domestici della casa parlare con fervore.
Esiste un istinto insito nell’uomo, instillatogli da Darwin, che lo spinge a raccogliere qualsiasi cosa cada a terra. Ethelbert obbedì a questo istinto. Il gesto fu quasi inconscio e immediato: infilò l’Emeraldo in tasca e se ne andò, tenendo una candela in una mano e la pietra nell’altra, accarezzandola continuamente. Proseguì lungo il lungo corridoio di pietra che si estendeva lungo il lato nord della casa, diretto verso gli uffici; nel frattempo, nella sua mente c’era l’intenzione vaga di consegnare quel tesoro alle autorità, in tempo.
But even as he thus went up by the dim candlelight in the cold dawn, along that prison-like perspective of iron-barred windows and whitewash, with stone flags ringing to his feet, a vision of judgment arose within him. His teeth chattered at the memory of the police.
Ethelbert, that product of no more than an elementary education, had received some general outline of the world from cinemas and from police reports, which that same education enabled him to read in the more widely circulated Sunday papers.
He could not have told you that society was organized to the advantage of circles to which he did not belong, and to the disadvantage of his own; but he did know that this piece of green glass in its leaden-coloured setting of hideous lines would sell for a sum that would free him from servitude for ever. He also knew that to be found possessed of it would involve a far worse servitude; a servitude not to the Gentry but to the Force, and lasting, one way or another, the whole of his life. He knew that such servitude was torture. The people of his world knew all those things. Therefore did not the emerald represent to Ethelbert immediate wealth so much as a vision of confinement alone in a small mechanical cell; upon release, a life-long chain binding him as an informer and spy over whom further imprisonment should hang at will; a crushing and overwhelming tyranny; and perhaps at last a secret and abominable death. Of all these things had young Bert’s mind been full from very early years, for all these things still haunt the distorted fancy of the poor.
He saw himself presenting with trembling hand this Thing of Power, this Emerald, to his Emperor the Butler; he imagined a first awful and immediate trial at the hands of that Justiciar, and later an overwhelming sentence from the Master himself. He heard the key turning in the door of his room; he saw himself a gibbering prisoner therein; he heard the voices of the Inspector and his accompanying Sergeant; he felt the gyves upon his wrist.
All this in the few seconds between the West Room of Paulings and the offices built out of the extreme east.
So was Ethelbert’s mind made up. For his good angel, failing to penetrate the first thick skin of stupidity and to suggest the simple delivery of the gem to his superiors, at any rate got through the second skin and suggested a second best.
He had the brushing of the clothes. He would put it into the pocket of some one of the guests, and then he could breathe freely.
Which guest should it be? No one was yet astir; he was free to choose. There was a minute or two before the clock would strike the half hour and bid him summon the earliest riser — after himself — the kitchen-maid. Her name, Kathleen Parkinson, I take the liberty of giving you, although she will appear no more in these pages.
There lay the three little piles of clothes, to be carefully brushed and folded up by himself, within the next half hour, and among them how could a youth of romantic genius hesitate? Did not every novelette, every Sunday paper, every cinema, point with unerring finger to the lord? Are not lords and jewels made one for the other, like love and laughter, or politics and stocks and shares? The lord could not but be the recipient of the emerald, and when he should have received it, who fitter than he to deal with such trifles? Bert could see him in his mind’s eye, and hear him in his mind’s ear, strolling up to the Master of the House and saying, in that airy accent which had always so astonished him in the wealthy:
“Oh, I say, Humph, I found the bloody thing this morning and picked it up — what?”
Now into which pocket of Lord Galton’s quiet blue suit should it go? Into the right-hand trousers pocket; for therein, as Bert knew by fruitful search, his lordship carried loose change. From the waistcoat it might fall out. In the coat pockets it might lurk for long without being found; in Lord Galton’s right-hand trousers pocket, therefore, did the emerald go, to the full depth thereof. The garment was folded again very neatly. And all was well.
In the fulness of time, the sun being already risen — yes, for an hour or more — one of those older young domestics of whom I have spoken bore up a parcel of clothes and a can of hot water to Lord Galton’s door. All the ritual of these palaces was gone through. The socks were turned inside out, the shirt laid out like a corpse in its shroud, the pile of brushed and folded clothes set upon a chair, the fire lit — as though the room were not already stifling with a hot-air machine; the window opened wider, as though the piercing air had not already started a draught which had fought with the hot air all night long. The under-upper servant glided away, and Lord Galton got out of bed and shaved and washed and dressed; considering in his mind what all others woke to consider in that same house on that same morning, but especially the Fated Three: the Emerald.
He looked at his watch; it was a quarter past nine. He stood gazing out of the window at the frosty mist on the damp gaunt trees of the park, and tried to estimate how he really stood in the minds of those about him.
Who would believe that he knew nothing of the stone? Which of them had heard — several of them, he knew — which of them believed that story about Attaboy? Certainly his host, almost certainly Vic — she knew everything. He was not quite certain that she had not meant to rag him about it in something she had said during the day before. She would not misunderstand, but she knew about it.
Did that damned greasy fellow the journalist know? He doubted it; they never did know the things that counted. And as for the Don, he might as well have suspected the first imbecile in the County Asylum.
Marjorie did not know; he was pretty sure of that by her way to him. But still … it was known enough; it was known to two… After all, what was pulling a horse, and what had it to do with pinching emeralds, anyhow? … Yet … yet … he could not leave Paulings till it was cleared up… If the damned thing turned up in town in some receiver’s shop they might connect it with him… He was glad he hadn’t brought a man… No, he must stay till it was cleared up. It was a damned nuisance. They were getting up a party on Sunday night at the Posts. There was to be a rich young fool from Ireland whom they would all play with. Those occasions were not so common nowadays. But he must sacrifice it. He must stay on.
Ma anche mentre saliva così, alla luce fioca di una candela nella fredda alba, lungo quella vista simile a quella di una prigione – con finestre sbarrate da sbarre di ferro e muri imbiancati – e con le pietre che risuonavano sotto i suoi passi, in lui emerse l’immagine del giudizio. I suoi denti tremavano al ricordo della polizia.
Ethelbert, che non aveva ricevuto altro che un’istruzione elementare, aveva ottenuto una certa conoscenza del mondo attraverso i film e i resoconti della polizia; quell’istruzione stessa gli permetteva di leggere quei giornali domenicali ampiamente diffusi.
Non avrebbe potuto dirti che la società è organizzata a vantaggio di quei circoli a cui non appartiene e a svantaggio del suo; ma sapeva bene che quel pezzo di vetro verde, incastonato in un contesto di linee orribili e di colore grigio-ferro, sarebbe stato venduto per una somma sufficiente a liberarlo per sempre dalla schiavitù. Sapeva anche che possederlo avrebbe significato sottoporsi a una schiavitù ancora peggiore: non quella della Nobiltà, ma di quella del Potere, e che questa schiavitù sarebbe durata tutta la sua vita. Sapeva che tale schiavitù era una tortura. La gente del suo mondo conosceva tutte queste cose. Ecco perché l’emerald rappresentava per Ethelbert non tanto ricchezza immediata, quanto piuttosto l’immagine di una prigionia perpetua in una piccola cella meccanica; al termine della quale lo aspettava una vita intera trascorsa come informatore e spia, con la minaccia di ulteriori imprigionamenti a discrezione dei potenti. Una tirannia schiacciante e opprimente. E forse, alla fine, una morte segreta e orribile. Di tutte queste cose, fin da molto giovane, il cervello del piccolo Bert era pieno; e ancora oggi, tutte queste immagini tormentano l’immaginazione distorta dei poveri.
Si vide mentre, con mano tremante, presentava questo Oggetto del Potere, questa Smeraldo, al suo Imperatore, il Cameriere; immaginò un primo e terribile giudizio da parte di quel Giustiziere, e in seguito una sentenza schiacciante emessa dallo stesso Maestro. Sentì la chiave girare nella porta della sua stanza; si vide come prigioniero che balbettava all’interno; udì le voci dell’Ispettore e del Sergente che lo accompagnava; sentì i ceppi attorno ai suoi polsi.
Tutto ciò avvenne nei pochi secondi che intercorsero tra la Sala Ovest di Pauling e gli uffici costruiti nella parte estrema dell’edificio.
Era deciso quindi ciò che Ethelbert avrebbe fatto. Per il bene suo, se non riuscì a penetrare quella prima barriera di stupidità e a suggerire la semplice consegna della gemma ai suoi superiori, almeno riuscì ad attraversare quella seconda barriera e propose una soluzione alternativa.
Si occupava di spazzolare i vestiti; li metteva nella tasca di uno degli ospiti e poi poteva respirare liberamente.
Quale ospite dovrebbe essere? Nessuno si era ancora alzato; quindi lui poteva scegliere liberamente. Mancavano un minuto o due prima che l’orologio suonasse mezz’ora e lo costringesse a chiamare la prima persona ad alzarsi, dopo di sé, cioè la cameriera di cucina. Il suo nome è Kathleen Parkinson; mi permetto di darvelo, anche se non apparirà più in queste pagine.
Lì giacevano i tre piccoli mucchi di vestiti, da essere accuratamente spazzolati e piegati da lui stesso entro la prossima mezz’ora. E tra questi, come avrebbe potuto un giovane dal genio romantico esitare? Non indicava forse ogni racconto breve, ogni giornale domenicale, ogni film con precisione assoluta verso il “signore”? Non sono forse i signori e le gioielli fatti l’uno per l’altro, proprio come l’amore e la risata, o la politica e le azioni? Il signore non poteva che essere il destinatario di quel smeraldo. E quando fosse arrivato il momento di riceverlo, chi sarebbe stato più adatto di lui a occuparsi di simili “piccolezze”? Bert riusciva a vederlo con gli occhi della mente, a sentirlo con le orecchie della mente: mentre si avvicinava al padrone di casa e diceva, con quel tono distinto che lo aveva sempre stupito nei ricchi.
“Ah, sai una cosa… Humph, stamattina ho trovato quella maledetta cosa e l’ho raccolta… Cosa?”
Ora, in quale tasca del tranquillo abito blu di Lord Galton dovrebbe essere messa? Nella tasca dei pantaloni a destra; perché lì, come Bert sapeva per esperienza, il suo signore teneva i soldi spiccioli. Dal gilet potrebbe cadere fuori. Nelle tasche del cappotto potrebbe rimanere nascosta per molto tempo senza essere trovata. Quindi, nella tasca dei pantaloni a destra di Lord Galton, andò l’ambra verde, fino in fondo alla tasca. L’abito fu ripiegato con cura. E tutto andò bene.
Nel pieno del tempo, quando il sole era già sorto – sì, da un’ora o più – uno di quei giovani domestici anziani di cui avevo parlato portò un pacco di vestiti e una lattina d’acqua calda alla porta di Lord Galton. Si rispettavano tutti i rituali tipici di quei palazzi: le calze venivano rivoltate, la camicia sistemata come se fosse un cadavere avvolto nel lenzuolo, il mucchio di vestiti lavati e piegati veniva posato su una sedia, il fuoco veniva acceso, come se la stanza non fosse già soffocante a causa delle calde ventole; la finestra veniva aperta ancora di più, come se l’aria fresca non avesse già iniziato a creare correnti d’aria che si scontravano con il caldo per tutta la notte. Il giovane domestico se ne andò silenziosamente, e Lord Galton scese dal letto, si rasò, si lavò e si vestì. Nel frattempo, rifletteva su ciò a cui tutti gli altri si svegliavano quella stessa mattina in quella stessa casa, soprattutto sui “Tre Destinati”: l’Emeraldo.
Guardò l’orologio: erano le nove e un quarto. Rimase in piedi a fissare attraverso la finestra la nebbia gelida che avvolgeva gli alberi umidi e spogli del parco, cercando di capire quale fosse realmente la sua immagine negli occhi delle persone intorno a lui.
Chi avrebbe creduto che non sapesse nulla di quella pietra? Quanti di loro l’avevano sentita, ne era certo che ce n’erano stati diversi; quanti di loro credevano a quella storia su Attaboy? Sicuramente il suo ospite, quasi sicuramente Vic, lei sapeva tutto. Non era del tutto certo che non avesse voluto prenderlo in giro al riguardo, in qualcosa che aveva detto il giorno prima. Non avrebbe frainteso, ma ne era a conoscenza.
Quel maledetto individuo grasso, il giornalista lo conosceva davvero? Ne dubitava; loro non sapevano mai le cose veramente importanti. E per quanto riguarda quel “Don”, avrebbe potuto anche sospettare di qualsiasi idiota si trovasse nell’Ospedale Psichiatrico della Contea.
Marjorie non lo sapeva; ne era abbastanza sicuro dal modo in cui si era comportata con lui. Ma comunque, la cosa era sufficientemente nota; erano due persone a saperla. Dopotutto, che cosa spingeva quel cavallo, e quale rapporto aveva tutto ciò con il rubare smeraldi?. Eppure, non poteva lasciare Paulings finché la situazione non fosse stata chiarita. Se quella maledetta cosa fosse apparsa in città, in qualche negozio di oggetti recuperati, avrebbero potuto collegarla a lui. Era contento di non aver portato con sé nessuno. No, doveva restare finché tutto non fosse stato risolto. Era davvero una seccatura. Domenica sera ci sarebbe stata una festa presso l’ufficio postale; avrebbe partecipato un giovane ricco e sciocco proveniente dall’Irlanda, con cui tutti avrebbero potuto divertirsi. Oggi giorni queste occasioni non erano più così comuni. Ma doveva sacrificarsi. Doveva rimanere lì.
He made his decision; he slowly picked up the small change off his dressing table and shuffled it into his trousers pocket. Then he mechanically followed it with his hand, and found something that was not a coin…
At first he had the grotesque idea that he was handling a pebble, though how it could have got there he could not conceive. Then a matchbox, for it was smooth and cold… When he pulled it out and saw what it was, his whole mind went through a violent shock of revulsion.
He was so sickened, strong as he was, that he had to sit down and recover himself. And as he so sat, he fixed the dreadful thing with his eye, holding it there between the fingers of his right hand, unmoving.
Now indeed was a resolution to be taken!
At first his mind would not work. A man possessed of a thing, no matter what he does with it, carries his communications about with him, leaves traces about of his possession. If he threw it out of the window, it would be found within the radius of such a throw. There was nowhere in the room where he would dare to hide it. If he dropped it as he went downstairs, a servant might pass and find it within a minute, connecting him with what was so found.
Give it back himself he dared not. That would mean, “Poor Tommy! He gave way, but he did the honest thing in the end.” He would be branded for life. Attaboy was enough, without that.
At first the easiest course lured him; to say nothing; to keep it upon his person until everything had blown over; then to take it up with him to town… Then? … He could not help remembering how Alfred had told him about his uncle and the cutting establishment in Amsterdam. It was all mixed up with the committee for inquiring into the Meldon business when there was that trouble in Parliament a few years before… It seemed that one could have a stone cut and get it back unrecognisable… Then he thrust the thought out of his mind and shuddered a little at the danger.
Lord Galton discovers the Emerald.
But if he kept it, where should he put it? Where could he put it so as to be certain during the night — to be absolutely certain — that no one could find it with him or near him? What if he should fall faint or ill? What if … No, there was only one thing to be done. He must pass it on. No matter what tale he told — even if he told the truth — to appear with it in his possession and to make an explanation was to damn himself finally, and that just at the moment his half-damnation on the turf was beginning to be forgotten… He must pass it on… He must pass it on.
There was one obvious repository; an aged fool of that profession whose incompetence is stamped upon them; a native dupe. It should go into the pocket of his distinguished cousin, the Professor; it should pass into the unwitting possession of the expert on dodekahedral crystals. His mind thus decided, he was half at peace.
Lord Galton went down to breakfast. He found his host already at the table. The others came in gradually, and no one talked of the stone; nor upon anything else to speak of — for of the stone everyone was thinking.
It was, naturally, the learned cousin, the Professor, who first put in the word that should not have been spoken. He did it somewhere about the jam, and when the Home Secretary was already feeling the need for a pipe. Perhaps food had strengthened him. He piped up in his quavering voice:
“Ah! Any news about the emerald, Humphrey? Any news this morning about the emerald? About the emerald? … the emerald? … the emerald?”
There is a natural sequence in fools, as in all others of God’s creatures. Aunt Amelia came in a good second.
“Oh, yes, Humphrey,” she bleated, in that woolly-mutton voice which fitted her as does sodden mist a marshy formless hill. “Is there any news about the emerald?”
“There is hardly likely to be, Amelia,” said her brother, as tartly as he could be got to say anything, for long years of suave politician’s make-believe had untartled his tongue.
“I thought,” said Aunt Amelia in self-defense, “that some servant might have found it and told you.”
“Well, they have not,” said her brother, shortly; and there was silence.
The journalist opened his mouth — which he should not have done — and began rather too loudly, and in too high a pitch:
“What I think, you know …” and then stopped suddenly — which put him in no better case.
What Victoria Mosel would have said nobody knew, for she took her breakfast in bed — always. But Marjorie had come down in the midst of this, and spoke sharply. She had slept little and her temper was on edge.
“Oh, that’s enough about the emerald!” she said. “What’s the good of talking of it now?” Then she gave one sweeping look around, like a searchlight trying to spot a boat, and betook herself to the jam.
The one who said nothing was the young racing man with the emerald in his trousers pocket. He was not sure of it — he touched its pin point two or three times furtively to make certain the gem had not dropped out; and then he began, by way of clearing the air, to talk to the learned Professor about indifferent things.
But these indifferent things had a purport in them. For first he talked of the University, then of that degraded College, St. Filbert’s, and so worked things round to the infamous B. Leader, and that fairly started his companion off — as Lord Galton had intended he should be started.
The old Don was still at it when they got up from the breakfast table. He was shepherded — though he did not know that he was being shepherded — by the younger man, out into the hall, helped into his rusty overcoat, led out through the glass doors into the park, and there did Lord Galton patiently listen to his academic victim for something over a quarter of an hour, as they walked side by side up the swept gravel to the very far end of the avenue, and then turned back again towards the house.
Long before they thus faced about, the learned cousin’s mind was a thousand miles away from reality. The harangue which poured forth against the infamous B. Leader needed but little sympathetic jogging — a word here and there — from his companion. His soul was not in his body. You might have stuck a pin into him, and he would not have felt it; and Lord Galton, who knew men nearly as well as he knew horses — at least on the side of their weaknesses — felt secure that the moment had come. And as he leaned forward, sympathetically close to the left side of his companion, he gently dropped into the loose, wrinkled side pocket of the rusty overcoat that perilous gem, and felt as though he had cast off a garment of lead.
The expert in dodekahedral crystals still poured out unceasingly and shrilly his grievance, with many a “Would you believe it?” and “If you please!” and “Then he actually wrote to the Society at Berne,” and so on; and Lord Galton, almost grateful in the new lightness of his heart, applauded heartily and loudly marvelled that the Society at Berne did not drum Leader out of their ranks with every mark of infamy.
“So,” he thought, as they came into the house again — the quavering voice of the Crystallographer still more emphatic within four walls— “salvation comes with a little intelligence, a little decision, and a little opportunity.”
He helped the old fool out of his overcoat; hung it up for him on a peg, and saw its owner go shambling off to his books.
Lord Galton was pleased with himself; he saw his way fairly straight before him, but he would do nothing hastily … which might flurry the head of the house… It would be a wise and a small risk, to bide his time. He would bide it till the noon post had come in, until his host had looked at his letters. Then only would he take the next step in his programme. He sauntered out again into the Park, where he would feel the strain of waiting less, with a walk to occupy him. He looked back over his shoulder when he had got round towards the lodge, and saw for one moment through the window of the library his aged relative pottering among the shelves. He was safe till lunch. And Lord Galton, though all alone, smiled.
The young man walked briskly for a couple of miles, thinking clearly and concisely. He came back to Paulings through the mill gate, up by the stables, walking strongly and well. He knew exactly what he had to do.
He met one of the servants, and asked where Mr. de Bohun might be, and was told he was in the garage; sought him there, and found him giving orders about a repair, and trying — unsuccessfully — to understand whether the proud chauffeur were lying or no.
He went straight up to his cousin, who turned round at hearing his step, and said in a very low voice, and quickly:
“Let me see you in your study alone for a moment. It is urgent!”
And the Home Secretary, glancing up hurriedly with a half-frightened look, said, “Yes? Certainly! Come.”
Prese la sua decisione; raccolse lentamente le monete sparse sul suo comodino e le infilò nella tasca dei pantaloni. Poi, con movimenti meccanici, portò la mano nella stessa tasca e trovò qualcosa che non era una moneta.
All’inizio ebbe l’idea grottesca di stare maneggiando una pietra, anche se non riusciva a capire come fosse finita lì. Poi si rese conto che era una scatola di fiammiferi: era liscia e fredda. Quando la tirò fuori e vide cosa fosse veramente, tutto il suo essere fu travolto da un violento disgusto.
Era così disgustato, nonostante fosse forte, che dovette sedersi per riprendersi. Mentre era lì seduto, fissò quell’oggetto orribile con lo sguardo, tenendolo fermo tra le dita della mano destra, immobile.
Ora davvero era il momento di prendere una decisione.
All’inizio, la sua mente non riusciva a funzionare correttamente. Un uomo che possiede qualcosa, indipendentemente da ciò che ne faccia, porta con sé tracce di quella proprietà; anche se la gettasse dalla finestra, verrebbe trovata entro il raggio della sua portata. Non c’era nessun posto nella stanza in cui osasse nasconderla. Se la lasciasse cadere mentre scendeva le scale, un domestico potrebbe trovarla in un minuto, collegandola così a ciò che era stato trovato.
Rimetterla indietro da solo, non osava. Significherebbe dire: “Povero Tommy! Ha ceduto, ma alla fine ha fatto la cosa onesta.” Sarebbe stato marchiato a vita. Bastava già il complimento “Bravo”.
All’inizio, la soluzione più semplice lo attirava: non dire nulla, tenere quell’oggetto con sé fino a quando tutto non si fosse calmato, poi portarlo in città. E dopo? Non poteva fare a meno di ricordare come Alfred gli avesse parlato di suo zio e dell’officina di incisioni ad Amsterdam. Tutto ciò era legato anche al comitato incaricato di indagare sul caso Meldon, quando c’erano stati quei problemi in Parlamento alcuni anni prima. Sembrava che fosse possibile far incidere una pietra e poi riaverla ritornata irriconoscibile. Allora scacciò quel pensiero dalla mente e rabbrividì al pensiero del pericolo che comportava.
Lord Galton scopre l’Emeraldo.
Ma se lo teneva, dove avrebbe dovuto metterlo? Dove poteva nasconderlo in modo da essere assolutamente certo, di notte, che nessuno potesse trovarlo con lui o vicino a lui? E se avesse perso i sensi o si fosse ammalato? No. C’era solo una cosa da fare: doveva passarlo ad altri. Qualunque storia avesse raccontato – anche la verità – presentarsi in sua possesso e cercare di giustificarsi significava condannarsi irrimediabilmente, proprio nel momento in cui la sua mezza-condanna sembrava cominciare a essere dimenticata. Doveva passarlo ad altri. Doveva passarlo ad altri.
C’era un solo depositario possibile: un vecchio sciocco di quella professione la cui incompetenza era evidente a tutti; un ingenuo che poteva essere facilmente manipolato. Quel denaro avrebbe dovuto finire nelle tasche del suo distinto cugino, il Professore, o passare, involontariamente, nelle mani dell’esperto di cristalli dodecaedrici. Con questa decisione, si sentì in parte sollevato.
Lord Galton scese a colazione. Trovò il suo ospite già seduto al tavolo. Gli altri arrivarono gradualmente, e nessuno parlò della pietra; né di nulla altro, in realtà, perché tutti avevano in mente solo quella pietra.
Fu naturalmente il colposo cugino, il Professore, ad essere il primo a dire qualcosa che non avrebbe dovuto essere detto. Lo fece riguardo al marmellato, e ormai il Segretario di Stato per gli Interni sentiva già il bisogno di fumare una pipa. Forse il cibo lo aveva rinvigorito. E così, con la sua voce tremante, disse:
“Ah! Ci sono novità sull’emerald, Humphrey? Qualche notizia stamattina riguardo all’emerald? Sull’emerald, sull’emerald, ”
Esiste una sequenza naturale tra gli sciocchi, proprio come tra tutte le altre creature di Dio. Zia Amelia arrivò al secondo posto.
“Oh, sì, Humphrey,” disse lei con quella voce stridula e confusa che le si addiceva, proprio come la nebbia umida si adatta a una collina paludosa e senza forma. “Ci sono novità riguardo all’ambra verde?”
“È molto improbabile che ci sia, Amelia,” disse suo fratello, con la massima acidità di cui fosse capace; anni trascorsi a fingere di essere un politico elegante avevano infatti reso difficile per lui esprimersi in modo diretto.
“Pensavo,” disse zia Amelia per difendersi, “che qualche servitore potesse averla trovata e avervelo detto.”
“Beh, non l’hanno ancora fatto,” disse brevemente suo fratello; e calò il silenzio.
Il giornalista aprì la bocca – cosa che non avrebbe dovuto fare – e iniziò a parlare piuttosto ad alta voce, con un tono troppo acuto.
“Quello che penso, sai, ” e poi si fermò all’improvviso – il che non lo mise certo in una situazione migliore.
Nessuno sapeva cosa avrebbe detto Victoria Mosel, perché lei faceva sempre colazione a letto. Ma Marjorie era scesa proprio in quel momento e aveva parlato in modo brusco. Aveva dormito poco e il suo umore era molto teso.
“Oh, basta parlare dell’emerald! A che serve discuterne ora?” Poi guardò intorno con un’occhiata rapida, come un faro che cerca di individuare una barca, e si dedicò alla marmellata.
Quello che non disse nulla era il giovane pilota con l’emeraldino nella tasca dei pantaloni. Non ne era sicuro; toccò più volte quel piccolo gioiello in modo furtivo per assicurarsi che non fosse caduto fuori; poi, per chiarire la situazione, iniziò a parlare con il dotto professore di argomenti banali.
Ma queste cose apparentemente indifferenti nascondevano in realtà uno scopo preciso. Prima parlò dell’Università, poi di quel college degradato, St. Filbert’s, e così collegò tutto con il famigerato B. Leader, dando così inizio al discorso del suo compagno esattamente come Lord Galton aveva previsto che accadesse.
Il vecchio Don era ancora impegnato in quelle sue attività quando si alzarono dal tavolo della colazione. Fu accompagnato – sebbene non sapesse di essere guidato – dall’uomo più giovane nel corridoio; gli fu aiutato a indossare il suo cappotto arrugginito, poi lo condussero attraverso le porte di vetro fino al parco. Lì, Lord Galton ascoltò pazientemente le sue opinioni accademiche per oltre un quarto d’ora, mentre camminavano fianco a fianco lungo il vialetto di ghiaia, fino alla fine dell’alameda, per poi tornare indietro verso la casa.
Molto prima che si trovassero di fronte a quella situazione, la mente del quel cugino erudito era lontana migliaia di chilometri dalla realtà. Il discorso appassionato che pronunciò contro il famigerato B. Leader richiedeva soltanto qualche parola di incoraggiamento da parte del suo compagno. La sua anima non era nel suo corpo; avreste potuto pungerlo con un ago e lui non se ne sarebbe accorto. E Lord Galton, che conosceva gli esseri umani quasi altrettanto bene quanto conosceva i cavalli – almeno per quanto riguardava le loro debolezze – era certo che quel momento fosse finalmente arrivato. Mentre si chinava in avanti, mostrando comprensione verso il lato sinistro del suo compagno, posò delicatamente quella “pericolosa gemma” nella tasca laterale della vecchia giacca arrugginita. E si sentì come se avesse gettato via un peso opprimente.
L’esperto di cristalli dodecaedrici continuava a esprimere incessantemente e con tono acuto le sue lamentele, intercalando frasi del tipo “Vi sembra possibile?”, “Per favore, ”, “E poi ha davvero scritto alla Società di Berna”, e così via; Lord Galton, quasi grato per la nuova leggerezza nel proprio cuore, applaudì calorosamente e si meravigliò ad alta voce che la Società di Berna non lo espellesse dalle proprie file con ogni possibile marchio d’infamia.
“Quindi,” pensò mentre rientravano in casa – la voce tremante del Cristallografo diventava ancora più enfatica tra quelle quattro mura – “la salvezza arriva con un po’ di intelligenza, un po’ di decisione e un po’ di opportunità.”
Gli aiutò ad indossare il cappotto, lo appese per lui a un gancio e vide il suo proprietario allontanarsi barcollando verso i suoi libri.
Lord Galton era soddisfatto di sé; vedeva chiaramente la strada davanti a sé, ma non avrebbe agito in fretta. Non voleva turbare il capofamiglia. Aspettare sarebbe stato un’azione saggia e con un rischio limitato. Avrebbe atteso fino all’arrivo della posta di mezzogiorno, fino a quando il suo ospite non avesse letto le sue lettere. Solo allora avrebbe fatto il passo successivo nel suo piano. Uscì di nuovo nel Parco, dove la lunga attesa gli sembrava meno opprimente, grazie alla possibilità di passeggiare. Mentre si allontanava verso la capanna, gettò un’occhiata indietro e, per un momento, vide attraverso la finestra della biblioteca il suo anziano parente che frugava tra gli scaffali. Era al sicuro fino a pranzo. E Lord Galton, sebbene fosse solo, sorrise.
Il giovane camminò velocemente per un paio di miglia, pensando in modo chiaro e conciso. Tornò da Paulings passando dal cancello del mulino, lungo il lato delle stalle, camminando con passo deciso e sicuro. Sapeva esattamente cosa doveva fare.
Incontrò uno dei servitori e chiese dove potesse trovarsi il signor de Bohun; gli fu detto che si trovava nel garage. Andò a cercarlo lì e lo trovò mentre dava istruzioni per un intervento di riparazione, cercando invano di capire se quel presuntuoso autista stesse mentendo o no.
Andò dritto dal suo cugino, che si girò non appena sentì i suoi passi, e disse molto piano e rapidamente:
“Vorrei parlarti da solo nel tuo studio per un momento… È urgente!”
E il Ministro dell’Interno, alzando lo sguardo in fretta con un’espressione di paura, disse: “Sì? Certo! Venga pure.”
CHAPTER FIVE
LORD GALTON STOOD by the Home Secretary in his study, looked round suddenly, and said, “May I lock the door?” locked it without leave and then came back and began talking.
The young fellow talked as impressively as ever he had talked when he was giving instructions to a jockey, or rather, to the go-between who took the risk. He knew how to talk, as do most men who are successful in giving instructions to jockeys. His sentences came, weighty, short, decisive, and each had its effect. Men said he would have done well in the House of Commons, but the men who have said that do not know the House of Commons. Yes, he would have done well in the House of Commons: not by oratory, but by what I may call the Attaboy side of his character. He began:
“Humphrey, I’m going to tell you about the emerald. I think I know where it is.”
The Home Secretary looked up, startled; but he did not interrupt.
“I want to begin by saying that I know I am myself under suspicion.”
“Oh, my dear Tommy,” began his unfortunate host. But the younger man put up a hand like a slab of stone.
“No,” he said. “There’s no time to be wasted, and we must have things absolutely clear. One of us three must have got that brooch. No doubt we are all under suspicion — but I know why I am under suspicion. People say I pulled a horse.” Again the Home Secretary would have interrupted, but the heavy hand made an impatient gesture, and again he checked himself. “Marjorie mayn’t believe it, and of course that old fool of a Cousin Bill hasn’t heard of it; and as for that journalist fellow McTibbert, or whatever his name is, he may or may not have; I don’t care. But anyhow, you know it. You’ve heard all about it!”
“But, my dear Tommy,” broke in the Home Secretary, lying eagerly and almost with affection, “I don’t believe it. Believe me, I don’t believe it. Do you suppose,” he added with beautiful tact, “that if I believed it I’d have you here at Paulings?”
Lord Galton just showed at the muscles of the mouth what a fool he thought the man. He went on undisturbed.
“It’s nothing to do with the value of the lie — they haven’t turned me out of the Posts, for that matter; nor warned me off. But the point is, the story has gone the rounds. A man that would cheat would steal. Also you know I’m on the rocks, and therefore I’m under suspicion. Now we’re all three under suspicion, as I say. That old ass, Cousin Bill, got mixed up with the Mullingar Diamond years ago — too much of a fool to pinch it for selling; wanted to look at it through one of his contraptions. Anyhow, he can’t keep his hands off crystals. And an emerald’s a crystal.”
“Is it?” asked the Head of the Family with great interest.
“I think so — I don’t know,” said Galton impatiently. “Anyhow, it’s a jewel, a precious stone — what?”
“Oh, yes! It’s a jewel, yes, a precious stone. Oh, yes,” admitted Humphrey de Bohun.
“Well then, so’s a diamond. A man who’ll take diamonds’ll take emeralds — what? … Then there’s that journalist fellow — he’s under suspicion because he’s a journalist; they’re all on their uppers, and you told me yourself about the one who stole the spoons when you were at the Board of Works.”
A faint smile appeared for a moment on the face of his host. It was his favourite funny story — all about a journalist who once stole some government spoons. He had told it on every occasion. He told it to journalists. But then he was never really featured by the Press.
“Now of those three,” went on Lord Galton, rather more slowly, and separating his words, “the man who has got it is our miserable old family goat, Cousin Bill…”
The Home Secretary started.
Lord Galton explains to the Home Secretary his
theory — or rather, certitude — upon the
whereabouts of the Great Emerald.
“Yes, I know what you’ll say … he got the fright of his life over the Mullingar Diamond. You’d say he’d never dream of doing it in the house of the head of the family.” (A dignified look passed over the features of the Chieftain of the de Bohuns.) “Then he’s such a clumsy old ass that you can’t imagine him doing it so quickly. After all, it took him half an hour to fish the Mullingar Diamond out of an open drawer, and even then he left things topsy-turvy. You’ll say all that, and if I were just guessing I’d half agree with you. But I’m not guessing. And I tell you he’s got it. I don’t pretend to do any of this private detective work, and I’ve never read one of their rotten mystery stories in my life. That’s how I’ve kept my common sense clear — men who are blown upon need their wits about them. I know Bill’s got it for a very simple reason — I’ve seen it in his hand with my own eyes. Some one told the old goat that the place to hide anything was where it would be most obvious and simple. He’s got it in the left-hand pocket of that damned smelly overcoat he wears; but he’s such a nervous old balmy that he can’t help fingering it the whole time; and when he thinks no one’s looking he pulls it half out and looks at it furtively out of the corner of his eye. Dons are always as mad as hatters. He did it three separate times while we were out walking just now. He couldn’t help himself. He’s too much shut up inside his own addled head to notice other people. And I’ll tell you something else, which is also common sense. He won’t take it out of that pocket till he’s left the house. An overcoat’s the only thing they don’t brush or fold up, in this house; you’re old-fashioned, with these things on pegs and not on marble tables. He knows that. It’ll hang there on the peg till he goes away. That’s the whole point of leaving it in such a place… And it’s there now. You look for it there, and you’ll find it.”
The Home Secretary put on his expression of gravity in the third degree — the expression with which he would meet a deputation for saving an innocent man from the gallows and gratify them with a majestic refusal.
“What you say, Tommy,” he began, slowly, “is very serious. Very serious indeed. In my judgment …”
CAPITOLO CINQUE
Lord Galton stava accanto al Segretario di Stato per gli Interni nel suo studio; all’improvviso guardò intorno e disse: “Posso chiudere la porta?” La chiuse senza chiedere permesso, poi tornò indietro e iniziò a parlare.
Il giovane parlava con la stessa efficacia di sempre quando dava istruzioni a un fantino, o meglio, al intermediario che correva il rischio di eseguirle. Sapeva come parlare, proprio come la maggior parte degli uomini che riescono a impartire ordini con chiarezza e precisione ai fantini. Le sue frasi erano concise, incisive e decise; ognuna di esse aveva il suo effetto. Gli uomini dicevano che avrebbe fatto bene alla Camera dei Comuni, ma coloro che lo affermavano non conoscevano davvero quella istituzione. Sì, avrebbe fatto bene lì: non grazie al suo eloquio, ma per quel lato del suo carattere che potrei definire “deciso e risoluto”. Cominciò così.
“Humphrey, devo raccontarti di quell’emerald… Credo di sapere dove si trovi.”
Il Ministro dell’Interno alzò lo sguardo, sorpreso; ma non interruppe.
“Vorrei iniziare dicendo che so di essere sospettato anch’io.”
“Oh, mio caro Tommy,” iniziò il suo sfortunato ospite. Ma l’uomo più giovane alzò una mano, dura come una lastra di pietra.
“No,” disse. “Non c’è tempo da perdere, e dobbiamo essere assolutamente certi di alcune cose. Uno di noi tre deve aver preso quel broccio. Senza dubbio siamo tutti sospettati, ma so perché sono io sotto sospetto. La gente dice che ho fatto qualcosa di strano.” Di nuovo il Segretario dell’Interno avrebbe voluto interromperlo, ma la mano pesante del capo fece un gesto impaziente, e lui si trattenne ancora una volta. “Marjorie forse non ci crederà, e naturalmente quel vecchio sciocco di Cugino Bill non ne sa nulla; quanto a quel giornalista, McTibbert o come si chiami, potrebbe saperlo o no; non mi interessa. Ma comunque, voi lo sapete, avete sentito tutto.”
“Ma, caro Tommy,” intervenne il Segretario dell’Interno, con tono ansioso e quasi affettuoso, “non ci credo. Credimi, non ci credo. Pensi davvero,” aggiunse con grande delicatezza, “che se ci credessi, ti avrei fatto venire qui a Paulings?”
Lord Galton, con il movimento dei muscoli della bocca, dimostrò quanto lo considerasse uno sciocco quell’uomo. Eppure continuò senza scomporsi.
“Non ha nulla a che fare con il valore della menzogna. Anzi, non mi hanno nemmeno cacciato dai ‘Posts’, né mi hanno avvertito di stare attento. Il fatto è che la storia si è diffusa ormai. Un uomo che mente è anche capace di rubare. Inoltre, sapete che sono in difficoltà finanziarie, quindi sono sospettato. Ora tutti e tre siamo sotto sospetto, come dico io. Quel vecchio idiota, il cugino Bill, era coinvolto negli affari legati al Diamante Mullingar anni fa. Era troppo stupido per approfittarne e venderlo; voleva solo studiarlo con uno dei suoi strumenti di osservazione. Comunque sia, non riesce a stare lontano dai cristalli. E un smeraldo è pur sempre un cristallo.”
“Davvero?” chiese il capofamiglia con grande interesse.
“Credo di sì, non lo so,” disse Galton con impazienza. “Comunque sia, è un gioiello, una pietra preziosa, cosa?”
“Oh, sì! È un gioiello, sì, una pietra preziosa. Oh, sì,” ammise Humphrey de Bohun.
“Allora, anche i diamanti sono lo stesso. Un uomo che accetta diamanti accetterà anche smeraldi. Cosa?. Poi c’è quel giornalista: è sotto sospetto solo perché è un giornalista; tutti sono in difficoltà finanziarie, e tu stesso mi hai parlato di quello che ha rubato le cucchiaie quando eri al Board of Works.”
Un debole sorriso apparve per un momento sul viso del suo ospite. Era la sua storia divertente preferita: quella di un giornalista che una volta aveva rubato alcune cucchiaie governative. L’aveva raccontata in ogni occasione, anche ai giornalisti. Ma poi la stampa non lo menzionò mai davvero.
“Ora, di quei tre,” proseguì Lord Galton, più lentamente e scandendo bene le parole, “l’uomo che ce l’ha è il nostro povero vecchio caprino di famiglia, cugino Bill, ”
Il Ministro dell’Interno iniziò a parlare.
“Lord Galton spiega al Segretario dell’Interno…”
Titolo:
Teoria… o meglio, certezza… su…
Dove si trova la Grande Smeraldo.
“Sì, so cosa direte. Lui ha avuto una paura terribile per via del Diamante Mullingar. Direste che non oserebbe mai farlo nella casa del capofamiglia, ” (Un’espressione dignitosa apparve sul volto del Capo dei de Bohuns.) “Ma è un vecchio goffo e impacciato. Non potreste mai immaginare che riesca a fare qualcosa così velocemente. Dopo tutto, gli ci sono voluti mezz’ora solo per tirare fuori il Diamante Mullingar da un cassetto aperto. E anche allora ha lasciato tutto in disordine. Direste tutte queste cose. E se fosse solo una mia supposizione, forse vi darei ragione. Ma non è una supposizione. Vi dico che ce l’ha. Non mi atteggi certo a detective privato. E in vita mia non ho mai letto nessuna di quelle stupide storie gialle. È proprio per questo che ho mantenuto il buon senso: le persone nei guai hanno bisogno di essere lucide. So che Bill ce l’ha. Per un motivo molto semplice: l’ho visto con i miei occhi. Qualcuno deve avergli detto che il posto migliore per nascondere qualcosa è proprio dove sembra più ovvio. L’ha nascosto nella tasca sinistra di quel maledetto cappotto puzzolente che indossa. Ma è così nervoso che non riesce a smettere di toccarlo. E quando pensa che nessuno lo stia guardando, lo tira fuori per metà e lo osserva di nascosto con la coda dell’occhio. Gli uomini sono sempre pazzi come scimmie. L’ha fatto tre volte mentre eravamo fuori a passeggiare. Non riusciva a trattenersi. È troppo immerso nei suoi pensieri per accorgersi degli altri. E vi dico un’altra cosa. Anche questa è semplice logica: non lo tirerà fuori da quella tasca finché non avrà lasciato la casa. Un cappotto è l’unica cosa che in questa casa non viene mai spazzolata o piegata. Siete troppo all’antica, con queste cose appese ai ganci e non sui tavoli di marmo. Lui lo sa. Rimarrà lì, appeso al gancio, finché non se ne andrà. Ed è proprio lì adesso. Andateci a cercarlo. E lo troverete.”
Il Ministro dell’Interno assunse la sua espressione più grave e solenne: quell’espressione con cui avrebbe affrontato una delegazione pronta a salvare un innocente dalla forca, per poi rifiutare loro con aria maestosa.
“Quello che dici, Tommy,” iniziò lentamente, “è molto serio. Davvero molto serio. A mio parere, ”
“Oh, look here,” said Lord Galton impatiently, “cut out all that! He’s not in the hall. He went off to the library, and when he gets there he strikes root. There’ll be no one about — they’re laying the table. Come with me, and I’ll prove it.”
“I hesitate …” began the Home Secretary. His powerful young relative, by way of reply, hooked him by the arm, unlocked the door, and marched him straight out into the hall. The ghost of what might well have been an ancestor — for we all have such things — must have mourned, if, as such things do, it had taken up its kennel in a suit of armour standing by the side of the fireplace in the hall: it would have mourned to see the head of the de Bohuns stand by while the deed was done.
Lord Galton went smartly up to the bunch of coats, plunged his hand into the left-hand pocket of that one wretched old garment, and turned it sharply inside out, so that the damning evidence should fall before his cousin’s eyes. There fell out no small amount of gathered dirt, some paper torn into minute fragments, and a stub of pencil; also a rather repulsive handkerchief — nothing more. Nothing rang upon the hall floor. There was no Emerald.
Lord Galton for once did a weak thing — or a superstitious one. As though not trusting his senses, he picked the repulsive handkerchief up and shook it. But there was no emerald. Indeed, one could see and hear by the way it had fallen that there was no emerald within its large but unattractive folds. He knew that well enough before he touched the rag — but it was a forlorn hope.
It was the older man who hastily picked up these evidences, not of the Professor’s dishonour, but his own, and rapidly put them back where they belonged; darting a glance over his left shoulder and sighing with relief to find that there was still no one about, not the sound of a distant footfall, not the glide of a serf. His companion’s face was darker and flushed.
“I could have sworn …” he opened. Then he added, murmuring, “He must have taken it away.”
“I wish we hadn’t …” began the Home Secretary, and then switched off to, “You’re quite sure you saw it with your own eyes, Tommy?”
“Absolutely certain,” said the young man, with a fearless steady gaze, and proud to be telling one truth at least.
The Home Secretary held his chin in his hand, stood silent for a good quarter of a minute, and then said something characteristic of his profession as a statesman. He said, “Humm!”
What had happened?
Dear — or, if that is too familiar a term — charming reader, this is not one of the detective stories of commerce. You shall know all about it beforehand, as you have already known all about it, step by step. You shall be subjected to no torture of suspense. We will leave that to the people of our story. They were born for it.
What had happened was simple enough. The Professor had gone off to the library. He wanted to make certain of the Society at Berne in the Almanac de Gotha. With men such as he, an obsession having cropped up has a horrid fascination for the mind and holds it. He was worrying about the exact title: whether it was Crystallographique, or Crystallographische, or de Crystallographic. He was determined to get it right.
He kept on talking to himself, as was his learned habit, repeating with a hideous smile the words, “Crystals … ah! yes … crystals… Crystals, eh? Crystals … yes… Crystallograph … something, eh? Now then, it’ll be among the books of reference, eh? Crystals… Oh, what a dirty trick that was of Leader to play!” His left hand was fumbling in the left-hand pocket, where he always kept those indispensable instruments of research, his large tortoise-shell spectacles. His hand groped. He muttered the word “Berne” three times in less and less confident tones. Then the message so tardily conveyed reached his erudite brain. “Oh! … I’ve lost my spectacles!”
He never got used to the shock of losing his spectacles, though he suffered from it a dozen times a day. Each time he lost them it was all up with him; each time he went through a crisis. Here he was in the depths of the country and without eyes! There was a touch of agony in his muttering now, as came louder the words, “My spectacles, oh, ah! my spectacles … now where could I …” He bent his powerful will to the control of his, if possible, less powerful memory; he traced events back one after the other for a good three minutes, and then he remembered that he had gone out in his overcoat and had left it hanging in the hall.
The Professor gave an odd little scream like a shot
rabbit.
He shambled out and groped in the recesses of the left-hand pocket, and there, side by side with his familiar handkerchief, the faithful companion of many days, was the feel of the rough spectacle case; it was all right, but also, what annoyed him a little, a pebble. It was natural that pebbles should get into one’s pockets when one was out walking in the country; at least, he thought it was. He thought it went with those terrible animals called cows, and all that sort of thing. But he pulled it out mechanically, felt the prick of a pin and then gave an odd little scream, like a shot rabbit. Next (excuse him!) he rapped out a frightful oath. “My God!” cried the aged blasphemer. No less. But the violence of his emotion must have shaken his standards.
He stood there, with the emerald in the palm of his right hand, staring at it, distraught. And once more in his bewilderment he fell to repeating the name of his Creator — upon whose existence indeed, he had more than once learnedly discoursed, concluding upon the whole against it.
It is said that under the strain of very severe emotion men do things unnatural, out of themselves. And behold! Professor William de Bohun behaved for the next half hour like a whole group of characters, any one of whom you would have said he could not have thrown himself into for the world. Terror inspired him, and the tragic sense of impending doom.
“Oh, guardate qui,” disse Lord Galton con impazienza, “tagliate via tutto questo! Lui non è nell’atrio. È andato in biblioteca, e una volta lì si fermerà sicuramente. Non ci sarà nessuno intorno: stanno preparando la tavola. Venite con me, ve lo dimostrerò.”
“Esito, ” iniziò il Segretario di Stato per l’Interno. Il suo potente parente giovane, in risposta, lo afferrò per il braccio, aprì la porta e lo portò dritto nel corridoio. L’ombra di un antenato, perché tutti noi ne abbiamo, doveva aver pianto, se è vero che gli antenati piangono; probabilmente si trovava in quel luogo, in un’armatura posizionata accanto al camino nel corridoio: avrebbe pianto vedendo il capo della famiglia de Bohun assistere a quell’atto.
Lord Galton si avvicinò rapidamente al mucchio di cappotti, infilò la mano nella tasca sinistra di quel misero vecchio indumento e lo capovolse bruscamente, in modo che le prove incriminanti cadessero davanti agli occhi di suo cugino. Ne uscì una notevole quantità di polvere, alcuni pezzi di carta strappati in frammenti minuscoli e la punta di una matita; inoltre, un fazzoletto piuttosto disgustoso. Nient’altro. Non c’era nulla che potesse destare sospetti sul pavimento del corridoio. Nessun “Emerald”.
Per una volta, Lord Galton fece qualcosa di debole, o di superstizioso. Come se non si fidasse dei propri sensi, raccolse quel fazzoletto disgustoso e lo scosse. Ma non c’era alcuna smeraldo. Anzi, dalla maniera in cui era caduto, era evidente che non ci fosse nessuna smeraldo tra quelle sue pieghe grandi ma poco attraenti. Lo sapeva già prima di toccare quel fazzoletto, ma era comunque una speranza vana.
Fu l’uomo più anziano ad afferrare in fretta queste prove: non quelle che riguardavano l’onore del professore, ma il proprio. Le rimise rapidamente al loro posto, gettando un’occhiata alle proprie spalle e sospirando di sollievo nel constatare che intorno non c’era nessuno. Nessun rumore di passi in lontananza, nessun movimento. Il viso del suo compagno era più scuro e arrossato.
“Avrei potuto giurare, ” iniziò. Poi aggiunse, mormorando: “Deve averla presa via.”
“Vorrei che non avessimo fatto, ”, iniziò il Segretario dell’Interno, per poi cambiare argomento e dire: “Sei davvero sicuro di averlo visto con i tuoi occhi, Tommy?”
“Assolutamente certo,” disse il giovane, con uno sguardo fermo e senza paura, orgoglioso di poter dire almeno una verità.
Il Ministro dell’Interno si tenne il mento tra le mani, rimase in silenzio per circa un quarto di minuto, e poi disse qualcosa che era tipico della sua professione di statista. Disse: “Hmm!”
Cosa era successo?
Caro – o, se questo termine vi sembra troppo familiare – affascinante lettore, questa non è una di quelle storie poliziesche legate al mondo degli affari. Saprete tutto in anticipo, proprio come avete già appreso ogni dettaglio, passo dopo passo. Non dovrete subire alcuna tortura dovuta all’attesa: lasciamo questo compito alle persone della nostra storia. Loro sono nati per farlo.
Quello che era successo era abbastanza semplice. Il Professore era andato in biblioteca; voleva verificare l’esistenza della Società di Berna nell’Almanacco de Gotha. Per uomini come lui, un’ossessione, una volta nata, esercita su la mente un fascino terribile e la tiene prigioniera. Si preoccupava del titolo esatto: se dovesse essere “Crystallographique”, “Crystallographische” o “de Crystallographic”. Era determinato a non commettere errori.
Continuava a parlare da solo, come era sua abitudine, ripetendo con un sorriso orribile quelle parole: “Cristalli, ah! sì, cristalli. Cristalli, eh? Cristalli, sì. Cristallografia, qualcosa del genere, eh? Beh, allora dev’essere tra i libri di riferimento, eh? Cristalli. Oh, che trucco sporco che ha usato il Leader!” La sua mano sinistra frugava nella tasca sinistra, dove teneva sempre quegli strumenti di ricerca indispensabili: i suoi grandi occhiali da tartaruga. La sua mano cercava a tentoni. Mormorò la parola “Berna” tre volte, con toni sempre più incerti. Poi il messaggio, finalmente arrivato al suo intelletto erudito, lo colpì: “Oh!. Ho perso gli occhiali!”
Non riuscì mai ad abituarsi allo shock di aver perso gli occhiali, anche se ne soffriva una dozzina di volte al giorno. Ogni volta che li perdeva, tutto andava storto; ogni volta attraversava una crisi. E ora si trovava nelle profondità della campagna, e senza occhiali! Nel suo mormorio c’era un filo di agonia; le parole diventavano sempre più forti: “I miei occhiali, oh, dove possono essere, ” Concentrò tutta la sua volontà nel tentativo di ricordare, seguendo gli eventi uno dopo l’altro, per ben tre minuti. Poi si ricordò di essere uscito indossando il cappotto e di averlo lasciato appeso nell’ingresso.
Il professore emise un strillo strano, simile al suono di uno sparo.
Coniglio.
Uscì barcollando e frugò nelle profondità della tasca sinistra; lì, accanto al suo fazzoletto familiare, fedele compagno di tanti giorni, c’era anche il contatto ruvido della custodia per occhiali. Tutto a posto. Ma c’era anche, cosa che lo infastidì un po’, una pietra. Era naturale che le pietre finissero nelle tasche quando si camminava in campagna; almeno, lui pensava fosse così. Pensò che quelle pietre provenissero da quegli orribili animali chiamati mucche. Ma la tirò fuori meccanicamente, sentì il dolore provocato da un ago. E poi emise un grido strano, simile a quello di un coniglio colpito da una freccia. Subito dopo (scusate!) pronunciò una terribile imprecazione. “Mio Dio!” gridò quel vecchio blasfemo. Proprio così. Ma la violenza della sua emozione doveva aver fatto tremare i suoi principi morali.
Stava lì, con l’emeraldio nella palma della mano destra, a fissarlo, confuso. E ancora una volta, nel suo smarrimento, iniziò a ripetere il nome del proprio Creatore – su cui, in effetti, aveva più volte discusso con cognizione di causa, giungendo alla conclusione generale di negarne l’esistenza.
Si dice che, sotto l’effetto di emozioni estremamente intense, gli uomini possano compiere azioni innaturali, al di fuori del loro normale comportamento. E ecco: per i successivi trenta minuti, il professor William de Bohun si comportò come se fosse diversi personaggi in uno; ognuno di loro sarebbe stato considerato incapace di compiere certe azioni. Fu il terrore e la tragica sensazione di un disastro imminente a spingerlo a quel comportamento.
It must be got rid of!
He had a mad impulse to swallow it. Luckily he restrained it in time: it was too big, its metal fastenings too angular for health; and then, there was the pin.
After he had given up the swallowing baulk, another, far more feasible, arose and formed itself more clearly. There appeared before his mind’s eye a young, round naïve face, fresh to the world, an awkward figure, the whole standing out against the background of known poverty. It was the figure of McTaggart, the journalist.
A wicked glint illumined the Professor’s eye.
“Oh! Baleful, hellish light, thus to suffuse The inactive optic, wontedly so dulled, But now with evil purpose all inflamed!”
as Milton has it in the matter of the fish-god, Dagon.
He made no excuses for himself. He recked nothing of the young man’s ruin. He plunged heartily and heavily into sin. As his colleague the Professor of Pastoral Theology had once finely quoted in his Luther Commemoration Lecture, “Si peccas pecca fortiter.”
It is generally held by the more liberal school among theologians that man acting of his own free will is not mastered by an external evil impulse, but may well submit to it.
So it was with Cousin William on this never-to-be-forgotten occasion of his chief downfall.
A Minor Devil happened at that moment to be wandering rather emptily through Paulings, seeking what he might devour. He was hungry, poor spirit; he had eaten nothing since he had left his own place at midnight and he had got lost in the fog all morning. He had almost caught a small housemaid, but she had slipped away through the efforts of her patron saint, sweet Millicent, and left him perfectly ravenous. It was almost noon and devils are not built for fasting. Judge then his joy at coming, by pure chance, upon this evil old man. He almost jumped out of his black fiendish skin for joy to perceive the flashing violet light which surrounds, in the eyes of supernatural beings, the head of a wicked man. He spotted it first from a corner of the hall where he had just come out of a corridor. He rubbed his hands together and even flapped his clawed wings in his excitement. He flew up to the Professor and began pouring all sorts of excellent suggestions into his ear — his left ear.
Young McTaggart could play billiards … the Professor had heard them say that … young McTaggart was probably proud of his billiards … he could be got to go round the table exhibiting his billiards. He would take off his coat before exhibiting his billiards. And when the coat was once off, and its owner’s eye was concentrated on the billiard table … oh, then!…
The Devil, who can see through walls, gently shepherded his pupil into the little room next the library where the overflow of books was kept. That door, with horrid smile, the old conspirator opened; and there, indeed, he found the youth, looking miserably enough out of the window with his hands in his trousers pockets. He had slunk into that inhospitable fireless den in order to be free for a while from the terrors of high society.
“Ah, Mr. McTaggart, Mr. McTaggart, Mr. McTaggart!” carolled the scientist — and as he said it he opened his arms wide in a most genial gesture. “I’ve been looking for you everywhere!” There slyly wagging a knotted forefinger, “And I wonder if you can guess why? Eh? Why? Guess why!” Which words said, and smiling still broader, he repeated them once more three times, as was his wont, and then added: “I wonder whether you can guess why, Mr. McTaggart, whether you can guess why … whether you can guess why?”
The Devil was now so happy that he could hardly refrain from manifesting himself, which would have been fatal. He whisked all round the room, jeering at McTaggart.
Poor young Mr. McTaggart! He had been all night and all that morning a most unhappy man. He exaggerated in his own mind the suspicions under which he lay. He was too innocent to believe that he shared it with such exalted beings as the lord and the Professor, of whom — though he had never heard his name — he was assured the fame to be European, and who, anyhow, was connected by blood with a cabinet minister.
The lad imagined himself watched by a thousand eyes. He dared not take his leave, and yet he was in hell during those hours he passed at Paulings. He would have been unhappy anyhow, for it was not his world; but to be within all that set and at the same time a marked criminal — for that is what he felt himself to be — was almost intolerable. How he had sprung up when the learned Ancient approached him, with those seeming kindly eyes! Ah! had McTaggart enjoyed a few more years of human experience he would have seen in those eyes such a mixture of cunning and evil joy as might have put him on his guard. But no; he thought that in his loneliness he had found a friend. Who knew? — perhaps a supporter.
The Professor’s plan was simple, but McTaggart was simpler still.
Sudden interest in the game of Billiards upon the
part of the Professor of Crystallography
to the University.
“Mr. McTaggart,” said the Ancient, with horrible geniality, “I hear that you are astonishing at billiards… Billiards, billiards, yes, billiards… Billiards. The Home Secretary was telling me, Humphrey, I mean, my cousin, my cousin Humphrey … the Home Secretary, yes … the Home Secretary was telling me that you were astonishing at billiards. Now you know” — and here he went so far as to make a step sideways and seize the young man by the arm— “it is the one thing I can watch for hours … billiards … good billiards… I have gone into the mechanics of the thing” — he was lying freely, and gambling, rightly, on the idea that his companion could not distinguish between Crystallography and any other science— “and it fascinates me … fascinates me … oh! fascinates me. I wonder whether—” and in a fashion which would have been crude to any other man, but to the lonely McTaggart was heavenly kindness, he urged with linked arm and long sidling crablike step towards the billiard-room.
Deve essere eliminato!
Provò un impulso folle di ingoiarlo. Fortunatamente riuscì a trattenersi in tempo: era troppo grande, i suoi elementi metallici erano troppo angolosi per non essere dannosi per la salute. E poi, c’era anche quel chiodino.
Dopo aver abbandonato l’idea di ingoiare quel grosso pezzo di roba, ne emerse un’altra, molto più realizzabile e chiara. Dinanzi ai suoi occhi mentali apparve il volto giovane, rotondo e ingenuo di una persona nuova nel mondo, una figura goffa, che spiccava sullo sfondo della povertà conosciuta. Era la figura di McTaggart, il giornalista.
Un bagliore malvagio illuminò lo sguardo del Professore.
“O luce funesta, infernale. Così illumini gli occhi inattivi, ormai offuscati per volontà altrui. Ma ora, con intenti malvagi, li infiammi completamente!”
Come dice Milton a proposito del dio dei pesci, Dagon.
Non si scusò mai per ciò che fece. Non prese minimamente in considerazione la rovina di quel giovane uomo. Si gettò con entusiasmo e determinazione nel peccato. Come aveva detto un giorno il suo collega, il Professore di Teologia Pastorale, durante una lezione commemorativa di Lutero: “Si peccas, pecca fortiter.”
Secondo la corrente più liberale tra i teologi, l’uomo che agisce secondo la propria libera volontà non è dominato da impulsi malvagi esterni, ma può benissimo esserne soggetto.
Fu proprio con il cugino William in quell’occasione indimenticabile che ebbe inizio la sua rovina definitiva.
In quel momento, un piccolo diavolo si trovava a vagare solitario per le strade di Paulings, alla ricerca di qualcosa da divorare. Aveva fame, povero spirito: non aveva mangiato nulla da quando aveva lasciato il suo “luogo” a mezzanotte e si era perso nella nebbia per tutta la mattina. Aveva quasi catturato una giovane domestica, ma lei era riuscita a sfuggire grazie all’aiuto della sua santa protettrice, la dolce Millicent, lasciandolo completamente affamato. Erano quasi le dodici, e i diavoli non sono fatti per digiunare. Immaginate quindi la sua gioia quando, per puro caso, incappò in quell’uomo malvagio. Per l’eccitazione, quasi saltò fuori dalla sua pelle nera e demoniaca, vide infatti quel bagliore viola che, agli occhi degli esseri soprannaturali, circonda la testa di un uomo malvagio. Lo notò per primo dall’angolo del corridoio da cui era appena uscito. Si strofinò le mani e persino sbatté le ali artigliate per l’eccitazione. Volò verso il professore e iniziò a sussurrargli ogni sorta di “ottima” idea, nell’orecchio sinistro, naturalmente.
Il giovane McTaggart sapeva giocare a biliardo. Il Professoro aveva sentito dire che fosse bravo. Probabilmente ne andava fiero. Si poteva convincerlo a mostrare le sue abilità al biliardo. Si toglieva il cappotto prima di iniziare a giocare. E quando il cappotto veniva tolto, e l’attenzione del proprietario era completamente concentrata sul tavolo da biliardo, oh, allora!.
Il Diavolo, che poteva vedere attraverso i muri, guidò dolcemente il suo discepolo nella piccola stanza accanto alla biblioteca, dove venivano conservati tutti i libri in eccesso. Quella porta, con un sorriso orribile, l’antico cospiratore la aprì; ed eccolo là: il giovane, con aria molto infelice, guardava fuori dalla finestra, le mani nelle tasche dei pantaloni. Si era nascosto in quel luogo freddo e senza calore per poter sfuggire, almeno per un po’, alle terribili pressioni della alta società.
“Ah, signor McTaggart, signor McTaggart, signor McTaggart!” cantava il scienziato, aprendo le braccia in un gesto molto cordiale. “Vi ho cercato dappertutto!” Mentre lo diceva, agitava con fare malizioso un dito indice intrecciato. “E mi chiedo se riuscite a indovinare il motivo. Eh? Perché? Indovinate un po’!” Dopo aver pronunciato queste parole e aver sorriso ancora di più, le ripeté tre volte, come era sua abitudine, aggiungendo poi: “Mi chiedo davvero se riuscite a indovinare il motivo, signor McTaggart, se riuscite a capirlo, ”
Il Diavolo era ora così felice che a malapena riusciva a trattenersi dal manifestarsi, il che sarebbe stato fatale. Volò intorno alla stanza, deridendo McTaggart.
Povero giovane signor McTaggart! Era stato tutta la notte e tutta la mattina un uomo estremamente infelice. Nella sua mente esagerava le sospetti che lo assillavano. Era troppo innocente per credere di condividerli con persone così importanti come il lord e il Professor, di cui – sebbene non avesse mai sentito il nome – sapeva essere famosi in tutta Europa, e che comunque erano imparentati con un ministro del gabinetto.
Il ragazzo si immaginava osservato da mille occhi. Non osava andarsene, eppure in quegli istanti trascorsi a Paulings provava un vero inferno. Comunque fosse, non sarebbe stato felice, perché quel posto non era il suo mondo; ma essere al centro di tutto ciò e allo stesso tempo considerato un criminale – perché così si sentiva – era quasi insopportabile. Come aveva reagito quando quell’uomo colto gli si era avvicinato, con quegli occhi apparentemente gentili. Ah! Se McTaggart avesse avuto ancora qualche anno di esperienza umana, avrebbe notato in quegli occhi una mescolanza di astuzia e gioia malvagia che lo avrebbe dovuto mettere in allerta. Ma no. Pensava di aver trovato un amico nella sua solitudine. Chi sa? Forse anche un alleato.
Il piano del Professore era semplice, ma McTaggart era ancora più semplice di lui.
Improvvisa passione per il gioco del biliardo
Parte del Professore di Cristallografia
All’università.
“Signor McTaggart,” disse l’Uomo Antico con una gentilezza orribile, “ho sentito dire che lei sia straordinario a biliardo. Biliardo, sì, proprio il biliardo. Il Ministro dell’Interno mi stava raccontando, Humphrey, intendo, mio cugino Humphrey, che lei è davvero eccezionale a biliardo. Ora, sa, ” e a quel punto fece addirittura un passo di lato per afferrare il giovane per il braccio, “è l’unica cosa che riesco a guardare per ore intere, il biliardo, un buon biliardo. Ho studiato persino i meccanismi del gioco, ” Mentiva spudoratamente, confidando nel fatto che il suo interlocutore non fosse in grado di distinguere tra cristallografia e qualsiasi altra scienza, “E mi affascina davvero, mi affascina. Oh! Mi affascina tantissimo. Chissà se, ” E con un modo che per chiunque altro sarebbe stato volgare, ma per il solitario McTaggart rappresentava una forma di gentilezza celestiale, lo trascinò verso la sala da biliardo, camminando lentamente e con passi incerti.
It was in the Professor’s conception of things that when one is deceiving a fellow being one must talk the whole time. He is not the only one to suffer from that delusion.
He talked all the way to the billiard-room; he talked while McTaggart was pulling off the cloth; he talked while McTaggart was putting on the lights to see clearly on that dim January day; he talked while McTaggart was chalking his cue and thoughtfully placing the three balls in position.
The torrent of rapid words — all dealing with excellency at billiards, all squeaky — was interrupted only at one moment. It was the moment when McTaggart did what he had been expected to do — the moment when he took off his coat and threw it on the leather cushions by the side of his newly-made and slightly eccentric friend.
The sight of that coat so thrown immediately by his side, and subject to his hand, almost choked the senile conspirator with joy. But he recovered himself, and still poured out a torrent of repeated words as the young fellow walked slowly round the table, getting absorbed in a continuous break. The Professor interrupted that verbal spate only now and then to gaze with a murderous keenness at a projected stroke and to mutter “Marvellous!” two or three times; but all the while his heart was failing him. It was not the only mean thing he had done in his life by a long chalk. He had spent the whole of his life doing nothing but mean things; but it was the first actively and perhaps dangerously wrong thing the old booby had ever dared to do: for he did not count the Mullingar Diamond — that was in the cause of Science, and in the cause of Science you can do anything.
But the Devil chose his moment for him; it was a moment of silence when young McTaggart was waiting long and breathlessly to be certain of a stroke that would bring his break over the hundred. His back was turned to the Professor; he was intent upon his play.
The old bony hand, with the gesture of one that takes rather than gives, put the emerald into a side pocket of the coat, where lay he knew not what — but in point of fact, a tobacco pouch, a pipe, a pencil, and a piece of chocolate — of all things in the world! — no longer clean. Nor had the Emerald ever been in such society before, from the day when it had started life in the splendid court of Moscovy to these last evil days of ours.
McTaggart had brought off his shot: his break was 102, and the spot and the red lay perfect for a cannon and red in the pocket.
But you exaggerate the diplomatic value of the Professor if you think that he had the wit to continue his stream of gabble after the deed was done.
It was lucky for him that he was dealing with the candour of youth, or that abrupt retreat of his from the scene of his crime would have brought suspicion. For, his deed accomplished, he simply got up with a jerk, dropped all attention to the play, looked at his watch, muttered the time of day with an exclamation, and sidled out of the room, leaving his companion marooned … and with him, full of success, went the Lesser Devil.
McTaggart could do without him; he went on playing for another ten minutes or so, till the break ended, and had reached the pretty figure of 151. Then he in turn looked at his watch in his waistcoat pocket, found it would be time for luncheon in a few minutes, put up his cue, and sadly resumed his coat.
Had he been of those who smoke all day he would have pulled out his pipe, and ten to one would have found the thing lurking there next his tobacco; but he thought of the meal coming on, and much more did he think with dread that it would be breaking some mysterious etiquette of country houses if he were to smoke a pipe. He would not dare to do it till he saw some one of his betters at the same work. For the same reason, after he had heard them going towards the dining-room and had joined them, he was too nervous to put his hands in his pockets in a gesture of repose. He kept them dangling in his extreme anxiety to commit no solecism. He moved nervously about amid the sullen silence of the rest and wondered a little why the burst of geniality upon the part of the man of gems should have dried up so suddenly. For not a word more did the Professor speak to him; and all through luncheon McTaggart sat there in the same terror and the same misfortune of soul, never daring to speak some artificial word during the rare moments when anyone broke the silence.
They had not yet risen from table; he was still wondering what one did at the end of luncheon in the houses of the great — at what point one got up, whether immediately after one’s host or simultaneously with one’s host; whether the women went out first, as he knew they did at dinner; whether it was his duty to open the door for them — when Lord Galton pulled out his pipe, filled it deliberately enough, and lit it. After the easy manners of our happy times he slowly and with deliberation blew a cloud of smoke across the board which wreathed itself, not ungracefully, about the venerable head of Aunt Amelia. So natural an action was followed by his host, who in turn thoughtfully pulled out his own pipe and lit it, as he rose to fetch himself wine: he mixed tobacco and wine, did Humphrey de Bohun.
“Then,” thought McTaggart to himself, in an agony of desire for tobacco, “it seems this kind of thing can be done,” — and he felt for his pipe, and pulled out his pouch.
Mr. McTaggart discovers the Emerald.
Now there happened to be in the room at that moment an Angel. He had come to Paulings express to counteract the Devil who had been putting in such strong work on the Professor, and the Angel saved the quill driver, whom, for his poverty, he loved. For that innocent, finding something that felt like his slab of chocolate in among his tobacco, and knowing himself to be well capable of having put it there, was just about to pull it out, and was already speculating on what sort of flavour chocolate gave to Bondman — or Bondman to chocolate — when the Angel seized his wrist and pinned it. He did not know the Angel was doing this — we never know our luck — he could not have told you what happened, except that he hesitated, and being of the opposite sex, was not lost. But for the Angel, he would have pulled out the thing before them all, and said, “Hallo, what’s this?” and there would have been an end of McTaggart. Instead of which the Angel, with angelic swiftness, put a thought into his head.
Secondo la concezione del Professore, quando si inganna un altro essere umano, bisogna parlare continuamente. Non è l’unico ad essere vittima di questa illusione.
Parlò per tutto il tragitto fino alla sala da biliardo; parlò mentre McTaggart toglieva la stoffa dal tavolo; parlò mentre McTaggart accendeva le luci per vedere meglio in quella giornata buia di gennaio; parlò anche mentre McTaggart preparava il biliaio e sistemava con cura le tre palle nella posizione giusta.
Il flusso di parole rapide – tutte riguardanti l’eccezionale abilità nel gioco del biliardo, e tutte pronunciate con un tono acuto – fu interrotto soltanto in un momento: quello in cui McTaggart fece ciò che si aspettava da lui, il momento in cui si tolse il cappotto e lo gettò sui cuscini di pelle accanto al suo nuovo amico, un po’ eccentrico.
La vista di quel cappotto gettato così vicino a lui, a portata della sua mano, quasi soffocò d’emozione il vecchio congiuratore. Ma si riprese e continuò a pronunciare parole a raffica mentre il giovane camminava lentamente intorno al tavolo, immerso nei suoi pensieri. Il Professore interruppe quel flusso di parole solo di tanto in tanto, per fissare con uno sguardo assassino un certo movimento del giovane e mormorare “Meraviglioso!” due o tre volte; ma nel frattempo il suo cuore stava cedendo. Non era certo l’unica cosa meschina che avesse fatto nella sua vita: aveva trascorso tutta la sua esistenza a compiere azioni spregevoli; ma questa era la prima volta che osava commettere un atto davvero malvagio e forse pericoloso. Perché non contava il Diamante Mullingar: quello era al servizio della Scienza, e per la Scienza si può fare qualsiasi cosa.
Ma il Diavolo scelse quel momento per lui: era un momento di silenzio, quando il giovane McTaggart aspettava con ansia, sperando che quel colpo gli permettesse di superare la soglia dei cento punti. Aveva le spalle rivolte al Professor; era completamente concentrato sulla sua partita.
Quella vecchia mano ossuta, con il gesto di chi prende piuttosto che dare, mise l’emeraldino nella tasca laterale del cappotto; lì, lui non sapeva cosa ci fosse. In realtà, c’erano una tabacchiera, un pipa, una matita e un pezzo di cioccolato. Tutto, insomma, tra le cose più strane che si possano immaginare. E per di più, tutto ormai sporco. L’emeraldino, inoltre, non aveva mai condiviso una simile sorte: dal giorno in cui aveva “iniziato la sua vita” nella splendida corte di Mosca fino a questi ultimi giorni terribili.
McTaggart aveva realizzato il suo tiro con successo: la sua posizione era ottimale, e le condizioni presenti sul campo permettevano di eseguire un tiro potente che avrebbe portato alla vittoria.
Ma esagerate il valore diplomatico del Professore se pensate che avesse l’intelligenza di continuare a blaterare senza sosta anche dopo che l’atto era stato compiuto.
Fu fortunato per lui che si trovasse di fronte alla schiettezza della gioventù; altrimenti, quella sua improvvisa fuga dal luogo del crimine avrebbe suscitato sospetti. Infatti, una volta compiuto il suo atto, si alzò bruscamente, smise completamente di prestare attenzione allo spettacolo, guardò l’orologio, mormorò l’ora e se ne andò, lasciando il suo compagno in difficoltà. E con lui, trionfante, se ne andò anche il “Piccolo Diavolo”.
A McTaggart non serviva; continuò a giocare per altri dieci minuti circa, fino alla fine dell’intervallo, raggiungendo così la bella cifra di 151 punti. Poi guardò l’orologio nella tasca del gilet e si rese conto che mancavano pochi minuti al pranzo; mise via il bastone da gioco e, con rammarico, indossò di nuovo il cappotto.
Se fosse stato di quei che fumano tutto il giorno, avrebbe tirato fuori la sua pipa e, con ogni probabilità, avrebbe trovato quella cosa nascosta lì vicino al tabacco; ma pensava al pasto imminente e, soprattutto, temeva che fumare la pipa potesse violare qualche misteriosa regola di etichetta delle case di campagna. Non osava farlo finché non vedeva qualcuno più importante di lui impegnato nella stessa attività. Per lo stesso motivo, dopo averli sentiti dirigersi verso il salone da pranzo e essersi unito a loro, era troppo nervoso per infilarsi le mani in tasca in un gesto di rilassamento; le teneva penzolanti, nel timore di commettere qualche errore. Si muoveva nervosamente tra il silenzio cupo degli altri e si chiedeva perché quell’improvviso calore umano da parte dell’uomo dai denti d’oro fosse svanito così all’improvviso. Il professore non gli disse più una parola; per tutta la durata del pranzo, McTaggart rimase seduto lì, nel terrore e nella disperazione, senza osare pronunciare nemmeno una parola nei rari momenti in cui qualcuno rompeva il silenzio.
Non si erano ancora alzati da tavola; lui continuava a chiedersi cosa si facesse alla fine di un pranzo nelle case delle persone importanti. A che punto ci si alzasse, se subito dopo il padrone di casa o contemporaneamente a lui; se le donne uscissero per prime, come sapeva che avveniva a cena; se fosse suo dovere aprir loro la porta. Quando Lord Galton tirò fuori la sua pipa, la riempì con calma e l’accese. Dopo i modi disinvolti dei nostri tempi felici, soffiò lentamente una nuvola di fumo sopra il tavolo; quella nuvola si avvolse, in modo non del tutto sgraziato, attorno alla venerabile testa della zia Amelia. A quel gesto naturale, il padrone di casa rispose allo stesso modo: prese anche lui la sua pipa e l’accese mentre si alzava per prendersi del vino; mescolò tabacco e vino, proprio come Humphrey de Bohun avrebbe fatto.
“Allora,” pensò McTaggart tra sé, nella disperata voglia di fumare tabacco, “sembra che si possa davvero fare una cosa del genere, ” E cercò la sua pipa, tirando fuori il sacchetto dove la teneva.
Il signor McTaggart scopre l’Emeraldo.
In quel momento, c’era un Angelo nella stanza. Era venuto appositamente da Pauling per contrastare il Diavolo che stava esercitando una forte influenza su di lui; l’Angelo salvò quindi quell’uomo povero ma dal cuore gentile, che amava molto la sua penna stilografica. Quell’innocente, trovando tra le sue cose da fumo qualcosa che sembrava un pezzo di cioccolato – e sapendo benissimo di essere stato lui stesso ad averlo lì – stava per tirarlo fuori e si chiedeva quale sapore avesse il cioccolato su di lui, o lui sul cioccolato, quando l’Angelo gli afferrò il polso. Lui non sapeva che fosse stato l’Angelo a farlo; noi, infatti, non conosciamo mai del tutto la nostra fortuna. Non avrebbe potuto raccontarvi esattamente cosa accadde, ma so solo che esitò, e, essendo di sesso opposto all’Angelo, non perse la testa. Se non fosse stato per l’Angelo, avrebbe tirato fuori quel pezzo di cioccolato davanti a tutti e avrebbe detto: “Ehi, cos’è questo?”. E così McTaggart sarebbe finito nei guai. Invece, con la velocità tipica degli angeli, l’Angelo gli insinuò un pensiero nella mente.
“Don’t pull out that lump of chocolate! It will make you look a fool. The great don’t eat chocolate, except out of large expensive wooden boxes with Japanese pictures outside; elaborate boxes. The rich do not carry half-broken slabs of chocolate in their pockets — still less in their tobacco pouches!”
Therefore was it that McTaggart did not take out the lump, whatever it was; he grasped a fingerful of tobacco and peered down with one eye into the recesses of the pouch. When he saw what was there, his heart stopped beating! For a moment he felt faint and giddy… But the angel firmly put the pouch back again, leaving the tobacco in his fingers, and with shaking hand he filled his pipe, and with shaking hand he lit it!
What the devil?
How on earth …?
The unfortunate boy actually examined his own mind to see whether he could possibly have done such a thing, and then forgotten it — have done it inadvertently. Then he thought it had fallen into his coat when Marjorie had let it drop. Then he remembered that he had not been wearing that coat, that he had been in evening dress. Then he thought that the universe was made in some way that he did not understand. He looked at his coat, and fingered it. It was all right. His mind would not work properly again until he had satisfied himself beyond a doubt not once, but many times. He allowed — through terror — too long a time to pass lest he should seem in haste; strolled, looking as careless as he could, towards the library, looked round to make sure that no one had noticed him, leaped upstairs to his room, locked the door, took out his pouch and that which was within. He gazed at it for something like half a minute, putting it down on his dressing-table in the strong light to make sure.
There was no doubt at all. Either he was mad, or that was the emerald. He remembered some odiously vivid dreams that he had had as a child during the air raids — but he was certain this was no dream. He was McTaggart all right, a miserable young journalist against whom fate had woven some hellish plot; and there was the Emerald.
Next he tortured himself as to what he should do; obviously he must keep it upon him; he dared not secrete it anywhere. If one secretes things one can be traced. Conscience for one moment bade him go and tell his host, and risk all; but unfortunately the Angel had been called away at that very moment to tackle the Devil again, who had settled in the Vicarage; and in lack of such heavenly aid McTaggart fell, as any one of us would have fallen. He put the emerald into the inner pocket of his coat, pinned three pins round it carefully to make certain that it should not escape; and then went down with leaden heart to mix with his fellow beings and to trust to time.
“Non tirare fuori quel pezzo di cioccolato! Ti farà sembrare uno sciocco. I veri ricchi non mangiano cioccolato, a meno che non sia contenuto in grandi scatole di legno costose, con immagini giapponesi sulla superficie; scatole davvero raffinate. I ricchi non portano con sé pezzi di cioccolato rovinati nelle tasche, figuriamoci nelle loro borse da tabacco!”
Ecco perché McTaggart non estrasse quel pezzo di roba, qualunque esso fosse; prese un pugno di tabacco e, con un occhio solo, guardò all’interno della borsa. Quando vide ciò che c’era dentro, il suo cuore smise di battere! Per un momento si sentì stordito. Ma l’angelo rimise fermamente la borsa al suo posto, lasciando il tabacco tra le sue dita. Con mano tremante riempì la pipa e, sempre con mano tremante, la accese.
Che diavolo?
Come diavolo,?
Il povero ragazzo esaminò davvero la propria mente per capire se fosse possibile che avesse fatto una cosa del genere e poi l’avesse dimenticata, o forse l’aveva fatta senza volerlo. Poi pensò che la rosa potesse essere caduta nel suo cappotto quando Marjorie lo aveva lasciato cadere. Ma si ricordò di non indossare quel cappotto in quel momento: indossava un abito da sera. Allora pensò che l’universo fosse fatto in modo che lui non riuscisse a comprenderlo del tutto. Guardò il proprio cappotto, lo esaminò attentamente. Era tutto a posto. La sua mente, però, non avrebbe ripreso a funzionare normalmente finché non si fosse assicurato, al di là di ogni dubbio, che non aveva commesso quel errore. E questo solo dopo averci pensato molte volte. Per paura di sembrare frettoloso, lasciò trascorrere troppo tempo; camminò con aria disinvolta verso la biblioteca, si assicurò che nessuno lo avesse notato, salì al piano di sopra nella sua stanza, chiuse a chiave la porta, tirò fuori la borsa e ciò che conteneva. Lo fissò per circa mezzo minuto, poi lo posò sul comodino, sotto la luce forte, per verificare ancora una volta.
Non c’era alcun dubbio: o era pazzo, oppure quella era davvero l’Emeraldo. Ricordava alcuni sogni orribilmente vividi che aveva fatto da bambino durante i bombardamenti aerei, ma era certo che questo non fosse un sogno. Lui era davvero McTaggart, un giovane giornalista sfortunato contro cui il destino aveva tessuto una trama infernale; e c’era l’Emeraldo.
Poi iniziò a tormentarsi chiedendosi cosa dovesse fare; ovviamente doveva tenerla con sé, non osava nasconderla da nessuna parte. Se si nascondono cose, si può essere rintracciati. Per un momento la coscienza gli suggerì di andare a dirlo al suo ospite e rischiare tutto; ma purtroppo in quel preciso istante l’Angelo era stato chiamato via per affrontare di nuovo il Diavolo, che si era insediato nella canonica. Senza quell’aiuto divino, McTaggart cadde, proprio come saremmo caduti noi. Mette l’emeraldina nella tasca interna del suo cappotto, la fissò con tre spilli per assicurarsi che non scivolasse via; poi, con il cuore pesante, andò a mescolarsi tra la gente comune, affidandosi al tempo.
CHAPTER SIX
THE BOY ETHELBERT was suffering; not from contrition — which, I need hardly tell one of your learning, is the pure sorrow for sin — but from attrition — which, I need hardly tell one of your learning, is the sorrow for sin only in so far as one considers its unpleasant consequences to oneself.
The boy Ethelbert clearly appreciated that in attempting to save himself from one danger he had run himself into another far greater. He had put a valuable jewel into a nobleman’s pocket and that might be, in legal terms, for all he knew, embezzlement, malversation or even a compound and chronic felony of malice prepense; perhaps a misdemeanour — with which word he was familiar through the fate of an uncle of his called John.
He was in great agony, was the boy Ethelbert; in agony of that sort which youth cannot endure until it has relieved itself by communion. But how should he speak? His duty was to his natural lord, the Butler. The glorious, the remote Mr. Whaley: God of the Underworld. Should he confess to the Butler? It would be madness. Yet he must speak: he must unburden his mind.
The innocent child was not long in finding a plan. He would go to his true superior and, naming no names, mentioning no-one-like, he would give a nod as good as a wink to a blind horse, and them as understood could follow if they chose, and if they asked no questions they wouldn’t be told no lies. And mum’s the word. Such, in rapid succession, were the Napoleonic thoughts of Ethelbert.
It was shortly after luncheon that he sought the room in which the dignified O.C. of the household of Paulings was wont to repose from his labours: and never more thoroughly than after luncheon.
Midday sleep is unknown to the young, at least after they are very, very young. Those of young Ethelbert’s age have no use for it and cannot understand what a boon it may be to others. Foolishly, therefore, did young Ethelbert knock at the door of the holy of holies, thereby suddenly awakening the sacred being within, who jerked into a startled gasp. He pulled a handkerchief from his face, thought for a moment that the house was on fire, expected to see an angry master perhaps; was on his feet with labouring breath, purple, expectant; when there entered the Boy.
A fine and hearty curse greeted the youth and almost blasted him from the room, but what he had to say was of such moment that he just stood his ground.
“Oh, sir!” he said, “I thought I’d come and tell you…”
“Come and tell me what? You young devil!” roared Mr. Whaley with a lack of dignity which I should have thought impossible had I not myself once spied upon him in his more relaxed moments, when he thought that none could observe. “I’ve a mind to have you larroped! Damned if I don’t larrop you myself!” He made a vicious dash at the Boy, who was only spurred by such terror to the arresting cry of.
“Ho, sir! The Hemerald…!”
“The Emerald …” gulped Mr. Whaley in a very changed tone. And then, almost meekly: “Well, what about the Emerald, young Bert? What about it?” The fierceness had gone out of him altogether; he sat down. “Anyone been saying who took it?” For conscience that makes cowards of us all makes us most cowardly when we are innocent — especially in a trade with perquisites.
Ethelbert recovered some little of his composure, and there came into his eyes a look of simple cunning.
“There’s some,” he said, nodding mysteriously, “what might speak if they chose.”
“Oh! Is there?” said Mr. Whaley. “Well then, speak, you little rat!”
“I didn’t say it was me as knew,” answered Ethelbert a little plaintively. “But don’t you think, sir, that when the clothes are brushed and all, him as brushes finds out what’s in the pockets — yes” (mysteriously) “even in them of the ‘ighest?”
“‘Oo’d be fool enough to leave such a thing in their pocket?” said Mr. Whaley contemptuously. “And ‘oo do you mean by the ‘ighest?”
Ethelbert nodded with a superior air.
“Ah!” he answered doggedly, “all I said was, ‘there’s some could speak if they chose.’ And there’s things that may be left in the pockets even of the ‘ighest.”
“Look ’ere, young Bert,” said Mr. Whaley, rising again ponderously, and with a new threat in his face: “I’m not going to have any of that.” Then shaking a considerable sausage of a forefinger at the lad, he added, “When you say ‘the ‘ighest’ that’s enough! Don’t let me ‘ear you speak again: leastways not on jewels and such like. There’s only one name that it can mean you’re driving at” — and there rose up within his mind the majesty of the master, Humphrey de Bohun.
“I’m driving at no one,” said the Boy, struck suddenly again with terror. He had not dreamed that the upper servants felt so strongly upon the immunity of lords such as he in whose pocket the gem, to Ethelbert’s certain knowledge, reposed — for he had put it there.
“You’ve been a-brushing the clothes, young lad, have yer? Yes, of course you have; that’s your place; and setting ’em out as they should be set. And you say you found something in the pocket of the ‘ighest, did you?”
“I never …” began Ethelbert, almost on the point of howling.
“You shut your dangerous young mouth,” shouted Mr. Whaley. “It’s talking like that against your betters as ‘as put many and many a lad in prison.”
“Oh, sir!” said the unfortunate Bert.
“Now look here, my Boy,” went on Mr. Whaley, in his heaviest manner, slowly transforming himself into the distant Superior and pronouncing divine moral judgment and guidance, as it were, for the very young. “You listen to me, and listen solemn. This may be a turning point in your life, it may. Talk like this among the lower servants, let alone a little bastard not yet sixteen, ‘as been the ruin of some — aye, of many. So I tell ye. The gaols are full of ’em. Now, you mark what I say, young Ethelbert” — it was the first time he had ever used the entire name, but the occasion demanded it— “one word from your lips, and you’re ruined. It’s well you come to one like me, that might be your father like, and that has a care for your future, my lad. Remember that! One word from your lips, and you’re ruined. It’s not for you to be piecing this and that together. Gentlemen ‘ave got ways o’ their own, and, anyhow, I’m slow to believe you. There may be a game about all this, and, anyhow, not a word from your lips. Mark, my lad!” he went on, his voice booming, “ye’re lost if ye speak. Have you taken that?” he ended, almost shouting again.
“Oh, yes, sir!” said the miserable Ethelbert, trembling. “Oh, sir, I meant no harm…”
“Well, then, you go and do no harm,” concluded Mr. Whaley, and waved the infant away.
Mr. Whaley rose to his full height and girth and stretched. He looked in a little square looking-glass, one of his necessaries of life, thought his tie doubtful, carefully and gingerly put on a new one, worthy of the occasion. His boots — he glanced down at them — yes, his boots would do. His trousers were just what they should be. The fringe of hair round the majestic dome of his head never needed attention less than now.
It was a solemn moment in history. He, George Whaley, a man of weight and years, possessed, moreover, now of a sufficient competence, but not undesirous of making it larger still, was in possession of the dread secret. The head of the de Bohuns, one of His Majesty’s principal Secretaries of State, had fallen, fallen, fallen! Humphrey de Bohun had pinched his own daughter’s emerald. The Emerald of Catherine the Great. The fortune of the de Bohuns lay concealed by his master’s hand, awaiting the receiver’s gold. Oh, horror! In what embarrassment the unfortunate man had committed the fatal act Mr. Whaley knew not: could so good a man have been blackmailed by scoundrels? Why should he need money — and money at such risk? Alas! who can plumb the depths of the human heart? thought George Whaley — indeed, he almost spoke the words aloud, so apposite did they seem, and so often had he read them in his book of devotions. Yet was it so! And ever, in the least expected places, thought George Whaley again, lies the solution of a mystery. He shot his cuffs, drew himself up, coughed a little, and rehearsed the scene.
“I beg your pardon, sir, may I have the honour of a moment’s confidential word with you?” And then another discreet cough.
Then how to put it? He thought long and deeply. He must put it with sympathy — almost as a friend. He must not forget that he was talking to a superior. It would need very skilful handling; but what are butlers for if they cannot skilfully handle? It is the very core of buttling!
He had handled other situations in his other situations, had Mr. Whaley: none quite so delicate as this, but still, some of ’em pretty delicate. Yes; he must talk to Humphrey as a friend. Respectfully, but as a friend: and above all firmly. It was clear that such a service would merit some reward.
God knows, there would be no tone of menace! Oh, no! Whatever honorarium might accrue to George Whaley as a reward for such revelation should be the gift of a grateful heart alone: and, said Mr. George Whaley to his own conscience, why not? He would be doing his master a very great service. Indeed, he would be doing a double service — nay, a treble one. For he would be rescuing the Home Secretary of England from his lower self; that was a moral service. He would be preventing him from inevitable discovery; that was a material service. He would be serving him faithfully as an honest domestic should; and that was a service of loyalty.
Was it to be wondered at (the whole scene rose vividly before his eyes as it was to be — as it certainly would be), was it to be wondered at that the grateful man should, on an impulse, seize the honest servitor’s hand, grasp it warmly, and then, with a catch in his voice, cry aloud, “Whaley, you have served me well!” The rest would follow. Not less, he took it, than five hundred pounds.
Should he go further? Should he offer his services for taking back the gem discreetly and seeing that it should be laid, through means he could command, upon the dressing-table of the culprit’s daughter — no one should know whence?
Time must show; the opportunity would develop; the details of the drama would be filled in. But the main lines were clear. George Whaley would save the head of the family of de Bohun; he would save the soul — and, incidentally, the more earthly reputation — of the head of the family of de Bohun. He would receive the little spontaneous, heartfelt reward due to so honest a liegeman of the de Bohuns. Ah! Chivalry was not dead…
But nothing must be done on impulse. He glanced at his watch. It was only just past three. He must watch the poor tortured soul until there had developed in it, as inevitably there would through the effect of time, a false security — a false security brought by suspicions and counter-suspicions among the guests, who could never dream the real truth. Upon such a mood the revelation would fall with tenfold effect.
Then, and then only — he would watch his moment — would George Whaley unburden himself of the curse of the de Bohuns and turn that curse into a blessing; moral to his master, and to himself material.
Such was the plan of George Whaley. Once more he recited, but in an undertone, a whisper, the words of which could not be heard by another, the very phrases he was to use, the gestures proper to the great moment when it should come. So discreetly did he rehearse that young Ethelbert without, his ear glued to the keyhole, heard nothing but a murmur of monologue within, and feared in one wild moment that the awful revelation about Lord Galton had driven the butler mad.
CAPITOLO SEI
Il ragazzo Etelbert soffriva; non per pentimento – che, a chi di voi è istruito, non occorre spiegare, rappresenta il vero dolore per il peccato – ma per l’angoscia derivante dalle sue spiacevoli conseguenze personali.
Il ragazzo Ethelbert si rese chiaramente conto che, nel tentativo di salvare se stesso da un pericolo, era finito in uno ancora più grande. Aveva messo un prezioso gioiello nella tasca di un nobile, e questo, secondo la legge, poteva essere considerato furto, malversazione o addirittura un reato grave di cattiva fede; forse anche un reato minore. Una parola a cui era familiare grazie alla sorte di suo zio di nome John.
Era in grande agonia, quel ragazzo Ethelbert; un’agonia di quel tipo che la giovinezza non può sopportare se non si sfoga attraverso il racconto dei propri problemi. Ma come avrebbe potuto parlare? Il suo dovere era verso il suo padrone naturale, il maggiordomo. Quell’illustre e distante signor Whaley. Dio dell’Inferno. Doveva confessare al maggiordomo? Sarebbe stato pazzesco. Eppure doveva parlare: doveva liberarsi dal peso nel suo cuore.
Il bambino innocente trovò presto un piano: avrebbe rivolto sichi al suo vero superiore, senza menzionare nomi né persone specifiche, e con un semplice cenno, simile a un battito di ciglia, avrebbe fatto capire che se lo desideravano potevano seguirlo; inoltre, se non avessero posto domande, non sarebbero stati costretti ad ascoltare bugie. E, silenzio assoluto su tutto ciò. Questi erano, in rapida successione, i pensieri “napoleonici” di Ethelbert.
Poco dopo pranzo, andò nella stanza dove il nobile O.C. della famiglia Pauling si riposava solitamente dai suoi impegni. E mai come dopo pranzo lo fece con tanta tranquillità.
Il sonnellino di mezzogiorno è sconosciuto ai bambini, almeno dopo che non sono più molto piccoli. Quelli dell’età di giovane Ethelbert non ne hanno alcun bisogno e non riescono a comprendere quanto possa essere un vero beneficio per gli altri. Per questo motivo, giovane Ethelbert bussò stupidamente alla porta del luogo sacro tra tutti, svegliando così all’improvviso l’essere divino che vi risiedeva, il quale emise un grido di sorpresa. Il ragazzo tirò via un fazzoletto dal viso, pensò per un momento che la casa stesse andando a fuoco, si aspettava forse di vedere un padrone arrabbiato. Era in piedi, con il respiro affannoso e il viso pallido, pieno di attesa. Quando entrò il ragazzo.
Una maledizione forte e sentita accolse il giovane, quasi scacciandolo dalla stanza, ma ciò che aveva da dire era così importante che decise semplicemente di non arrendersi.
“Oh, signore!”, disse, “pensavo di venire a dirle…”
“Vieni a dirmelo, cosa? Tu piccolo diavolo!” ruggì il signor Whaley con una mancanza di dignità che avrei dovuto considerare impossibile, se non l’avessi anch’io osservato in alcuni dei suoi momenti più rilassati, quando pensava che nessuno potesse vederlo. “Ho voglia di farti arrestare! Maledizione, farò io stesso in modo che tu venga preso!” Si lanciò minacciosamente verso il ragazzo, il quale, spinto solo da tale terrore, gridò.
“L’ho, signore! L’Emeraldo…”
“L’Emeraldo, ” mormorò il signor Whaley con un tono completamente cambiato. Poi, quasi umilmente: “Beh, e l’Emeraldo, giovane Bert? Che ne è stato?” La sua ferocia era completamente scomparsa; si sedette. “Qualcuno ha detto chi l’ha preso?” Perché la coscienza, che di solito ci rende codardi, diventa ancora più spaventosa quando siamo innocenti, soprattutto in un mestiere che comporta benefici personali.
Ethelbert riacquistò in parte la sua compostezza, e nei suoi occhi apparve uno sguardo di semplice astuzia.
“C’è qualcosa…”, disse, annuendo misteriosamente, “che potrebbe parlare, se loro lo decidessero.”
“Oh! Davvero esiste?” disse il signor Whaley. “Allora parla, piccolo topo!”
“Non ho detto che fossi io ad averlo fatto,” rispose Ethelbert con un tono leggermente lamentoso. “Ma non pensate anche voi, signore, che quando i vestiti vengono spazzolati e sistemati, colui che li spazola scoprirà cosa c’è nelle tasche, sì” (in modo misterioso) “anche in quelle delle persone più importanti?”
“Saresti davvero uno sciocco se lasciassi una cosa del genere nel loro taschino, no?” disse il signor Whaley con disprezzo. “E cosa intendi esattamente per ‘il più alto’?”
Ethelbert annuì con un atteggiamento di superiorità.
“Ah!” rispose ostinatamente, “tutto quello che ho detto è stato: ‘Ci sono persone che potrebbero parlare, se lo volessero.’ E ci sono cose che possono rimanere anche nelle tasche dei ‘più importanti’.”
“Guarda qui, giovane Bert,” disse il signor Whaley, alzandosi di nuovo con pesante fatica e con un nuovo tono minaccioso: “Non voglio sentire più nulla del genere.” Poi, agitando un dito indice grosso come una salsiccia verso il ragazzo, aggiunse: “Quando dici ‘il più alto’, basta! Non lasciarmi più sentirti parlare di gioielli e simili. C’è solo un nome che può significare ciò a cui alludi, ” E nella sua mente emerse l’immagine maestosa del signore, Humphrey de Bohun.
“Non sto cercando di colpire nessuno,” disse il ragazzo, colpito nuovamente dal terrore. Non avrebbe mai immaginato che i domestici superiori considerassero con tanta serietà l’immunità di signori come lui; inoltre, a conoscenza certa di Ethelbert, la gemma si trovava proprio nella sua tasca, perché era stato lui stesso ad infilarcela.
“Stai lavando i vestiti, giovane ragazzo, vero? Sì, certo che sì; è il tuo compito. E li stai mettendo giù nel modo giusto. E dici di aver trovato qualcosa nella tasca di quello più alto, giusto?”
“Non l’ho mai fatto, ” iniziò Ethelbert, quasi sul punto di urlare.
“Chiudi quella tua bocca pericolosa,” gridò il signor Whaley. “Parlare in quel modo contro coloro che sono più importanti di te può far finire molti ragazzi in prigione.”
“Oh, signore!” disse il sfortunato Bert.
“Ora ascoltami bene, mio ragazzo,” continuò il signor Whaley con tono solenne, trasformandosi gradualmente nel tipo di autorità distaccata e giudicante che si addiceva a un adulto che impartiva insegnamenti morali ai giovani. “Ascolta attentamente: questa potrebbe essere una svolta decisiva nella tua vita. Parlare in questo modo tra i servitori, per non parlare di un ragazzino di soli sedici anni. Beh, alcuni sono già rovinati a causa di queste cose. Le prigioni ne sono piene. Ora capisci cosa ti sto dicendo, giovane Ethelbert?” Era la prima volta che usava il suo nome completo, ma le circostanze lo richiedevano. “Una sola parola dalle tue labbra, e sei rovinato. È una fortuna che tu sia venuto da qualcuno come me, che potrebbe essere considerato tuo padre e che si preoccupa del tuo futuro. Ricordalo bene! Una sola parola, e tutto è finito. Non spetta a te cercare di capire cosa sta succedendo. Gli uomini hanno i loro modi per fare le cose. Comunque, non credo affatto a quelle storie. Potrebbe esserci qualcosa di losco sotto. Quindi, niente parole dalle tue labbra. Capisci?” continuò, alzando la voce. “Se parli, sei spacciato. Hai capito?” concluse, quasi gridando di nuovo.
“Oh, sì, signore!” disse il povero Ethelbert, tremando. “Oh, signore, non volevo fare del male…”
“Bene, allora vai e non fare del male a nessuno,” concluse il signor Whaley, poi fece segno al bambino di andarsene.
Il signor Whaley si alzò in piedi, raggiungendo la sua massima altezza e circonferenza, poi si stiracchiò. Guardò nel piccolo specchio quadrato, uno dei suoi oggetti essenziali nella vita quotidiana; pensò che il suo cravattino non fosse perfetto, quindi lo tolse con cura e ne indossò uno nuovo, degno dell’occasione. I suoi stivali, sì, andavano bene. I suoi pantaloni erano esattamente come dovevano essere. E la frangetta di capelli intorno alla sua maestosa testa, non aveva mai avuto bisogno di cure più di quanto ne avesse ora.
Fu un momento solenne nella storia. Lui, George Whaley, un uomo di rilievo e di grande esperienza, che inoltre possedeva ormai una competenza sufficiente – anche se non disposto ad aumentarla ulteriormente – conosceva quel terribile segreto. Il capo dei de Bohun, uno dei principali Segretari di Stato di Sua Maestà, era caduto. Humphrey de Bohun aveva rubato l’emeraldia di sua figlia: l’Emeraldia di Caterina la Grande. La fortuna dei de Bohun era nascosta per mano del suo padrone, in attesa soltanto che qualcuno fosse disposto a pagare un prezzo elevato per ottenerla. Oh, orrore! In quale situazione imbarazzante quell’uomo aveva commesso quel atto fatale. Mr. Whaley non lo sapeva: poteva davvero un uomo così onesto essere ricattato da scellerati? Perché avrebbe avuto bisogno di denaro, e di tanto denaro, a un rischio così alto? Ahimè, chi può sondare le profondità del cuore umano? pensò George Whaley. Anzi, quasi pronunciò ad alta voce quelle parole: sembravano così appropriate. Le aveva lette tante volte nel suo libro di preghiere. Eppure era davvero così. E sempre, nei luoghi più inaspettati, si trova la soluzione di un mistero. Si sistemò le maniche, si schiarì la voce e ripassò mentalmente quella scena.
“Perdonatemi, signore, potrei avere l’onore di parlare con voi in privato per un momento?” E poi un altro colpo di tosse discreto.
Allora, come dovrei dirlo? Ci pensò a lungo e con attenzione. Dovevo esprimermi con empatia, quasi come un amico. Non dovevo dimenticare che stavo parlando con qualcuno di rango superiore. Avrebbe richiesto una grande abilità nel gestire la situazione; ma a cosa servono i maggiordomi, se non sono in grado di farlo con maestria? Questa è proprio l’essenza del loro lavoro!
Aveva affrontato altre situazioni in passato. Ma nessuna era stata così delicata come questa, anche se alcune lo erano state abbastanza. Sì, doveva parlare con Humphrey da amico: con rispetto, ma da amico. E soprattutto con fermezza. Era chiaro che un simile aiuto meritasse una ricompensa.
Dio solo sa che non ci sarebbe stato alcun tono minaccioso! Oh, no! Qualsiasi compenso potesse derivare a George Whaley per una rivelazione del genere dovrebbe essere considerato soltanto un dono di un cuore grato. E, disse il signor George Whaley alla propria coscienza, perché no? Stava infatti rendendo un grande servizio al proprio padrone. Anzi, stava compiendo un doppio servizio. No, addirittura un triplo servizio: avrebbe salvato il Segretario di Stato per l’Interno dell’Inghilterra dal suo lato più basso; questo era un servizio morale. Avrebbe impedito che la verità venisse scoperta inevitabilmente; questo era un servizio materiale. E avrebbe servito il proprio padrone con fedeltà, come dovrebbe fare un domestico onesto. Questo era un servizio di lealtà.
C’era davvero da meravigliarsi (tutta la scena gli si presentò vividamente davanti agli occhi, proprio come sarebbe successo – e infatti accadde), che quell’uomo grato, spinto dall’impulso del momento, afferrasse la mano dell’onesto servitore, la stringesse calorosamente e poi, con voce commossa, esclamasse: “Whaley, mi hai servito bene!” Il resto sarebbe seguito. Gli diede addirittura cinquecento sterline.
Dovrebbe andare oltre? Dovrebbe offrire i suoi servizi per recuperare la gemma in modo discreto e assicurarsi che venga posta, con i mezzi a sua disposizione, sul comodino della figlia del colpevole. Nessuno dovrebbe sapere da dove proviene.
Il tempo avrebbe detto tutto; l’opportunità si sarebbe presentata; i dettagli di quella situazione drammatica sarebbero stati chiariti in seguito. Ma le linee generali erano già evidenti: George Whaley avrebbe salvato la testa della famiglia de Bohun; avrebbe salvato l’anima – e, incidentalmente, anche la reputazione terrena – del capo di quella famiglia. Avrebbe ricevuto quella piccola ricompensa spontanea e sincera che spetta a un fedele servitore dei de Bohun. Ah! La cavalleria non era morta.
Ma nulla deve essere fatto d’impulso. Guardò l’orologio: erano appena passate le tre. Doveva osservare quella povera anima tormentata fino a quando, inevitabilmente col passare del tempo, non si fosse sviluppata in lei una falsa sicurezza, una falsa sicurezza generata da sospetti e contro-sospetti tra gli ospiti, che non avrebbero mai potuto conoscere la verità. In quel momento, la rivelazione avrebbe avuto un effetto dieci volte maggiore.
Solo allora – e solo in quel momento preciso – George Whaley avrebbe potuto liberarsi dalla maledizione dei de Bohun e trasformarla in una benedizione: un beneficio morale per il suo padrone e, per lui stesso, un vantaggio materiale.
Ecco il piano di George Whaley. Ancora una volta recitò, ma a bassa voce, sussurrando parole che nessun altro poteva sentire: le stesse frasi che avrebbe utilizzato, i gesti appropriati per quel grande momento quando sarebbe arrivato. Si esercitava con tale discrezione che il giovane Ethelbert, con l’orecchio premuto contro la serratura, non riuscì a sentire altro che un mormorio di monologo proveniente dall’interno; per un attimo temette persino che quella terribile rivelazione su Lord Galton avesse fatto impazzire il maggiordomo.
CHAPTER SEVEN
MARJORIE HAD INSISTED upon seeing her father alone, and she had worked it easily enough.
The Professor in his relief from the accursed emerald had fallen into a sprightly mood. He had compelled young Galton to take a second walk, and therein had bored the turfist to agonies; which only shows that God is just, and that we are punished in that by which we sinned; in Galton’s case, the avenue. During that walk the crystallographist volubly explained his exciting experiences in the past as an amateur detective. His large prattling mouth discoursed of marvellous sleuth-deeds in the past. But he did not go too far. He said nothing of emeralds. He kept the tit-bit, the great revelation, for his host — and he knew at what time to deliver it.
As for McTaggart, there was no difficulty in getting rid of him. All he desired was to be alone. He wandered off all solitary. Victoria Mosel, left with no one but Aunt Amelia, fled; and Aunt Amelia, once in her chair, was safe to remain there for the rest of the afternoon. Therefore was Marjorie safe to tell her father what should be done.
Her temper was at breaking point; she was in that mood when women will blame whatever is nearest at hand and most defenseless; and what more admirable butt than a widowed parent?
“Papa,” she said, “there’s only one thing to be done. You must get a detective! At once!”
“My dear child! My dear child!” said the shocked politician, all the traditions of the de Bohuns rising in his blood, “a detective at Paulings!”
“Oh, stuff and nonsense!” said the dutiful daughter. “I’m sick of all that. Considering the kind of people you do have in Paulings — gaol birds like Tommy, and that damned old fool Cousin Bill, who steals diamonds …”
“Hush! My dear, hush!” begged the appalled and terrified Home Secretary. He had noticed an open door, and hurriedly shut it. “Besides which, apart from being overheard, really, one must not say such things!”
“Say what?” retorted Marjorie sharply. “Oh, papa, for Heaven’s sake don’t talk any more nonsense, but do get that detective!”
“I can hardly telephone on such a thing as that,” hesitated the poor man weakly. “Everything I say over the telephone is known at the exchange. And we know what happened that time when they were paid by The Howl. As for letting one of the servants do it …”
“Oh! Good heavens, papa!” said Marjorie. “Isn’t there a car? Go up in the car! Tell Morden all about it.”
“Morden can hold his tongue,” mused de Bohun thoughtfully.
“Of course he can!” snapped Marjorie.
“But …” hesitated her father, again, “I don’t see how … what with the guests … and I wouldn’t have them suspect for worlds…”
And as he said this he saw out of the corner of his eye his two cousins coming back towards the house, close at hand; the elder one was gesticulating in fine fury in his new-found happiness, and the other paced sombrely fierce at the end of his torture. Before they could open the front door …
“Oh, damn!” said Marjorie — and she nearly added “you.” “I’ll telephone to you from my room. I’ll give you an excuse to say the Home Office is calling.” And she flew upstairs.
She was safely at her telephone before the two cousins had passed the front door. She gave them time to get into her father’s presence, or for her to guess, at any rate, that one of them would be in the library. Then, with the promptitude of the young and the modern, she did the trick. The basement had put her through, and the bell on the big desk rang smartly. Galton and the Professor, sitting there in the room with the Home Secretary, looked up as quickly as did their host. He was on the receiver with a nervous rapidity; and the conversation was of a simple sort which I almost blush to recall.
“Now, papa, just tell them you’ve got to go to town because there is a hurried summons in London. Tell them you’ll be back in a couple of hours.”
“Who’s on?” said Lord Galton.
“Yes! Yes!” said de Bohun. “All right! Yes! The Home Office? Ah! Yes? Tell me the details,” knitting his brows a little; then turning to his two cousins, “It seems they want me at Whitehall.”
The Telephone: “Hurry up, papa; it’s all got to be fitted in pretty damn close, you know; they’ve got to get the man, and he’s got to be got here by this afternoon, and got somehow!”
The Home Secretary: “Ah? Yes!” Frowning, “Oh! that’s serious — well! You want me at once? All right! It’s Saturday afternoon you know! Is Morden there? Tell him I’ll be up within the hour.” Then he turned to his guests. “Yes, they want me at once, it seems. Most urgent. But they say it won’t take long.” He spoke into the receiver in his turn: “Do you think I can get back here by five or a little after in the car? … Yes,” turning round and nodding at his guests thoughtfully, “they say I can get back by five — or a little after, in the car. What a business it is! I have often wondered,” he added sententiously as he hung up the receiver on its hook and rang the bell to order the car— “I have often wondered what makes men take office. It’s a tradition,” he sighed, “Some one must serve the State! But it’s a weary business.” All this for the benefit of his two cousins, as though they had been a public meeting. “I’ll get back at once; my man can do it in forty minutes from here if he takes the cut by Muffler’s Lane, and there’s not much traffic after the first two hours of a Saturday afternoon.”
The car was round promptly enough. It was stopped within five miles for the great man to telephone back — from a local box — to Paulings for something he had forgotten to leave word of. But he did not telephone to Paulings. He telephoned to the Home Office, of which he was the chief. To such abasement do modern contrivances drive us. He called up the invaluable Morden and discovered to his enormous relief that the invaluable Morden, though it was a Saturday and already a quarter to four, was working away.
Within twenty minutes more the great statesman was in his official palace of Whitehall. Morden was there all right, as the telephone had told him. Morden was there! Oh invaluable Morden! have you not earned those directorships and that sinecure in the Engrossing Department? By God! you have.
CAPITOLO SETTE
Marjorie aveva insistito per incontrare suo padre da solo, e le era riuscito abbastanza facilmente.
Il Professore, sollevato dal tormento causatogli da quella maledetta smeraldo, era di ottimo umore. Aveva costretto il giovane Galton a fare un’altra passeggiata, ma in quell’occasione aveva annoiato a morte quel dilettante appassionato di botanica; il che dimostra soltanto che Dio è giusto e che veniamo puniti per i nostri peccati. Nel caso di Galton, quei lunghi viali. Durante quella passeggiata, il cristallografo raccontò con entusiasmo le sue avventure come dilettante detective; parlò di straordinari casi risolti in passato. Ma non andò troppo oltre. Non menzionò mai le smeraldi. Tenne per sé quella rivelazione importante, per il suo ospite. E sapeva esattamente quando presentarla.
Per quanto riguarda McTaggart, non fu affatto difficile sbarazzarsi di lui. Tutto ciò che desiderava era stare da solo; si allontanò quindi in solitudine. Victoria Mosel, rimasta senza nessuno al suo fianco se non la zia Amelia, fuggì; e la zia Amelia, una volta seduta nella sua sedia a rotelle, era al sicuro lì fino alla fine del pomeriggio. Per questo motivo, Marjorie poté tranquillamente dire a suo padre cosa bisognava fare.
Il suo umore era al limite della sopportazione; era in quello stato d’animo in cui le donne tendono a incolpare ciò che hanno più vicino a loro e che è più indifeso. E quale bersaglio più adatto di un genitore vedovo?
“Papà”, disse lei, “c’è solo una cosa da fare: devi assolutamente assumere un investigatore… Subito!”
“Mio caro bambino. Mio caro bambino!” esclamò il politico scioccato; tutte le tradizioni della famiglia dei de Bohun si risvegliarono nel suo sangue: “Un detective nella famiglia dei Pauling, ”
“Oh, sciocchezze e stupidaggini!” disse la figlia devota. “Ne ho abbastanza di tutto questo. Pensando a tipo di persone che avete nella famiglia Pauling, tipi come Tommy, che sono stati in prigione, e quel maledetto vecchio stupido cugino Bill, che ruba diamanti, ”
“Zitta! Tesoro mio, zitta!” pregò il Segretario dell’Interno, sconvolto e terrorizzato. Aveva notato una porta aperta e la chiuse in fretta. “Inoltre, oltre al rischio di essere sentiti, davvero non si dovrebbero dire cose del genere, ”
“Cosa hai detto?” ribatté Marjorie con durezza. “Oh, papà, per l’amor del cielo smettila di dire sciocchezze e trova quel detective, per favore!”
“Difficilmente posso telefonare per una cosa del genere,” esitò debolmente il poveruomo. “Tutto ciò che dico al telefono viene ascoltato dalla centrale telefonica. E sappiamo bene cosa è successo quella volta quando sono stati pagati da The Howl. Per quanto riguarda l’idea di farlo fare a uno dei servitori, ”
“Oh, mio Dio, papà!” disse Marjorie. “Non c’è nessuna macchina? Salite in macchina subito! Raccontate tutto a Morden.”
“Morden sa tenere a bada la lingua,” rifletté pensierosamente de Bohun.
“Certo che può!” esclamò Marjorie con decisione.
“Ma, ” esitò di nuovo suo padre, “non capisco come, con tutti gli ospiti presenti, e non vorrei che loro sospettassero nulla, ”
E mentre lo diceva, con la coda dell’occhio vide i suoi due cugini tornare verso casa, ormai vicini; il maggiore gesticolava con furia, esprimendo la sua nuova felicità, mentre l’altro camminava avanti e indietro, cupo e furioso, dopo aver subito tante sofferenze. Prima che riuscissero ad aprire la porta d’ingresso.
“Oh, accidenti!” disse Marjorie, e per poco non aggiunse “tu”. “Ti telefonerò dalla mia stanza. Troverò una scusa per dire che è il Ministero dell’Interno a chiamare.” E poi corse di sopra.
Era già al sicuro vicino al suo telefono quando i due cugini avevano appena superato la porta d’ingresso. Gli diede il tempo di raggiungere suo padre, o comunque di intuire che uno di loro si trovava nella biblioteca. Poi, con la prontezza tipica dei giovani e delle persone moderne, riuscì nel suo intento. Il seminterrato le aveva fornito un passaggio segreto, e il campanello sulla grande scrivania suonò immediatamente. Galton e il Professore, seduti nella stanza insieme al Segretario di Stato per gli Interni, alzarono lo sguardo rapidamente, così come il loro ospite. Quest’ultimo afferrò il ricevitore con una certa nervosità; la conversazione che seguì fu di natura molto semplice, tanto da farmi arrossire al solo ricordo.
“Ora, papà, digli semplicemente che devi andare in città perché c’è un convocazione urgente a Londra. Digli che tornerai tra un paio d’ore.”
“Chi c’è in linea?” chiese Lord Galton.
“Sì! Sì!” disse de Bohun. “Bene! Sì. Il Ministero dell’Interno? Ah! Sì? Raccontatemi i dettagli,” disse aggrottando leggermente la fronte; poi, rivolgendosi ai suoi due cugini, aggiunse: “Sembra che vogliano che vada a Whitehall.”
Il telefono: “Sbrigati, papà; tutto deve essere installato il prima possibile, capisci? Devono trovare quell’uomo e farlo arrivare qui entro questo pomeriggio, a tutti i costi!”
Il Ministro dell’Interno: “Ah? Sì!” Con un’espressione preoccupata, aggiunse: “Oh, è una questione seria. Bene, vogliono che io vada subito? D’accordo! È sabato pomeriggio, lo sapete. C’è Morden lì? Ditegli che sarò lì entro un’ora.” Poi si rivolse ai suoi ospiti: “Sembra che vogliano davvero che io vada subito. Molto urgentemente. Ma dicono che non ci vorrà molto tempo.” Parlò al telefono: “Ritengo di poter tornare qui entro le cinque, o poco dopo, in auto. Sì,” disse poi, girandosi e annuendo pensosamente verso gli ospiti, “dicono che posso arrivare entro le cinque. Che situazione complicata! Mi sono spesso chiesto, ” aggiunse con aria meditabonda, appendendo il telefono e suonando per far venire l’auto, “mi sono spesso chiesto cosa spinga le persone a assumersi incarichi pubblici. È una tradizione. Qualcuno deve pur servire lo Stato! Ma è davvero un compito faticoso, ” Tutto questo, naturalmente, per il beneficio dei suoi due cugini, come se si trattasse di un’assemblea pubblica. “Tornerò subito; il mio autista può arrivare qui in quaranta minuti, se prende la strada secondaria. E dopo le prime due ore di sabato pomeriggio non c’è molto traffico.”
L’auto arrivò in tempo. Si fermò entro cinque miglia affinché il grande uomo potesse telefonare di nuovo a Paulings – da una cabina locale – per qualcosa di cui aveva dimenticato di avvisarlo. Ma non chiamò Paulings. Chiamò invece il Ministero dell’Interno, di cui era il capo. A tale umiliazione ci portano le moderne tecnologie. Chiamò l’inestimabile Morden e, con enorme sollievo, scoprì che quest’ultimo, nonostante fosse sabato e già quasi le quattro, stava ancora lavorando.
Nel giro di venti minuti, il grande statista si trovava già nel suo palazzo ufficiale a Whitehall. Morden c’era davvero, come gli aveva detto il telefono. Morden era lì! Oh, inestimabile Morden. Non hai forse meritato quelle cariche dirigenziali e quella posizione tranquilla presso il Dipartimento degli Affari Interni? Per Dio, sì che le meriti.
“Morden,” said the Home Secretary.
“Aye, aye,” answered Mr. Morden wittily.
“You know Scotland Yard?”
Morden did not turn a hair. Did he know Scotland Yard? Did he? He, Morden of the Home Office! The man who laid the traps for the scapegoats … the man who worked the parks.
So young — not forty — he had already seen pass before him a long troop of politicians, and he was ready to take any folly from them, short of physical violence. So when he was asked whether he, the junior brain of the Home Office, knew the place and institution called Scotland Yard, he said that he did; and he said it as naturally as though he had been asked for some information on Thibet.
“Now who do you think,” said the Home Secretary musingly, as he rose from his chair and paced up and down the enormous room, his brows tortured with deep thought— “who do you think there would be — connected with Scotland Yard, mind you! — who would undertake a private inquiry, and be rigidly secret?”
“They are all rigidly secret,” said Morden simply.
The Home Secretary wagged his long head with a weary simulation of cunning, and a would-be sly smile illuminated — or at least undimmed — his eye.
“That’s all right for the public, Morden,” he said. “But you’ll see what I mean in a moment. Could they find some one even more rigidly secret than the rest? Eh?”
“I could,” said Morden. “I can tell you his name. A man called Brailton, close over sixty, but very good indeed. He was the man we used when there was that trouble about the death in Lady Matcham’s house just before her administration went out of office.”
“Oh, was he?” cried the Home Secretary eagerly. “Was he?” Then with great satisfaction in his voice: “In that case he is all right. It was certainly astonishing, the way that was kept back…You see, Morden, it’s something of the same case here. The trouble is in my own house … Paulings.”
For once Morden was genuinely taken aback. He was silent. “I see,” he at last murmured gravely. “Your house — and the safe side? — Of course!”
“It’s in my own house — and the safe side? Good God, yes!” The Home Secretary spoke firmly. Then after a pause he added, “When they find out who has done it …”
“Done what?” said Morden.
“Never mind,” answered his courteous chief. “You’re bound to know all about it in good time. Well, as I was saying, when they know who’s done it, it might turn out to be some one of whom not a soul in the Press must know that he has done it. I mean, if he has done it, nobody must know that it was he who did it, outside the few who know that he has. Have I made myself quite, quite clear?” he asked anxiously.
“Perfectly,” said Morden.
“Now this man Brailton. When could he get down to Paulings?”
“He could come at an hour’s notice,” said Morden. “He got back from Yorkshire last night, and he’s got nothing on for the moment.”
“Ring him up,” said the Home Secretary.
It was at six removes, and took just over ten minutes. The man in the outer room rang up the department, which told the section, which sent for the controller, who gave the order to the third floor, which got hold of the group, and the group had the good fortune to find Brailton at the end of a wire. Brailton would take whatever train he was told, and was waiting.
The Home Secretary meditated.
“I am going down by car now,” he said. He looked at his watch. “It takes well under the hour by train — it’s not seventeen miles. I shall be home by half past five, and I’ll tell Marjorie. The best train is the six-thirty from St. Pancras. It gets down in forty minutes. I’ll have him met and brought straight to Paulings. He’d be in time for dinner… By the way,” he added suddenly, as a thought struck him, “he’ll be all right, will he? Go down?”
“Perfectly,” said Morden eagerly. “Perfectly.”
“No one’ll suspect anything?” persisted his chief anxiously.
“Oh, no, no, no!” assured Morden airily. “I know the man like an uncle. Quiet, silver, rather too refined, silent, tall. Dresses — if anything — a little too carefully. At Lady Matcham’s he passed for a Don working in Egypt who hadn’t come to London for months. And in this last Yorkshire case he passed as a Times correspondent just back in England from the east after some years. All you have to do is to make up good reasons for people not having seen him before. He passes perfectly.”
“The accent?” said the Home Secretary, knitting his brows again. “Is — well — you know what I mean?”
“Oh, perfectly. It’s beautiful; it’s remarkably smooth — yet not conspicuous,” said Morden. Then, “You knew old Dickie Hafton?” he added suddenly.
“Of course I knew old Dickie Hafton!” answered the indignant Home Secretary. “He was my mother-in-law’s first cousin — went to the Lords in 1895 and to the Lord in 1910. Fond o’ women.” And there rose before his mental eye the image of that aged peer, thin, aquiline, too proud, too careful of his dress, a man of exquisite voice a trifle thin in tone, but how precise! with the old, not uncharming habit of a few French words here and there. A public figure to the last, famous for his activities in the evangelical world.
“Well,” answered Morden, “old Brailton’s the startling image of Dickie Hafton. You’ll like him. He goes down.”
“All right,” said the Home Secretary, hugely satisfied. “That’s settled! I’m off; I leave it to you to make arrangements. The six-thirty.”
But to make his chief quite at ease, Morden whispered something in his ear.
“Really?” said the Home Secretary, as he struggled into his coat — and he said it very loudly, so that everyone could hear it in the next room, to Morden’s horror. “Not old Dickie’s son? There wouldn’t be time for it!”
Morden nodded mysteriously, and whispered again: “Yes, there is! He was only eighteen… It was the housemaid at his grandmother’s.” And the Home Secretary went out bemused and marvelling at the strange revelations of this pur world.
“Uccidere,” disse il Segretario dell’Interno.
“Sì, sì,” rispose il signor Morden in modo arguto.
“Conosci Scotland Yard?”
Morden non batté ciglio. Conosceva Scotland Yard? Sì, lo conosceva. Lui, Morden del Ministero dell’Interno! L’uomo che preparava le trappole per i capri espiatori, l’uomo che operava nei parchi.
Così giovane – non ancora quarantenne – aveva già visto passare davanti a sé una lunga processione di politici, e era pronto ad accettare qualsiasi loro sciocchezza, tranne la violenza fisica. Quindi, quando gli chiesero se lui, il “cervello junior” del Ministero dell’Interno, conoscesse quel luogo e quell’istituzione chiamati Scotland Yard, rispose di sì; lo disse con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto fornire informazioni su Tibet.
“Ora, chi pensate che possa essere,” disse il Segretario dell’Interno in tono meditativo, alzandosi dalla sedia e camminando avanti e indietro nella vasta stanza, con le sopracciglia corrugate dal profondo pensiero, “chi pensate che possa essere, collegato a Scotland Yard, intendo!, chi potrebbe intraprendere un’indagine privata e mantenere il massimo riserbo?”
“Tutti questi informazioni sono strettamente segrete”, disse semplicemente Morden.
Il Segretario dell’Interno scosse la sua lunga testa con una simulazione stancata di astuzia; un sorriso malizioso tentò di illuminare il suo sguardo, o almeno di non offuscarlo.
“Per il pubblico va bene, Morden,” disse. “Ma capirai cosa intendo tra un attimo. Riuscirebbero a trovare qualcuno ancora più riservato e segreto degli altri? Eh?”
“Potrei,” disse Morden. “Posso dirvi il suo nome: un uomo di nome Brailton, oltre i sessant’anni, ma davvero molto competente. È stato l’uomo che abbiamo utilizzato quando è sorto quel problema legato alla morte nella casa di Lady Matcham, poco prima che la sua amministrazione lasciasse l’incarico.”
“Oh, davvero?” esclamò con impazienza il Segretario dell’Interno. “Davvero?” Poi, con grande soddisfazione nella voce: “In quel caso va tutto bene. È stato davvero sorprendente come sia stata nascosta quella informazione. Vedi, Morden, la situazione qui è più o meno la stessa. Il problema si trova proprio in casa mia, i Paulings.”
Per una volta, Morden fu davvero sorpreso. Rimase in silenzio. “Capisco,” mormorò infine con serietà. “La tua casa, e il lato sicuro. Certo!”
“È nella mia stessa casa, e in un posto sicuro? Oddio sì!” Il Ministro dell’Interno parlò con fermezza. Poi, dopo una pausa, aggiunse: “Quando scopriranno chi l’ha fatto, ”
“Fatto cosa?” disse Morden.
“Nessun problema,” rispose il suo gentile capo. “Di sicuro ne saprai tutto a tempo debito. Beh, come stavo dicendo, quando scopriranno chi l’ha fatto, potrebbe trattarsi di qualcuno di cui nemmeno una persona nella stampa dovrebbe conoscere l’esistenza o le sue azioni. Voglio dire, se davvero è stato lui ad averlo fatto, nessuno deve sapere che è stato lui, a parte poche persone che già ne sono a conoscenza. Ho spiegato abbastanza chiaramente?” chiese con ansia.
“Perfettamente,” disse Morden.
“Ora questo uomo, Brailton… Quando riuscirà ad arrivare a livello di Pauling?”
“Potrebbe arrivare in qualsiasi momento,” disse Morden. “È tornato dallo Yorkshire ieri sera e, per il momento, non ha nulla da fare.”
“Chiamalo,” disse il Segretario dell’Interno.
Era a sei fermate di distanza, e ci vollero poco più di dieci minuti. L’uomo nella stanza esterna chiamò il dipartimento, che informò la sezione competente, la quale mandò a chiamare il responsabile del controllo; quest’ultimo diede l’ordine al terzo piano, che a sua volta contattò il gruppo incaricato. Il gruppo ebbe la fortuna di trovare Brailton all’altro capo della linea telefonica. Brailton avrebbe preso qualsiasi treno gli venisse indicato e stava già aspettando.
Il Ministro dell’Interno rifletté a lungo.
“Ora scendo in macchina,” disse. Guardò l’orologio. “In treno ci vorrebbero meno di un’ora, sono soltanto diciassette miglia. Sarò a casa entro le cinque e mezza e glielo dirò. Il treno migliore è quello delle sei e trenta da St. Pancras: arriva in quaranta minuti. Farò in modo che qualcuno lo venga a prendere e lo porti direttamente da Paulings. Arriverà in tempo per la cena. A proposito,” aggiunse all’improvviso, come se gli fosse venuta un’idea, “starà bene, vero? Vai pure.”
“Perfettamente,” disse Morden con entusiasmo. “Perfettamente.”
“Nessuno sospetterà nulla?” insistette ansiosamente il suo capo.
“Oh, no, no, no!” disse Morden con noncuranza. “Conosco quell’uomo come un zio. Calmo, silenzioso, troppo raffinato, alto. Si veste, beh, un po’ troppo attentamente. Alla casa di Lady Matcham si è fatto passare per un signore spagnolo che lavorava in Egitto e non era tornato a Londra da mesi; nell’ultimo caso nel Yorkshire si è finto un corrispondente del ‘Times’ appena rientrato in Inghilterra dall’est. Basta solo inventare buone ragioni per spiegare perché la gente non lo abbia mai visto prima. Si confonde perfettamente.”
“L’accento?” disse il Segretario dell’Interno, aggrottando di nuovo la fronte. “È, insomma, capite cosa intendo, ”
“Oh, perfetto. È bellissimo; è incredibilmente liscio, eppure non si nota affatto,” disse Morden. Poi, all’improvviso, aggiunse: “Conoscevi il vecchio Dickie Hafton?”
“Certo che conoscevo il vecchio Dickie Hafton!” rispose indignato il Segretario di Stato per gli Interni. “Era cugino di primo grado della mia suocera; entrò a far parte della Camera dei Lord nel 1895 e del Consiglio Privato nel 1910. Era molto appassionato di donne, ” E davanti ai suoi occhi mentali apparve l’immagine di quel nobile anziano: magro, dal viso aquilino, troppo orgoglioso, estremamente attento al proprio abbigliamento; un uomo dal timbro di voce squisito, leggermente acuto, ma estremamente preciso, con quella vecchia abitudine, non del tutto sgradevole, di inserire di tanto in tanto alcune parole francesi nel suo discorso. Fino alla fine della sua vita era rimasto una figura pubblica, famosa per le sue attività nel mondo evangelico.
“Beh,” rispose Morden, “il vecchio Brailton è l’immagine vivida di Dickie Hafton. Gli piacerai sicuramente. È davvero notevole.”
“Bene,” disse il Segretario dell’Interno, estremamente soddisfatto. “È tutto sistemato! Me ne vado ora; lascio a voi occuparvi degli accordi necessari. Alle sei e mezza.”
Ma per rassicurare del tutto il suo capo, Morden gli sussurrò qualcosa all’orecchio.
“Davvero?” disse il Segretario dell’Interno, mentre si infilava il cappotto, e lo disse molto ad alta voce, così che tutti nella stanza accanto potessero sentire, per la grande sorpresa di Morden. “Non è il figlio di quel vecchio Dickie? Non ci sarebbe stato tempo, ”
Morden annuì misteriosamente e sussurrò di nuovo: “Sì, c’è! Aveva solo diciotto anni. Era la cameriera di sua nonna.” E il Ministro dell’Interno uscì confuso, meravigliandosi delle strane rivelazioni provenienti da quel mondo pur.
CHAPTER EIGHT
MANY OF OUR most important modern inventions have been forestalled by the Chinese, for whom we should have the greater regard in that they are not Christians. Gunpowder, False Money, the art of Printing, Diplomacy, Propaganda, Prison Fortunes, Taximeters and the Strike — all these are of the extreme Orient. But what have I to do with all these? It is of the Mariner’s Compass that I sing — which also was first spotted by the Chink.
Now of the various forms of Mariner’s Compass there is one with which some few of my readers may be acquainted. It is used in certain scientific experiments which have nothing to do with pointing to the North, but with the measurement of delicate electrical hints. The needle swings on a jewelled pivot, very nicely balanced, encased in a small round box about an inch across, covered in with glass so that no dust can affect the very sensitive affair; and at the side there is a little stud on a spring which you press with your finger when you want to fix and register the pointing of the needle. So long as you press the stud the needle stands firm. When you release the stud the needle trembles again.
All very interesting. But what of it?
Wait a moment. Retain this clearly in your mind, and I will proceed to the second point.
It has been remarked by the less stupid of psychologists — and that is not saying much — that cunning and intelligence are not often combined. Conversely, as Dr. Nancy Neerly shrewdly remarked, when her assistant at the Hospital for Nervous Diseases, gonophed her microscope, extreme incompetence is often accompanied by cunning. Nothing is more cunning than your half-wit.
Getting that principle firmly into your head, you will appreciate that when Professor de Bohun slunk out in the evening after his cousin’s departure for town, into the neighbouring suburban villas of Bakeham (which, for one thing, fringed the Park — the de Bohuns had long ago screened it by a dense row of quickly-growing timber — and for another, provided the Home Secretary with a considerable part of his insufficient income) his action was not unconnected with that upon which his mind had been exercised for now nearly twenty-four hours.
He sought a policeman, and said with a sudden squeak which made that high official jump:
“Oh! Can you tell me if anyone round here sells scientific instruments? Optical instruments? Electrical instruments? … Instruments?”
“Wot?” said the policeman.
“Let us say … ah, for instance,” went on the squeaky voice, “clinometers… Shall we say Clinometers? Clinometers? … Yes! Clinometers!”
“Pass along!” said the policeman. “Pass along!” And there was that in his eye of a man who hesitates between a verdict of lunacy and arrest for leg-pull.
“But, Constable …” pleaded the unfortunate cadet of an ancient house.
“Pass on! Pass on!” boomed the tyrant, and as there was a difference of at least three octaves between the two men’s voices, the unfortunate Professor obeyed the double bass, crossed the street at the risk of his life, and wandered inanely past the shop windows.
But there is a Providence for such as he, as also for drunkards and babes; and there, right before him, was an ancient bow window of bottle-glass panes; the name of the shop in old Georgian script; the information that it had been founded in 1805; and, behind the glass, two telescopes, a microscope, a clock, several watches, and a sextant of immense age.
The Professor went in.
“What I want … ah!” he said. Then his eye fell upon the very thing he desired. It lay there in a glass case, and the owner of the shop, no younger than his customer, brought it out with a palsied hand.
“That’s it,” said the Professor, nodding genially. “That’s it. That’s what I want. That’s it.” Slipping it into his pocket, he made for the door, nodding good day.
“Hi! Mister! That’ll be five guineas,” said the ancient. Oh! vileness of avaricious age! He had seen his client coming out by the garden gate by the Great House, he had noted guilty haste, he had noted academic idiocy, and he charged accordingly.
“Oh, yes! Of course … ah! What! Five guineas? … five guineas! FIVE GUINEAS!”
It was a sickener. But the wages of Sin is Death. He must have it — or something of the sort. And he must have it now, before Humphrey got home. Sin will not wait.
Deplorable moral lapse of Professor de Bohun
(pronounced Boon).
Believe me or not, but there was positively a flush upon the yellow cheek of the hoary intriguer, a flush that contrasted charmingly with his straggling white whiskers, as he parted with two half crowns and a note. It was a severe struggle. To comfort himself he pressed the stud again. Yes, it worked all right. He toddled back, and got in at the very moment when his cousin’s car was buzzing up the drive, back from London.
Professor de Bohun was determined to lose no time. He got rid of his overcoat and his hat with surprising agility, and met the master of the house at the door as though he had been in for hours.
But his was not a temperament to introduce a subject with finesse. He went blindly at it.
“Humphrey,” he said, ere ever the Home Secretary was across the step, “I want to see you. I want to see you now … yes, now … rather urgently… I want to see you now.”
The Man of Little Peace nodded wearily.
“Come along,” he said.
His mind jumped back to the false scent of the morning. He suddenly wondered whether, after all, Cousin Bill was going to confess? Galton’s statement had been clear enough. He had said in so many words that he had seen an emerald in the Professor’s hand. And the head of the family would have believed anything, almost of the Professor in the way of such follies since the great Mullingar affair.
“What is it, Bill?” he said, as he shut the door of his study.
“Ah!” said the Ancient, almost archly. “What do you think? The E-M-E-R-A-L-D! Eh? Eh?”
He searched in his pocket. Humphrey de Bohun looked to see the jewel appear. Not at all. What appeared was a little round brass box, glass cased, and in it a trembling needle, that shook and shivered like a gossamer in a breeze.
CAPITOLO OTTO
Molte delle nostre invenzioni moderne più importanti sono state anticipate dai cinesi, e dovremmo rispettarli ancora di più proprio perché non sono cristiani. Polvere da sparo, denaro falso, l’arte della stampa, la diplomazia, la propaganda, i “fortuni” derivanti dalle prigioni, i tassimetri, tutte queste invenzioni provengono dall’Estremo Oriente. Ma cosa c’entro io con tutto questo? Io parlo del compasso nautico, anch’esso scoperto per primo dai cinesi.
Tra le varie forme di bussola da marina, ce n’è una che alcuni dei miei lettori potrebbero conoscere. Viene utilizzata in determinati esperimenti scientifici che non hanno nulla a che fare con la indicazione della direzione nord, ma riguardano invece la misurazione di deboli segnali elettrici. La lancetta ruota su un perno incastonato di gemme, perfettamente bilanciato, all’interno di una piccola scatola rotonda larga circa un pollice; la scatola è coperta di vetro per evitare che la polvere influisca su questo dispositivo estremamente sensibile. Sul lato della scatola c’è un piccolo pulsante munito di molla: basta premere quel pulsante con il dito quando si vuole fissare e registrare la posizione della lancetta. Finché il pulsante è premuto, la lancetta rimane ferma; non appena lo si rilascia, la lancetta ricomincia a tremolare.
Tutto molto interessante. Ma a cosa serve?
Aspetta un momento. Ricorda bene questo punto, poi passerò al secondo argomento.
Gli psicologi meno stupidi hanno osservato – e questo non è certo dire molto – che astuzia e intelligenza spesso non vanno di pari passo. Al contrario, come ha saggiamente affermato la dottoressa Nancy Neerly, quando il suo assistente al Hospital for Nervous Diseases regolava male il microscopio, un’estrema incompetenza era spesso accompagnata da astuzia. Non c’è nulla di più astuto di una persona semi-intelligente.
Riflettendo attentamente su questo principio, comprenderete che quando il professor de Bohun uscì di casa la sera, dopo la partenza di suo cugino per la città, dirigendosi verso le vicine ville suburbane di Bakeham – che da un lato confinavano con il Parco (i de Bohun lo avevano da tempo delimitato da una fitta fila di alberi cresciuti rapidamente) e che, dall’altro, fornivano al Ministro dell’Interno una parte considerevole dei suoi scarsi introiti – la sua azione non era affatto priva di legami con ciò su cui aveva riflettuto per quasi ventiquattro ore consecutive.
“Cercò un poliziotto e, con un improvviso strillo che fece sobbalzare quell’alto funzionario, disse…”
“Oh! Potreste dirmi se qualcuno da queste parti vende strumenti scientifici? Strumenti ottici? Strumenti elettrici?. Insomma, strumenti di qualche tipo?”
“Cosa?” disse il poliziotto.
“Diciamo, ah, per esempio,” proseguì la voce stridula, “clinometri. Chiamiamoli clinometri? Sì, clinometri!”
“Continua pure!” disse il poliziotto. “Continua pure, ” E nei suoi occhi si leggeva l’esitazione di un uomo che non sa se considerare quella persona pazza o arrestarla per aver cercato di ingannarlo.
“Ma, agente, ”, supplicò il sfortunato cadetto di un’antica famiglia.
“Via! Via!” ruggì il tiranno; poiché c’era una differenza di almeno tre ottave tra le voci dei due uomini, l’infortunato professore obbedì e attraversò la strada a rischio della vita, vagando poi stupidamente davanti alle vetrine dei negozi.
Ma per persone come lui, così come per ubriaconi e bambini, esiste una Provvidenza. Lì, proprio davanti a lui, c’era un vecchio bow window con vetri di bottiglia; il nome del negozio scritto in antico stile georgiano; l’informazione che fosse stato fondato nel 1805; e, dietro i vetri, due telescopi, un microscopio, un orologio, diverse sveglie, e un sestante di immensa antichità.
Il Professore entrò.
“Quello che voglio, ah!” disse. Poi il suo sguardo cadde proprio sulla cosa che desiderava. Era lì, all’interno di una vetrina; il proprietario del negozio, non più giovane del cliente, la portò fuori con una mano tremante.
“Ecco fatto,” disse il Professore, annuendo cordialmente. “Esatto. È proprio questo che volevo. Ecco fatto.” Mettendosela in tasca, si diresse verso la porta, salutando con un cenno di addio.
“Ehi! Signore! Cinque ghinee, per favore,” disse l’anziano. Oh, la malvagità di un’epoca avida e meschina! Aveva visto il suo cliente uscire dal cancello del giardino vicino alla Grande Casa, aveva notato la sua fretta colpevole, aveva osservato la sua stupidità, e quindi aveva chiesto il prezzo corrispondente.
“Ah sì! Certo… oh! Cosa? Cinque ghinee?… cinque ghinee! CINQUE GHinee!”
Era davvero disgustoso. Ma il prezzo del peccato è la morte. Lui deve subirlo. O qualcosa del genere. E deve farlo ora, prima che Humphrey torni a casa. Il peccato non aspetterà.
Deplorevole errore morale del professor de Bohun
(pronunciato “Buon”).
Credetemi o no, ma sulle guance gialle di quell’intrigante canuto c’era davvero un rossore, un rossore che si abbinava incantevolmente alle sue barbette bianche sparse; mentre consegnava due mezze corone e una lettera, quel rossore era evidente. Fu una vera lotta interiore. Per consolarsi, premette di nuovo il gioiello che portava addosso. Sì, funzionò perfettamente. Tornò indietro zoppicando, proprio nel momento in cui l’auto di suo cugino stava arrivando lungo il vialetto, tornando da Londra.
Il professor de Bohun era deciso a non perdere tempo. Si liberò del cappotto e del cappello con sorprendente agilità, e incontrò il padrone di casa alla porta come se fosse stato lì da ore.
Ma il suo temperamento non era adatto ad affrontare un argomento con delicatezza; procedeva sempre in modo diretto e senza riguardi.
“Humphrey,” disse lui, prima ancora che il Segretario dell’Interno raggiungesse la soglia, “devo parlarti. Devo vederti subito, sì, adesso, è piuttosto urgente, devo vederti immediatamente.”
L’Uomo della Piccola Pace annuì stancamente.
“Vieni con me,” disse.
La sua mente tornò al falso odore di quella mattina. All’improvviso si chiese se, dopotutto, il cugino Bill avrebbe confessato. Le parole di Galton erano state abbastanza chiare: aveva detto esplicitamente di aver visto un smeraldo nella mano del professore. E il capofamiglia avrebbe creduto a qualsiasi cosa, soprattutto riguardo al professor Mullingar e alle sue follie.
“Che c’è, Bill?” disse, chiudendo la porta del suo studio.
“Ah!” esclamò l’Antico, con un tono quasi solenne. “Che ne pensi? L’E-M-E-R-A-L-D… Eh? Eh?”
Cercò nella tasca. Humphrey de Bohun aspettava che il gioiello apparisse. Ma non accadde. Quello che apparve fu una piccola scatola di ottone rotonda, incorniciata di vetro; all’interno c’era un ago tremolante, che si muoveva come un filo di seta al vento.
“Now, my dear Humphrey,” said the Professor, “let us take two chairs; yes … two chairs … two chairs. Ah! yes, two chairs.” They took two chairs. “And let me pull up this little table…” He had become almost businesslike, not to say sprightly, in concentrating upon what he was about to do.
“Now, then; here we are, we two on these two chairs as it were, are we not? Yes! And here you see this little instrument, do you not? Yes! And do you know what it does … what it is? What it is …? It’s a talcometer.”
“A what?” said the Home Secretary.
“A talcometer,” said Professor de Bohun, lying freely, and puffing slightly after the effort. “Now, Humphrey, I want you to watch something. To watch something, eh! Ah! yes. You have, I take it — ah! — or Marjorie has, or some one has a jewel — sure to have one. A diamond, say. Any stone — crystal. A stone, at any rate…”
“I don’t know,” began Humphrey de Bohun, wondering what was to be. “Will this do?” he asked, leaning over towards his writing table and pulling off it the little crystal Chinese god which was used to weight down the papers which he had abandoned there so many days.
Anything would do for the deceitful pedant. He nodded cheerfully.
Professor de Bohun explains to the head of the
family his theory — or rather, certitude — upon
the whereabouts of the Great Emerald.
“Yes,” he said, “so long as it’s crystal. Anything crystal. Crystal.” Then he added, “Now, Humphrey, watch. Here,” holding the little round brass disk with its trembling needle, “I have our talcometer. Now here,” moving the Chinese god into line with the axis round which the tiny filament of metal trembled, “here we have this talcometer, and the crystal. Eh! And the crystal… Now watch, Humphrey!”
Holding the little round brass case with his left finger and thumb, he gradually with his right hand approached the heathenish idol, sliding the False God slowly along the polished table-top towards the instrument. It came closer and closer. It was at 9 inches, 6 inches, 3 inches, … but there was as yet no apparent effect, when, suddenly, with the Pot-bellied Dwarf Deity at about 2 inches off, or a little less, the needle behaved like a pointer: it stood immovable, held rigidly by some strange force. The stud, dear friends, but how could Humphrey de Bohun know that?
“There! You see that? See that? See that?” squeaked the Professor triumphantly. “Now I want you to test it for yourself. Move the little devil away! Move it yourself! Humphrey, move it yourself!”
Humphrey de Bohun very slowly pushed back the crystal, and almost immediately the needle trembled again.
“There!” said the Professor in happy confidence, leaning back. “There! What did I tell you?”
“Well, what of it, Bill?” said the harassed master.
“What of it?” answered his cousin. “The Emerald. Ah! the Emerald!” and he rubbed his hands together.
“I don’t understand a word you’re saying,” said poor Humphrey.
The Professor leaned forward and tapped his cousin twice upon the shoulder with that knotted forefinger.
“That instrument,” he said, as solemnly as such a voice can say anything, “tells a crystal close at hand. According to the cube of the distance. I have to use it perpetually. Very well known. German, you know — wonderful people, the Germans. It was Meitz’s idea,” he went on, adding verisimilitude by the effective use of detail. “But he couldn’t have done it without Speitzer. Often like that in research work. Any doubt about a crystal’s character. Even amorphous — put that thing close enough, and it points at once. Now do you see? Eh! Now do you see?”
“Not exactly,” said Humphrey de Bohun.
“Why, it’s plain enough! I hadn’t thought of it. It suddenly occurred to me. It suddenly came to me while you were off to London. Here I had what could solve all our troubles. I put it first here, then there. Everywhere I could. Went on for an hour — all over the room! All over the rug where it dropped. Then one of your guests came in. I didn’t want to be seen at it. I was putting it back into my pocket when my hand came close by the side of his coat. Bless my heart! It pointed!”
He leant forward again and tapped his cousin more solemnly still, this time on the chest. “Mark my words! That young man’s got it!”
“Which young man?” said Humphrey, remembering what counter accusation the Professor would naturally make, and thinking at once of Galton.
“That young writing fellow,” said Cousin Bill. “That newspaper chap McTaggart. McTaggart, McTaggart, McTaggart, McTaggart, McTaggart.”
Humphrey de Bohun hesitated. “My dear Bill,” he said, “you never know. He might have had something else in his pocket — also crystal, or — I don’t know … something.”
The Professor wagged his head with all the dignity of a goat.
“Won’t work, Humphrey!” he said. “Won’t work! One can always tell the size by the distance. It wasn’t some ring or small thing of that kind. Besides which, he wouldn’t have such a small thing of his own in his pocket. No, the Emerald’s there all right. And I’ll tell you something that makes me surer still. I took occasion to brush up against him — there was a hard slab in that pocket, Humphrey. In that pocket. A small, hard slab! Slab! … Hard slab! …”
An awful task arose in the conscience of Humphrey de Bohun. He must play the spy again. He must mistrust yet another guest.
But wait! Should he tell the great detective when he arrived? No. It would be only fair to seek the young man first and warn him. But he hesitated and he put it off. He would wait till dinner time, or nearly dinner, when the poor fellow was changing. He would make it quite clear that there would be no consequences — only, he must confess and restore. Then he suddenly thought of what would happen if he drew blank, as he had in the case of the strange being before him. But he was in some agony.
“Ora, mio caro Humphrey,” disse il Professore, “prendiamo due sedie; sì, due sedie, due sedie. Ah! giusto, due sedie.” Presero due sedie. “E lasciami avvicinare questo piccolo tavolo, ” Era diventato quasi efficiente, per non dire vivace, mentre si concentrava su ciò che stava per fare.
“Allora, eccoci qui: noi due, su queste due sedie, non è vero? Sì! E qui vedete questo piccolo strumento, lo vedete? Sì! E sapete cosa fa, cos’è? Cos’è,? È un talcometro.”
“‘A cosa?’”, disse il Segretario dell’Interno.
“Un talcometro,” disse il Professor de Bohun, sdraiato comodamente e respirando leggermente dopo lo sforzo. “Ora, Humphrey, voglio che tu osservi qualcosa. Voglio che tu guardi attentamente, eh! Ah, sì. Immagino che tu abbia, o forse Marjorie abbia, o qualcun altro abbia un gioiello. Sicuramente ne hanno uno. Un diamante, per esempio. Qualsiasi pietra. Un cristallo. Comunque, una pietra, ”
“Non lo so,” iniziò Humphrey de Bohun, chiedendosi cosa sarebbe successo. “Sarà sufficiente?” domandò, chinandosi verso la sua scrivania e togliendo da lì il piccolo dio cinese di cristallo che veniva utilizzato per tenere ferme le carte che aveva abbandonato lì molti giorni prima.
Qualsiasi cosa andava bene per quel pedante ingannevole. Annuì felicemente.
Il professor de Bohun spiega al capo…
Titolo:
Fondando la sua teoria… o meglio, la sua certezza, sulla famiglia
Il luogo in cui si trova la Grande Smeraldo.
“Sì,” disse, “purché sia cristallo. Qualsiasi tipo di cristallo. Cristallo.” Poi aggiunse: “Ora, Humphrey, guarda bene. Ecco,” tenendo in mano il piccolo disco di bronzo con la sua lancetta che tremolava, “ecco il nostro talcometro. Ora, metti questo dio cinese allineato con l’asse attorno al quale si muove quel filo di metallo. Ecco, abbiamo il talcometro e il cristallo. Eh! Il cristallo. Ora guarda attentamente, Humphrey!”
Tenendo la piccola scatola di ottone rotonda con il dito indice e il pollice della mano sinistra, con la destra avvicinò lentamente quell’idolo pagano, facendo scivolare quel “falso dio” lungo il piano lucido del tavolo verso lo strumento. Si avvicinava sempre di più. Erano rimasti 9 pollici, poi 6 pollici, poi 3 pollici. Ma ancora non si notava alcun effetto. All’improvviso, quando quell’idolo era a circa 2 pollici di distanza, o forse un po’ meno, l’ago dello strumento iniziò a muoversi come un indicatore: rimase fermo, bloccato da qualche forza misteriosa. Ma, cari amici, come poteva Humphrey de Bohun saperlo?
“Ecco! Lo vedete? Lo vedete davvero?” strillò il Professore trionfante. “Ora voglio che lo proviate voi stessi. Allontanate quel piccolo diavolo. Fatelo voi! Humphrey, fatelo voi stesso!”
Humphrey de Bohun spinse molto lentamente indietro il cristallo, e quasi immediatamente l’ago iniziò di nuovo a tremare.
“Eccola!” disse il Professore con felice soddisfazione, appoggiandosi allo schienale. “Ecco! Ve l’avevo detto, no?”
“Beh, e allora? Che importanza ha, Bill?” disse il padrone esausto.
“E allora?” rispose suo cugino. “L’Emeraldo. Ah! L’Emeraldo!” e si strofinò le mani.
“Non capisco nemmeno una parola di quello che dici,” disse povero Humphrey.
Il Professore si sporse in avanti e batté due volte sulla spalla del suo cugino con quel dito indice nodoso.
“Quell’strumento,” disse lui, con la solennità che una voce del genere può esprimere, “informa su un cristallo che si trova nelle vicinanze, in base al cubo della distanza. Devo usarlo costantemente. È molto noto. I tedeschi, sapete, gente meravigliosa. L’idea è stata di Meitz,” proseguì, aggiungendo credibilità attraverso l’uso efficace dei dettagli. “Ma senza Speitzer non avrebbe potuto realizzarla. Spesso succede così nel lavoro di ricerca: quando si ha dubbi sulle caratteristiche di un cristallo. Anche se è amorfo. Basta posizionare quell’strumento abbastanza vicino, e indica immediatamente la risposta. Ora capite? Eh. Ora capite?”
“Non esattamente,” disse Humphrey de Bohun.
“Ma è ovvio! Non ci avevo pensato. Mi è venuto in mente all’improvviso, mentre tu eri partito per Londra. Ero qui, con qualcosa che avrebbe potuto risolvere tutti i nostri problemi. L’ho messo prima qui, poi lì. Dappertutto dove potevo. Ho continuato per un’ora. In tutta la stanza. Sull’intero tappeto dove era caduto. Poi è entrato uno dei tuoi ospiti. Non volevo che mi vedesse mentre lo facevo. Stavo per rimetterlo in tasca quando la mia mano è passata vicino al suo cappotto. Mio Dio! Indicava proprio verso di lì, ”
Si sporse di nuovo in avanti e batté sulla spalla del suo cugino ancora più seriamente, questa volta sul petto. “Ricorda le mie parole: quel giovane ne ha davvero il potenziale!”
“Quale giovane uomo?” disse Humphrey, ricordando quale controaccusa il Professore avrebbe naturalmente sollevato, e pensando immediatamente a Galton.
“Quel giovane giornalista,” disse il cugino Bill. “Quel tizio del giornale, McTaggart. McTaggart, McTaggart, McTaggart, ”
Humphrey de Bohun esitò. “Mio caro Bill,” disse, “non si sa mai. Forse aveva qualcos’altro in tasca: magari del cristallo, o, non so, qualcos’altro ancora.”
Il Professore scosse la testa con tutta la dignità di una capra.
“Non funzionerà, Humphrey!” disse. “Non funzionerà! Si può sempre capire la dimensione di qualcosa dalla distanza. Non era un anello o qualcosa del genere. Inoltre, lui non avrebbe mai con sé una cosa così piccola in tasca. No, l’Emeraldo c’è davvero. E vi dico ancora una cosa che mi rende ancora più sicuro: ho avuto l’occasione di sfiorarlo. C’era un pezzo duro in quella tasca, Humphrey. Un pezzo piccolo e duro. Un pezzo duro, ”
Un compito terribile si presentò nella coscienza di Humphrey de Bohun: doveva nuovamente recitare il ruolo di spia, doveva diffidare ancora di un altro ospite.
Ma aspetta! Dovrebbe dirlo al grande detective non appena arriva? No. Sarebbe giusto cercare prima il giovane e avvertirlo. Ma esitò e rimandò la cosa. Avrebbe aspettato fino all’ora di cena, o quasi, quando quel povero ragazzo si stava cambiando. Gli avrebbe spiegato chiaramente che non ci sarebbero state conseguenze negative, a condizione che confessasse e restituisse tutto. Poi, all’improvviso, pensò a cosa sarebbe successo se fosse fallito, come era già accaduto in precedenza con quella strana creatura davanti a lui. Ma era nel tormento.
CHAPTER NINE
THE HOME SECRETARY was in his study before a pleasing fire. The Professor had left him. His daughter was with him. There was no one else in the room. He had asked her to come down a little earlier that he might explain things to her. There was yet a quarter of an hour before they need dress for dinner, and the dread stranger from the Yard might be with them at any moment. He had warned each of his guests that a distinguished diplomat had asked to run down to see him at short notice. The F.O. had sent him on to the Home Office. The matter concerned both departments. The distinguished diplomat would dine. They must excuse his retirement with that official, later in the evening, to discuss high affairs of State.
Such was the fairy tale Humphrey de Bohun had pitched; he hoped it had gone down. And now he was alone again to discuss the matter with his only confidant, his daughter.
“Marjorie,” he said, “that man Brailton was to come by the six-thirty. It must be late. I have told them to show him in here at once. It is exceedingly important you should know all about it, and that nobody else should. We must hear from him, very briefly, some essential points: for instance, his assumed name.”
“He’s all right, papa?” asked Marjorie anxiously.
“Perfectly, my dear, perfectly. Morden assures me … in fact, Morden told me that he is actually …” and then checked himself. He was still Victorian, was poor Humphrey de Bohun. He didn’t like to talk to the bastards of his own class, and to a daughter at that. “At any rate he’s all right. Elderly, distinguished — what they call cavalier, I’m told, yes, cavalier… I’ve already told Aunt Amelia and Tommy that he’s a diplomat — a fellow I’ve got to see after dinner… It’s all exact. Which room did you say?”
“Senlac, papa. Crécy’s being repapered.”
The Home Secretary nodded solemnly.
“Senlac will do all right. But you must remember, my dear, that this Mr. — ah! — Brailton, that is the name, Brailton, is somewhat advanced in years — and … and … I needn’t insist … but a refined man and on his father’s side, of good blood! He will be sensitive.”
There was a silence — but not for long. The door was solemnly flung open with a majesty worthy of the occasion, and the Master of the Ceremonies — if I may so call him — George Whaley announced in a controlled but oily voice:
“Mr. Collop!”
Collop? Collop? What was this? The disguise for Brailton?
The father rose to his feet, somewhat painfully, the daughter looked round. And behold! a man sturdy, broad-shouldered, short, clad, not in some soft clinging stuff, but in stout Scotch tweed, which — as to his upper part — was a roomy coat with poachers’ pockets, and — as to his lower — plus-fours. His stockings were thick and ribbed, as fashion in a certain world demanded at that moment; but his boots were of that unmistakable sort provided by the Government of the King for his police. The hair was short, coarse, and thick; the face broad and determined; the eyes straightforward, grey and far too bold. What the mouth might really be like only its Creator knew, for it was thatched by a moustache so bristling, curt, aggressive and sprouting-out that the eye of the onlooker was fascinated and could not note the ugly lips below.
“Evenin’!” said the Apparition in a powerful voice of low pitch; and as he said it he bobbed the head and shoulders of him towards the man who — for a year or two — controlled the peace — and police — of England.
“Evenin’, ma’am,” added the Apparition with the same jerk of the head and shoulders towards the Lady of the House. “Cold evenin’? Good fire, I see!” he added with a charming familiarity. “Pleasant thing evenin’s the likes o’ this, a good fire is.”
And as he thus delivered himself with all the natural grace and charm of long experience, his two staggered victims waited for their breaths.
There was but one reply, and the Home Secretary made it pompously and, I am afraid, a little distantly.
“Good evening, Mr…?”
“Collop,” said the stranger, decisively.
“Collop. Ah, yes, Collop. I should have remembered. Mr. Collop, my dear,” he said, bending his head towards his daughter, who stared astonished and had not yet recovered herself. “Collop. Yes. Mr. Collop… Mr. Collop. I understand fully. We are to call you Mr. Collop.”
“Rather!” said that solid individual. “That’s my name here,” and he winked. “What my name may be elsewhere we both know, eh?” and he winked again.
Sudden Entry of Mr. Collop.
“Ah, Mr. Collop — it is to be Mister, is it not?”
“Yes, Mister,” answered the gentleman solemnly, “not Miss nor Master. Who ye’re kidding?” He did not say it insolently. He knew his place. He knew he was talking to the Home Secretary. He said, “Who ye’re kidding?” by way of a respectful jest.
“Mr. Collop… Yes… Mr. Collop…” stuttered the Home Secretary like a man half stunned. “We expected … ah! … you will pardon me? … a Mr. Brailton; yes, a Mr. Brailton… Eh? Shall I … ah! … if by any accident there should be a mistake?”
“There’s no mistake,” said the genial Collop, “old Brailton ’twas to be! You’re right there, mister! But he was that sick he asked me to run down. ‘’Tis only a suburb job,’ says he. So here I am!”
The Home Secretary whispered to his daughter in an agony: “Can’t we stop it? Shall we telephone?”
“Too late now — before dressing,” said the despairing girl. “I’ll tell you when I hear.”
Her father knew she was right. They must make the best of it. “Put dinner on in twenty minutes,” he whispered to her in an aside; then aloud to his guest, “What … ah … what shall we … to put it plainly, Mr. Collop, what shall we say you are?”
“Ah, I’ve got that all fixed,” said Mr. Collop, his voice bravely riding the air. “Old Brailton told me what he was and I’m that. I’m a diplomat, I am. Tokio the last four years.”
The call on Marjorie’s intelligence woke her to action.
“It won’t do,” she said sharply.
“Why not? Eh?” said Mr. Collop, with less ceremony than might have been expected from so recent an acquaintance.
CAPITOLO NOVE
Il Segretario di Gabinetto si trovava nel suo studio davanti a un piacevole fuoco. Il Professore se n’era andato; sua figlia era con lui. Non c’era nessun altro nella stanza. Lui l’aveva chiamata prima, per spiegarle alcune cose. Mancavano ancora quindici minuti prima di doversi vestire per la cena, e quel terribile sconosciuto del cortile poteva arrivare da un momento all’altro. Aveva avvertito tutti i suoi ospiti che un distinto diplomatico aveva chiesto di incontrarlo con urgenza. Il Ministero degli Esteri lo aveva inviato al Ministero dell’Interno; la questione riguardava entrambi i dipartimenti. Quel distinto diplomatico avrebbe cenato con loro. Avrebbero dovuto scusare il suo ritiro più tardi quella sera, per discutere di importanti affari di Stato.
Ecco il racconto fiabesco che Humphrey de Bohun aveva inventato; sperava fosse stato creduto. Ora era di nuovo solo e poteva discuterne con la sua unica confidente: sua figlia.
“Marjorie,” disse lui, “quell’uomo, Brailton, doveva arrivare alle sei e mezza. Deve essere già tardi. Ho detto loro di farlo entrare subito qui. È estremamente importante che tu sappia tutto al riguardo; nessun altro deve esserne a conoscenza. Dobbiamo sentire da lui, in modo molto rapido, alcune informazioni essenziali: ad esempio, il nome falso che utilizza.”
“Sta bene, papà?”, chiese Marjorie con ansia.
“Perfettamente, mia cara, perfettamente. Morden mi assicura, anzi, Morden mi ha detto che in realtà è, ” Poi si fermò: era ancora un vittoriano, povero Humphrey de Bohun. Non gli piaceva parlare con quei bastardi della sua stessa classe, e per di più con una figlia, “Comunque, va tutto bene. Un anziano distinto, quello che chiamano un ‘cavalier’, mi pare. Sì, un vero cavalier. Ho già detto ad Amelia e a Tommy che è un diplomatico. Una persona che devo incontrare dopo cena. È tutto vero. Quale stanza hai detto?”
“Senlac, papà… A Crécy stanno rifacendo il tetto.”
Il Ministro dell’Interno annuì solennemente.
“Senlac andrà bene. Ma devi ricordare, cara mia, che questo signor, ah!. Brailton, sì, è un po’ anziano, e, beh, non devo insistere, ma è un uomo raffinato, e dal lato di suo padre proviene da una buona famiglia! Sarà sensibile.”
Calò il silenzio – ma per poco. La porta si aprì solennemente, con una maestosità degna dell’occasione, e il Maestro di Cerimonie – se così posso chiamarlo – George Whaley annunciò con voce controllata ma un po’ untuosa:
“Signor Collop!”
Colpo? Colpo? Che cos’era questo? Il travestimento di Brailton?
Il padre si alzò in piedi, con qualche difficoltà; la figlia guardò intorno. E eccolo lì: un uomo robusto, dalle spalle larghe, di statura bassa, vestito non con tessuti morbidi e aderenti, ma con solido tweed scozzese. La parte superiore del suo abbigliamento era costituita da un cappotto ampio con tasche particolari; quella inferiore da pantaloni larghi. Le sue calze erano spesse e a righe, come richiedeva la moda in quel momento. Ma i suoi stivali appartenevano senza dubbio al tipo fornito dal governo del Re per la sua polizia. I capelli erano corti, ruvidi e folti; il viso largo e deciso; gli occhi diretti, grigi e piuttosto audaci. Com’era davvero la sua bocca? Solo il suo Creatore lo sapeva. Era coperta da una barba così folta, corta, aggressiva che l’attenzione dell’osservatore veniva completamente catturata da essa, impedendogli di notare le labbra brutte e sgradevoli al di sotto.
“Buonasera!”, disse l’apparizione con una voce potente e profonda; mentre lo diceva, mosse la testa e le spalle in direzione dell’uomo che, per un anno o due, aveva il controllo della pace e della polizia di Inghilterra.
“Buonasera, signora,” aggiunse l’apparizione con lo stesso movimento della testa e delle spalle verso la padrona di casa. “Serata fredda, eh? Beh, vedo che avete un bel fuoco, ” disse con una cordiale familiarità. “È davvero piacevole una serata del genere, con un buon fuoco.”
E mentre si esprimeva con tutta la grazia naturale e il fascino derivanti da una lunga esperienza, le sue due vittime, ancora stordite, aspettavano di riprendere fiato.
C’era solo una risposta, e il Ministro dell’Interno la diede in modo pomposo e, temo, un po’ distaccato.
Buonasera, signor…?
“Colpisci,” disse lo sconosciuto, con decisione.
“Collop. Ah, sì, Collop. Avrei dovuto ricordarmene. Signor Collop, mio caro,” disse, chinando la testa verso sua figlia, che lo fissava sbalordita e ancora non si era ripresa. “Collop. Sì. Signor Collop. Capisco perfettamente. Dovremo chiamarvi signor Collop.”
“Meglio di no!” disse quell’individuo deciso. “Questo è il mio nome qui,” e fece l’occhiolino. “Quale sia il mio vero nome altrove, lo sappiamo entrambi, vero?” e fece un altro occhiolino.
Entrata improvvisa del signor Collop.
“Ah, signor Collop… Deve essere ‘signore’, giusto?”
“Sì, signore,” rispose il gentiluomo con solennità, “né signorina né signore. Ma di cosa sta scherzando?” Non lo disse in modo irrispettoso; sapeva bene dove si trovava e che stava parlando con il Segretario dell’Interno. Disse “Ma di cosa sta scherzando?” come un complimento rispettoso.
“Signor Collop. Sì. Signor Collop, ” balbettò il Segretario di Stato come un uomo completamente sbalordito. “Ci aspettavamo, ah!, mi scusi, per favore, un signor Brailton; sì, un signor Brailton. Eh? Devo forse, ah!, controllare se per caso ci sia stato un errore?”
“Non c’è dubbio,” disse il gentile Collop, “era proprio il vecchio Brailton! Sei tu, signore! Ma era così malato che mi ha chiesto di venire qui. ‘È solo un lavoro in periferia,’ ha detto. E così eccomi qua!”
Il Ministro dell’Interno sussurrò alla figlia con angoscia: “Non possiamo fermarlo? Dovremmo chiamare qualcuno?”
“Ormai è troppo tardi… Prima di vestirmi”, disse la ragazza disperata. “Te lo dirò non appena lo sentirò”.
Suo padre sapeva che aveva ragione. Dovevano sfruttare al meglio la situazione. “Prepara la cena tra venti minuti,” le sussurrò all’orecchio; poi, ad alta voce, disse al suo ospite: “Che, ehm, cosa dovremmo dire, per essere chiari, signor Collop, che cosa dovremmo considerarla?”
“Ah, ho risolto tutto,” disse il signor Collop, con voce decisa che risuonava nell’aria. “Il vecchio Brailton mi ha detto chi ero, e io sono proprio quello. Sono un diplomatico. Lavoro a Tokyo da quattro anni.”
La richiesta di utilizzare l’intelligenza di Marjorie la spinse ad agire.
“Non va bene,” disse lei in tono deciso.
“Perché no? Eh?” disse il signor Collop, con meno formalità di quanto ci si sarebbe aspettati da una conoscenza appena acquisita.
“Because,” replied the young lady, a little acidly, “one of our guests, Miss Victoria Mosel, has just come back from Japan. She was there in September staying with our Ambassadress at Tokio.”
“Ah!” said Mr. Collop. “That makes it awkward like.”
“I think,” began the Home Secretary timidly … but the stronger will prevailed.
“Make it Bogotar?” was Mr. Collop’s suggestion.
Time, which destroys love itself, and brings mighty states to ruin, the implacable master of ephemeral man, caught the unfortunate father and daughter in his iron grip. There was not a moment to spare. And it was as Mr. Collop, just back from his long but patriotic exile in “Bogotar,” that the welcome stranger was led out and ritually introduced to the guests in the next room. There is no need to introduce a guest at such an hour, but this guest! Oh, yes!
As the master of the house and his daughter were making that introduction their cup of agony was full.
What made it worse was that McTaggart, being less of a man of the world, as the saying goes, than the rest of the prisoners, was quite openly startled, and instead of looking at Mr. Collop’s determined face, his eyes at once fell to the plus-fours, and he said to himself, as his eyes fell lower still, “Thank God, he hasn’t put on those brown boots with funny little tabs to them! But really! For a detective…” Then he looked up at the face — and he, of Fleet Street, knew his man.
Lord Galton stared at the Apparition. He could make neither head nor tail of it. He was not of the Horse Pulling, privileged world. Then he remembered that your professional politicians had to herd with all manner of cattle and he shrugged his mental shoulders so violently that his physical shoulders perceptibly heaved. He turned his back upon the company and examined a picture until the nervous strain was over.
Victoria Mosel was vastly pleased. It was as good as the Zoo — and she loved the Zoo. She promised herself an unholy feast and whispered to Marjorie to put her next the Diplomat at dinner. She was not a woman of gesture, or of external expression; but she very nearly clapped her hands for joy. She had seen some funny things in the diplomatic service in the time of her teeth, which were no longer short, but the like of this she had never seen; and she thought, as many a contemporary has thought since Queen Victoria’s death, “We’re getting on!”
Then she began to speculate within her own clear mind as to how this monster had got into the diplomatic service at all. But she remembered certain odd accidents during the war and other people than he who had suddenly popped up in embassies at the F.O. — quite out of nature; and just as she had all but clapped her hands, so she now all but whistled. However, she in fact did neither. Only she looked upon Mr. Collop with a happy, happy face, and felt that here, at last, was not a wasted day.
The Professor was vastly interested. He said “Bogotar” three times, beamed, nodded, and then for a fourth time he said “Bogotar” lingeringly, as though he loved it, and then whispered again, “Ah, yes, of course. Bogotar.” And put his head a little on one side and left it there.
As for Aunt Amelia, her failing eyes did not distinguish the Apparition, but her ears distinguished the accent, and the type of English; and she marvelled feebly that things had changed so much since the days of the Great Lord Salisbury and Peace with Honour. But of one thing she was sure. That if the type of man used for delicate missions abroad might have changed, the policy of Britain was still secure in the hands of whomever the Secretary for Foreign Affairs might choose to entrust with that mighty task; and Bogotar (she imagined) was the capital of Ormuzd and of Ind; barbaric, splendid, and in fee to the British Crown.
“Ah! Shall I show you to your room — eh?” said the Home Secretary courteously, putting an end to what could not be prolonged. “Ah, let me show you to your room.”
He went so far as to take the terrible thing by the elbow and actually conduct it out; … after an interval sufficient, but not too long, McTaggart followed. He would again be alone. He could not bear to remain with the rich longer than he was compelled, and now that there was a detective in the house he would be discovered. Well, let it be so; let the end come soon.
Now there stood, awaiting McTaggart in the hall, that Devil and that Angel who had been off duty for a few hours, and were now back again, fresh and keen, and bickering, as is the wont of such opposed beings of the other world.
The Angel, seeing his human friend and ward, made him a suggestion at once:
“You ass!” he blew into McTaggart’s ear. “Put it in the Rozzer’s pocket.” The Devil began to object violently.
“You shut up!” said the Angel, turning to him annoyed. “I’ll come back and talk to you about it later!” Then he turned again to McTaggart, and pumped brilliant thoughts into his same ear with such violence that the young man’s soul was all irradiated and full and he suddenly thought himself a genius. Such is the vanity of man! So little do we recognise inspiration from on high!
“It’s as easy,” prompted the Angel, “as falling off a log. All you’ve got to do is to say you’ve met him, and tell him who you are. He’ll know you’re from the Press — you look like it — and he’ll think he’s met you. Then slip it into his pocket, bully boy! Slip it into his pocket!”
And all the time McTaggart was saying within his own soul: “That’s a brilliant idea! Now I don’t suppose anyone else would have an idea like that! But, there! I’m always getting good ideas at the right time!”
He stalked his host and Collop round the top of the stairs and down the long passage above.
He saw the door open; he heard the Home Secretary say cheerfully, “There’s a bath through that door. Have you got everything you want? I hope they’ve unpacked your things?”
He heard the cheerful voice of Collop reply: “Right-o! Everything in the garden’s lovely!”
He saw the Home Secretary go off with a very changed expression in the gloom of the passage. He flattened himself in a deep doorway, a little angry that he should be playing the spy — but necessity drove him. He waited till he had heard his host go down the stairs; then he knocked at the detective’s bedroom door. Full of angelic inspiration — which human pride mistook for genius — he entered in.
“Perché,” rispose la giovane signora, con un tono leggermente acido, “una delle nostre ospiti, la signorina Victoria Mosel, è appena tornata dal Giappone. Era lì a settembre, ospite della nostra ambasciatrice a Tokyo.”
“Ah!”, esclamò il signor Collop. “Questo rende la situazione davvero imbarazzante…”
“Penso, ” iniziò timidamente il Segretario dell’Interno, ma la volontà più forte prevalse.
“Farne un Bogotar?” fu la proposta del signor Collop.
Il tempo, che distrugge l’amore stesso e porta alla rovina i più grandi imperi, quel padrone implacabile dell’uomo effimero, afferrò il povero padre e la figlia nella sua morsa d’acciaio. Non c’era un attimo da perdere. Fu proprio in quel momento che il signor Collop, appena tornato dal suo lungo ma patriottico esilio a “Bogotar”, condusse fuori questo ospite gradito e lo presentò formalmente agli invitati nella stanza accanto. Non c’è bisogno di presentare un ospite a un’ora del genere. Ma questo ospite! Oh, sì.
Mentre il padrone di casa e sua figlia facevano quella presentazione, la loro sofferenza raggiunse il culmine.
Quello che rendeva la situazione ancora peggiore era che McTaggart, essendo, come si suol dire, meno “uomo di mondo” degli altri prigionieri, mostrò apertamente il proprio spavento. Invece di guardare il volto deciso del signor Collop, i suoi occhi si posarono immediatamente sui calzini con le strisce bianche e pensò: “Grazie al cielo, non si è messo quei stivali marroni con quelle buffe strisce. Ma davvero! Per un detective, ” Poi alzò lo sguardo sul volto del signor Collop. E lui, che proveniva da Fleet Street, riconobbe subito il proprio uomo.
Lord Galton fissava quell’apparizione senza riuscire a comprenderne il significato. Non apparteneva certo al mondo privilegiato dei cavalieri che tiravano i carri. Poi si ricordò che i politici professionisti, di solito, dovevano lavorare greggiando con ogni sorta di persone; scosse vigorosamente le spalle, tanto che anche quelle fisiche si mossero visibilmente. Si allontanò dal gruppo e iniziò a osservare un dipinto finché la tensione nervosa non svanì del tutto.
Victoria Mosel era estremamente soddisfatta. Era altrettanto bello quanto lo Zoo, e lei adorava lo Zoo. Si promise una vera e propria festa e sussurrò a Marjorie di farla sedere accanto al diplomatico a cena. Non era una donna che si lasciava andare a gesti o espressioni esterne; ma quasi batté le mani per la gioia. Negli anni in cui lavorava nel servizio diplomatico aveva visto molte cose strane, ma nulla del genere; e pensò, proprio come molti hanno pensato dopo la morte della regina Vittoria: “Stiamo facendo progressi!”
Allora iniziò a riflettere, con la sua mente lucida e chiara, su come quel mostro fosse riuscito ad entrare nel servizio diplomatico. Ricordò alcuni strani incidenti avvenuti durante la guerra, nonché altre persone che, all’improvviso, erano apparse nelle ambasciate, cose del tutto insolite e inaspettate. E proprio come allora aveva quasi applaudito, ora quasi sospirò di sollievo. In realtà, però, né fece l’una né l’altra cosa. Si limitò a guardare il signor Collop con un viso felice e soddisfatto, rendendosi conto che, finalmente, quella giornata non era stata sprecata.
Il Professore era molto interessato. Disse “Bogotar” tre volte, sorrise radioso, annuì, e poi per la quarta volta pronunciò “Bogotar” con un tono prolungato, come se gli piacesse davvero quel nome; quindi mormorò di nuovo: “Ah, sì, certo. Bogotar.” E inclinò leggermente la testa da una parte, lasciandola così.
Per quanto riguarda zia Amelia, i suoi occhi ormai deboli non riuscivano a distinguere quell’apparizione, ma le sue orecchie riconobbero l’accento e il tipo di inglese utilizzato; si meravigliò debolmente che le cose fossero cambiate così tanto dai tempi del grande Lord Salisbury e della pace onorevole. Ma di una cosa era certa: anche se il tipo di uomo incaricato di missioni delicate all’estero poteva essere cambiato, la politica della Gran Bretagna rimaneva saldamente nelle mani di chiunque il Segretario di Stato per gli Affari Esteri decidesse di affidare tale compito; e Bogotar, immaginava che fosse la capitale di Ormuzd e dell’India: una città barbara, ma splendida, e sottoposta alla sovranità della Corona Britannica.
“Ah! Devo mostrarvi la vostra stanza, eh?”, disse cortesemente il Segretario per gli Affari Interni, ponendo fine a quella situazione che non poteva protrarsi oltre. “Ah, lasciate che vi mostri la vostra stanza.”
Arrivò persino al punto di prendere quella cosa terribile per il gomito e di condurla fuori davvero;, dopo un intervallo sufficiente, ma non troppo lungo, McTaggart lo seguì. Sarebbe rimasto di nuovo solo. Non riusciva a sopportare di restare con quei ricchi più a lungo del necessario, e ora che c’era un detective in casa, sarebbe stato scoperto. Beh, che fosse così; che la fine arrivasse presto.
Ora, nell’atrio, ad attendere McTaggart, c’erano quel Diavolo e quell’Angelo che avevano trascorso alcune ore fuori servizio e ora erano tornati, freschi e pronti a litigare, come è consueto per esseri così opposti provenienti dall’altro mondo.
L’Angelo, vedendo il suo amico e protetto umano, gli fece subito una proposta.
“Imbecille!” sussurrò all’orecchio di McTaggart. “Mettilo nella tasca di quel tizio.” Il Diavolo iniziò a obiettare con violenza.
“Stai zitto!” disse l’Angelo, voltandosi verso di lui con irritazione. “Tornerò più tardi per parlarne con te!” Poi si rivolse di nuovo a McTaggart e gli iniettò nel suo orecchio pensieri intensi e potenti con tale forza che l’anima del giovane ne fu completamente illuminata; all’improvviso si sentì un genio. Che vanità umana. Quanto poco riconosciamo l’ispirazione che proviene dall’alto!
“È altrettanto facile,” lo incoraggiò l’Angelo, “come cadere da un tronco d’albero. Devi solo dire di averlo incontrato e dirgli chi sei. Lui capirà che sei del giornale, hai proprio l’aspetto adatto, e penserà di averti già conosciuto. Poi infilaglielo in tasca, ragazzo prepotente! Infilaglielo semplicemente in tasca!”
E tutto il tempo McTaggart si diceva dentro di sé: “È un’idea geniale! Credo che nessun altro avrebbe potuto pensare a qualcosa del genere. Ma ecco, sempre io riesco ad avere buone idee nel momento giusto!”
Li seguì furtivamente, il suo ospite e Collop, fino in cima alle scale e poi lungo il corridoio sopra di loro.
Vide la porta aperta; sentì il Segretario dell’Interno dire allegramente: “C’è una vasca da bagno dietro quella porta. Hai tutto ciò che desideri? Spero che abbiano disfatto le tue cose, ”
Sentì la voce allegra di Collop rispondere: “Esatto! Tutto nel giardino è meraviglioso!”
Vide il Segretario dell’Interno allontanarsi con un’espressione molto diversa, nella penombra del corridoio. Si nascose in un angolo buio, un po’ arrabbiato per dover fare il ruolo di spia, ma la necessità lo costringeva. Aspettò fino a quando non sentì il suo ospite scendere le scale; poi bussò alla porta della camera da letto del detective. Colmo di una sorta di ispirazione “angelica” – che l’orgoglio umano scambiava per genio – entrò.
“Mr. Collop,” he said without hesitation, “you know me? Hamish McTaggart — the Daily Sun? … You’ll excuse me for not using your real name?” And he smiled.
“Why, Mr. McTaggart, I’ve heard of you often enough. Where did we meet? And as for the real name” — he winked— “less said the better! I’m in the Foreign Office just now. I’m from Bogotar … How come? When did we meet?”
“In the Savoy bar,” hushed the Angel hurriedly into McTaggart’s ear.
“In the Savoy bar,” said McTaggart, aloud.
“Not during the Bullingdon case?” said the delighted but indiscreet Mr. so-called Collop, stretching out both his hands.
“Wink!” pumped the Angel; and Hamish McTaggart winked — for the first time in his life.
It was a clumsy wink, rather like that of the hippopotamus when he comes out of the water, in which element the huge pachyderm so serenely sleeps. But it was good enough for the Secret Service.
“Ah! Mr. McTaggart, Mr. McTaggart!” said Collop, shaking both the journalist’s hands up and down like pump handles. “Well met! Now then, you’ll make a feature of this in the paper, won’t you?”
“I’m not here for that,” said McTaggart modestly. “I’m only a guest; but of course I can see that The Howl …”
“Ah! That’s the style, laddie! You’ll do!” said the Man of Mystery, bringing down a palm like a Westphalian ham on the wincing shoulder of the youth. “A few kind words on the discreet agent, eh? The Bosses’ll note ’em down!” He dived into a pocket. “I’ve got a flask here!” he said, and winked in his turn. “What I call my good old prohibition! We’ll drink to it, eh? To think of meeting the likes of you in a ‘ouse like this!”
This last remark wounded McTaggart’s pride; but the Angel stood by him, and they that have angels at their side are firm.
Mr. Collop’s dress clothes lay beautifully aligned upon a couch, a shirt by the side of them; but the owner’s brow clouded as he said:
“Where the devil did I put that flask? Curse them slaveys! I do ‘ate ‘avin’ things done for me on these toff jobs!” He buried his head in the large kit-bag which he had been assured was the proper receptacle or container to bring to the Palaces of the Rich.
And even as he therein delved and groped, with head hidden in the kit-bag, the Angel brought it off!
“Attaboy!” urged the Angel to Hamish. “Slip it into the tail-coat pocket! QUICK!”
And before you could have breathed a silent prayer the Emerald was in the tail-coat pocket of Mr. Collop’s evening tail coat, lying there on the couch all innocent.
Up came Mr. Collop’s head out of the kit-bag, very red and puffy.
“I thought as much, my ‘earty,” he said. “Dirty tykes! … There it was…” And he brought out a gigantic flask holding perhaps a quart of the detestable beverage. The bottom of it was a silver cup fitted to the glass, and inscribed, “In grateful memory of the Bullingdon Burglary, August, 1928” and with the initials B.F. Mr. Collop solemnly half filled the receptacle, smelt it with delicate bonhomie, and handed it to his guest, who sipped it with the resolution in which a man must face whatever torture has to be endured.
“Thank you,” said Mr. McTaggart, gasping, from his flayed throat.
“Cheerio!” said the Collop man, and he tossed off all that remained — enough, you would have thought, to have felled an elephant in stupor! — down his own more acclimatized gullet. Then he brought out a large tongue, licked his lips, and smacked them.
“Ah, that’s something like!” he said. He put the flask and the silver cup belonging to it down on his table with a happy grunt.
“Well, boy, I’ve got to dress,” he said. “So long! We meet again in the Khyber Pass, i.e., at his Nobship’s groaning board!” And he laughed heartily at his own wit.
McTaggart remembered something essential. “I say, they mustn’t know that I know you!”
“No fear!” said the redoubtable Collop, winking again. “I don’t give you away, nor myself away, nor no one away.” He had already taken off his tweed coat and waistcoat. “You run off and dress, laddie … You keep mum. Same here!” And he dug a podgy finger into McTaggart’s staggering chest. And they parted.
From her room, interrupting the induing of those three pieces which formed all her raiment, shaking shorn hair, Marjorie telephoned in a fever regardless. “The Home Office… Yes, the Home Office … No reply? Oh! Nonsense! … What, our line gone wrong? D’you mean to say we can’t get London? … Oh! hell!”
She banged down the receiver … There’s a schlemozzle! Telephone broken down! Saturday night — the Monster in the Home! And no redress, no aid.
Had she had tears she would have wept. What would come of all this?
“Signor Collop,” disse senza esitazione, “mi conosce? Hamish McTaggart, del Daily Sun. Mi scuserà se non uso il suo vero nome, vero?” E sorrise.
“Ma insomma, signor McTaggart. Ho sentito parlare molto di lei. Dove ci siamo conosciuti? E per quanto riguarda il vero nome, ” – fece l’occhiolino – “meglio non dirlo! In questo momento sono al Ministero degli Esteri. Vengo da Bogotà. Come mai? Quando ci siamo incontrati?”
“Nel bar del Savoy,” sussurrò in fretta l’Angelo all’orecchio di McTaggart.
“Nel bar del Savoy,” disse McTaggart ad alta voce.
“Non durante il caso Bullingdon?” disse il compiaciuto ma indiscreto signor cosiddetto Collop, allargando entrambe le mani.
“Fai l’occhiolino!”, esortò l’Angelo; e Hamish McTaggart fece l’occhiolino, per la prima volta in vita sua.
Era un battito di ciglia goffo, simile a quello dell’ippopotamo quando esce dall’acqua, nell’elemento in cui quel enorme pachiderma dorme così serenamente. Ma era sufficiente per il Servizio Segreto.
“Ah! Signor McTaggart, signor McTaggart!” disse Collop, scuotendo le mani del giornalista su e giù come se fossero maniglie di pompa. “Che piacere conoscerla! Ora, sicuramente ne scriverà un articolo sul giornale, vero?”
“Non sono qui per questo,” disse modestamente McTaggart. “Sono solo un ospite; ma ovviamente posso capire che ‘The Howl’, ”
“Ah! Questo sì che è stile, ragazzi. Ve la caverete!” disse l’Uomo del Mistero, schiaffeggiando con forza la spalla del giovane. “Qualche parola gentile per questo agente discreto, eh? I capi le prenderanno in considerazione, ” Frugò nella tasca. “Ho una fiaschetta qui!” disse, facendo l’occhiolino a sua volta. “La mia vecchia amica. Beviamo a questo! Pensare di incontrare gente come voi in un posto del genere, ”
Quest’ultima osservazione ferì l’orgoglio di McTaggart; ma l’Angelo rimase al suo fianco, e coloro che hanno angeli al loro fianco sono forti.
I vestiti da sera del signor Collop erano ordinatamente disposti su un divano, con una camicia accanto a essi; ma il proprietario aggrottò la fronte e disse:
“Dove diavolo ho messo quella fiaschetta? Maledetti schiavi! Non riesco proprio a fare le cose come si deve in questi lavori importanti, ” Seppellì la testa nella grande borsa da viaggio, convinto che fosse davvero il contenitore adatto per portare con sé nei Palazzi dei Ricchi.
E anche mentre lui cercava e frugava lì dentro, con la testa nascosta nella borsa da viaggio, l’Angelo lo trovò!
“Bravo!” esortò l’Angelo Hamish. “Mettitela nella tasca del mantello… VELOCEMENTE!”
E prima ancora che poteste pronunciare una preghiera silenziosa, l’Emeraldo si trovava nella tasca del soprabito da sera di Mr. Collop, sdraiato lì sul divano, completamente innocente.
La testa del signor Collop spuntò fuori dalla borsa da viaggio, molto rossa e gonfia.
“Lo pensavo anch’io, mio caro,” disse. “Quei mascalzoni. Ecco qua, ” E tirò fuori una gigantesca fiaschetta che conteneva probabilmente un quarto di quella detestabile bevanda. Sul fondo c’era una coppa d’argento fissata al vetro, con l’iscrizione: “In gratitudine per la rapina a Bullingdon, agosto 1928” e le iniziali B.F. Il signor Collop riempì solennemente metà della fiaschetta, ne annusò il contenuto con aria compiaciuta e la passò al suo ospite, che ne bevve un sorso con quella determinazione con cui un uomo deve affrontare qualsiasi tortura debba subire.
“Grazie,” disse il signor McTaggart, con affanno, dalla sua gola squarciata.
“Ciao!” disse l’uomo del Collop, e ingoiò tutto ciò che era rimasto – abbastanza, si sarebbe potuto pensare, da far cadere un elefante stordito! Poi tirò fuori una grande lingua, si leccò le labbra e le schioccò.
“Ah, è proprio quello che volevo!” disse. Posò la fiaschetta e la coppa d’argento che le appartenevano sul tavolo, emettendo un soddisfatto grugnito.
“Bene, ragazzo, devo vestirmi,” disse. “Addio! Ci rivedremo nel Passo del Khyber, cioè alla tavola dove il tuo nobile padrone mangia con rumore, ” E rise di cuore per la sua stessa battuta.
“Devo assicurarmi che non sappiano che ti conosco…” si ricordò McTaggart di qualcosa di essenziale.
“Nessun problema!” disse il temibile Collop, facendo di nuovo l’occhiolino. “Non tradirò voi, né me stesso, né nessuno altro.” Si era già tolto il cappotto e la giacca di tweed. “Vai a vestirti, ragazzo. E tieni la bocca chiusa. Lo stesso vale per te!” Poi infilò un dito tozzo nel petto barcollante di McTaggart. E poi si separarono.
Dalla sua stanza, interrompendo il processo di confezione dei tre pezzi di abbigliamento che costituivano tutto ciò che aveva addosso, con i capelli tagliati che le svolazzavano intorno, Marjorie telefonò in preda al panico. “Il Ministero dell’Interno. Sì, il Ministero dell’Interno. Nessuna risposta? Oh! Assurdo. Cosa? La linea è guasta? Vuoi dire che non riusciamo a contattare Londra?. Oh! Maledizione!”
Colpì con forza il ricevitore. Che disastro! Il telefono è rotto! Sabato sera. Il “Mostro in casa”! E nessuna soluzione, nessun aiuto.
Se avesse avuto lacrime, le avrebbe versate. Cosa ne sarebbe risultato di tutto questo?
CHAPTER TEN
MR. COLLOP CAME out, dressed, he was surprised to find his host waiting for him, not to say waylaying him, in the passage outside.
“I thought …” began the politician nervously— “I thought I ought to have a word with you, Mr. Collop, before we …”
“That’s right!” roared Mr. Collop. “That’s my style too. Always think of everything!”
“Not so loud! Not so loud!” implored his agonized host. He took the detective aside into yet another room with yet another fire. It looked like some little nursery or schoolroom, and Mr. Collop, used as he was to the houses of the great, marvelled at so many rooms, so many fires … an empty room all ready, and with so many pictures in it, though on a bedroom floor.
“Mr. Collop,” said the Home Secretary hurriedly when he had shut the door, “I thought I ought to tell you privately, and alone, before we go down to dinner what the circumstances are. The jewel was dropped by my daughter — last night after dinner. My three guests went down on the floor at once to look for it — it was upon the polar-bear rug which you will see in the West Room later. We shall go there together after all have retired. When they got up it had not been found … they said it had not been found … they all said it had not been found… There is suspicion naturally, Mr. Collop… You understand me?”
“There’s always suspicion when vallybles are missing,” said Mr. Collop, after some thought.
“Yes, Mr. Collop, exactly! Precisely!” said the Home Secretary. “But of course, you know, I must be told when you come to any clue… I blame no one. I suspect no one… But the emerald is missing. And what’s more,” he added with the firmness of a newly stuffed pillow, “I shall not spare the culprit.”
“No, of course not,” said Mr. Collop sympathetically. “I’ll get it for you, never fear.”
His manner, though hearty, was respectful enough in such privacy, for he knew that though his promotion depended principally upon permanent officials, a good word from one of the fleeting politicians was not without its value at the Home Office. Therefore did he forbear to lay a hand upon the Home Secretary’s shoulder; and therefore — still more — did he forbear to slap it as nature would have seemed to demand.
“Thank you, Mr. Collop,” said the Home Secretary gratefully, as though he had been given a considerable sum of money. “I trust you. I trust you implicitly.”
“You may trust me implicitly and explicitly,” declared Mr. Collop in solemn religious tones.
“Thank you, oh! Ah! Thank you! Thank you again! Thank you most warmly!” said his host more and more nervously. “Really you know, we must not be seen together. Pray take your time, Mr. Collop; the ladies are always late coming down.”
“Ah, that’s their sort, ain’t it? Girls are the devil nowadays, aren’t they?” said Mr. Collop in his friendliest tones; and with that farewell in his ears the master of the house slipped out.
The Home Secretary’s next action was to go straight to McTaggart’s room. It was an act of decision and initiative that you would hardly have expected in so well-bred a man. But suffering is a powerful tonic. He knew what he was after. He had to speak. He would come boldly, directly and simply. He would tell the young man of what he was accused, and ask him straightforwardly and at once to clear himself — or at any rate to say “yes” or “no.” He knocked on the door; he went in; and he began thus:
“Ah, Mr. McTaggart! Mr. McTaggart! I’m afraid I am interrupting you in your dressing. It is really very rude of me! I wish … But the fact is … It’s rather important… I want to put it to you as clearly as I can, and you’ll understand me when I say that time presses after a fashion … so to speak…”
McTaggart was at the last stage when the male brushes the hair before he puts on the coat; all the rest of the detestable ritual was accomplished, including the sacrosanct tie. He stood gaping with his round face, a brush in either hand. Then he said:
“Yes, certainly, sir, if you please.” He rapidly brushed his disordered hair into a shape yet more disordered, struggled into his coat, and then, with an odd reminiscence of manner elsewhere, said, “Won’t you sit down,” feeling that he was a temporary host, as it were, a host within his host’s house; a nest of Chinese boxes.
“Thank you,” said the Home Secretary. “Thank you. Thank you very much. Thank you.” And he sank his long, lean and therefore gentlemanly body into the only armchair. He crossed his long, lean and therefore gentlemanly legs, poised his two hands together like a steep Norwegian roof, and said:
“Mr. McTaggart, you will think it very odd of me, this invasion of your … er, your, ah … privacy? Yes, your privacy, er! If I may say so. But there is something very important I must say to you before we go down to dinner.”
“Yes, sir,” said McTaggart, still expectant, as he slowly filled his pockets with the various things which journalists carry about with them, even among the great, and which destroy the shape of their clothes.
“Mr. McTaggart …” began the Home Secretary desperately, now leaning forward with his elbow on his knee and his forehead in his hand. “What I have to say is not very easy, but it is best to get these difficult things over at once. Don’t you think so?”
“Yes, certainly,” said McTaggart.
“I mean,” said the Home Secretary, “it would be a great pity to waste a moment in beating about the bush. There’s no sense in mere verbiage and slow approach to the essentials. Moreover, my time is short: I mean our time is short… I mean there’s not much time before dinner, and to tell the truth, that’s why I came in here, so apparently suddenly… What was I saying?”
Then, looking up and leaning back again in the chair: “But we need not go into all that. As I say, the great thing is to come to the point at once, isn’t it?”
McTaggart was tired of standing up. He sat down in another chair, and said “Yes,” with a look of expectancy not quite unmixed with approaching boredom.
CAPITOLO DIECI
Il signor Collop uscì, vestito, e rimase sorpreso nel trovare il suo ospite ad aspettarlo, per non dire ad attenderlo, nel corridoio all’esterno.
“Pensavo, ” iniziò il politico con nervosismo, “pensavo che dovessi parlarti, signor Collop, prima che, ”
“Esatto!” gridò il signor Collop. “È proprio il mio stile: pensare sempre a tutto!”
“Non così forte! Non così forte!” pregò il suo ospite angosciato. Portò il detective in un’altra stanza, dove c’era un altro camino. Sembrava una piccola nursery o una scuola; il signor Collop, abituato alle case delle persone ricche, rimase stupito da tutte quelle stanze, da tutti quei camini. Una stanza vuota, già pronta all’uso, e piena di quadri, anche se si trovava al piano di sopra di una camera da letto.
“Signor Collop,” disse il Segretario dell’Interno in fretta, dopo aver chiuso la porta, “ho pensato che fosse giusto dirle personalmente, e solo a lei, prima di andare a cena, quali sono le circostanze. La gioiella è stata persa da mia figlia, ieri sera, dopo cena. I miei tre ospiti si sono subito messi a cercarla; era sul tappeto con l’immagine dell’orso polare, che vedrà nella Sala Ovest più tardi. Andremo lì insieme, dopo che tutti se ne saranno andati. Quando si sono alzati, non era stata trovata, hanno detto tutti che non era stata trovata. Naturalmente sorgono dei sospetti, signor Collop. Capisce cosa intendo?”
“C’è sempre sospetto quando mancano dei valletti,” disse il signor Collop, dopo averci pensato un po’.
“Sì, signor Collop, esattamente! Proprio così!” disse il Segretario dell’Interno. “Ma naturalmente, deve comunicarmi immediatamente se doveste trovare qualche indizio. Non incolpo nessuno, non sospetto nessuno. Ma l’emerald è scomparso. E soprattutto,” aggiunse con la fermezza di un cuscino appena riempito, “non risparmierò il colpevole.”
“No, certo che no,” disse il signor Collop con comprensione. “Me ne occuperò io, non preoccuparti.”
Il suo modo di comportarsi, sebbene cordiale, era abbastanza rispettoso in una situazione del genere, perché sapeva che, anche se la sua promozione dipendeva principalmente dagli ufficiali permanenti, una buona parola da parte di uno di quei politici effimeri poteva comunque essere preziosa al Ministero dell’Interno. Per questo motivo si astenne dal mettere una mano sulla spalla del Segretario dell’Interno; e per questo motivo – ancora di più – si astenne dal dargli una pacca, come forse avrebbe richiesto la natura stessa.
“Grazie mille, signor Collop,” disse il Segretario dell’Interno con gratitudine, come se gli fosse stata data una somma considerevole di denaro. “Ho fiducia in lei. Fiducia assoluta.”
“Potete fidarvi di me sia implicitamente che esplicitamente”, dichiarò il signor Collop con toni solenni e religiosi.
“Grazie, oh! Ah! Grazie ancora! Grazie mille!” diceva il suo ospite sempre più nervosamente. “Davvero, non dobbiamo essere visti insieme. Si prega, si prenda tutto il tempo necessario, signor Collop; le signore arrivano sempre in ritardo.”
“Ah, è proprio il loro carattere, vero? Oggi le ragazze sono davvero il diavolo, non è così?” disse il signor Collop con il tono più cordiale possibile; e con quelle parole di addio ancora nelle orecchie, il padrone di casa uscì di casa.
La prossima mossa del Segretario dell’Interno fu quella di recarsi direttamente nella stanza di McTaggart. Fu un atto di decisione e iniziativa che difficilmente si sarebbe potuto aspettare da un uomo così ben educato. Ma il dolore è un potente tonico: sapeva esattamente cosa voleva fare. Doveva parlare con quel giovane, dirgli quali erano le accuse contro di lui e chiedergli, in modo diretto e immediato, di provare la sua innocenza, o almeno di rispondere “sì” o “no”. Bussò alla porta, entrò e cominciò così:
“Ah, signor McTaggart! Signor McTaggart, temo di interromperla mentre si veste. È davvero molto maleducato da parte mia. Vorrei tanto. Ma il fatto è che, è piuttosto importante. Voglio spiegarle tutto il più chiaramente possibile, e capirà che, in un certo senso, il tempo stringe, ”
McTaggart era nella fase finale di quel rituale disgustoso: l’uomo si spazzolava i capelli prima di indossare il cappotto; tutto il resto del rito abominabile era già stato compiuto, compresa la sacra cravatta. Stava lì in piedi, con il viso rotondo e gli occhi sbarrati, tenendo una spazzola in ogni mano. Poi disse:
“Sì, certamente, signore, se vi compiace.” Si sistemò rapidamente i capelli, che ora sembravano ancora più disordinati, si infilò il cappotto e poi, con un atteggiamento stranamente formale, disse: “Non volete sedervi?” Si sentiva come un ospite temporaneo, in un certo senso, un ospite all’interno della casa del proprio ospite; una sorta di nido fatto di scatole cinesi.
“Grazie,” disse il Segretario dell’Interno. “Grazie mille. Grazie davvero.” Poi si adagiò nell’unica poltrona disponibile, incrociando le sue lunghe, snelle gambe, tipiche di un gentiluomo, e posizionò entrambe le mani una sopra l’altra, a formare una sorta di “tetto norvegese”, e continuò:
“Signor McTaggart, forse penserà che sia molto strano da parte mia invadere la sua, ehm, la sua privacy, giusto? Sì, la sua privacy. Se posso permettermi di dirlo. Ma c’è qualcosa di molto importante che devo dirle prima di andare a cena.”
“Sì, signore,” disse McTaggart, ancora pieno di aspettativa, mentre lentamente riempiva le sue tasche con tutte quelle cose che i giornalisti portano sempre con sé, anche quelli famosi, e che rovinano la forma dei loro vestiti.
“Signor McTaggart, ” cominciò disperatamente il Segretario dell’Interno, inclinandosi in avanti con il gomito sul ginocchio e la fronte tra le mani. “Quello che devo dire non è facile da esprimere, ma è meglio affrontare queste questioni difficili il prima possibile. Non crede anche lei?”
“Sì, certamente,” disse McTaggart.
“Voglio dire,” disse il Segretario dell’Interno, “sarebbe davvero un peccato sprecare anche solo un minuto in chiacchiere inutili. Non ha senso perdere tempo in parole vuote o procedere lentamente verso l’essenziale. Inoltre, il mio tempo è limitato. Voglio dire, il nostro tempo è limitato. Non ci resta molto prima di cena, e onestamente è proprio per questo che sono entrato qui, in modo così improvviso. Cosa stavo dicendo?”
Poi, alzando lo sguardo e appoggiandosi di nuovo allo schienale della sedia: “Ma non c’è bisogno di entrare in tutti questi dettagli. Come dico, l’importante è arrivare subito al punto, no?”
McTaggart era stanco di dover stare in piedi. Si sedette su un’altra sedia e disse “Sì”, con uno sguardo pieno di aspettativa, anche se mescolato a una certa noia imminente.
“Well, Mr. McTaggart,” went on the great statesman at last desperately, like a man who has determined to take a plunge. “You will excuse my being quite blunt and straightforward, won’t you?”
“Of course,” said McTaggart.
“I mean, we have already agreed that wasting time in preliminaries over a matter of this kind …”
“But a matter of what kind?” said McTaggart, now roused — though his guilty soul told him well what was coming.
“Well, the fact is, Mr. McTaggart,” said the Home Secretary, suddenly uncoiling himself and straightening out the joints until he stood up above the younger man — he felt it gave him a kind of moral advantage, and he needed it— “the fact is, it’s only fair to tell you … only the difficulty is how to put it. But one must be straightforward, mustn’t one?”
And once more Mr. McTaggart said “Yes.” But certain ancient traditions of the middle class were stirring in his blood and he very nearly added, “You doddering old fool.”
“Why then, Mr. McTaggart, to put it quite plainly, … well, now, perhaps I ought to say this first. You know my cousin William? The Professor?”
“Yes,” said Mr. McTaggart, for the sixth time and with a touch of savagery in his voice, “I do. I have been in this house with him for over twenty-four hours.”
“He tells me, Mr. McTaggart,” began the Home Secretary seriously and half an octave lower— “mind you, I don’t say I believe it!”
“No?” said McTaggart, “Well, go on.”
“He tells me he has proof, scientific proof — Mind you, I don’t say I believe him! I’m only saying what he said.”
“Yes,” said McTaggart, for the seventh time, and with more patience.
“Scientific proof, I say — not personal, you understand. No personal insinuation whatever — only scientific proof that the emerald is or was — shall I say, has been, upon your — damn it all! — person.”
McTaggart started up. The issue was joined. He behaved very well.
“Mr. de Bohun,” he said, in a slow but frank and straightforward way, “you are not bound to believe me. But not only have I not the emerald, but I will not even take the trouble to swear I have not got it. I have not got the Emerald. Is that clear?”
“Yes,” said his unfortunate host. With a world of apology in his voice and stretching forth a deprecating hand! “Oh, yes, Mr. McTaggart! Yes, quite clear!”
“Not only have I not got the emerald,” McTaggart went on with painfully clear diction, “but I know who has.”
“Oh! Lord,” thought the Home Secretary, “another of ’em!” Then he said aloud: “Ah? Oh! most interesting! Who?”
The other phrases he had heard during the last twenty-four hours crowded upon him, and he felt slightly faint.
“Yes,” said McTaggart, continuing in a virile intonation, “I know who has it. Mr. Collop has it!”
“What?” shouted the Home Secretary, startled into a lucid interval of terseness. “Think what you are saying, young man! Collop! He wasn’t in the house when it was lost! He’s only just come.”
“That’s true,” hesitated the journalist, slowly turning over in his own mind how he should get out of this mess. “But I tell you what, I tell you he’s got it… It’s only an instinct,” he added with sudden humility. “I have these odd feelings sometimes — and they are usually right. My mother was a Highland woman, and I am the seventh son of a seventh son. I don’t pretend to any proof. All I say is” — more firmly— “Mr. Collop has got the emerald.” He gathered confidence. He struck his left open palm with his right fist and said: “Mr. de Bohun, Mr. Collop has got the emerald … and as for me, you may go through my pockets, here and now, you may have me searched, here and now if you will, and all my clothes and all the drawers in the room and every corner in the room, and anything else you will. And what’s more,” he said, as he saw still further weakness in that weak old face, “I mean to stay in this house till the emerald appears. I owe that to my honour.”
“Oh, Mr. McTaggart,” said the Home Secretary imploringly, and even as he spoke, he heard steps on the stairs and knew that they must be going down, “don’t misunderstand me! I am not accusing you! I wouldn’t accuse you for a moment! I am only saying … I am only repeating to you what was told to me. Indeed, I should be treating you very ill had I not done so. Don’t you agree?” and he actually seized the young man’s hand.
McTaggart accepted the gesture.
“I am grateful, sir,” he said simply. “I quite understand that a man in my position would be naturally suspected.”
Mr. McTaggart explains to the Great Statesman
his theory — or rather, certitude — upon the
whereabouts of the Great Emerald.
“Don’t say that, Mr. McTaggart” — all the gentleman in him arising to patronize poverty— “don’t say that!”
“I say I can understand that a man in my position should be suspected. But you will see; mark my words, you will see after no long space of time that I was right. I have an instinct in such things.”
“But damn it all! Mr. McTaggart! Collop? Damn it all, think!”
“No,” said Mr. McTaggart, moving towards the door, “I tell you I am sure, for I had it in a dream.” And he and his bewildered host went downstairs.
The Home Secretary, as he moved by the young man’s side towards the big drawing-room where they were all to assemble, felt in his mind something like a kaleidoscope or like the music in the drunken scene of “The Master Singer,” or like a Wiggle-Woggle or like the Witching Waves… Galton had seen Cousin William with the emerald. He had seen it with his own eyes — or else he lied. Cousin William had worked an infallible scientific test, and the Emerald had certainly been on McTaggart or else he lied. And yet McTaggart had not got it — or else he lied. The Home Secretary’s powerful mind kept on returning to the central point, “How the hell could they all have it, and least of all how could Collop have it? That must be nonsense! … Anyhow, Collop was there, that was a relief. It was his business to find out.” Had Mr. de Bohun been in the habit of prayer he would have prayed fervently that Collop would track down the real man.
“Beh, signor McTaggart,” continuò infine il grande statista, con disperazione, come un uomo deciso a compiere un passo rischioso. “Permetterà che io sia molto diretto e schietto, vero?”
“Certo,” disse McTaggart.
“Voglio dire, abbiamo già concordato che sprecare tempo in discussioni preliminari su una questione del genere, ”
“Ma di che tipo di questione si tratta?” chiese McTaggart, ormai sveglio; sebbene la sua coscienza colpevole gli facesse già capire cosa stava per accadere.
“Beh, la verità è questa, signor McTaggart,” disse il Segretario dell’Interno, rilassandosi all’improvviso e stirando le membra fino a ergersi sopra l’uomo più giovane; sentiva che questo gli conferisse un certo vantaggio morale, e ne aveva bisogno, “la verità è che è giusto dirle tutto. L’unica difficoltà è trovare il modo giusto per farlo. Ma bisogna essere onesti, non è vero?”
E ancora una volta il signor McTaggart disse “Sì”. Ma alcune antiche tradizioni della classe media si stavano risvegliando nel suo sangue, e per poco non aggiunse: “Vecchio sciocco tremolante”.
“Allora, signor McTaggart, per essere del tutto franchi, beh, forse dovrei dirlo prima di tutto. Conosce mio cugino William, il professore?”
“Sì,” disse il signor McTaggart, per la sesta volta e con un tono un po’ selvaggio nella voce, “Lo so. Sono stato in questa casa con lui per oltre ventiquattro ore.”
“Mi dice, signor McTaggart,” iniziò seriamente il Ministro dell’Interno, abbassando leggermente la voce, “attenzione, non dico che ci creda!”
“No?”, disse McTaggart, “Beh, continua pure.”
“Mi dice di avere prove, prove scientifiche. Ovviamente, non dico che gli creda! Sto solo ripetendo ciò che ha detto.”
“Sì,” disse McTaggart, per la settima volta, con ancora più pazienza.
“Prove scientifiche, dico io. Niente insinuazioni personali, capite? Solo prove scientifiche che dimostrino che l’emerald è o era, beh, insomma, appartiene alla vostra persona.”
McTaggart iniziò il lavoro. Il problema fu risolto. Si comportò molto bene.
“Signor de Bohun,” disse lui, con voce lenta ma franca e diretta, “non siete obbligato a credermi. Ma non solo non ho l’emerald, ma non mi darò nemmeno la briga di giurare che non l’ho. Non ho l’emerald. È chiaro?”
“Sì,” disse il suo sfortunato ospite. Con un tono pieno di scuse e tendendo una mano supplicante, “Oh, sì, signor McTaggart! Sì, certo!”
“Non solo non ho ottenuto l’emeraldio,” proseguì McTaggart con una dizione estremamente chiara, “ma so anche chi ce l’ha.”
“Oh! Signore,” pensò il Segretario dell’Interno, “un altro di loro!” Poi disse ad alta voce: “Ah? Oh! Molto interessante. Chi è?”
Le altre frasi che aveva sentito nelle ultime ventiquattro ore gli si affollarono nella mente, e provò un leggero senso di vertigine.
“Sì,” disse McTaggart, continuando con un tono deciso, “so chi ce l’ha. È il signor Collop!”
“Cosa?” gridò il Segretario dell’Interno, colto di sorpresa e tornando per un attimo alla lucidità. “Pensa bene a quello che stai dicendo, giovane! Quell’oggetto non era in casa quando è scomparso. È appena arrivato.”
“È vero,” esitò il giornalista, riflettendo lentamente su come uscire da quella situazione imbarazzante. “Ma vi dico una cosa: lui ce l’ha. È solo un istinto,” aggiunse improvvisamente umile. “A volte provo strani presentimenti, e di solito hanno ragione. Mia madre era una donna delle Highlands, e io sono il settimo figlio di un settimo figlio. Non pretendo di avere prove concrete. Quello che dico è, ” con maggiore fermezza, “il signor Collop ha l’emerald.” Acquistò fiducia in se stesso; batté il palmo della mano sinistra con il pugno destro e disse: “Signor de Bohun, il signor Collop ha l’emerald. E per quanto mi riguarda, potete perquisirmi subito qui, ora stesso. Potete controllare tutti i miei vestiti, tutti gli armadi della stanza, ogni angolo. E anche qualsiasi altra cosa vogliate. E inoltre, ” aggiunse, vedendo ancora più debolezza su quel volto anziano e fragile, “intendo rimanere in questa casa finché l’emerald non verrà trovato. È una questione d’onore per me.”
“Oh, signor McTaggart,” disse il Segretario dell’Interno con tono supplichevole; mentre parlava, però, sentì dei passi sulle scale e capì che qualcuno stava scendendo, “non mi fraintenda! Non la sto accusando! Non lo farei nemmeno per un momento! Sto solo ripetendo, sto semplicemente riferendole ciò che mi è stato detto. Anzi, se non lo facessi, sarebbe davvero ingiusto da parte mia. Non le sembra?” E in effetti afferrò la mano del giovane.
McTaggart accettò quel gesto.
“Sono grato, signore,” disse semplicemente. “Capisco perfettamente che una persona nella mia posizione possa essere naturalmente sospettata.”
Il signor McTaggart spiega al grande statista
Titolo:
La sua teoria… o meglio, la sua certezza… su…
Dove si trova la Grande Smeraldo.
“Non dica così, signor McTaggart” – tutto il suo senso di gentiluomo si risvegliava nel tentativo di proteggere i poveri – “non dica così!”
“Dico che posso capire che un uomo nella mia posizione debba essere sospettato. Ma vedrete, credetemi, molto presto scoprirete che avevo ragione. In queste cose ho un istinto particolare.”
“Ma dannazione! Signor McTaggart… Pensaci un attimo!”
“No,” disse il signor McTaggart, dirigendosi verso la porta, “vi dico che ne sono sicuro, perché l’ho sognato.” E lui e il suo ospite perplesso scesero al piano di sotto.
Il Segretario dell’Interno, camminando al fianco del giovane verso il grande salotto dove tutti si sarebbero riuniti, sentiva nella sua mente qualcosa di simile a un caleidoscopio, o alla musica della scena in cui “il Maestro Cantante” è ubriaco, o ancora a una sorta di danza magica. Galton aveva visto il cugino William con l’Emeraldo; l’aveva visto coi propri occhi, altrimenti stava mentendo. Il cugino William aveva applicato un test scientifico infallibile, e l’Emeraldo doveva sicuramente essere stato posseduto da McTaggart, altrimenti anche lui stava mentendo. Eppure McTaggart non l’aveva più, altrimenti ancora lui stava mentendo. La potente mente del Segretario dell’Interno continuava a tornare sul punto centrale: “Come diavolo è possibile che tutti lo abbiano, soprattutto Collop? Questo deve essere assurdo. Comunque, Collop era lì; questo almeno era un sollievo. Era compito suo scoprirlo.” Se il signor de Bohun avesse avuto l’abitudine di pregare, avrebbe pregato fervidamente affinché Collop riuscisse a individuare la vera identità del colpevole.
But side by side with that relief rose an immense wave of apprehension, for he remembered what manner of deep-sea beast Collop was, and he sickened at the coming ordeal of the dinner.
Nor was he wrong.
In the hall the Devil and the Angel were having a most furious row.
“What I want to bring home to you,” said the Devil, pressing a red-hot forefinger upon a smoking palm, “is that you’ve intruded. You’ve done something I only had the right to do. It was my place to suggest McTaggart passing the Emerald on!”
“It was nothing of the sort,” said the Angel angrily. “You’re like all devils; you won’t listen to reason.” Then he began to count off on the larger feathers of his wing. “Firstly, it’s up to me to protect the young man. Secondly, it does no sort of harm if the ‘tec finds that stone; why, it’s all the better for him! It relieves a lot of honest and dishonest men from suspicion. Thirdly” — Here he hesitated, as theologians often do upon thirdly, thinking what he could scrape up. But the Devil interrupted him.
“Never mind your ‘thirdly.’ It’s a dirty trick, slipping jewels into people’s pockets! And dirty tricks are my stunts, not yours. Wasn’t it me,” he added with a rising grievance in his voice, “that made the old Don stick it into his pocket to begin with?”
Then the Angel played the trick which I am sorry to say is always being played upon poor devils: he played the trick of the superior person.
“Well,” he said, “you may be right. I can’t bother about it. I’ve got something else to do, and you can go back to hell.”
The Devil, stung beyond endurance, grappled and closed. They wrestled magnificently and it was fifty-fifty — as it always is with devils and angels in this world — when the Angel began to get the worst of it. The Devil, though shorter, was in far better training — humanity had seen to that — and he was pressing the Angel down, when the Angel, without scruple, began to increase his size and strength prodigiously, till he towered above the poor Devil like a giant and half broke his back.
“You’re cheating!” gasped the Devil. “You’re working a miracle!”
“Anything’s fair with devils!” said that most unjust Angel.
With which words he transferred himself into the sixth dimension, and the Devil, snubbed, angered, disappointed, impotent to revenge himself, burning to be eased by some ill deed, flew through the night to the Duchess’s — it was only four miles — and inspired her with the odious thought that she should start yet another league for bothering the poor. After such beastly solace he went back for the moment to his own place.
Ma accanto a quel senso di sollievo sorse un’immensa ondata di apprensione: ricordava infatti che tipo di bestia marina pericolosa fosse Collop, e provò disgusto all’idea dell’imminente prova rappresentata dal pasto serale.
E non si sbagliava.
Nel salone il Diavolo e l’Angelo stavano avendo una lite terribilmente accesa.
“Quello che voglio farvi capire,” disse il Diavolo, premendo un dito indice rovente su una palma fumante, “è che siete intervenuti in qualcosa di cui avevo solo io il diritto di occuparmi. Era mio compito suggerire a McTaggart di passare l’Emeraldo, ”
“Non era affatto così,” disse l’Angelo arrabbiato. “Siete come tutti i diavoli; non volete ascoltare la ragione.” Poi iniziò a contare le piume più grandi della sua ala: “Primo, spetta a me proteggere quel giovane. Secondo, non fa alcun danno se il ‘tec’ trova quella pietra; anzi, gli è solo di aiuto! Libera molti uomini, onesti e disonesti, da sospetti. Terzo, ” Qui esitò, come fanno spesso i teologi quando arrivano al terzo punto, cercando di pensare a qualcosa da dire. Ma il Diavolo lo interruppe.
“Lascia perdere quel ‘terzo punto’. È una truffa sporca, infilare gioielli nelle tasche delle persone! E le truffe sporche sono le mie specialità, non le tue. Non sono stato forse io,” aggiunse con un tono sempre più indignato, “ad aver fatto sì che quel vecchio Don li mettesse in tasca per primo?”
Allora l’Angelo giocò quell’inganno di cui mi dispiace dire che venga sempre usato contro quei poveri esseri: l’inganno della persona “superiore”.
“Beh,” disse, “potresti avere ragione. Non ho tempo da perdere con queste cose. Ho altro da fare, e puoi anche andare all’inferno.”
Il Diavolo, pungolato oltre ogni sopportazione, iniziò a lottare con tutte le sue forze. Combatterono magnificamente, e la situazione era alla pari – come sempre tra diavoli e angeli in questo mondo – quando l’Angelo cominciò ad avere la meglio. Il Diavolo, sebbene più basso, era molto meglio allenato; l’umanità si era assicurata che fosse così. Stava schiacciando l’Angelo a terra, quando quest’ultimo, senza esitazioni, iniziò ad aumentare incredibilmente di dimensioni e forza, fino a torreggiare sopra il povero Diavolo come un gigante, spezzandogli quasi la schiena.
“Stai barando!”, esclamò il Diavolo. “Stai compiendo un miracolo!”
“Con i demoni è lecito tutto!”, disse quell’Angelo estremamente ingiusto.
Con quali parole si trasferì nella sesta dimensione. Il Diavolo, umiliato, arrabbiato, deluso e impotente a vendicarsi, desideroso disperatamente di compiere qualche atto malvagio per alleviare la propria rabbia, volò attraverso la notte fino alla dimora della Duchessa – che distava soltanto quattro miglia – e le insinuò l’idea odiosa di tormentare ancora di più i poveri. Dopo tale “consolazione” bestiale, tornò temporaneamente al proprio luogo.
CHAPTER ELEVEN
DURING DINNER MR. Collop was not silent. In vain did the Home Secretary indicate to his servant by a grimace that Mr. Collop’s wine should be spared. Mr. Collop had all the assurance of his breeding, and when he wanted more wine he asked for it. It added, if that were possible, to his remarkable courage.
That night was forever memorable to all those present for the instructive lecture which he delivered upon the habits of the people of Bogotar. They all inwardly suffered, or chuckled, as their temperaments demanded. Vic ignored Marjorie’s eyes and shamefully stayed on at table as late as possible to carry the torture forward.
The men did not stop long over their wine — for by that name I deign to call the beverage. The evening passed as on a rack for most, while Mr. Collop roared busily of Bogotar, with many a droll tale and many a gesture of large effect to underline it. Once more Vic stuck it out. She was in heaven. She egged the Startler on. She asked question after question on the famous oil-town of the Pearson Contracts. She even asked about the women’s love affairs and the British prospectors’ entanglements in that ill-known resort.
The Master of the House had to force the situation.
“I am going to ask you,” said the Home Secretary, rather pompously, “to excuse me for the rest of the evening. I have to talk of very important matters with Mr. Collop. We shall be closeted together, I fear, till the small hours of the morning; and I beg that you will not think me discourteous.”
The only one of the clot to whom this public speech could possibly be addressed — all the rest were of the Family — was the lately unfortunate, but now radiant, McTaggart. But it is a politician’s habit to be pompous whenever he gets the least excuse, and McTaggart was the excuse.
“On official business connected with the … ah, with the … well … it would not be to the public interest to say precisely.”
McTaggart looked very carefully from under his eyelashes at his nearest neighbour; Victoria Mosel darted a corner look at Galton, and Galton grimly smiled at Marjorie. Aunt Amelia did not hear properly. Only the Professor rose to the occasion, carolling:
“Certainly, Humphrey, certainly. By all means, Humphrey, by all means.” Then he squeezed his bony hands together, as though he had made a joke.
The women dropped out of the room. Marjorie waited above with her door ajar till she should know the way was clear. Then she was to come down.
“Shall we go into my study?” said the Home Secretary to his latest guest, when the women had gone.
“Thank you, I would not give ye that trouble, I wouldn’t,” said Mr. Collop heartily. “I’d as soon talk ’ere. I think better like in large rooms.” And as he said that, the three men went out — perforce. But Galton went not to bet but to the small smoking-room, and Victoria Mosel did the same. Collop filled himself a whiskey and soda. And without giving his employer time to open the ball, he entered on the plan engendered by his mighty brain.
As he began to speak, Marjorie, following the sound of voices, slipped in. Mr. Collop stared at her, said “‘Ullo?” but returned to his business.
“First of all,” he said, with a good gulp at the spirits, “ye want a plan made of this here West Room, as ye call it. Now mark me,” he insisted, as the Home Secretary half opened his never-quite-shut mouth, “that plan’ll ‘ave to be in not less than five colours — and I’ll tell you for why. In a case of this kind, you ‘ave got to distinguish between materials. Remember what ye’re looking for! Ye’re looking for a object that might be called transparent in a manner o’ speaking.”
“Mr. Collop,” broke in the Home Secretary desperately, “how long will it take to make such a plan?”
“If there’s a harchitect ‘andy, it needn’t take three days. I’ve ‘ad dozens. And next,” said Mr. Collop, as loudly as before, “we ‘ave to ‘ave measurements. We don’t need regular surveys and we don’t need to fill the garden wi’ standards nor flags, but just measurements.”
“And how long will these take?” asked the Home Secretary, a fabulous sum mounting up before his eyes, and the impossibility of keeping his guests forever.
“You will observe,” said Mr. Collop, clearing his throat as for a speech, and addressing the lady— “you will observe, Miss, that what two men can do in one time, four men can do in arf the time, and eight men — why, eight men in a quarter of the time. And sixteen men,” he continued, turning to her progenitor, “they’d take arf as much again. While they’re making the plan in one room, if you ‘ave enough men with chains in the grounds. Then there’s the probing.”
“The what?” asked de Bohun.
“The probing,” answered his guest briefly. “That’s a longer job, ‘specially as I noticed that there’s stone floors about. Now ‘ere’s another matter. Look at this carpet. That’s Aubusson, that is. Ah, I notice everything! Aubusson — that’s what it is.”
“Mr. Collop,” broke in Marjorie, in her suffering…
“Now, Miss,” said Mr. Collop with command, “don’t you interrupt me. Let me put the necessaries before you. When you get all this done, sir, what are you to do, then? What are you to do next? Why, I’ll tell you. You’ll have all the shutters shut: I noticed you ‘ad shutters: and those curtains pulled. Then you’ll put what they call Marlin’s New Irridiant up. That’s the light we work by. And I’ll tell you for why. You ‘ave plain electrics in the room and they casts shadows. Don’t they, Miss?” he appealed to his hostess. But before she could agree, he went on, like a mighty river in flood:
“Now, casting shadows, you might miss a small object. That’s how objects do get missed. You’ve got to think of these things. Artificial light that is distributed high and in the corners…”
The Home Secretary could bear no more. “Yes, yes, yes,” he said. “Where does one get the stuff?”
“You’ll see!” said Mr. Collop tartly, but with pardonable pride. “It’s expensive, mind you,” he added honestly. “But you got to do this job well or not at all.”
“But, Mr. Collop,” said poor Marjorie, who could hardly bear another moment, “before all this expense couldn’t we …”
“No, Miss,” said the redoubtable Collop, shaking his head firmly. “Not to be thought on! I wouldn’t undertake the responsibility, I wouldn’t. And mind you, this ain’t the first job of the sort I’ve tackled; not by thousands it ain’t.” (An exaggeration — due, I am afraid, to the whiskey.) “I wouldn’t undertake the responsibility! I’ll put no man under a cloud till I’ve made certain that it’s not lost and hiding of its own. If it’s not found, why then it’ll be time to begin.”
It was Marjorie who found the decision to break off the battle. She got up suddenly.
“Good night, Mr. Collop,” she said. “I understand all about it now. We leave it to you.”
“Thanks, Miss,” said Mr. Collop. “That’s the right spirit! You leave it to the perfessional man, and you’ll never regret it! Is it good night to you, sir?” he added in a voice as loud as ever, stretching out a firm hand and seizing that of the Home Secretary. He crushed it in an iron grip, so that the poor old gentleman winced with pain.
“No, Mr. Collop! … No, pray … I must see you again in a moment, indeed I must … but will you excuse me a moment?” He rose. “My daughter and I must have a private word together I think…”
“It’s my place to retire, my lord,” said Mr. Collop all in the grand manner, weak in the distinctions. “I’ll be in the library, and when you want me, why, come and cop me,” and out he went.
Without a moment’s warning, Marjorie threw herself upon a sofa, crossed her arms upon the back of it, and began crying and sobbing in a storm. Her father was enormously distressed.
“There, there, my dear,” he said, “you are quite overwrought; you are tired. Get to bed. It can’t be helped. We must go through with it.”
“Oh, papa,” she sobbed, “it’s intolerable. I can’t help thinking! Just think what they’ll all think!”
“Yes, my dear; I was thinking that they would be thinking what you say they will be thinking. I’m afraid some of them must have been thinking already.”
“Perhaps,” moaned poor Marjorie, half consoled by the relief of tears, “that b-b-b-loody b-b-beast will find the b-b-b-b-b-bloody thing after all.”
“Yes, my dear, yes. I hope he will. I’m sure he will. I am indeed!”
She dried her eyes, sighed wearily, kissed her father good night, and went off to bed. It was nearly one o’clock. The poor man, as he heard her step go slowly up the great stairs, retained his daughter’s despairing voice vividly in his ears. It reminded him of his wife’s — only the vocabulary had somewhat changed since the days when Queen Victoria gave so admirable an example to the ladies of the land.
He rose wearily, feeling fevered, and the worry on him increasingly intolerable. He stepped out into the hall; it was still fully lit. He rang, and when the servant came he asked him whether the offices were shut up. He was told that all had gone to bed but the man who had come at his summons. He bade him go in his turn, and put out all the lights. Then he himself switched out the bulbs in the hall and stared at the great window beside the door. It was singularly light outside, and the air was oppressive within. Cold as was the weather, he needed to feel the open. He thrust up the sash and drank in the rush of freezing air.
The moon must have just risen, but a slight mist was ascending. Half an hour’s light fall of snow had again marked off the lawn, but evidently hours before, since the paths were swept round the house and along up the avenue to the left. He shut down the sash again, a little refreshed, but still most ill at ease.
With a sigh he turned towards the door of the library, within which room, alone, crouched the nightmare policeman. He forced himself in, and found the fellow there.
“We must go into the West Room, Mr. Collop,” he said. “My daughter has gone to bed; the house is all shut up, and we can discuss matters undisturbed. It is in the West Room that the thing happened. Come.”
CAPITOLO UNDICI
Durante la cena, il signor Collop non rimase in silenzio. Inutilmente il Segretario di Stato per gli Interni fece segno al suo servitore con un’espressione cupa che si dovesse risparmiare il vino del signor Collop. Il signor Collop, essendo pienamente consapevole delle proprie maniere, chiese semplicemente altro vino quando ne desiderò ancora. Questo, se possibile, aumentò ancora di più il suo straordinario coraggio.
Quella notte rimase per sempre indimenticabile per tutti coloro che erano presenti a quella lezione istruttiva su abitudini del popolo di Bogotar. Tutti, a seconda dei loro temperamenti, provavano dolore o ridevano. Vic ignorò lo sguardo di Marjorie e rimase vergognosamente a tavola il più a lungo possibile, per prolungare quella “tortura”.
Gli uomini non si soffermarono a lungo sul loro vino – poiché con quel nome mi permetto di chiamare quella bevanda. Per la maggior parte di loro, la serata trascorse in modo noioso; intanto il signor Collop raccontava con entusiasmo storie su Bogotar, accompagnandole con molti aneddoti divertenti e gesti efficaci per rendere il racconto più avvincente. Ancora una volta, Vic riuscì a mantenere l’attenzione degli ascoltatori. Era in paradiso. Incoraggiava continuamente il signor Collop, ponendogli domanda dopo domanda sulla famosa città petrolifera menzionata nei contratti Pearson. Chiese persino informazioni sulle relazioni amorose delle donne e sugli intrighi dei prospectori britannici in quella località poco conosciuta.
Il padrone di casa dovette intervenire per risolvere la situazione.
“Devo chiedervi,” disse il Segretario dell’Interno in tono piuttosto pomposo, “di scusarmi per il resto della serata. Devo discutere di questioni molto importanti con il signor Collop. Temo che rimarremo da soli fino alle prime ore del mattino; vi prego quindi di non considerarmi scortese.”
L’unico tra il gruppo a cui quel discorso pubblico poteva essere rivolto – tutti gli altri appartenevano alla Famiglia – era il recentemente sfortunato, ma ora radioso, McTaggart. Tuttavia, è abitudine di un politico comportarsi in modo pomposo non appena ne ha l’occasione, e McTaggart rappresentava proprio quell’occasione.
“Per motivi ufficiali legati al, ah, al, beh, non sarebbe nell’interesse del pubblico rivelare i dettagli esatti.”
McTaggart osservò con molta attenzione il suo vicino più prossimo attraverso le ciglia; Victoria Mosel lanciò un’occhiata furtiva a Galton, che sorrise cupamente a Marjorie. Zia Amelia non riuscì a sentire bene. Solo il Professor seppe come comportarsi, iniziando a cantare:
“Certo, Humphrey, certamente. Senza dubbio, Humphrey, senza dubbio.” Poi strinse le sue mani ossute una contro l’altra, come se avesse fatto una battuta.
Le donne uscirono dalla stanza. Marjorie rimase ad aspettare di sopra, con la porta socchiusa, finché non fu sicura che il percorso fosse libero; solo allora scese.
“Dobbiamo entrare nel mio studio?” chiese il Segretario dell’Interno al suo ultimo ospite, dopo che le donne se n’erano andate.
“Grazie, non vi avrei certo dato questa seccatura,” disse sinceramente il signor Collop. “Preferisco parlare qui. Penso che nelle stanze grandi sia meglio.” E mentre lo diceva, i tre uomini uscirono, per forza. Ma Galton non andò a scommettere, bensì nella piccola sala fumatori; Victoria Mosel fece lo stesso. Collop si versò un bicchiere di whiskey e soda. E senza dare al proprio datore di lavoro il tempo di iniziare a parlare, espose subito il piano che la sua brillante intelligenza aveva concepito.
Non appena iniziò a parlare, Marjorie, seguendo il suono delle voci, entrò di nascosto. Il signor Collop la fissò, disse “‘Eh?’”, ma poi tornò alle sue faccende.
“Prima di tutto,” disse, bevendo un lungo sorso del liquore, “volete che si elabori un piano per questa stanza che chiamate West Room. Ora ascoltate bene,” insistette mentre il Segretario dell’Interno apriva a metà la bocca, mai completamente chiusa, “quel piano dovrà essere realizzato in non meno di cinque colori. E vi spiegherò il perché. In un caso del genere, è necessario distinguere tra i vari materiali. Ricordate bene ciò che state cercando: state cercando un oggetto che, per così dire, possa essere considerato trasparente.”
“Signor Collop,” intervenne disperatamente il Segretario dell’Interno, “quanto tempo ci vorrà per elaborare un piano del genere?”
“Se c’è un architetto come Andy, non ci vorranno tre giorni. Ne ho avuti a dozzine. E ora,” disse il signor Collop, sempre ad alta voce, “dobbiamo prendere le misure. Non abbiamo bisogno di rilevamenti precisi, né di riempire il giardino con standard o bandiere. Solo le misure.”
“E per quanto tempo dureranno queste cose?”, chiese il Segretario dell’Interno; una somma enorme gli si stava accumulando davanti agli occhi, e era impossibile trattenere i suoi ospiti per sempre.
“Noterete,” disse il signor Collop, schiarendosi la voce come se stesse per tenere un discorso, rivolgendosi alla signora, “noterete, signorina, che ciò che due uomini possono fare in un certo lasso di tempo, quattro uomini possono farlo in metà del tempo, e otto uomini, beh, otto uomini in un quarto del tempo. E sedici uomini,” continuò, rivolgendosi al padre della ragazza, “ne impiegherebbero ancora la metà. Mentre loro stanno elaborando il piano in una stanza, se avete abbastanza uomini armati di catene nei dintorni, beh, c’è anche l’aspetto delle indagini approfondite.”
“‘Cosa?’”, chiese de Bohun.
“Le indagini approfondite,” rispose brevemente il suo ospite. “È un lavoro più lungo, soprattutto perché ho notato che ci sono pavimenti in pietra. Ora c’è un altro problema. Guardate questo tappeto: è di Aubusson, senza dubbio. Ah, io noto tutto! Aubusson, sicuramente.”
“Signor Collop,” intervenne Marjorie, con voce piena di sofferenza.
“Ora, signorina,” disse il signor Collop con autorità, “non mi interrompa. Lasci che le spieghi cosa deve fare prima di tutto. Una volta fatto questo, cosa farà dopo? Le dirò io. Dovrà chiudere tutte le persiane; ho notato che ce ne sono. E tirare giù quelle tende. Poi dovrà installare quella che chiamano ‘la nuova lampada iridante di Marlin’. È con questa luce che lavoriamo. E le spiegherò il perché: nella stanza ci sono normali lampade elettriche, ma queste creano ombre, non è vero, signorina?” insistette rivolgendosi alla padrona di casa. Ma prima che lei potesse rispondere, continuò a parlare, come un fiume in piena furia.
Ora, quando le ombre si allungano, è facile perdere di vista oggetti piccoli. Ed è proprio così che spesso vengono dimenticati. Bisogna prendere in considerazione queste cose: la luce artificiale, distribuita soprattutto in alto e negli angoli.
Il Ministro dell’Interno non ne poteva più. “Sì, sì, sì,” disse. “Dove si può trovare quella roba?”
“Vedrete!” disse il signor Collop in tono acido, ma con un orgoglio comprensibile. “È costoso, ovviamente,” aggiunse onestamente. “Ma questo lavoro deve essere fatto bene, o non fatto affatto.”
“Ma, signor Collop,” disse povera Marjorie, che a malapena riusciva a sopportare un altro momento, “prima di tutte queste spese, non potremmo forse, ”
“No, signorina,” disse il temibile Collop scuotendo fermamente la testa. “Non è nemmeno da prendere in considerazione! Non assumerei mai una responsabilità del genere. E credetemi, non è certo la prima volta che mi occupo di questo tipo di lavoro; anzi, ne ho affrontati migliaia.” (Un’esagerazione, probabilmente dovuta al whiskey.) “Non assumerei mai quella responsabilità! Non metterei mai nessuno nei guai finché non sarò sicuro che l’oggetto in questione non sia andato perso o nascosto da qualche parte. Se non viene trovato, allora sarà il momento di cominciare a cercarlo.”
Fu Marjorie ad avere l’idea di interrompere la battaglia. Si alzò all’improvviso.
“Buonanotte, signor Collop”, disse lei. “Ora capisco tutto. Lasciamo che sia lei a decidere”.
“Grazie, signorina,” disse il signor Collop. “Questo è davvero lo spirito giusto! Lasciate che siano gli esperti a occuparsene, e non ve ne pentirete mai! Buonanotte, signore,” aggiunse con la solita voce forte, tendendo una mano decisa per stringere quella del Segretario di Stato. La strinse con tale forza che il povero vecchio gentiluomo fece una smorfia di dolore.
“No, signor Collop. Per favore. Devo rivederla subito, davvero devo. Ma mi scuserà un attimo?” Si alzò. “Credo che mia figlia e io abbiamo qualcosa da dirci in privato, ”
“È il mio posto per ritirarmi, mio signore,” disse il signor Collop con grande dignità, anche se non era molto abile nelle distinzioni sociali. “Starò in biblioteca; quando avrete bisogno di me, venite pure a chiamarmi,” e così se ne andò.
Senza alcun preavviso, Marjorie si gettò su un divano, incrociò le braccia sullo schienale e iniziò a piangere e singhiozzare disperatamente. Suo padre ne fu profondamente addolorato.
“Ecco, ecco, carina mia,” disse, “sei davvero troppo sconvolta, sei stanca. Vai a letto. Non c’è niente da fare, dobbiamo andare avanti.”
“Oh, papà,” singhiozzò lei, “è insopportabile. Non riesco a smettere di pensarci! Immagina solo cosa penseranno tutti, ”
“Sì, caro mio; stavo pensando che avrebbero pensato esattamente ciò che dici che penseranno. Temo che alcuni di loro abbiano già iniziato a farlo.”
“Forse,” gemette povera Marjorie, un po’ consolata dal sollievo delle lacrime, “quella m-m-mostro maledetto troverà comunque quella cosa maledetta.”
“Sì, caro mio, sì… Spero che lo faccia. Ne sono sicura… Davvero!”
Si asciugò gli occhi, sospirò stancamente, baciò suo padre buonanotte e andò a letto. Erano quasi le una di notte. Quel poveruomo, mentre sentiva i suoi passi salire lentamente le grandi scale, ricordava vividamente nella sua mente la voce disperata di sua figlia. Gli ricordava quella di sua moglie, solo che il lessico era un po’ cambiato rispetto ai tempi in cui la Regina Vittoria dava un esempio così ammirevole alle signore del paese.
Si alzò stancamente, sentendosi febbricitante; l’ansia che lo opprimeva diventava sempre più insopportabile. Uscì nel corridoio: era ancora completamente illuminato. Suonò il campanello e, quando arrivò il servitore, gli chiese se gli uffici fossero chiusi. Gli fu risposto che tutti erano andati a letto, tranne l’uomo che era stato chiamato. Gli ordinò di entrare anche lui e di spegnere tutte le luci. Poi spense personalmente le lampadine nel corridoio e fissò la grande finestra accanto alla porta: fuori faceva un freddo intenso, mentre all’interno l’aria era soffocante. Nonostante il tempo gelido, aveva bisogno di sentire l’aria aperta. Alzò la persiana e inalò a pieni polmoni quell’aria ghiacciata.
La luna doveva essere appena sorta, ma una leggera nebbia stava iniziando ad alzarsi. Mezz’ora di nevicata aveva nuovamente delimitato il prato, ma era evidente che fosse successo molto tempo prima, visto che i sentieri erano stati spazzati intorno alla casa e lungo l’alameda a sinistra. Chiuse di nuovo la finestra; si sentiva un po’ più riposato, ma ancora molto a disagio.
Con un sospiro si diresse verso la porta della biblioteca; all’interno di quella stanza, da solo, c’era quel poliziotto spaventoso. Entrò a forza e lo trovò lì.
“Dobbiamo andare nella Stanza Ovest, signor Collop,” disse. “Mia figlia è andata a letto; tutta la casa è chiusa e possiamo discutere senza essere disturbati. È proprio nella Stanza Ovest che è successo tutto. Venga.”
CHAPTER TWELVE
IN THE WEST Room the Home Secretary opened fire on his guest.
“All these schemes of yours, Mr. Collop,” he said firmly, “you must discard. Time is essential. I ask you for some immediate action. This very night. Mr. Collop, I beg you to proceed.”
Mr. Collop needed no further invitation. Proceeding was his passion — I might almost say, his vice.
“Got to be done express?” he asked. “Right-o! Now I’ll tell ye my way. I divide it,” he continued, roaring powerfully, “into three heads.” Then, much more loudly, “Head number one.”
“Pray, pray, Mr. Collop,” agonised the Home Secretary, with outstretched hands. “A little lower, please! We must not be overheard!”
“I’ll tell you my express method — since ye want it express,” said Mr. Collop, speaking now no louder than your ordinary street orator, railways guard or the cabinet minister at election. “First, to establish what I call negative evidence. This term,” he added sententiously, “I will make clear in a moment. Two” — he ticked them off on his podgy fingers— “what I call the search, comparable to the experiment conducted by men of science; with no hypothetic bless you, none at all! Just random like. Now then, in the midst of that we shall find a clue. What then? Then number three. The hypothetic is formed, modified, readjusted, co-ordinated, and leads infallibly to the inevitable conclusion.”
He coughed and spat in the fire. It was perhaps the thirty-seventh time in the last ten years that he had recited that piece. It had been written out for him by his nephew, who, he was proud to say, attended lectures at Manchester University, and he had it typewritten on a now rather dirty sheet of paper which he carried about with him all over England.
“So what do we do now?” he continued heartily. “Why, we begin by establishing our negative evidence. Chrm! Chrm! And how do we do that? Why, we make sure that it is not in this room.”
“But how can one make sure of that?” said the Home Secretary, puzzled.
“Why, plain and straightforward, sir. I ‘ave brought down my men and my apparatus. We’ll want the floor taken up. But that won’t take long.”
“What?” said the Home Secretary, in alarm.
“The floor, sir. The floor,” said Mr. Collop magisterially. “And I say again, it won’t take long. My men will prise it up before you can say ‘Sir Garnet’! And afore we do that another set of ’em will cut the furniture open to see if it’s not in the cracks. Then I have got two with the new white light.”
“What?” said the Home Secretary again.
“Why, this new dazzle I told you on,” said Mr. Collop proudly.
“But my dear sir, my dear sir, when you say your men, what do you mean?”
“My men, Mr. Dee Boe Hun? Why, them men I ordered to come and ‘elp me with this job. They’re at the Lion now, waiting.”
And without asking his host’s leave, he sat down squarely at the little table by the telephone and rang up the Lion. When he had given his message, he waited, head in air, hands clasped behind his back, a monument of Induction and Deduction.
“Do I understand you to say,” groaned Mr. de Bohun miserably, “that you mean to pull up the floor to-night?”
“That’s it,” nodded Mr. Collop. “That’s right. And open the furniture. Only just enough to see it’s not in any of the cracks. Then,” he added, looking critically at the fine Empire looking-glass upon the wall, “we must have things down, of course. You never know what may lie concealed lurking behind.”
“Really, Mr. Collop, really,” groaned the Home Secretary, clasping and unclasping his hands, “I should think that …”
“Job must be done thorough,” frowned Mr. Collop, wagging his head. “I’d never undertake the responsibility of searching individuals till I’d made sure ’twasn’t in the room where ’twas lost.”
Even as he spoke there came an honest bang upon the outer door; shortly after another, still more honest, upon the door of the room, and the shuffling of many feet. Once more dispensing with the formality of consulting his host, the great Collop unbolted the door, and with a Napoleonic gesture introduced his merry men.
They were a sight, they were! Six of them seemed to have been chosen rather for strength than for intellectual power. Two staggered under an enormous iron tripod with heaven knows what contraption poised on its summit, and a cylinder of gas. Three more bore with them sundry instruments. And of all this little army Mr. Collop, with fine decision, took immediate charge.
“Now, then, lads!” he said; “hearty! The job’s got to be done quick. All the rugs first, please. You two with the light, stand off! Stand on the window-sill. Then you won’t be in the way.” So they did, the marks of their heavy boots contrasting finely with the delicate woodwork of that Jane Austen room.
“Rugs all rolled?” said Mr. Collop. “Yes! That’s right! Shake ’em first, yes! That’s right! Pile ’em up on that other window. Now then, tables out of it! Smart!”
He opened the door, and behold! half a dozen willing pairs of hands pushed the small table, the middle table, the big desk, the little table, and the what-not, one after the other, vigorously into the hall — and the door was shut again.
“Now, me boys! up with the Austrians!”
His heart was in his work, and he inspired his command as all great leaders can. The sundry instruments so useful in work of this kind did their rapid work, lifting one large square after another, while the owner of the same danced with astonishing agility from spot to spot, remaining at last on one isolated island, which he was courteously bidden to abandon; taking refuge then upon the remaining low window-sill, while the five large lounge chairs in the room were laid carefully on their backs across the joists as the work proceeded.
“That’s the style!” said Mr. Collop, cheerfully. “Pile ’em up, lads! Pile ’em up!”
And those sham-ancient polished parquet squares, their very base modern pitch pine reverse pitifully exposed — but, as Mr. Collop proudly pointed out, not one of them broken — were carefully laid against the wall, nicely missing the Cox and the Morland, but threatening in some degree, should they shift or slip, the large picture of Paulings in the early eighteenth century, which was the place’s pride — and so it ought to be! Paulings belonged to gentlemen then. Two of them were to be seen riding horses which had done nothing but eat for years and yet walked on their hind legs. They were followed by four dogs…
Capitolo Dodici
Nella stanza Ovest, il Segretario dell’Interno aprì il fuoco sul suo ospite.
“Tutti questi piani che avete in mente, signor Collop,” disse con fermezza, “dovete abbandonarli. Il tempo è essenziale. Vi chiedo di agire immediatamente. Stasera stessa. Signor Collop, vi supplico di procedere.”
A Mr. Collop non serviva alcuna ulteriore invito: agire era la sua passione, anzi, potrei quasi dire, il suo vizio.
“Deve essere fatto in fretta?” chiese. “Esatto! Ora vi spiegherò il mio metodo. Lo divido,” continuò, gridando con forza, “in tre parti.” Poi, ancora più ad alta voce: “Prima parte.”
“Pregate, pregate, signor Collop,” supplicò angosciato il Segretario dell’Interno, tendendo le mani. “Un po’ più in basso, per favore. Non dobbiamo essere sentiti!”
“Vi spiegherò il mio metodo rapido, visto che lo volete così,” disse il signor Collop, parlando ora a voce non più alta di quella di un comune oratore di strada, di un guardiano delle ferrovie o di un ministro in tempo di elezioni. “Prima di tutto, è necessario stabilire ciò che io chiamo ‘prove negative’. Questo termine,” aggiunse con aria solenne, “lo chiarirò tra un attimo. Poi, due, ” contò sulle sue dita tozze, “ciò che io definisco ‘ricerche’, paragonabili agli esperimenti condotti dagli scienziati; senza alcuna ipotesi, assolutamente nessuna! Solo ricerche casuali. E poi, nel corso di queste ricerche troveremo un indizio. E dopo? Allora arriva il terzo passo: si formula un’ipotesi, la si modifica, la si adatta, la si coordina, e questa porta inevitabilmente alla conclusione inevitabile.”
Tossì e sputò nel fuoco. Forse era la trentasettesima volta negli ultimi dieci anni che recitava quel testo. Glielo aveva scritto a mano suo nipote, il quale, con orgoglio doveva ammetterlo, frequentava le lezioni all’Università di Manchester; poi lo aveva fatto battere a macchina su un foglio di carta ormai piuttosto sporco, che portava sempre con sé in tutta l’Inghilterra.
“Allora, cosa facciamo ora?” continuò con entusiasmo. “Beh, iniziamo stabilendo le nostre prove negative. Chrmm! Chrmm! E come facciamo questo? Beh, ci assicuriamo che non siano in questa stanza.”
“Ma come si può esserne certi?” disse il Segretario dell’Interno, perplesso.
“Perché, in modo semplice e diretto, signore. Ho fatto scendere i miei uomini e il mio equipaggiamento. Dovremo riparare il pavimento. Ma non ci vorrà molto tempo.”
“Cosa?”, disse il Segretario dell’Interno, allarmato.
“Il pavimento, signore. Il pavimento,” disse il signor Collop con autorità. “E ripeto: non ci vorrà molto tempo. I miei uomini lo solleveranno prima ancora che possiate dire ‘Signor Garnet’! E mentre lo facciamo, altri ne useranno per aprire i mobili e controllare se non sia nascosto nelle fessure. Inoltre, ho due persone con quella nuova luce bianca, ”
“Cosa?” disse di nuovo il Segretario dell’Interno.
“Ebbene, questo nuovo splendore di cui vi ho parlato, ”, disse con orgoglio il signor Collop.
“Ma mio caro signore, quando parla dei suoi uomini, cosa intende esattamente?”
“I miei uomini, il signor Dee Boe Hun? Beh, sono quelli che ho ordinato di venire ad aiutarmi con questo lavoro. Sono ora al Lion, in attesa.”
E senza chiedere il permesso del suo ospite, si sedette dritto alla piccola scrivania accanto al telefono e compose il numero del “Lione”. Dopo aver trasmesso il suo messaggio, attese, con la testa alta e le mani incrociate dietro la schiena, un vero esempio di logica e deduzione.
“Devo capire che intendi dire, ”, gemette miserabilmente il signor de Bohun, “che stai per sollevare il pavimento stasera?”
“Ecco fatto,” annuì il signor Collop. “Esatto. E apri gli armadi. Solo abbastanza da vedere se non c’è nulla nascosto nelle fessure. Poi,” aggiunse, osservando con attenzione lo specchio dorato appeso al muro, “dobbiamo sistemare tutte le cose. Non si sa mai cosa possa nascondersi dietro.”
“Davvero, signor Collop, davvero,” gemette il Segretario dell’Interno, stringendo e aprendo le mani, “dovrei pensare che, ”
“Il lavoro deve essere fatto a dovere,” borbottò il signor Collop scuotendo la testa. “Non mi assumerei mai la responsabilità di cercare qualcosa se non fossi sicuro che si trovi nella stanza in cui è stato perso.”
Mentre parlava, si udì un colpo deciso alla porta esterna; poco dopo, un altro colpo ancora più forte alla porta della stanza, accompagnato dal rumore di molte persone che si muovevano. Senza nemmeno perdere tempo a chiedere il permesso al padrone di casa, il grande Collop aprì la porta e, con un gesto tipico di Napoleone, fece entrare i suoi uomini allegri.
Erano davvero uno spettacolo! Sei di loro sembravano essere stati scelti più per la forza che per l’intelligenza. Due barcollavano sotto un enorme treppiede di ferro, sul cui vertice era posizionata chissà quale macchina, insieme a un cilindro di gas. Altri tre portavano con sé vari strumenti. E di tutta questa “piccola armata”, il signor Collop, con grande decisione, prese immediatamente il comando.
“Allora, ragazzi!” disse; “forza! Dobbiamo finire in fretta. Prima tutti i tappeti, per favore. Voi due con la luce, state indietro! Mettetevi sul davanzale della finestra, così non sarete d’intralcio.” E così fecero; le orme delle loro pesanti scarpe si stagliavano chiaramente contro il delicato intaglio del legno di quella stanza ispirata a Jane Austen.
“Tutti i tappeti arrotolati?” chiese il signor Collop. “Sì! Esatto! Prima scuoteteli bene, sì! Giusto così! Ammucchiateli vicino all’altra finestra. Ora, togliete via i tavoli! Ottimo lavoro!”
Aprì la porta, e ecco! Mezza dozzina di mani pronte spinsero con forza il tavolino piccolo, il tavolo centrale, la scrivania grande, il tavolino ancora più piccolo, e via dicendo, uno dopo l’altro, dentro il corridoio; poi la porta fu chiusa di nuovo.
“Ora, ragazzi miei… contro gli austriaci!”
Il suo cuore era dedicato al suo lavoro, e come fanno tutti i grandi leader, ispirava coloro che gli obbedivano. Gli strumenti vari e molto utili per questo tipo di lavoro funzionavano rapidamente, sollevando uno dopo l’altro quei grandi blocchi quadrati; il proprietario di quegli strumenti, con agilità sorprendente, si spostava da un punto all’altro del cantiere, fino a quando non rimase su un’isola isolata. A lui fu gentilmente chiesto di abbandonarla; allora cercò rifugio sul davanzale della finestra rimasto, mentre i cinque grandi divani presenti nella stanza venivano attentamente posizionati sulla trave di sostegno man mano che il lavoro proseguiva.
“Ecco il modo giusto!” esclamò felicemente il signor Collop. “Ammucchiateli tutti, ragazzi… Ammucchiateli!”
E quei quadratini di parquet lucidato, apparentemente antichi, con la loro base in pino moderno visibilmente esposta. Ma, come il signor Collop sottolineò con orgoglio, nessuno di essi era rotto. Erano stati posizionati con cura contro il muro, evitando opportunamente le zone occupate dalle opere di Cox e Morland. Tuttavia, se si fossero spostati o scivolati, avrebbero potuto danneggiare il grande dipinto dei Paulings del primo XVIII secolo, orgoglio di quella stanza. E infatti lo era davvero! I Paulings appartenevano ai gentiluomini di allora: in due di quei dipinti si vedevano cavalieri che, pur essendo vissuti per anni senza fare nulla altro che mangiare, riuscivano comunque a camminare sulle zampe posteriori. Li seguivano quattro cani.
But to my tale…
The two citizens with the tripod set it down between the old dusty joists upon which the floor boards had rested, and of a sudden a most abominable glare, like the white heat from molten iron, shot in a shaft upon a corner in the uncovered lower flooring. It was brilliant beyond the dreams of avarice. It revealed like remorse. Mr. Collop with an agility surprising in a man of his build, leaped down that little distance, and kept on shouting directions.
“That’s right now! Sweep it along! Sweep it along! Sweep it along!” The blinding shaft of light slowly traversed the edges of the shallow void from end to end, from left to right. “Now back again!” said Mr. Collop. “Now back again!”
The intense beam travelled back in another band, slightly nearer, from right to left; and all the while the detective followed with keen eyes every patch which it successively illuminated.
It was not a long process. Three or four minutes at the most. And while it continued, the Home Secretary, perched in security on his window-sill, was interested in spite of himself: new science is always a toy… And that was how they searched for the jewels in the flooring of the West Room.
Mr. Collop’s hand went up, and the blinding shaft of light disappeared as suddenly as it had come.
“That’ll do, lads!” he said. “We know one thing now, any’ow. It didn’t get down through the flooring; that’s certain. Now then, if you please, we’ll open the furniture.”
Mr. de Bohun did not please.
“Surely, surely it can be spared,” he begged. “It’s Victorian.”
“Now, sir,” protested Collop firmly, “I’ll be responsible for nothing unless I’m pursuing my own method.”
The Home Secretary sighed and surrendered. With deft fingers two of the three extras began picking out the stitching of the chairs after every loose cushion had been lifted, shaken, and put aside.
It was beautiful to see such expert work; at least, it was beautiful in Mr. Collop’s eyes; but the Home Secretary almost shed tears. Those chairs were his father’s! The Great Peal, the immortal Benjamin Israel, had graced them. And again — who was going to pay for all this? All the edges of the leather stood out; the secret places were revealed. There was no emerald.
Mr. Collop beamed with satisfaction.
“That, sir,” he said triumphantly, “is the end of what we’ve called our Negative process. Hey! Number One!” And he ticked off on his thumb, as he had done before.
“We are now assured,” he boomed, tucking his thumbs into the armholes of his waistcoat, “that wherever the Em’rald may be, it’s not in this room. Stay a moment! I’d forgotten! The pictures down, please!”
Again the owner gave tongue. “Do you really think, Mr. Collop …”
“Yes, I do,” answered Mr. Collop with decision. “Come. Smartly, lads!”
No harm was done to the pictures; they knew their work. The Cox was lifted down and now leaned at a secure angle. The Morland turned its back canvas to the ceiling, pushed on a capsized armchair. I wish I could say as much for the Napoleonic looking-glass.
It was just too high for one of the men’s hands; he slipped, and down it came: an omen of ill-fortune, smashed upon the floor — round gilded frame, Eagle of the Legions, and all.
“Well, well!” said Mr. Collop cheerfully. “No battle without losses, ye know — hey?”
“I really think…” urged the Home Secretary, with something as near anger as his temperament allowed.
“Never you fuss, sir,” thrust in Mr. Collop genially. “It’s all right now. We’ve proved our point. That’s the ‘sential. I say again, the Negative part is accomplished,” and he smiled upon his chief with all the satisfaction of genius. “The em’rald’s not in this room where it was lost. That’s a cert. What’s the conclusion? Why, sir, the conclusion is that it’s somewhere else. And when I say somewhere else, what do I mean?”
“You mean…” began the Home Secretary nervously, stepping down gingerly from his perch and trying to make his way across the joists— “you mean that you must now consider which, if any, of my guests …”
Again Mr. Collop’s hand went up.
“Now, sir; pardon me! That’s not the scientific spirit. I shall send these men back to the Lion, with your leave” — it was the first time he had asked it, and it was granted with enthusiasm— “and then I shall ask you, sir, to give me details, and I shall make notes. After that we’ll sleep on it… Before you go, men, get the Austrians down again. Hammer the clamps down: hammer ’em down good and strong at the corners; whang ’em in! You know how these Austrians buckle! We’ll ‘ave everything right again in a jiffy” — to his host— “and then we’ll sleep sound on it. Like ‘Ogs.”
With clamouring echo which shook those ancient walls, square after square of Austrian antique was thrown back into its place; with Cyclopean noise the clamps were driven into their former holes, and the shattering bangs of the heavy iron hammers sounded like thunder through the silent night. Twenty yards away, in the small smoking-room, Victoria Mosel and Tommy Galton had remained to exchange a few insults after the others had gone off to bed. They started at the unusual din; she very slightly, he with a jerk.
“What are they doing?” said he suspiciously.
“Making your scaffold,” shot Vic decidedly: then, more doubtfully. “It’s a damned shame! For I don’t suppose you did take it after all, Tommy? Eh?”
“If I thought there was room on you for that bloody stone,” began Tommy viciously…
“Oh, search me!” said Vic, without sincerity.
“No, but, Vic, what are they doing?”
“Shifting the scenery, Tommy. Summoning the dead. Christ knows!” She yawned, to the peril of her agglutinative cigarette, but it held nobly. “It can’t go on forever. I’m going to bed. By the time they’ve stopped I’ll be asleep. So long! I’ll come and look you up at Wormwood Scrubbs, never fear!” And the Virgin departed.
“Not while you’re still in Holloway,” fired the puller of horses after her as he got up in his turn, and went out to get his candle for bed.
Ma tornando alla mia storia.
I due cittadini posizionarono il treppiede tra le vecchie travi polverose su cui erano state appoggiate le assi del pavimento; all’improvviso, un bagliore terribile, simile al calore bianco del ferro fuso, si diramò verso un angolo del pavimento sottostante. Era un bagliore così intenso da superare ogni immaginazione. Sembrava quasi un segno di rimorso. Il signor Collop, con un’agilità sorprendente per un uomo della sua stazza, saltò giù e continuò a dare istruzioni.
“Proprio ora! Spazzalo via! Spazzalo via! Spazzalo via!” Il raggio di luce abbagliante attraversò lentamente i bordi del vuoto poco profondo, da un’estremità all’altra, da sinistra a destra. “Ora torna indietro!” disse il signor Collop. “Ora torna indietro!”
Il potente raggio viaggiò indietro in un’altra banda, leggermente più vicina, da destra a sinistra; e per tutto il tempo l’investigatore osservava con attenzione ogni zona che veniva illuminata.
Non fu un processo lungo: al massimo tre o quattro minuti. E mentre tutto procedeva, il Segretario dell’Interno, seduto con tranquillità sul davanzale della sua finestra, si trovò a seguirne gli sviluppi nonostante se stesso. La nuova scienza è sempre qualcosa di affascinante. Ed è così che cercarono le gioielli nel pavimento della Sala Ovest.
La mano del signor Collop si alzò, e quel raggio di luce abbagliante scomparve altrettanto rapidamente quanto era apparso.
“Basta così, ragazzi!”, disse. “Ora sappiamo una cosa con certezza: non è passato attraverso il pavimento. Questo è certo. Ora, per favore, apriamo i mobili.”
Il signor de Bohun non piaceva a nessuno.
“Certamente, certamente può essere risparmiato… È un oggetto vittoriano,” pregò.
“Ora, signore,” protestò fermamente Collop, “non sarò responsabile di nulla se non seguirò il mio metodo.”
Il Ministro dell’Interno sospirò e si arrese. Con dita abili, due dei tre assistenti iniziarono a rimuovere i punti di cucitura delle sedie dopo che ogni cuscino era stato sollevato, scosso e messo da parte.
Era bello vedere un lavoro così raffinato; almeno, lo era agli occhi del signor Collop. Ma il Segretario dell’Interno quasi pianse: quelle sedie appartenevano a suo padre! Il grande Benjamin Israel le aveva decorate. E poi, chi avrebbe pagato per tutto questo? Tutti i bordi della pelle erano visibili; i “punti nascosti” delle decorazioni erano stati rivelati. Non c’era alcuna smeraldo.
Il signor Collop sorrideva soddisfatto.
“Ecco, signore,” disse trionfante, “questo è la fine di ciò che abbiamo chiamato il nostro ‘processo negativo’. Ehi! Numero Uno!” E iniziò a contare sul pollice, proprio come aveva fatto prima.
“Ora siamo sicuri,” disse con voce tonante, infilando i pollici nelle maniche del gilet, “che, ovunque possa trovarsi l’Emaraldo, non è in questa stanza. Aspettate un attimo! Me n’ero dimenticato. Le foto, per favore!”
Di nuovo il proprietario parlò: “Lei davvero crede, signor Collop…”
“Sì, lo farò,” rispose deciso il signor Collop. “Forza, ragazzi, muoviamoci in fretta!”
Non fu arrecato alcun danno alle immagini; sapevano bene quello che facevano. Il pezzo di legno chiamato “Cox” fu sollevato e ora era posizionato in un angolo sicuro. Il quadro di Morland aveva il lato rivolto verso il soffitto; basta spingere una poltrona capovolta. Vorrei poter dire lo stesso anche del thattico dall’aspetto napoleonico.
Era semplicemente troppo in alto per le mani di uno degli uomini; scivolò, e così cadde a terra: un presagio di sfortuna. Il quadro dorato, l’Aquila delle Legioni, tutto andò distrutto.
“Beh, beh!”, disse felicemente il signor Collop. “Nessuna battaglia senza perdite, lo sapete… eh?”
“Penso davvero che, ” insistette il Segretario dell’Interno, con un tono che rasentava la rabbia, per quanto il suo temperamento gli permettesse.
“Non si preoccupi affatto, signore,” intervenne gentilmente il signor Collop. “Ora tutto è a posto. Abbiamo dimostrato il nostro punto. Questo è l’essenziale. Ripeto: la parte negativa del compito è stata portata a termine,” disse sorridendo al proprio capo con tutta la soddisfazione tipica di un genio. “L’emerald non si trova più in questa stanza, dove era stato perso. Questo è certo. Quale ne è quindi la conclusione? Beh, signore, la conclusione è che si trovi da qualche altra parte. E quando dico ‘da qualche altra parte’, cosa intendo?”
“Volete dire, ” iniziò il Segretario dell’Interno con nervosismo, scendendo con cautela dal suo posto e cercando di attraversare le travi, “volete dire che ora dovete decidere quale, se ce n’è qualcuna, dei miei ospiti, ”
Di nuovo, la mano del signor Collop si alzò.
“Ora, signore, perdonatemi! Questo non è lo spirito scientifico. Con il vostro permesso, rimanderò queste persone indietro al Leone, ” Era la prima volta che lo chiedeva, e gli fu concesso con entusiasmo, “Poi vi chiederò, signore, di fornirmi i dettagli necessari; ne prenderò appunti. Dopo, ne discuteremo a fondo. Prima di andare, ragazzi, rimettete a posto gli Austriaci! Assicuratevi che le staffe siano ben fissate ai angoli. Sapete quanto siano fragili questi Austriaci. Tutto sarà a posto in un attimo, ” Disse poi al suo ospite: “E dopo, dormiremo tranquillamente. Come dei veri leoni.”
Con un eco assordante che scuoteva quelle antiche mura, uno dopo l’altro, gli oggetti d’antiquariato austriaci venivano rimessi al loro posto; con un fragore tremendo, le morse venivano riinfilate nelle loro precedenti posizioni, e i colpi sonori dei pesanti martelli di ferro risuonavano come tuoni nella notte silenziosa. A venti metri di distanza, nella piccola sala fumatori, Victoria Mosel e Tommy Galton erano rimasti a scambiarsi qualche insulto dopo che gli altri se n’erano andati a letto. Furono sorpresi da quel rumore insolito; lei leggermente, lui con un sobbalzo.
“Cosa stanno facendo?”, chiese lui con sospetto.
“Stai costruendo il tuo patibolo, vero?” disse Vic con decisione; poi, con maggiore incertezza: “È davvero una dannata perdita. Perché non credo che tu l’abbia presa, dopo tutto, Tommy, eh?”
“Se solo pensassi che ci fosse spazio in te per quella maledetta pietra, ”, cominciò Tommy con rabbia.
“Oh, cercami pure!”, disse Vic, senza alcuna sincerità.
“No, ma Vic, cosa stanno facendo?”
“Cambiando scena, Tommy. Chiamare i morti. Cristo solo sa!” sbadigliò lei, mettendo a rischio la sigaretta che teneva tra le labbra, ma questa resistette nobilmente. “Non può andare avanti per sempre. Vado a letto. Quando tutto sarà finito, sarò già addormentata. Ciao! Tornerò a trovarti a Wormwood Scrubbs, non temere!” E la Vergine se ne andò.
“Non finché sei ancora a Holloway,” le rispose l’uomo che teneva i cavalli, alzandosi a sua volta, e poi uscì per prendere la candela prima di andare a letto.
A few moments later, when the Master of the House peeped out into the hall, he found all dark and deserted. He was pleased to think that his guests had suspected nothing.
When everything was accomplished, and the little army of Scotland Yard men had fallen back upon its billets at the Lion (Humphrey de Bohun himself let them out at the front door, on tiptoe and with agonised whispers entreating caution. He himself had locked and bolted these doors); when, I say, all this affair was over Mr. Collop, first making quite sure that his seat was secure, took out a notebook, shot a blot of ink on to the re-established polar bear, and gave tongue.
“Now, sir, fire away!”
“What do you want me to do?” said de Bohun doubtfully.
“Why, just give me details of what those coves ‘ve been doing of,” said Mr. Collop, relapsing into the vernacular.
“You mean my guests?” said the Home Secretary rather stiffly.
“That’s right,” said Mr. Collop cheerfully, “the toffs.”
“Well, really… I haven’t played the spy on my guests, Mr. Collop.”
“Oh, I’m looking after that,” said Mr. Collop with another of his healthy winks. “Now, just you tell me all they did. I’ve got my first notes here. These three men what I’ve just met at dinner — and one of them’s young McTaggart — I know ’im — they went down on their knees and they looked for it in that rug. Well and good. Then they got up, and they all swore they hadn’t got it.”
“McTaggart was the last,” said de Bohun, defending the interests of the family.
“Ar? … I didn’t know that!” mused the modern Napoleon deeply. And he noted it down. “Well, what next?”
“Why, to tell you the truth — the full truth, and I beg you to keep it private — my cousin, Lord Galton, has told me that he has seen the emerald — seen it with his own eyes — in the Professor’s hands.”
“Ar!” said Mr. Collop again. “That’s important, that is!” and down it went. “Saw it with ’is own eyes: where and ’ow?”
“Wait a moment, Mr. Collop, wait a moment. Not long after, the Professor told me he had infallible scientific proof that it was in McTaggart’s pocket. He showed me the very instrument wherewith he had been able to discover its presence through the thickness of the coat.”
“That’s important too!” murmured Mr. Collop, intelligently noting it down. “An’ what does McTaggart say?”
“McTaggart …” The Home Secretary was about to blurt out the truth and tell him what McTaggart had singularly announced. But he checked himself. To insult his last remaining prop would be fatal. “Oh, McTaggart?” he evaded. “Why, McTaggart said he hadn’t got it.”
“Ar! just so. ’E did, did ’e? Now, that’s very important,” affirmed Mr. Collop, and he noted that down also.
“Now here,” he continued, slipping an elastic band over the notebook and putting it back into his pocket— “here, Mr. Dee Boe Hun, we ‘ave got three ‘ypothetics.” He again began ticking them off on the thumb and fingers of the left hand. “First ‘ypothetic: Lord Galton stole the em’rald. Second ‘ypothetic: Old Giglamps stole the em’rald … Tortoise-shell specs, I mean: the schoolmaster,” and he winked again. “Third ‘ypothetic: McTaggart stole the em’rald. Now these three ‘ypothetics,” he went on, “lead to three totally different conclusions. Each of ’em has its conjunctions and conjugations. Mr. Dee Boe Hun,” he concluded, rising and assuming hieratic tones, “I shall not sleep to-night.” (There is many a true word spoken in lying.) “I shall bend all the energies of me mind in the ensuing hours of darkness, and on the morrow you shall ‘ave my conclusions… I’ll trouble you, sir, to leave me a syphon and a drop o’ something. Helps me to concentrate.”
“I’m afraid,” said the Home Secretary, “the servants will have cleared the drinks away from the library, and they have all gone to bed.” Then, terrified lest the lack of sustenance should imperil victory, he added hurriedly: “Don’t move! Pray don’t move! I think I know where to find it.”
He was away some time, going on tiptoe in the offices. When he returned it was with an unopened bottle of whiskey, a syphon and a glass. “I’m afraid I have no corkscrew,” he apologised.
“I ‘ave,” said the imperturbable Collop, who had sat royally in his chair to receive this tribute. He pulled out the cork, smelt the brand, approved of it, poured himself out a dope and a most miserable little splash from the syphon.
“Here’s luck!” he said. “Cheerio! Now you leave me to it!”
And de Bohun left him to it, ardently praying with what was left of his childhood’s faith to a God in whom he still vaguely believed, that never again in the remaining years of his declining life should he be compelled to harbour under the roof of Paulings any unit from the mighty Secret Service which he commanded, and inwardly deciding that he would relinquish that command for India, Paris, South Africa — nay, New Zealand — anything rather than bear such a burden again.
Pochi momenti dopo, quando il padrone di casa sbirciò nel corridoio, trovò tutto buio e deserto. Fu sollevato al pensiero che i suoi ospiti non avessero sospettato nulla.
Quando tutto fu terminato, e quella piccola armata di uomini dello Scotland Yard tornò alle proprie postazioni presso il ristorante “The Lion”, Humphrey de Bohun stesso li accompagnò alla porta d’ingresso, facendoli uscire in punta di piedi e sussurrando loro di essere molto cauti. Lui stesso poi chiuse a chiave quelle porte. Quando, insomma, tutta questa faccenda fu conclusa, il signor Collop, dopo essersi assicurato che la sua postazione fosse sicura, tirò fuori un taccuino, scribacchiò qualcosa sulla pagina dedicata all’orso polare e finalmente parlò.
“Ora, signore, sparate pure!”
“Cosa vuoi che faccia?”, chiese de Bohun con esitazione.
“Perché, basta che mi dite i dettagli di ciò che quelle baie hanno fatto,” disse il signor Collop, ricadendo nel suo dialetto locale.
“Intendi i miei ospiti?”, disse il Segretario dell’Interno in tono piuttosto rigido.
“Esatto,” disse felicemente il signor Collop, “quei tipi importanti.”
“Beh, davvero… Non ho mai fatto il ruolo di spia nei confronti dei miei ospiti, signor Collop.”
“Oh, me ne occupo io,” disse il signor Collop con un altro dei suoi sguardi maliziosi. “Ora, ditemi tutto quello che hanno fatto. Ho qui le prime note che ho preso. Quei tre uomini che ho appena incontrato a cena – e uno di loro è il giovane McTaggart; lo conosco bene – si sono messi in ginocchio e hanno cercato lì sotto quel tappeto. Bene, poi si sono alzati e hanno giurato tutti che non l’avevano trovato.”
“McTaggart è stato l’ultimo,” disse de Bohun, difendendo gli interessi della famiglia.
“Ah. Non lo sapevo!” rifletté profondamente il moderno Napoleone. E lo annotò. “Bene, e ora cosa faccio?”
“Perché, a dire il vero, tutta la verità, e vi prego di tenerla per voi, mio cugino, Lord Galton, mi ha detto di aver visto quell’emerald, di averlo visto con i propri occhi, nelle mani del professore.”
“Ar!” disse di nuovo il signor Collop. “È importante, davvero importante, ” e poi lo ingoiò. “L’ho visto con i miei occhi: dove e come?”
“Aspetti un attimo, signor Collop, aspetti un attimo. Poco dopo, il professore mi disse di avere prove scientifiche inconfutabili che l’oggetto si trovava nella tasca di McTaggart. Mi mostrò addirittura lo strumento con cui era riuscito a individuarlo nonostante la spessità del cappotto.”
“Anche questo è importante!” mormorò il signor Collop, prendendolo accuratamente appunti. “E cosa dice McTaggart?”
“McTaggart, ” Il Ministro dell’Interno stava per rivelare la verità e dirgli ciò che McTaggart aveva appena annunciato. Ma si trattenne. Insultare l’ultimo sostegno che gli rimaneva sarebbe stato fatale. “Oh, McTaggart?” rispose evasivamente. “Beh, McTaggart ha detto di non averlo ancora ricevuto.”
“Ah! Proprio così. L’ha fatto davvero? Beh, questo è molto importante,” affermò il signor Collop, e lo annotò anche lui.
“Ecco qua,” continuò, infilando una gomma elastica intorno al taccuino e rimettendolo in tasca, “ecco, signor Dee Boe Hun: abbiamo tre ‘ipotesi’. Iniziò di nuovo a elencarle usando le dita della mano sinistra. ‘Prima ipotesi: Lord Galton ha rubato l’emerald. Seconda ipotesi: Old Giglamps ha rubato l’emerald. Voglio dire, quegli occhiali con la montatura in guscio di tartaruga: il preside,” e fece di nuovo l’occhiolino. “Terza ipotesi: McTaggart ha rubato l’emerald. Ora, queste tre ipotesi portano a conclusioni completamente diverse. Ognuna di esse ha le sue connessioni logiche. Signor Dee Boe Hun,” concluse alzandosi e assumendo un tono solenne, “stasera non dormirò. Ci sono molte verità che vengono dette attraverso le menzogne. Impiegherò tutte le mie energie nelle prossime ore di oscurità, e domani vi presenterò le mie conclusioni. Le chiedo, signore, di lasciarmi un sifone e una goccia di qualcosa: mi aiuta a concentrarmi.”
“Temo,” disse il Segretario dell’Interno, “che i servitori abbiano già portato via le bevande dalla biblioteca e che siano tutti andati a letto.” Poi, terrorizzato all’idea che la mancanza di cibo potesse mettere a rischio la vittoria, aggiunse in fretta: “Non muovetevi! Per favore, non muovetevi. Credo di sapere dove trovarlo.”
È stato via per un po’, muovendosi in punta di piedi negli uffici. Quando è tornato, aveva con sé una bottiglia di whisky ancora chiusa, uno sifone e un bicchiere. “Purtroppo non ho nessun cavatappi,” si scusò.
“L’ho preso,” disse l’inalterabile Collop, che si era seduto con aria regale nella sua sedia per ricevere questo omaggio. Estrasse il tappo, annusò il liquido, lo approvò, si versò una dose e, solo un misero goccio uscì dal serbatoio.
“Ecco la fortuna!” disse. “Addio! Ora lasciami fare!”
E de Bohun lo lasciò fare, pregando ardentemente con quella fede residua della sua infanzia verso un Dio in cui ancora credeva vagamente, affinché nei pochi anni rimasti della sua vita in declino non fosse mai più costretto a far ospitare sotto il tetto dei Pauling alcun membro del potente Servizio Segreto che comandava; e nel suo intimo decise che avrebbe rinunciato a quel comando per l’India, Parigi, il Sudafrica, anzi, la Nuova Zelanda, qualsiasi cosa pur di non sopportare di nuovo un simile fardello.
CHAPTER THIRTEEN
IT IS A fascinating occupation to watch a powerful human brain at work upon some great problems — the face alive with mind, the tension of the muscles, the frowning eyes; and to feel behind it all that driving, compelling power of the intelligence wherein man is God-like.
But no one would have seen this sight in the case of Mr. Collop had he remained. What he would have seen was a hand pouring out whiskey for itself over and over again and adding smaller and smaller splashes of soda; and at last an obese body attempting sleep in the lounge chair which it filled.
He had comfortably made up his mind. He was going to stay in the West Room and sleep as he could, leaving his bed untouched by way of giving the impression of a long night’s intellectual wrestling. Next morning he would take every one of the three in turn, tell each separately that he was from the Yard, tax them brutally with the theft, and terrify and bully the culprit, whichever of the three it might turn out to be, into confession. So decided, he chose a good chair among the mutilated victims, wheeled it close to the electric switches by the fire, settled himself down, turned off the light and shut his eyes for sleep.
Now it is paradoxically true of the substantial more than it is of the insufficient, that they must shift and turn to find that posture in which their persons can best repose, especially in chairs. Nor could Mr. Collop at once and easily fall into the arms of Morpheus. He shifted and turned, and wedged in and re-wedged in and out, and moved again and replaced those various muscles and anatomical names of which escape me — or rather I never knew them, though the things themselves I know well enough — when all of a sudden he gave a loud and piercing cry and leapt up broad awake. Something had stuck into him — something abominably sharp. His reaction had been instantaneous. He struck a match. He switched on the light.
He groped in the offending tail-coat pocket and — not the first to do so! — stared at what he found in his hand — the emerald! Its brooch setting was unclasped, the wicked steel pin of it was pointing at a challenging angle in the air. He glared viciously at the offending point which had wounded his innocent person; then his eyebrows relaxed into a stupefied stare at the stone itself.
“Great God!” he said three times, “Great God! Great God!”
Birds of the Empire.
I. — The Parrot Attaboy, in action.
There is a current impression, taken I think from the great spate of detective stories upon which we are all fed, that your professional detective has no brains whatsoever and would be no match for the sloth of the Andes, or the sluggish waddle-duck of Australian and Imperial fame. It is an error. They are men as we are and their intelligences, such as they are, work more or less under the spur of prospective advantage. Within three minutes Mr. Collop had grasped the fact that fame, security, promotion, a permanent, good, appreciated, livelihood lay in his outstretched palm. Had he not found the emerald? How he had found it, why it was there at all, he knew not. But he had quickly seen how its possession might be used.
“There you are, you great blighter,” he murmured, addressing the charming gem. “Damn your green eyes! I’ll make you work, I will! William, my boy, here’s something that’s got to be thought out!”
For the first time for many months, Mr. Collop thought, really thought; “concentrated” as he would have put it.
He would have done it better perhaps if he had not been so full of whiskey. But shock is a powerful stimulus. And he was already three-quarters sober and coming to conclusions.
For a long time the effect of this unusual exercise was a blank and a confusion of mind; then there broke in upon the silence a sound which startled him horribly. A voice, somewhat muffled, uncertain, had spoken in that silence where none but him could be. He had heard it! Or was he mad?
“Attaboy!”
Was it a divine command? Had some dear wraith of the dead — his sainted mother perhaps, who could tell — come to comfort him in this dread hour of his fate? All was dead still. His hand trembled a little as he pulled out his watch. It was a quarter past two, and the silence was enormous.
Most awfully it came again.
“Attaboy!”
He hardly dared to look around. Look round he did and there he saw what he had not before grasped — that the dome of black cloth, suspended, covered a cage; thence it was that once again, but this time in a failing, drowsy manner, came the unearthly summons:
“Attaboy!”
A revelation burst upon his mind. It was a revelation indeed! The whole scheme blazed suddenly before him.
He walked boldly to the cage, took off the cover and saw what may very properly be called the blinking bird, for the sudden light had dazzled it.
“Attaboy!” croaked the parrot again in a rather peevish fashion.
“I’ll Attaboy you!” hissed Mr. Collop through his teeth.
He made his preparations to capture that innocent accomplice; his scheme was now fully developed.
He had heard that this kind of fowl was of a very fierce and dangerous sort; but the plan must be pursued at all risks. He took his handkerchief from his pocket — a large bandanna of the noblest — and with a decision worthy of a better cause, whipped it round the gaudy coloured neck after the fashion of a cravat. A muffled protest proceeded from that insulted organ.
“You wait!” muttered Mr. Collop vindictively, as though the poor bird were his enemy. He looked about him. There was a large square of black cloth on his host’s writing-table. With that he made a second deadener, hoodlike, entirely covering the animal’s head, and tied it securely on; all that now penetrated from within was a faint, varying sound which one had to be in the closest neighbourhood to hear. Next he cut off a piece of tape from the coil neatly disposed by the side of the official papers, and bound the fierce talons securely. Then with infinite precaution he slipped off the chain from its ring, and held the exotic biped firmly in both hands.
The clipped wings fluttered a little, but they were contained by strong hands. Mr. Collop made for the window. He laid his living parcel down, where it struggled in vain; opened the shutters with infinite precautions for avoiding sound — above, Aunt Amelia, happily deaf, was deep in slumber; pulled up the sash so slowly that it seemed an age; went back on tiptoe, extinguished the light and — a stroke of genius — went noisily upstairs, bearing the parrot, to give full warning to anyone who might be still awake that he had gone to bed, after all. He tumbled his bed about. He returned.
He came down gingerly in shoeless feet, and stepped out into the night.
The stillness was awful, but all propitious to his plan. The thin snow lay even and spotless on the grass on either side of the avenue. The nearer trees were clear in the half light. The gravel walk, though well swept and clear of snow, leaving no trace of his passage, was bitterly cold to his thinly clad feet — for his socks were of silk, I am glad to say.
There was a wintry mist and beyond it the white suffused radiance of the moon.
He looked up cautiously. There was not a chink of light in any window. All slept, and the Holy One presided in the heavens above, beyond the fog in her blurred aureole of light. It was the hour for great deeds. And a great deed was done.
Mr. Collop, with infinite precautions, lifted up his captive and planted its two talons firmly upon the snow to the side of the swept alleyway and pointing at a small, most aged and somewhat stunted oak about thirty yards ahead of him on the edge of the swept path. He himself kept crouching on the swept gravel and holding poor Attaboy to the side above the snow. Then, still creeping noiselessly along, he planted the bird’s claws down again about six inches further. And so on, hop by hop.
It was merciful in Providence to have spared that tropical exile any too sensitive nerves in its claws; but it protested. It thought the march an indignity, and it was abominably cold. The parrot squirmed. The parrot resisted. But the parrot was for it.
Six inches by six inches the double imprint of the claws appeared in a lengthening chain upon the thin snow until they had come to within ten feet of the oak. Then did Mr. Collop most cautiously rise from his stoop and, taking the bird under his left arm and standing upon tiptoe, stretch his right hand up to a small hollow in the stump of a branch that had decayed long ago: he felt its concavity. It would do. He carefully felt for the emerald in (now) his waistcoat pocket. It was safe. He turned back swiftly towards the great dark house in the moonlight.
The thing was accomplished.
As stealthily as he had come, but far more rapidly, thanking Heaven that still no light showed through any cranny of the mansion, he loped back, shut the window down again with infinite precautions and even then dreaded a slight sound, put his dumb confederate back, released it of its bandages, slipped on the cover of the cage, and crept up to bed.
So true it is that once in every man’s life comes an opportunity and that in every man some talent, however unsuspected, lurks.
CAPITOLO TREDICESIMO
È un’occupazione affascinante osservare un potente cervello umano al lavoro su grandi problemi: il volto animato dall’intelligenza, la tensione dei muscoli, lo sguardo corrucciato; e percepire, dietro tutto ciò, quella forza motrice, quel potere irresistibile dell’intelligenza che rende l’uomo simile a Dio.
Ma nessuno avrebbe visto questa scena se il signor Collop fosse rimasto lì. Quello che avrebbero visto sarebbe stata una mano che versava whisky per sé stesso, ancora e ancora, aggiungendo sempre meno gocce di soda; e infine un corpo obeso che cercava di addormentarsi nella poltrona del salotto, riempiendola completamente.
Aveva già preso una decisione: sarebbe rimasto nella stanza Ovest e avrebbe dormito il più possibile, lasciando il suo letto intatto per dare l’impressione di aver trascorso tutta la notte a dedicarsi a intense riflessioni intellettuali. La mattina seguente avrebbe affrontato uno dopo l’altro i tre ragazzi, dicendo loro separatamente che proveniva dal “Yard”, accusandoli brutalmente del furto e terrorizzando il colpevole – chiunque fosse tra loro – fino a farlo confessare. Con questa decisione presa, scelse una sedia confortevole tra quelle danneggiate, la portò vicino agli interruttori elettrici accanto al camino, si sistemò, spense la luce e chiuse gli occhi per dormire.
È paradossalmente vero, soprattutto nel caso di ciò che è “sufficiente”, piuttosto che di ciò che è “insufficiente”, che sia necessario provare vari metodi per trovare quella posizione in cui il proprio corpo possa riposare al meglio, specialmente quando si è seduti su una sedia. Nemmeno il signor Collop riuscì immediatamente e facilmente ad addormentarsi. Si mosse più volte, cercando di sistemarsi nella posizione più comoda; poi, all’improvviso, emise un grido acuto e si svegliò completamente. Qualcosa gli si era conficcato dentro, qualcosa di estremamente affilato. La sua reazione fu immediata: accese una cerilla e accese la luce.
Frugò nella tasca del cappotto che lo aveva offeso e – non era certo il primo a farlo! – fissò ciò che trovò in mano: l’emeraldino! Il fermaglio che lo sosteneva era aperto, e l’odioso chiodo di acciaio puntava verso l’alto in un angolo provocatorio. Guardò con rabbia quell’oggetto che aveva ferito la sua innocente vittima; poi i suoi occhi si fissarono, stupiti, sull’emeraldino stesso.
“Dio mio!” esclamò tre volte, “Dio mio! Dio mio!”
Uccelli dell’Impero.
I. — Il pappagallo Attaboy all’azione.
C’è l’impressione comune, credo derivante dalla grande quantità di storie poliziesche a cui siamo tutti esposti, che il detective professionista non abbia affatto cervello e non sia in grado di competere nemmeno con la pigrizia di un animale delle Ande o con l’andatura lenta di un’anatra australiana. È un errore: sono uomini come noi, e le loro intelligenze, per quanto limitate, agiscono comunque spinte dall’aspirazione al vantaggio futuro. In soli tre minuti, il signor Collop capì che fama, sicurezza, promozioni e una vita stabile e apprezzata dipendevano dalla sua capacità di ottenere quell’ambra. Non sapeva come l’avesse trovata, né perché si trovasse proprio lì. Ma aveva subito intuito come poterne trarre vantaggio.
“Eccoti qua, maledetto birichino,” mormorò, rivolgendosi a quella deliziosa creatura. “Maledetti quei tuoi occhi verdi. Ti farò lavorare, te lo prometto! William, mio ragazzo, c’è qualcosa su cui dobbiamo riflettere!”
Per la prima volta da molti mesi, il signor Collop pensò davvero seriamente; si “concentrò”, per usare le sue stesse parole.
Forse l’avrebbe fatto meglio se non fosse stato così ubriaco di whisky. Ma lo shock è uno stimolo potente. E ormai era quasi sobrio, e stava arrivando a delle conclusioni.
Per molto tempo, l’effetto di questo esercizio insolito fu una totale confusione nella sua mente; poi, nel silenzio, risuonò un suono che lo spaventò terribilmente. Una voce, un po’ soffocata e incerta, aveva parlato in quel silenzio in cui nessun altro poteva trovarsi. L’aveva sentita! O forse era impazzito?
“Bravo!”
Era forse un ordine divino? Forse qualche caro spirito dei defunti – forse sua madre santissima, chi lo sa – era venuto a consolarlo in questo terribile momento del suo destino? Tutto era immobile e silenzioso. La sua mano tremava leggermente mentre tirava fuori l’orologio: erano le due e un quarto, e il silenzio era assoluto.
Terribilmente, è successo di nuovo.
“Bravo!”
A malapena osava guardarsi intorno. Ma quando lo fece, vide ciò che prima non aveva notato: la cupola di stoffa nera, sospesa nell’aria, copriva una gabbia; ed era da lì che, ancora una volta, ma questa volta in modo debole e sonnolento, proveniva quella voce soprannaturale.
“Bravo!”
Una rivelazione gli balenò nella mente. Era davvero una rivelazione importante! L’intero piano gli divenne improvvisamente chiaro.
Si avvicinò con determinazione alla gabbia, sollevò il coperchio e vide quello che si poteva ben definire un uccello che sbatteva le palpebre, poiché la luce improvvisa lo aveva abbagliato.
“Bravo!” gracchiò di nuovo il pappagallo, in tono piuttosto irritato.
“Ti darò un ‘Attaboy’!” sibilò il signor Collop tra i denti.
Preparò tutto il necessario per catturare quel complice innocente; il suo piano era ormai completamente pronto.
Aveva sentito dire che questo tipo di volatile fosse molto feroce e pericoloso; ma il piano doveva essere portato avanti a tutti i costi. Prese il fazzoletto dalla tasca – un grande fazzoletto elegante – e, con una decisione degna di uno scopo più nobile, se lo legò intorno al collo colorato, come si fa con una cravatta. Da quell’organo offeso provenne una protesta soffocata.
“Aspetti un attimo!” mormorò il signor Collop con rancore, come se quell’povero uccello fosse suo nemico. Guardò intorno: sul tavolo da scrivere del suo ospite c’era un grande pezzo di stoffa nera. Con quello fece un secondo “tappo”, a forma di cappuccio, che copriva completamente la testa dell’animale e lo legò saldamente; l’unica cosa che adesso proveniva dall’interno era un suono debole e intermittente, che si poteva sentire solo stando molto vicini. Poi tagliò un pezzo di nastro adesivo dalla bobina ordinatamente posizionata accanto ai documenti ufficiali e legò saldamente quelle terribili artigli. Infine, con estrema cautela, staccò la catena dal suo anello e tenne quel bizzarro bipede tra le mani.
Le ali tagliate tremolavano leggermente, ma erano trattenute da mani forti. Il signor Collop si diresse verso la finestra; posò il suo pacco lì, dove esso si dibatté invano; aprì le persiane con estrema attenzione per non fare rumore. Sopra, zia Amelia, fortunatamente sorda, dormiva profondamente; sollevò la tenda lentissimamente, come se ci volesse un’eternità; tornò indietro in punta di piedi, spense la luce. E poi, con un gesto geniale, salì rumorosamente al piano di sopra, portando con sé il pappagallo, per far capire chiunque fosse ancora sveglio che lui era andato a letto. Poi, rovesciò il proprio letto. E tornò giù.
Scese con cautela, a piedi nudi, e uscì nella notte.
Il silenzio era terribile, ma perfetto per il suo piano. La neve sottile si stendeva uniformemente e senza macchie sull’erba ai lati della strada. Gli alberi più vicini erano chiaramente visibili nella penombra. Il sentiero di ghiaia, sebbene ben spazzato e privo di neve, non lasciava traccia del suo passaggio; tuttavia era terribilmente freddo per i suoi piedi poco coperti. Fortunatamente, i suoi calzini erano di seta.
C’era una nebbia invernale, e al di là di essa il bianco splendore della luna.
Alzò lo sguardo con cautela: nessuna luce filtrava attraverso le finestre. Tutti dormivano, e il Santo regnava nei cieli, al di là della nebbia che offuscava il suo aureolo luminoso. Era l’ora delle grandi imprese. E una grande impresa fu compiuta.
Il signor Collop, con infinite precauzioni, sollevò il suo prigioniero e posizionò le sue due zampe artigliate saldamente sulla neve, accanto al vicolo spazzato. Poi indicò un piccolo olmo molto vecchio e leggermente stentato, situato a circa trenta metri di distanza, sul bordo del sentiero spazzato. Lui stesso rimase accovacciato sulla ghiaia e tenne il povero Attaboy sopra la neve. Continuando a muoversi silenziosamente, posizionò di nuovo le zampe dell’uccello circa sei pollici più avanti. E così via, passo dopo passo.
Fu una sorta di misericordia da parte del destino che a quell’esilio tropicale non venissero riservati nervi particolarmente sensibili; ma il pappagallo protestava. Riteneva quella marcia un’offesa, e faceva un freddo terribile. Il pappagallo si contorceva, resisteva. Ma in fondo, era d’accordo con tutto ciò.
Di sei pollici per sei pollici, le impronte delle unghie apparivano lungo una catena che si estendeva nella neve sottile, fino a quando non raggiunsero una distanza di circa dieci piedi dall’acero. Allora il signor Collop si alzò molto cautamente dal suo angolo di lavoro, prese l’uccello sotto il braccio sinistro e, in punta di piedi, tese la mano destra verso una piccola cavità nel tronco di un ramo ormai marcito da tempo: ne esaminò attentamente la forma. Andava bene. Poi cercò con cura l’ambra nella tasca del suo gilet. Era al sicuro. Si girò rapidamente e tornò verso quella grande casa buia, illuminata dalla luna.
L’impresa fu portata a termine.
Nello stesso modo silenzioso e furtivo in cui era arrivato, ma molto più velocemente, ringraziando il Cielo per il fatto che ancora nessuna luce filtrasse attraverso alcuna fessura della dimora, tornò indietro, chiuse di nuovo la finestra con estrema attenzione e, anche allora, temeva ogni minimo rumore. Rimise a posto il suo silenzioso compagno, gli tolse le bende, si infilò nella gabbia e si avvicinò lentamente al letto.
È davvero vero che nella vita di ogni uomo arriva un’opportunità, e che in ogni uomo si nasconde qualche talento, anche se spesso inaspettato.
CHAPTER FOURTEEN
SUNDAY MORNING HAD dawned brilliant, had grown in splendour. The mist had gone. A low but clear and even glorious sun flashed heaven athwart the snowy levels and transfigured the winter sky.
The Home Secretary came down to breakfast late, and no wonder! Marjorie came down to breakfast late, and no wonder! Tommy and Vic came down late, and no wonder! The Professor and Aunt Amelia had met at the table before anyone else was about. If she expected a flirtation, she was disappointed. If he expected a quiet reading of the Sunday newspaper, he was more bitterly disappointed still. The advent of the late comers was a relief.
Last of all drifted in, heavy-eyed but big with mastery achieved, the Collop.
At that breakfast very little was said. McTaggart was getting used to the rich. He lit a pipe. But he stood mum.
Victoria Mosel and Tom Galton met in Marking Room.
“Vic,” said Tommy Galton, “who do you think has got it?” He lounged back in the absurdly low, fat chair, letting himself go all loose, as is the habit of your hard-riding man — especially those who pull horses — and looking down at her calves after the admirable breeding of our day.
“You haven’t, anyhow, Tommy!” lisped Victoria Mosel, in spite of the hanging cigarette. “I’ve got that much!”
“Thank God for that! Spread it!” said Galton.
“Thank me, too,” said Vic.
“All right. Thank you, too. Damn you! Who’s got it?”
Victoria Mosel turned round, spat the fragment of the cigarette into the fire, and lit another one.
“I’m thinking,” she said.
“The natural thing,” said Galton, shutting his eyes, “would be that putrid fellah McTaggart: the journalist fellah!”
“He hasn’t got it,” said Vic decidedly. “And he’s not so putrid, either. Nothin’ like as putrid as you are!”
“That’s neither here nor there. He’s putrid, all right. Shall I tell you who’s got it?”
“You don’t know,” said Vic. “Lie away.”
“Old Footle’s got it,” said Tommy, with decision. “Cousin Bill. It may be sewn into his sagging skin: but he’s got it.”
Victoria Mosel looked at him curiously through her half-closed buttonhole eyes.
“Go on!” she said.
“I saw him take it,” said Galton. “I saw him with my own eyes.”
“And you told the chief, I suppose?” said Vic, with a sneer.
“Yes, I told him,” answered Tommy determinedly.
“More fool you!” said Vic, sighing. “He hasn’t. Old Bill hasn’t got it, Tommy… I’ve been watching you all since Collop came under this accursed roof. The Don’s not oppressed. It’s not with him. He hasn’t got it.”
“Well, then, who has, Vic? Damn it, who has?” savagely.
Then did Victoria Mosel open her eyes wide, as wide as cigar-shaped eyes can open, and look at the questioner; next she folded her lids into a most natural slit of repose, and turned her gaze to the ceiling, saying:
“Look here, Tommy, I’ve told you already that you haven’t got it, and that ought to be enough for you. You ought to be grateful. In fact, you were grateful just now. Only gratitude’s short-lived.”
“I believe you’ve got the stinking brooch, Vic,” said her cousin (by marriage) surlily.
“You said that before — and I said, search me! I wish to Christ I had,” said Vic. “I’d hand it on through Baba to the van Burens next time Archie went to Amsterdam. They’d know what to do with it! I should get it back in four pieces. They’d keep the fifth — but I’d net a bellyful!”
The young man got up from his lounge and stood surlily with his hands in his pockets.
“It’s got to be found!” he said.
“It’ll be found all right,” assured Vic deliberately. “And who’ll be relieved then, my boy?” And she dug a lean elbow with maidenly modesty under his fifth rib.
“Go to hell!” shouted the goaded Tommy. He intended to convey, after his fashion, that the conversation was closed.
He sauntered out of the room and Victoria Mosel, who always liked a warm chair in winter, sank back into the seat he had abandoned. She lit her third cigarette, the fifteenth of that morning, and shut her eyes to think over the matter fully. She had been up late the night before and Sunday morning is a good time for repose. She fell into a lounging little self-sufficient sleep, and snored in a gentle fashion, not unmusical … dear Victoria!
And that was the end of the judgment passed by one select — and small — section of the governing classes upon a problem so closely concerning them all.
But the moment of revelation had come. Mr. Collop dared not stay, lest sure steps should obliterate the unwilling traces of Attaboy across the snow.
“None of ’em going to church, I hopes?” said he to his host after breakfast.
“Surely! Surely some one,” was all the Victorian could say.
“Well,” brutally, “none of ’em can. They’ve all got to be here together. We want every witness, sir; every one… I’ve found the emerald!”
“What? Eh! What!” staggered Humphrey de Bohun.
“I’ve found the emerald!” repeated the policeman enormously. “… Leastways, I’ve found where it is.”
“What am I to do?” begged the statesman, all of a flutter. “What are your plans? It’s urgent! Innocent men must be cleared!”
“Orl in good time!” pronounced the majestic Collop. “Orl in good time! First tell ’em there’s no church this morning. Go and tell ’em that. Soak into ’em all. I’ve got to ‘ave my witnesses — and you’ll be glad, too, when it’s over.”
In his heart the Victorian relic, bleeding though he was from such a manner, felt that he would… Anything to get it over!
“I’ve got a word to say to you, Sir Humphrey” — it was no longer “My lord”— “afore we summons ’em, and then you shall see what you shall see. Meanwhile, you go and tell ’em to stand by. I’ll bide ’ere.”
And he bided, while the far wealthier and therefore greater man trotted round on his errand.
“I’m sorry,” he said to each couple, as he ferreted it out, “but I must ask you not to go out. The emerald’s found; at least … you’ll see. Only wait where you are just a moment. I’ll send for you all.”
He repeated that phrase three times and fixed them to their stations; then he ran back to the deliverer.
CAPITOLO QUATTORDICESIMO
La mattina di domenica era sorta splendente, il suo splendore aumentava con il passare del tempo. La nebbia si era dissipata; un sole basso ma chiaro e magnifico illuminava i campi innevati, trasformando il cielo invernale.
Il Ministro dell’Interno scese a colazione tardi, e non c’è da meravigliarsi! Anche Marjorie scese tardi a colazione, e non c’è da meravigliarsi! Tommy e Vic arrivarono anch’essi in ritardo, e non c’è da meravigliarsi! Il Professore e zia Amelia si erano già seduti a tavola prima che chiunque altro arrivasse. Se lei si aspettava qualche flirtazione, rimase delusa; se lui si aspettava di leggere tranquillamente il giornale domenicale, fu ancora più deluso. L’arrivo dei ritardatari fu un vero sollievo.
Infine entrò anche il Collop, con gli occhi pesanti ma pieno di quella sensazione di padronanza che aveva raggiunto.
A quel breakfast si disse molto poco. McTaggart stava iniziando ad abituarsi alla vita dei ricchi. Accese la pipa, ma rimase in silenzio.
Victoria Mosel e Tom Galton si incontrarono nella “Stanza dei Segni”.
“Vic,” disse Tommy Galton, “chi pensi che ce l’abbia?” Si appoggiò allo schienale di quella sedia assurdamente bassa e imbottita, rilassandosi completamente, come è abitudine di un uomo che passa molto tempo a cavallo – soprattutto di quelli che si occupano di cavalli – e guardò i suoi polpacci, frutto dell’eccellente selezione genetica dei nostri tempi.
“Comunque no, Tommy!” sussurrò Victoria Mosel, nonostante la sigaretta che le pendeva dalle labbra. “Ne ho abbastanza!”
“Grazie a Dio per questo! Distribuitelo!” disse Galton.
“Grazie anche a me,” disse Vic.
“Va bene… Grazie anche a te. Maledizione! Chi ce l’ha?”
Victoria Mosel si girò, sputò il pezzo di sigaretta nel fuoco e ne accese un’altra.
“Sto pensando,” disse lei.
“La cosa più naturale,” disse Galton, chiudendo gli occhi, “sarebbe che quel marcio giornalista, quel McTaggart, beh, proprio lui!”
“Non ce l’ha,” disse Vic con decisione. “E non è nemmeno così in decomposizione. Niente a che vedere con la tua condizione!”
“Né qui né lì… È marcio, va bene. Vi dico chi ce l’ha?”
“Non lo sai,” disse Vic. “Menti pure.”
“Old Footle ce l’ha,” disse Tommy con decisione. “Cugino Bill. Forse è cucito nella sua pelle flaccida, ma ce l’ha.”
Victoria Mosel lo guardò con curiosità attraverso i suoi occhi semichiusi.
“Vai avanti!”, disse lei.
“L’ho visto prenderlo”, disse Galton. “L’ho visto con i miei occhi”.
“E suppongo che tu l’abbia detto al capo, vero?” disse Vic con un sorriso beffardo.
“Sì, gliel’ho detto,” rispose Tommy con determinazione.
“Che sciocco che sei!” disse Vic, sospirando. “Non l’ha. Il vecchio Bill non ce l’ha, Tommy. Ti ho osservato tutti da quando Collop è entrato in questa maledetta casa. Il ‘Don’ non viene oppresso. Non ce l’ha lui.”
“Allora, chi l’ha, Vic? Maledizione, chi è stato?” chiese con rabbia.
Allora Victoria Mosel aprì bene gli occhi, il più possibile, data la loro forma a sigaro, e guardò la persona che le aveva posto la domanda; poi chiuse leggermente le palpebre, assumendo un’espressione di tranquillità naturale, e alzò lo sguardo verso il soffitto, dicendo:
“Guarda qui, Tommy: ti ho già detto che non ce l’hai, e questo dovrebbe bastarti. Dovresti essere grato. Anzi, poco fa lo eri. Solo che la gratitudine dura poco.”
“Credo che tu abbia quel maledetto broccio, Vic,” disse sua cugina (per matrimonio) in tono irritato.
“L’hai già detto prima. E io ti ho risposto: ‘Cerca pure!’ Vorrei davvero che l’avessi io,” disse Vic. “La passerei subito a Baba, e poi alla famiglia van Burens la prossima volta che Archie va ad Amsterdam. Loro saprebbero cosa farne! Me la restituirebbero in quattro pezzi. Tenendosi il quinto. Ma io ne avrei comunque guadagnato un bel po’!”
Il giovane si alzò dal divano e si mise in piedi, con le mani in tasca e un’espressione irritata sul viso.
“Deve essere trovato!” disse.
“Troveremo una soluzione, sta’ tranquillo,” disse Vic con calma. “E chi sarà sollevato, allora, mio caro?” E, con la timidezza tipica di una ragazza, gli infilò un gomito sotto la quinta costola.
“Vai all’inferno!”, gridò Tommy, esasperato. Con quel suo modo di fare, voleva comunicare che la conversazione era finita.
Uscì lentamente dalla stanza; Victoria Mosel, che d’inverno amava sempre un bel posto caldo dove sedersi, si rilassò nuovamente sulla sedia che lui aveva lasciato. Accese la sua terza sigaretta, la quindicesima di quella mattina, e chiuse gli occhi per riflettere attentamente sulla situazione. La sera prima era rimasta sveglia fino a tardi; domenica mattina era il momento giusto per riposare. Cadde in un sonno tranquillo e soddisfacente, russando dolcemente, cara Victoria!
E così finì il giudizio emesso da una ristretta e piccola parte delle classi dirigenti su una questione che riguardava tutti loro così da vicino.
Ma il momento della rivelazione era arrivato. Il signor Collop non osò restare, per timore che passi decisi cancellassero le tracce lasciate da Attaboy sulla neve.
“Spero che nessuno di loro vada in chiesa, vero?” disse al suo ospite dopo colazione.
“Certamente! Sicuramente c’è qualcuno, ” fu tutto ciò che riuscì a dire quel vittoriano.
“Beh,” disse brutalmente, “nessuno di loro può farlo. Devono essere tutti qui insieme. Vogliamo ogni testimone, signore, tutti quanti. Ho trovato l’ambra verde!”
“Cosa? Eh! Cosa!” balbettò Humphrey de Bohun.
“Ho trovato l’emeraldio!” ripeté l’agente poliziotto con grande entusiasmo. “. Almeno, so dove si trova.”
“Cosa devo fare?” pregò lo statista, visibilmente agitato. “Quali sono i vostri piani? È urgente! Bisogna assicurare l’innocenza di queste persone!”
“Orl in good time!” disse il maestoso Collop. “Orl in good time! Prima di tutto, digli che stamattina non ci sarà nessuna funzione religiosa. Vai e riferiscilo loro. Fa’ sì che capiscano bene. Devo avere i miei testimoni. E anche tu sarai contento quando tutto sarà finito.”
Nel suo cuore, quel relitto del periodo vittoriano, nonostante sanguinasse per il modo in cui veniva trattato, sentiva che avrebbe fatto. Qualsiasi cosa pur di farla finire!
“Devo parlarle un attimo, signor Humphrey” – ormai non si diceva più “Mio lord” – “prima che li chiamiamo; poi vedrà cosa succederà. Intanto, vada a dire loro di prepararsi. Io aspetterò qui.”
E aspettò, mentre quell’uomo molto più ricco e quindi anche più importante si affrettava a svolgere le sue faccende.
“Mi dispiace,” disse a ogni coppia mentre lo recuperava, “ma devo chiedervi di non uscire. L’emerald è stato trovato; almeno, lo vedrete presto. Aspettate solo un attimo dove siete. Vi manderò a chiamare tutti.”
Ripeté quella frase tre volte e li sistemò alle loro postazioni; poi tornò di corsa dal mittente.
He found the deliverer at the door of the West Room.
“Come in here, Mr. Dee Boe Hun,” he said. “Look round, Sir Humphrey — what do you perceive?”
“Nothing,” said the Home Secretary. Then he found the manhood to add, “Hurry up!”
“Ar! ‘Urry up, is it?” said the masterful policeman deliberately. “Now there’s a little point to be settled first.” He compressed his lips, as though for a reprimand to an inferior. “The first thing that’s got to be proved — and that’s simple — is, was there a winder left open here the night o’ the great disaster?”
“You mean on Friday night? The day before yesterday? The night the jewel was dropped?”
“Yep!” answered Mr. Collop. “I do.”
“A window?” repeated the statesman, remembering the shutters, the curtains, the fire, all the scene.
“A winder was left open,” insisted bovinely Mr. Collop. “I’ll lay to that. And if you’ll settle that p’int you’ll see ’ow the rest’ll follow. I tell you I ‘ave me clue; it’s more than a clue; it’s a find. Ye’ll see!”
The mechanism of a great house (delightful thought!) involves a hierarchy. The Home Secretary rang, and asked for the butler. An underling sought Mr. George Whaley, and Mr. George Whaley arrived. There was that in his eye which might have alarmed or warned the Head of the de Bohuns; but the Head of the de Bohuns was passing weary in the head just now, and he noted nothing.
“Oh!” he said, “I wanted you, Whaley … to ask you — er — whether … yes, to ask you who it is who does the room here in the early morning? Who, for instance, would be in the room here, say, well, before anybody else?”
George Whaley coughed discreetly.
“By rights, sir,” he said, “it ought to be Annie. But it is possible, of course, that the Boy — —”
“Ah! yes,” said the Home Secretary. “The Boy. Of course!” He had vaguely heard that the Boy was the servant of the servants of the gods. “Well then, you think it would be the Boy? Send me the Boy!”
“Very good, sir,” said George Whaley. But as there had been that in his eyes, so there was now that in his more manly gesture, as he turned round to pass majestically through the door, which might have warned once more, his master that he, George Whaley, had acquired new powers. There was a sense of approaching equality with the Great in George Whaley’s waddle as he went through the door. From the mere dependent he was attaining the higher and political rank of blackmailer. But all these indications fell without effect upon the jaded de Bohun.
The Boy appeared. He stood at attention, after a fashion he had seen at the pictures. He stared with gooseberry eyes at his employer. The head of the de Bohuns was kind to him.
“Look here, boy,” he said. “Look here. I’ve got to ask you something. Did you open a window in this room, or leave it open, or find it open, yesterday, Saturday morning — eh? Were you here before anybody else — eh? You understand what I mean. Did you open a window, or any window, or find one open — eh?”
The boy Ethelbert, standing as stiff as a poker and on the verge of tears, gave tongue.
“I ain’t done nuthin’!” he said. “Don’t yer say I took that em’ral’! I never did! I never set eyes on it. Don’t you say that. It ain’t true. I knows no more about it than the child unborn, what’s in the Good Book.”
The Head of the House was annoyed.
“Who’s saying you did, you little fool? All I want to know is, whether the window was open?”
“I never touched it!” complained the youth more loudly still, and stiffer than ever, but with tears already gathering in his eyes. “I never did! So ‘elp me Gawd! I couldn’t tell it from a chunk o’ cheese. I don’t know what it looks like. I wish I may die. I wish I may drop down dead ’ere an’ now!”
Collop, the policeman, took charge.
“Look ’ere, me lad,” he said in the fine bullying voice of his noble trade, “none o’ that! Did yer leave the window open, or ‘ave yer seen it open?”
“Oo’re you?” perked Ethelbert, stunned to boldness by terror, though still at attention. “Mr. de Bones ‘e’s my master; not you!” Then turning to that master, he continued, “I tell you, sir, straight honest from the shoulder, I’m a British lad, I am, so help me Gawd as made me own sweet self and little apples, I swear I never seen the thing.”
“Look here, child,” said Mr. de Bohun in a final sort of fashion, “was there a window open or was there not?”
“No, sir, there was nawt.”
“Why the hell couldn’t you say that before?” muttered the politician. “You’re sure there was not?” he added. “Was there a catch undone?”
“Never mind about the catch,” broke in Collop. “Time’ll show that doesn’t matter.”
“There wasn’t a window open, sir, at all, till I opened one, sir,” said the Boy, “to let in Gawd’s fresh air — which is orders.”
“Oh, you did open one then?” said his master.
“Yes, sir!” said Ethelbert, still at attention.
“Ah! Now we’re getting on!” said Collop. “That’s what I always said. A winder was opened! Eh? A winder was opened! Now you mark me,” he went on, turning to his host and tapping the palm of his round left hand with the stubby forefinger of his right. “That’s another clue. A winder was open.”
“Don’t you dare say I touched it!” from the distraught Ethelbert.
“You shut yer mouth, boy,” answered Collop without courtesy. “Tell him to shut his mouth, sir — tell him plain. He’s distracting me.”
“But there’s some on us,” went on Ethelbert desperately, refusing to shut that mouth, “as might speak if we knew…”
“Ah, now,” said de Bohun eagerly. “Do you hear that, Mr. Collop? Do you hear that? The Boy may reveal …”
Collop stepped in between. “Pay no attention, Mr. Dee Boe Hun. I got my clue, and we mustn’t ‘ave no cross scents. You take me?”
“Well,” said his host, legitimately nettled, “I don’t see any harm in getting whatever evidence we can.”
“Ah, and you’re right there,” said young Ethelbert, still at attention. “And what’s that sime hevidence, eh? That’s what I say, sir. Hevidence — as clear as daylight, from them as knows. There’s some as could speak if they would, and some as knows what others doesn’t know. It isn’t always them as needs things most as pinches ’em. And maybe, times, it’s them as needs ’em least as pinches ’em!” He lowered his voice and mysteriously added, “The ‘ighest!”
Trovò il messaggero alla porta della Sala Ovest.
“Entri pure, signor Dee Boe Hun,” disse. “Guardati intorno, signor Humphrey. Cosa noti?”
“Niente,” disse il Segretario dell’Interno. Poi trovò la forza di aggiungere: “Sbrigati!”
“Ar! ‘Sbrigati un po’, eh?”, disse deliberatamente il poliziotto autoritario. “C’è una piccola questione da risolvere prima.” Strinse le labbra, come se stesse rimproverando un subordinato. “La prima cosa da verificare – e questo è semplice – è: c’era ancora un regolatore aperto qui la notte del grande disastro?”
“Intendi venerdì sera? Il giorno prima di ieri? La notte in cui il gioiello è stato perso?”
“Sì!” rispose il signor Collop. “Lo faccio.”
“Una finestra?”, ripeté lo statista, ricordando le persiane, le tende, il fuoco, tutta la scena.
“C’è ancora un regolatore aperto,” insistette in modo ottuso il signor Collop. “Ve lo assicuro. E se risolvete questo problema, vedrete come tutto il resto seguirà facilmente. Vi dico che ho una pista, anzi, è più di una semplice pista: è una vera scoperta. Vedrete!”
Il meccanismo di una grande casa (che pensiero delizioso!) prevede una gerarchia ben definita. Il Ministro dell’Interno chiamò e chiese del maggiordomo; un subordinato andò a cercare il signor George Whaley, che poi arrivò. Negli occhi di lui c’era qualcosa che avrebbe potuto allarmare o mettere in guardia il capo della famiglia de Bohuns; ma in quel momento il capo dei de Bohuns era piuttosto stanco e non notò nulla.
“Oh!” disse, “Volevo che tu, Whaley, che tu mi chiedessi, insomma, chi è quella persona che viene in questa stanza all’alba? Chi, ad esempio, potrebbe trovarsi qui prima di chiunque altro?”
George Whaley tossì in modo discreto.
“Per diritto, signore,” disse, “dovrebbe essere Annie. Ma è possibile, naturalmente, che il ragazzo, ”
“Ah! sì,” disse il Segretario dell’Interno. “Il Ragazzo. Certo!” Aveva sentito vagamente che quel Ragazzo fosse il servitore dei servitori degli dèi. “Allora, pensi davvero che sia lui? Mandami il Ragazzo!”
“Molto bene, signore,” disse George Whaley. Ma proprio come c’era stato quel certo sguardo nei suoi occhi in precedenza, ora c’era lo stesso anche nel suo gesto più “virile” mentre si girava per entrare maestosamente nella porta. Un gesto che avrebbe potuto avvertire ancora una volta il suo padrone che lui, George Whaley, aveva acquisito nuovi poteri. Nel modo in cui camminava, c’era un senso di prossimità verso l’“Alto”; da semplice dipendente, stava raggiungendo lo status più elevato e politico di estorsore. Ma tutte queste indicazioni rimasero inascoltate dallo stanco e disilluso de Bohun.
Il ragazzo apparve. Si mise sull’attenti, nel modo in cui aveva visto fare nelle foto. Guardò il suo datore di lavoro con occhi grandi e spalancati. Il capo della famiglia de Bohuns era gentile con lui.
“Guarda qui, ragazzo,” disse. “Devo farti una domanda. Ieri, sabato mattina, hai aperto una finestra in questa stanza, l’hai lasciata aperta, o l’hai trovata già aperta? Eri qui prima di chiunque altro? Capisci cosa intendo. Hai aperto una finestra, o qualsiasi tipo di finestra, e l’hai trovata aperta?”
Il ragazzo Ethelbert, fermo come un palo e sull’orlo delle lacrime, finalmente parlò.
“Non ho fatto niente!” disse. “Non dite che l’ho preso io quell’emerald! Non l’ho mai fatto! Non l’ho nemmeno visto. Non dite così. Non è vero. Non so nulla al riguardo, proprio come un bambino ancora non nato, o come ciò che è scritto nel Libro Sacro.”
Il capo della famiglia era infastidito.
“Chi dice che sei stato tu, piccolo sciocco? Tutto quello che voglio sapere è se la finestra era aperta.”
“Non l’ho mai toccato!” si lamentò il giovane ancora più ad alta voce, rigido come mai prima, con le lacrime che già gli si accumulavano negli occhi. “Non l’ho fatto davvero! Per favore, Dio. Non riuscirei a distinguerlo nemmeno da un pezzo di formaggio. Non so nemmeno com’aspetto. Vorrei morire. Vorrei cadere morto proprio adesso!”
Il poliziotto Collop prese in carico la situazione.
“Guarda qui, ragazzo mio,” disse con quella voce stridula tipica dei bulli del suo ambiente nobile, “niente di tutto questo! Hai lasciato la finestra aperta, o l’hai vista aperta per caso?”
“Sei davvero tu?” chiese Ethelbert, sorpreso dalla sua audacia dovuta al terrore, ma ancora all’erta. “Il signor de Bones è il mio padrone; non tu!” Poi, rivolgendosi a quel padrone, continuò: “Vi dico la verità, signore. Sono un ragazzo britannico, lo giuro! Non ho mai visto una cosa del genere in vita mia.”
“Guarda qui, bambino,” disse il signor de Bohun con un tono definitivo, “c’era una finestra aperta o no?”
“No, signore, non c’era nulla.”
“Perché diavolo non l’hai detto prima?” mormorò il politico. “Sei sicuro che non ci fosse nulla nascosto?” aggiunse. “Forse c’era qualche condizione non rispettata?”
“Lascia perdere quella questione”, intervenne Collop. “Il tempo dimostrerà che non ha importanza”.
“Non c’era nessuna finestra aperta, signore, assolutamente nessuna, finché non ne ho aperta una io, signore,” disse il ragazzo, “per far entrare l’aria fresca di Dio, che è un ordine.”
“Ah, quindi l’hai aperta davvero?” disse il suo padrone.
“Sì, signore!” disse Ethelbert, ancora attento.
“Ah! Ora finalmente iniziamo a capire qualcosa!” disse Collop. “Ecco quello che dicevo sempre. È stato aperto un ‘avvolgicordi’! Eh? Un avvolgicordi è stato aperto. Ora ricordatevi di questo,” continuò, rivolgendosi al suo ospite e battendo il palmo della sua mano sinistra rotonda con l’indice corto della destra. “Questo è un altro indizio. Un avvolgicordi è stato aperto.”
“Non osare dire che l’ho toccata!” disse il disperato Ethelbert.
“Taci tu, ragazzo,” rispose Collop senza alcuna cortesia. “Ditegli di stare zitto, signore. Diteglielo chiaramente. Mi distrae.”
“Ma c’è anche qualcosa che riguarda noi,” continuò disperatamente Ethelbert, rifiutando di stare zitta, “se solo lo sapessimo, ”
“Ah, ora,” disse con impazienza de Bohun. “Lo sentite, signor Collop? Lo sentite? Il ragazzo potrebbe rivelare, ”
Collop intervenne. “Non preoccupatevi, signor Dee Boe Hun. Ho capito cosa fare, e non dobbiamo causare problemi. Vi porto con me, va bene?”
“Beh,” disse il suo ospite, sinceramente infastidito, “non vedo alcun male nel raccogliere qualsiasi prova possiamo trovare.”
“Ah, ed è proprio lì,” disse il giovane Ethelbert, ancora attento. “E qual è questa prova concreta, eh? È proprio quello che dico io, signore. Una prova chiara come la luce del giorno, nota a tutti coloro che ne sono a conoscenza. Ci sono persone che potrebbero parlare se lo volessero, e altre che sanno cose che gli altri non conoscono. Non sempre sono proprio quelli che hanno più bisogno delle cose ad averne la maggiore necessità. E forse, a volte, sono proprio quelli che ne hanno meno bisogno ad averle davvero necessarie!” Abbassò la voce e aggiunse misteriosamente: “I ‘più alti’, ”
“Look here, Boy,” said de Bohun, fatigued with such recitals: “if you’ve got anything to say, say it. Mr. Collop and I are pressed.”
“What I’ve got to say,” answered Ethelbert, with a solemnity beyond his years, “is plain enough, I tike it. ‘Oo’s to blame? Mum’s the word. But there’s some in this house that’s ‘igher than others. And ‘oo’s the ‘ighest? A lord, I tike it?”
“Do you mean Lord Galton, child?” said the peer’s cousin, sharply. “Are you saying Lord Galton took the Emerald?”
“I’ve named no names,” said Ethelbert, trembling between fear and importance. “But this I do say, and it is …”
“Have you any evidence against Lord Galton?”
“Now, Mr. Dee Boe Hun,” urged Mr. Collop with decisive hands. “Now, please don’t let’s ‘ave a cross scent.”
The Home Secretary waved him aside. The family was concerned.
“What have you got against — or about — Lord Galton? Say what you have to say, and let’s have it over.”
“What I’ve got to say,” said the Boy, “is what is but my plain duty to say. I names no names. I asks no questions and I don’t get told no lies!”
“Upon my word!” cried his master angrily, almost moved to action. The boy Ethelbert at the end of so long a tension gave a loud cry of terror and suddenly whipped round and fled through the open door.
They were disconcerted.
“Well, Mr. Collop,” said Mr. de Bohun on the child’s vanishing, “that’s another complication. It’s Lord Galton now!” and he sank into a chair. Things were becoming too much for him.
“Don’t you believe ’im,” said Mr. Collop firmly. “What I say is, no cross scents. What do ‘ounds do when they find a cross scent?”
Mr. de Bohun would have been only too happy to tell him, but he had never hunted.
“Why, they miss the right one. That’s wot they do. And do they catch the fox? No. A thousand times, no! Now,” said he, again tapping that palm of his with that forefinger of his. “You mark! Forget all about Lord Galton. It’s servant’s romancing. I told you I already ‘ad one clue. And ’ere I’ve gone and got another clue! An’ they both fit in… And now,” he added peculiarly, gazing out of the window as though he would admire the wintry morning with its clear scintillating skies, “I’d have you note another clue. Look there,” he said — and with the gesture of Hannibal pointing out the plains of Italy, Mr. Collop extended his left arm and directed his somewhat too thick forefinger towards the avenue and the sheets of snow on either side of the great gravel walk. “What have we there?” he said.
De Bohun, weary after his sleepless night, had to get up again from his chair and look where he was bidden. “I … I don’t see anything, Mr. Collop,” he said.
“No,” said Mr. Collop indulgently. “You wouldn’t. It wants a trained eye. Now, you’ll excuse me, sir, but if you ‘ad been in the Yard as I ‘ave, and as long as I ‘ave, you’d see something. It’s only a fine indication, like, but your mind would leap to it. At least mine ‘as. Do you notice any marks on that snow?”
Mr. de Bohun honestly said he could not — nor could any man have seen any from where he stood.
“I certainly see no footprints,” he said.
“Footprints o’ wot?” answered Mr. Collop. “Footprints o’ ‘uman beings? Man and woman? Leastways boots? Nah!” and he shook his head. “You want … you want your eyes better skinned than that in our trade, if you’ll excuse me saying it. Shall I tell you what’s there? I can see it.”
His host was justly irritated. “Well, I can’t,” he exploded. “What is there?”
Mr. Collop leant over, made a shell of his hand and whispered in a voice to wake the dead:
“Footprints of a fowl! Leastways,” he added hurriedly, “not a domestic fowl, I mean. But a bird. A bird’s been there!” he added, nodding solemnly.
“Well, what of it?” said the last of the de Bohuns, still more irritated.
“Ah! You’ll see!” said Mr. Collop, in a tone of great equality.
He stepped back, pulled his waistcoat down over his paunch, passed his hand cavalierly over his abominable moustache, and gave an order — as though he were master — for he now felt himself securely in the saddle.
“Summon ’em here,” he said, with a large wave of his right hand, “summon ’em all. It’s accomplished!”
“Summon who?”
“Me feller guests,” said Mr. Collop. “They shall witness the daynoumong and their souls shall be eased.”
“Mr. Collop,” said the harassed Home Secretary, “what need is there for this?”
“Witnesses! Mr. Dee Boe Hun!” royally. “Record! You’ll be astonished.”
“Very well, Mr. Collop, if you require them.”
He made a gesture as though again to ring; then thought better of it and went out himself, looking at his watch as he moved to the door. He had seen no one go out. It was not yet half past ten o’clock: no one would yet have started for church. He remembered with pleasure that for once in her life Victoria Mosel had come to breakfast. He ferreted them all out, McTaggart cowering as usual — and very sad — in the old smoking-room; Galton and Vic, whom he surprised in the very act of repeating the word “putrid,” he found in the library, already stale with smoke; Aunt Amelia he dragged out, almost by force, from the corner of the little morning-room where she was sitting, half somnolent, like the good mutton she was, her knitting laid aside on the Holy Day and wondering by the clock whether it was time for her to put on her bonnet (help!) for church. The Professor he had the good luck to catch at the very last moment as he was making for the glass doors of the hall, all ready muffled up for a walk. As for Marjorie, he had to go and find her in her room where she was desperately locked in, miserable.
“Mr. Collop has got something to tell us, my dear. Won’t you come down?”
“Blast him!” came in tearful, broken tones from within.
“No, my dear, but please do come down. He really wants us all.”
“I don’t believe it’s any use — no use at all, the rotter!” broke out that tearful voice.
“Marjorie, dear, please come.”
“Very well” — with a grunt from within— “but it’s no use!”
So the shepherd got his flock together. He was in a strange mood that the occasion was ceremonial, and he felt a fool. He almost counted heads as he roped in his little herd. They were all there. They filtered into the West Room, expecting little, and annoyed in their various ways; Marjorie hideous with recent tears, Aunt Amelia almost baa-a-ing, the Professor inept, McTaggart desperately out of place, the puller of horses more sullen than ever, and ah! the triumphant Victoria Mosel, cool as the woodland goddess of old songs — but smoking.
Birds of the Empire.
II. — The Parrot Attaboy, out of action.
They stood huddled in the West Room under that Sunday morning light, looking on the ravaged furniture, the staring pink circle where the now demolished glass had saved the paper from fading, the Parrot’s cage — but gazing above all on the immortal Collop and awaiting his great news.
In that solemn and expectant silence — the chimes for church were ringing — the parrot sneezed three times, with a grievance, and very hoarsely muttered “Attaboy!” and shivered. It had a cold in the head.
Nor did Lord Galton wince — though that parrot had suddenly revealed to him a world of things about his cousin’s conversations when his back was turned.
“Guarda qui, ragazzo,” disse de Bohun, stanco di tali racconti: “se hai qualcosa da dire, dillo pure. Il signor Collop ed io siamo molto impegnati.”
“Quello che devo dire,” rispose Ethelbert con una solennità insolita per la sua età, “è abbastanza chiaro. È colpa di ‘Oo’, giusto? Ma in questa casa ci sono persone più importanti di altre. E ‘Oo’ è la più importante? Un lord, immagino, ”
“Intendi Lord Galton, bambino?”, chiese bruscamente il cugino del nobile. “Stai dicendo che Lord Galton ha preso l’Emeraldo?”
“Non ho menzionato nomi specifici,” disse Ethelbert, tremando per la paura e l’importanza della situazione. “Ma questo lo dico senz’altro, ed è, ”
Hai prove contro Lord Galton?
“Ora, signor Dee Boe Hun,” insistette il signor Collop con decisione. “Ora, per favore, non facciamo che le cose prendano una brutta piega.”
Il Ministro dell’Interno lo allontanò con un gesto della mano. La famiglia era preoccupata.
“Cosa hai contro il Lord Galton? Dì pure quello che devi dire e facciamola finita una volta per tutte.”
“Quello che devo dire,” disse il ragazzo, “è semplicemente ciò che ho il dovere di dire. Non farò nomi, non porrò domande e non accetterò bugie.”
“Per la mia parola!”, gridò il suo padrone arrabbiato, quasi pronto ad agire. Il ragazzo Ethelbert, dopo tanta tensione, lanciò un grido di terrore e improvvisamente si girò e fuggì attraverso la porta aperta.
Erano sconvolti.
“Beh, signor Collop,” disse il signor de Bohun quando il bambino scomparve, “questa è un’altra complicazione. Ora tocca a Lord Galton!” e si lasciò cadere su una sedia. Le cose stavano diventando troppo difficili per lui.
“Non mi credete?” disse con fermezza il signor Collop. “Quello che dico è: nessun odore di croce. Cosa fanno gli animali quando trovano un odore di croce?”
Il signor de Bohun sarebbe stato più che felice di dirglielo, ma lui non aveva mai cacciato.
“Beh, loro prendono sempre la persona sbagliata. È proprio quello che fanno. E riescono ad catturare la volpe? No. Mille volte no! Ora,” disse, battendo di nuovo il palmo della mano con l’indice, “notate bene: dimenticatevi completamente di Lord Galton. Sono solo storie inventate dai servitori. Vi ho detto che già avevo un indizio. E ora ne ho trovato un altro! Entrambi combaciano perfettamente. E ora,” aggiunse in modo strano, guardando fuori dalla finestra come se ammirasse la mattina invernale con il cielo limpido e scintillante, “voglio che notiate un altro indizio. Guardate lì, ” disse, e con lo stesso gesto con cui Hannibal indicava le pianure d’Italia, il signor Collop allungò il braccio sinistro e puntò il suo indice, piuttosto grosso, verso l’alameda e i cumuli di neve ai lati del grande vialetto di ghiaia. “Cosa abbiamo lì?” chiese.
De Bohun, stanco dopo la notte insonne, dovette alzarsi di nuovo dalla sedia e guardare dove gli era stato ordinato di andare. “Io, non vedo nulla, signor Collop,” disse.
“No,” disse gentilmente il signor Collop. “Non le noteresti mai. Ci vuole un occhio allenato. Ora, mi scusi, signore, ma se lei avesse lavorato nel mio stesso posto, come ho fatto io per tutta la mia vita, capirebbe subito di cosa si tratta. È solo un indizio, certo, ma il suo cervello lo coglierebbe immediatamente. Almeno il mio lo fa. Nota qualche segno su quella neve?”
Il signor de Bohun disse onestamente di non essere in grado di farlo; né alcun altro uomo avrebbe potuto riuscirci da dove si trovava lui.
“Certo, non vedo alcuna traccia,” disse.
“Impronte di cosa?” rispose il signor Collop. “Impronte di esseri umani? Di uomini e donne? O almeno di stivali? No!” scosse la testa. “Nel nostro mestiere, se mi permettete di dirlo, bisogna avere occhi molto più acuti. Vi dico cosa c’è là fuori? Io riesco a vederlo.”
Il suo ospite era giustamente irritato. “Beh, non posso farlo”, esclamò. “Che c’è?”
“Mr. Collop si chinò in avanti, fece una ‘conchiglia’ con la mano e sussurrò a voce così bassa da sembrare destinata a risvegliare i morti
“Tracce di un uccello! Almeno,” aggiunse in fretta, “non di un uccello domestico. Ma di un uccello, sì. C’è stato un uccello lì!” concluse, annuendo seriamente.
“Beh, e allora?” disse l’ultimo dei de Bohun, ancora più irritato.
“Ah! Vedrete!” disse il signor Collop, con un tono di grande familiarità.
Si fece indietro, tirò giù il gilet sul ventre, passò con noncuranza la mano sulla sua orribile barba e diede un ordine, come se fosse il padrone, perché ora si sentiva completamente al sicuro nella sua posizione di potere.
“Chiamateli qui,” disse, facendo un ampio gesto con la mano destra, “chiamateli tutti. È stato fatto!”
“Chiamare chi?”
“Miei cari ospiti,” disse il signor Collop. “Assisteranno alla cerimonia di oggi e le loro anime troveranno pace.”
“Signor Collop”, disse il Ministro dell’Interno esasperato, “di che necessità c’è per questo?”
“Testimoni! Il signor Dee Boe Hun!” con solennità. “Documentate tutto… Sarrete sorpresi.”
“Molto bene, signor Collop, se le desiderate.”
Fece un gesto come se volesse suonare di nuovo; poi cambiò idea e uscì lui stesso, guardando l’orologio mentre si dirigeva verso la porta. Non aveva visto nessuno uscire. Non erano ancora le dieci e mezza: nessuno avrebbe ancora iniziato ad andare in chiesa. Ricordò con piacere che, per una volta nella sua vita, Victoria Mosel era venuta a colazione. Li trovò tutti: McTaggart, come al solito, si nascondeva nell’antico salotto da fumo, molto triste; Galton e Vic, sorpresi mentre ripetevano la parola “putrido”, li trovò in biblioteca, l’aria già impregnata di fumo; zia Amelia la tirò fuori, quasi con la forza, dall’angolo del piccolo salotto mattutino dove sedeva, semiaddormentata, proprio come quella brava pecora che era, il suo lavoro a maglia abbandonato sul tavolo, e lei che si chiedeva se fosse ora di mettersi il cappello per andare in chiesa. Il Professor, invece, ebbe la fortuna di intercettarlo all’ultimo momento, mentre stava per uscire dalle porte a vetri del corridoio, già pronto per una passeggiata. Per quanto riguarda Marjorie, dovette andarla a cercare nella sua stanza: si era chiusa lì dentro, disperatamente, in preda alla tristezza.
“Il signor Collop ha qualcosa da dirci, cara… Non scenderesti per favore?”
“Uccidetelo!”, venne detto con voce rotta e piena di lacrime dall’interno.
“No, mio caro, ma per favore scendi. Lui vuole davvero che tutti noi veniamo.”
“Non credo che abbia alcun senso. Nessun senso affatto, quel maledetto!” esclamò quella voce piena di lacrime.
“Marjorie, cara, vieni per favore.”
“Molto bene”, disse con un grugnito, “ma non serve a nulla!”
Quindi il pastore radunò il suo gregge. Era di umore strano; quella situazione sembrava quasi cerimoniosa e si sentiva uno sciocco. Mentre legava i suoi animali con la corda, contò quasi tutti quanti. Erano tutti lì. Entrarono nella Sala Ovest, aspettandosi poco e, ognuno a modo suo, irritati: Marjorie, con gli occhi rossi per le lacrime appena versate; zia Amelia, che sembrava quasi sul punto di piangere; il Professore, inadeguato in quella situazione; McTaggart, completamente fuori posto; il conducente dei cavalli, più cupo che mai. E ah! la trionfante Victoria Mosel, fredda come la dea della foresta delle vecchie canzoni, ma fumava.
Uccelli dell’Impero.
II. — Il pappagallo Attaboy è fuori uso.
Stavano rannicchiati nella Sala Ovest, sotto quella luce di domenica mattina, guardando i mobili distrutti, il cerchio rosa dove il vetro ora demolito aveva salvato il foglio dalla rovina, la gabbia del Pappagallo. Ma soprattutto fissavano Collop, l’immortale, in attesa delle sue grandi notizie.
In quel silenzio solenne e pieno di attesa – mentre le campane della chiesa suonavano – il pappagallo starnutì tre volte, con un tono lamentoso, e mormorò molto raucamente “Bravo!”, poi tremò. Aveva preso un raffreddore alla testa.
Nemmeno Lord Galton ebbe un attimo di esitazione – anche se quel pappagallo gli aveva improvvisamente rivelato molte cose riguardo alle conversazioni di suo cugino quando questi non era presente.
CHAPTER FIFTEEN
MR. COLLOP WAS standing dramatically in the midst of that large apartment, a squat tower of triumphant modesty and unassailable success.
“I asked His Honour, Mr. Dee Boe Hun, to bring you all in,” he said, as though they were a school, “so’s ye might see how things like this are done. It’s the end of what’s been troubling you all; what’s been biting you! Oh! I know your distress,” he added kindly, fixing Galton with his eye first, then the Professor. “But first and to start with, I ‘ave a confession to make, I ‘ave. Ye thought me His Majesty’s representative in Bogotar, just returned.” He smiled genially. “Ar! ye thought that, and nat’rally enough. Well, now, I’m free to tell ye the truth. An’ in my trade,” he went on, crossing his arms boldly, “that’s not too often, Gawd helping us! Now ‘oo am I? I’m from the Yard. In plain English, I’m what they call a detective. Now don’t start!” he added, releasing his left hand and holding it up. Nor had any of them started, least of all Aunt Amelia, who had not clearly heard the last words. “There’s no ‘arm done, there’s none o’ you to blame. There’s none o’ you suspect. You’ll none o’ you have the darbies on,” he added, with kindly jocularity. “Oo’s done it?”
“I’m sure, I’m sure, I’m sure …” began the Professor with ready tongue.
“You’ll excuse me, Professor,” said Mr. Collop with dignity, “but I must continue. Ah! ‘oo’s done it, I arsk? The question we ‘ave all on us been asking. And now” — with mysterious dignity— “ye shall see. If any of ye is for wrapping up before ye go out of doors say so. It’s only a little turn.”
No one was for wrapping up before going out of doors. They were getting intrigued.
“Foller me,” said Mr. Collop after the fashion of the great leaders of mankind. He threw open the window towards the avenue and heavily straddled himself out. The Professor’s long legs followed; young Lord Galton, a good deal bored, with his hands in his pockets, took it at a stride; Marjorie’s short skirts negotiated it; McTaggart tried to jump it, hit his head on the sash, rubbed it, and then more sensibly walked across. As for Vic, she put a bony hand upon the sill and vaulted lightly over. Poor Aunt Amelia stood looking after them in vain, like the women of Ithaca when first the king sailed away to the gathering of the chiefs and of whom it is written:
“This is the hall where all the women spinning Sang of the Kings who sailed away to Troy.”
She could not vault; she could not even stride. Lastly, the Home Secretary himself hooked a lean shank over and stood with the shivering group. Outside they all came on to the swept gravel of the avenue, with its row of bare trees and its border of broad snow on either side. Mr. Collop with a gesture still more majestic than any he had yet assumed, pointed with iron hand and arm at the light snow which covered the grass upon the right. There, sure enough, was the mark of a bird’s claw. And side by side with it, the other triple mark of the bird’s other claw.
“A bird ‘ops,” pontificated Mr. Collop, significantly. “’E don’t run— ‘cept ostriches and such like. ’E ‘ops. Foller me!”
His left hand slightly clenched, with his right he pointed down continuously to the border of the snow, whence, at short intervals, those two triple marks appeared and reappeared.
“Mark you,” said Mr. Collop, facing the group — the now half-frozen group. “I said, a bird ‘ops. What ‘opped ’ere? A bird!”
They approached the fatal tree.
“And ’ere,” said Mr. Collop in the tone of a guide conducting a party of tourists, “our marks are lost. And for why? ’E takes the air! Whither will ’e take the air? Put ye’self in his place. Whither would a bird take the air from hence, seeing what fatal burden ’e bore in ’is beak?” He half waved, half pointed, with his left hand at the hollow-branched stump just higher than their heads and some ten feet away. “Foller me,” he said again.
They followed him — but not to the point of going on the snow, which Mr. Collop did with great courage and resolution. He stood on tiptoe by the trunk and stretched his clenched left hand upward, groped with it hidden to the wrist in the hollow of the rotten branch, lifted it out again high between them and the frosty January sky. There held between the thumb and forefinger, unmistakable, recovered, was the Emerald.
“What did I tell yer?” he waved triumphantly in that keen air, “Brains, gentlemen … ladies and gentlemen, I mean… Brains! Induction.” And he calmly slipped the gem into his pocket.
Had they been in a warm room they would have applauded: it was so exactly like the best tricks. But they were cold. They huddled back. It was only twenty or thirty yards; they would be in the warmth again in a moment.
I know very well that there ought to have been a shock of surprise. A cheer. Excitement. What you will. But, Lord! it was so cold!
One by one they clambered, straddled, strode, vaulted, crawled and shambled over the low window ledge and back into the room. Mr. Collop came last, and slammed the window down behind him: and Aunt Amelia welcomed them as might the old nurse of Ulysses when he returned at last from so much wandering. As the warm air revived them they began to feel him, very rightly, a hero.
“Now,” said he, “shall I show ye all ’ow these things are done? Step by step, unbeknownst to others? Ah! It’s worth knowing! Look ’ere,” and he began, their interest rising as their blood began to move again: “You mayn’t see it, but I see it, here on this parky floor.” He stooped down and tapped it with his finger. “Little marks. Little marks.”
There were no little marks — but no matter. He had done his best to suggest them. The Professor greatly helped them by his folly.
“Yes! I see! Oh! Yes! Most interesting! I see them now!”
“And where does they lead? Why, to the winder. Then what did I say to myself? I ses, ‘A bird! A daw!’ And mark you, gentlemen — ladies and gentlemen, I mean — I didn’t come to that blindly, either. For you’ll pardon me, but I know what you’d all said.”
CAPITOLO QUINDICI
Il signor Collop stava in piedi, con aria teatrale, al centro di quell’ampio appartamento: una sorta di tozza torre simbolo di umiltà trionfante e di successo insormontabile.
“Ho chiesto a Sua Eccellenza, il signor Dee Boe Hun, di farvi tutti entrare,” disse, come se fossero in una scuola, “perché poteste vedere come vengono fatte queste cose. È la fine di ciò che vi ha causato tante preoccupazioni. Oh! So quanto siate angosciati,” aggiunse gentilmente, fissando prima Galton e poi il Professor. “Ma prima di tutto, devo fare una confessione. Pensavate che fossi il rappresentante di Sua Maestà a Bogotar, appena tornato, ” Sorrise cordialmente. “Ah! Pensavate davvero così. E naturalmente. Bene, ora posso dirvi la verità. Nel mio lavoro,” proseguì, incrociando le braccia con aria decisa, “non succede spesso, che Dio ci aiuti! Beh, in realtà, io sono un detective. Ora non cominciate a protestare!” aggiunse, alzando la mano sinistra. Nessuno di loro aveva ancora detto nulla, soprattutto zia Amelia, che non aveva chiaramente sentito le ultime parole. “Nessuno ha commesso alcun reato. Nessuno di voi è da biasimare. Nessuno di voi dovrà affrontare conseguenze legali,” aggiunse con un tono scherzoso ma gentile. “Allora, sono stato io?”
“Sono sicuro, sono sicuro, sono sicuro, ” iniziò il Professore con voce pronta e fluida.
“Mi scusi, Professore,” disse il signor Collop con dignità, “ma devo continuare. Ah! L’abbiamo fatto. La domanda che tutti noi ci stavamo ponendo. E ora, ” – con una dignità misteriosa – “vedrete. Se qualcuno di voi preferisce finire prima di uscire, dica pure. È solo un piccolo giro.”
Nessuno voleva finire i preparativi prima di uscire di casa; erano tutti molto incuriositi.
“Saltate dentro,” disse il signor Collop imitando lo stile dei grandi leader dell’umanità. Spalancò la finestra che dava sull’avenue e uscì con passi pesanti; le lunghe gambe del professore lo seguirono; il giovane lord Galton, piuttosto annoiato, con le mani in tasca, superò l’ostacolo con un balzo; la gonna corta di Marjorie riuscì ad attraversarlo senza problemi; McTaggart provò a saltare, si colpì la testa contro il davanzale, se la strofinò e poi, più saggiamente, attraversò a piedi. Per quanto riguarda Vic, appoggiò una mano ossuta sul davanzale e saltò facilmente dentro. Povera zia Amelia rimase lì a guardarli invano, proprio come le donne di Itaca quando il re partì per la riunione dei capi. Di loro si dice:
“Questa è la sala dove tutte le donne che filavano cantavano delle leggende dei re che partirono per Troia.”
Non riusciva a saltare; non riusciva nemmeno a camminare con passi lunghi. Alla fine, lo stesso Ministro dell’Interno si avvicinò e si unì al gruppo tremante. Fuori, tutti raggiunsero il viale lastricato di ghiaia, fiancheggiato da una fila di alberi nudi e da una larga striscia di neve su entrambi i lati. Il signor Collop, con un gesto ancora più maestoso di qualsiasi altro avesse mai fatto fino ad allora, indicò con mano e braccio ferrei la leggera nevicata che copriva l’erba a destra. Lì, senza dubbio, c’era l’impronta del artiglio di un uccello. E accanto ad essa, le altre tre impronte lasciate dall’altro artiglio dello stesso uccello.
“Un uccello, ops,” dichiarò con solennità il signor Collop. “E non correre, tranne che gli struzzi e simili. Ops. Seguitemi!”
La sua mano sinistra era leggermente stretta; con la destra indicava continuamente verso il bordo della neve, dove, a intervalli brevi, quelle due segnature formate da tre punti apparivano e scomparivano.
“Ricordate bene,” disse il signor Collop, rivolgendosi al gruppo, ormai semi-congelato. “Ho detto: un uccello, ‘Ops. Che cos’è stato? Un uccello!”
Si avvicinarono all’albero fatale.
“Ecco,” disse il signor Collop con lo stesso tono di un guida che accompagna un gruppo di turisti, “i nostri segni sono scomparsi. E perché? Perché l’uccello se n’è andato via! Dove sarà andato? Mettetevi nei suoi panni: da dove pensate che un uccello possa volare via da qui, visto il fatale peso che porta nel becco?” Con la mano sinistra fece un gesto vago, indicando il tronco cavo e ramificato situato a circa dieci piedi di distanza. “Seguitemi,” disse ancora.
Lo seguirono — ma non fino al punto di addentrarsi nella neve, cosa che il signor Collop fece con grande coraggio e determinazione. Si mise in punta di piedi accanto al tronco e tese la mano sinistra stretta a pugno verso l’alto; cercò nell’incavo del ramo marcio, tenendo la mano nascosta fino al polso, poi la riportò fuori, alta tra loro e il freddo cielo di gennaio. Lì, tra pollice e indice, c’era l’Emeraldo, recuperato senza dubbio alcuno.
“Ve l’avevo detto, no?” esclamò trionfante in quell’aria fresca e limpida, “Il cervello, signori, signore e signore, intendo dire, il cervello! L’induzione.” Poi, con calma, infilò la gemma nella tasca.
Se fossero stati in una stanza calda, avrebbero applaudito: era esattamente come i trucchi migliori. Ma faceva freddo. Si stringevano insieme. Erano solo venticinque o trenta metri di distanza; in un attimo sarebbero tornati al caldo.
So molto bene che ci sarebbe dovuto essere uno shock di sorpresa. Grida di gioia. Emozione. Qualsiasi cosa, insomma. Ma, mio Dio, faceva così freddo!
Uno dopo l’altro, si arrampicarono, si misero in equilibrio sul bordo della finestra bassa, camminarono, saltarono, strisciarono e barcollarono per rientrare nella stanza. Il signor Collop arrivò ultimo e chiuse la finestra dietro di sé; zia Amelia li accolse come avrebbe fatto l’antica nutrice di Odisseo al suo ritorno dopo tante peregrinazioni. Mentre l’aria calda li rinvigoreva, iniziarono a considerarlo, con pieno diritto, un eroe.
“Ora,” disse, “vi mostrerò come vengono fatte tutte queste cose. Passo dopo passo, senza che nessuno se ne accorga. Ah! Vale davvero la pena saperlo! Guardate qui, ” E iniziò; l’interesse di tutti cresceva man mano che il loro sangue riprendeva a scorrere: “Forse non riuscite a vederle, ma io le vedo. Qui, su questo pavimento coperto di erba.” Si chinò e le toccò con un dito. “Piccoli segni. Piccoli segni.”
Non c’erano segni piccoli, ma non importava. Aveva fatto del suo meglio per farli sembrare presenti. Il Professore li aveva aiutati molto, con la sua stessa follia.
“Sì! Capisco! Oh, sì! Molto interessante… Ora li vedo!”
“E dove portano? Beh, al mulino a vento. Allora, cosa mi dissi? Pensai: ‘Un uccello! Un piccolo uccello!’ E vi assicuro, signori, signore e signore, intendo, non ci sono arrivato per caso. Perdonatemi, ma so cosa avreste detto tutti voi.”
The guests looked — or at least, most of them did — at their host. But he was modestly regarding the carpet.
“I know as ’ow you ‘ad, all or most of you, felt suspected like and might well enough think you could each o’ ye be certain which o’ ye it was. And ye were wrong,” he continued, wagging his head solemnly. “Orl wrong! It was but an innocent bird. Or a thievish bird. Any’ow — a bird. That’s what it was — a bird. When I ‘eard of your confusion from our good host here” — and again Mr. de Bohun looked anyhow— “I says to meself, ‘They’re innocent, they are!’ That was my first clue. Orl innocent,” he emphasized cheerily, nodding in a nice heartening way to McTaggart, the Professor and young Galton, the last of whom said, almost audibly, to Vic, “The stinker!” and to whom Vic whispered back, “Well, he found it, anyhow!”
“Orl innocent,” went on Mr. Collop. “Orl as white as the driven snow. And ‘oo set things right and proved you so? Why, yours truly… First, arter I’d thought ‘ard orl night, I looks by the first white o’ morning at the parky — and sure enough I sees them faint prints on the wax, like: an’ them near the winder. What are the birds as thieves? Why, daws! Now, ladies and gentlemen, daws ‘as claws; talons, ye may call ’em, of a ‘ighly partic’lar kind. It’s our business in my trade to know orl we can — and I can tell a daw’s claws from any other claws, or paws … any other in the wide world.
“So wot does I do? In this same early morning, afore any one of ye were up — at any rate, afore any of yer had showed themselves, I was out trailing. Sure enough, there I found where the bird had gone, for I marked his prints on the snow. When I found where the bird ‘ad ‘opped to, I follered to where he’d sat on the air. When I found where he’d taken the air, what does I do? Did I say to myself, ‘’E ‘as flown far, far away; give up the search, William Collop? You are proven right, but the hem’rald will not be seen again by mortal eye.’ Did I despair thus? No, not I! I thinks to myself, knowing the habits of birds better than most — we ‘ave to know such things in our trade — he ‘as put it near by, so’s to be able to come and gloat on it. They love to go and gloat on what they ‘ave taken, do daws. Then I noted that rotten stump o’ branch just convenient to the bird where he took the air, and I says ‘Yureeker,’ which is, being interpreted, ‘Found.’ But I didn’t touch that bole; no, I trusted to my induction. I was as sure it was there as though I’d seen it, and I wanted to lead up to it step by step so’s ye might be witness to the discovery. Weren’t I right?
“That’s why I asked you all to be brought ’ere. That’s why I took you all out and made the thing clear to you before your own eyes; William Collop said he’d find the hem’rald where his induction told him it would be. And there he found it!”
His face was irradiated with no common glory.
“An’ now,” he said, at the end of this harangue, and plunging his hand into his coat pocket to fish out the gem, “now I restore it— ‘Ullo!” he frowned; the groping of his hand in his pocket looked like some small animal fighting in a bag. “‘Ullo!” he repeated and still he groped. “‘Ullo— ‘ullo! Wot’s this!” His face grew black. He eyed successively with some disfavour the Professor, McTaggart and Galton. “You were all close together,” he said suspiciously, “as we came through that winder!” Then suddenly, “Ah! ’ere it is! Smother me if it ‘adn’t gone through a hole in the lining. That’s my missus, that is. She’s that careless.” And turning the receptacle inside out he gingerly picked the jewel from the tear between the sateen, with threads still attached to its setting.
“There now! Wot was I saying? I restore it to its rightful owner!” And with a bow, unlike that of Lord Chesterfield’s dancing master, he handed it to Marjorie.
“Oh, thank you, Mr. Collop, thank you!” said Marjorie. “Thank you a thousand times. I don’t know how to thank you!”
“It’s really very remarkable, Mr. Collop, very remarkable indeed. Very remarkable,” said the Home Secretary. He went so far as to wring his subordinate by the hand. “We are infinitely obliged to you.”
The guilty three were less enthusiastic; but they murmured as though they would be polite — though Galton’s murmur, overheard by Vic, was, “I believe he pinched it himself!” And Vic answered in a second whisper, “Fat-head!” — a chosen epithet delivered with such real contempt in the slit of a dark eye as made the poor horse-puller wince.
Then Aunt Amelia bleated:
“I don’t quite understand. Who does Mr. Collop say stole the emerald?”
“Amelia! Amelia!” protested her brother severely.
“But I want to know,” began poor Aunt Amelia pathetically. “I didn’t hear properly. I want to know who it is has been found to have stolen the …”
Her brother interrupted desperately.
“I’m so sorry,” he cried, turning to the others, but directing his remarks particularly and courteously to McTaggart, as the stranger. “You must excuse my sister. She does not always hear.”
“I must thank you myself, personally and warmly, Mr. Collop,” said Marjorie, the ancient courtesy of the Bohuns strong in her veins. “We’d all got lousy with worry, and you’ve hit the cocoanut.”
“Thank you, Miss, I’m sure,” said Mr. Collop, bowing again in the manner aforesaid.
And they all drew apart to various rooms, but Victoria Mosel, lingering for a moment, whispered in Mr. Collop’s ear, “I saw it in your hand before the tree!” The detective started. “For Gawd’s sake!” he pleaded under his breath.
“All right, I don’t give people away.” She nodded reassuringly and slipped away… Hence for so many years the devoted service of Mr. Collop whenever Victoria cared to summon him.
The Home Secretary had detained McTaggart, catching his arm as he turned to go, and had said, “Wait a moment, Mr. McTaggart, wait a moment. Mr. Collop, I think it is only just to say in your presence that I had repeated to this young gentleman — not my suspicions — they were not my suspicions — but what I had been told were the suspicions of others.”
Gli ospiti guardavano, o almeno la maggior parte di loro guardava, il loro ospite. Ma lui, con modestia, fissava il tappeto.
“So bene come vi siete sentiti voi tutti, o quasi tutti: avete pensato di sapere chi fosse stato, e probabilmente credevate davvero di poterlo scoprire. Ma vi sbagliavate,” continuò, scuotendo la testa seriamente. “Vi sbagliavate completamente! Era solo un uccellino. Un uccellino innocente, o forse un po’ disonesto. Comunque, un uccellino. Quando ho sentito del vostro sconcerto a causa del nostro gentile ospite, ” e di nuovo il signor de Bohun guardò intorno con aria pensierosa, “mi sono detto: ‘Sono innocenti, devono essere innocenti!’ Quella è stata la mia prima pista. Davvero innocenti,” ribadì allegramente, annuendo incoraggiante verso McTaggart, il professore e il giovane Galton; quest’ultimo, quasi ad alta voce, disse a Vic: “Quel maledetto!” A cui Vic rispose sottovoce: “Beh, comunque l’ha scoperto, ”
“Un viso innocente,” continuò il signor Collop. “Un viso bianco come la neve fresca appena caduta. E poi, cosa hai fatto per rimediare alle cose e dimostrare quanto tu sia buona? Beh, io. Prima di tutto, dopo averci pensato tutta la notte, al mattino presto sono andato nel parco e ho visto delle deboli impronte sulla neve, proprio vicino alla panchina. Che cosa fanno gli uccelli, se non rubare? Beh, i picchi! Ora, signore e signori, i picchi hanno artigli. Artigli, potreste anche chiamarli, di un tipo molto particolare. Nel mio lavoro è fondamentale conoscere tutto ciò che è possibile. E io so riconoscere gli artigli di un picco da qualsiasi altro tipo di artiglio o zampa esistente al mondo.”
“Quindi, cosa dovrei fare? Proprio quella stessa mattina presto, prima che qualcuno di voi si alzasse, insomma, prima ancora che qualcuno facesse la sua comparsa, ero già uscito a cercare tracce. E infatti, lì trovai dove il uccello era andato: avevo notato le sue orme sulla neve. Quando scoprii dove si era posato, lo seguii fino al punto in cui aveva preso il volo. E poi? Mi dissi forse: ‘È volato lontano, molto lontano. Dovrei arrendermi, William Collop? Hai ragione tu. Ma quel uccello non verrà mai più visto dagli occhi umani’? Desperai davvero così? No! Conoscevo bene le abitudini degli uccelli. Nel nostro mestiere è necessario saperle. Quel uccello doveva essere vicino, per poter tornare a godersi la sua preda. Gli uccelli amano proprio goderarsi ciò che hanno catturato. Notai quindi quel tronco marcio, perfettamente adatto per il suo decollo. E dissi: ‘Lo troverò.’ Ma non toccai quel tronco. Mi fidavo delle mie deduzioni. Ero sicuro che fosse lì, come se lo avessi visto con i miei occhi. Volevo portarvi gradualmente alla scoperta. Non avevo forse ragione?”
“Ecco perché vi ho chiesto tutti di venire qui. Ecco perché vi ho portati fuori e vi ho spiegato tutto davanti ai vostri occhi; William Collop aveva detto che avrebbe trovato il messaggero nel luogo indicato dalla sua investitura. Ed eccolo lì!”
Il suo viso brillava di una gloria non comune.
“E ora,” disse, alla fine di questo discorso appassionato, infilando la mano nella tasca del cappotto per estrarre la gemma, “ora te la restituisco, ‘Ullo!” fece, corrugando la fronte; il movimento della sua mano nella tasca sembrava quello di un piccolo animale che si dibatteva all’interno. “‘Ullo!” ripeté, continuando a cercare. “‘Ullo, ‘ullo! Che cos’è questo?” Il suo viso divenne scuro; guardò uno dopo l’altro con disapprovazione il Professore, McTaggart e Galton. “Eravate tutti vicini insieme,” disse sospettosamente, “quando siamo passati attraverso quel sentiero tortuoso, ” Poi, all’improvviso: “Ah! Ecco qui! Se non fosse passata attraverso un foro nella fodera. Questa è mia moglie. È davvero così negligente.” Girò il contenitore capovolto e raccolse con cura la gemma dallo strappo nel tessuto di seta, ancora attaccati i fili del suo montaggio.
“Eccolo qui! Cosa stavo dicendo? Lo restituisco al suo legittimo proprietario!” E, con un inchino diverso da quello dell’insegnante di danza del Lord Chesterfield, glielo consegnò a Marjorie.
“Oh, grazie mille, signor Collop, davvero grazie!” disse Marjorie. “Non so come ringraziarvi abbastanza.”
“È davvero straordinario, signor Collop, davvero molto notevole,” disse il Segretario dell’Interno. Arrivò persino a stringere la mano al suo subordinato. “Siamo infinitamente grati a voi.”
I tre colpevoli non erano molto entusiasti; ma mormoravano come per essere educati. Anche se il mormorio di Galton, sentito da Vic, era: “Credo che sia stato lui stesso a prenderla!” E Vic rispose sussurrando: “Imbecille!” Un epiteto scelto con tale autentico disprezzo, pronunciato attraverso la fessura di un occhio scuro, che fece rabbrividire il povero cavaliere che tirava il carretto.
“Allora zia Amelia gemette…”
“Non capisco bene… Chi secondo il signor Collop ha rubato l’emerald?”
“Amelia! Amelia!” protestò seriamente suo fratello.
“Ma voglio saperlo,” cominciò povera zia Amelia in tono patetico. “Non ho capito bene. Voglio sapere chi sia stato scoperto aver rubato il, ”
Suo fratello intervenne disperatamente.
“Mi dispiace tantissimo,” gridò, rivolgendosi agli altri, ma indirizzando le sue parole in modo particolare e cortese a McTaggart, considerandolo lo sconosciuto. “Dovete scusare mia sorella. A volte non sente ciò che le viene detto.”
“Devo ringraziarvi personalmente e con calore, signor Collop,” disse Marjorie; l’antica cortesia dei Bohun era ancora viva in lei. “Eravamo tutti molto preoccupati, e voi avete risolto il problema.”
“Grazie, signorina, ne sono sicuro,” disse il signor Collop, inchinandosi di nuovo nel modo già descritto.
E tutti si dispersero nelle varie stanze, ma Victoria Mosel, indugiando per un momento, sussurrò all’orecchio del signor Collop: “L’ho visto nella tua mano davanti all’albero!” Il detective rimase sbalordito. “Per l’amor di Dio, ”, mormorò tra sé.
“Va bene, non tradirò mai nessuno,” disse lei annuendo rassicurante e poi se ne andò. Ed è per questo che, per tanti anni, il fedele servizio del signor Collop fu sempre a disposizione di Victoria ogni volta che lo chiamava.
Il Segretario dell’Interno aveva trattenuto McTaggart, afferrandogli il braccio mentre stava per andarsene, e gli aveva detto: “Aspetti un momento, signor McTaggart. Signor Collop, penso sia giusto dirlo davanti a lei: ho ripetuto a questo giovane gentiluomo ciò che mi erano state riferite come sospetti altrui, non i miei propri sospetti.”
Mr. Collop bowed again in the aforesaid manner.
“Mr. McTaggart,” the Home Secretary continued, “I’m going to ask Mr. Collop to let us have a few words together alone. Mr. Collop, where may I see you in five minutes?”
“Where you will,” said Mr. Collop with chivalry. “I’ll be looking at the old paintings in the ‘all. The ancestors, I’ve seen them in the ball room already,” he added, nor was there any irony in his innocent soul.
When he had shut the door behind him, the poor old Home Secretary put an almost fatherly hand on McTaggart’s shoulder.
“My dear young sir,” he said, “what can I do? How can I apologise? It is not enough to ask you to forgive me. May I ask to communicate with you when we reach town?”
The mind of McTaggart was not alert, but even he foresaw the possibilities. Politicians have not very great power nowadays save in patronage; that they still do retain; of public money there are some odd millions every year at the disposal of the politicians. It is only fair to say that most of them are content with moderate pickings for themselves and their connections.
Therefore did McTaggart answer with a natural prescience of coming advantage. “It is very good of you, sir. May I call at the Home Office?”
“Yes, yes. Shall we say Thursday at noon?” De Bohun marked it in a little pocket book and then joined Collop in the hall, as McTaggart walked off.
“Mr. Collop,” he said, “won’t you come back and talk to me a moment in private?”
They returned together. And exactly the same scene was rehearsed, except that he dared not put a hand on the shoulder of such a being as Collop.
“Mr. Collop,” he said, “you know that the Department of which I am the head is proud of you.”
“Thank you, sir,” said Mr. Collop sedately. “Thank you very much.” He then added: “I have only done my duty…” But I am glad to say that he did not add “as a man is bound to do,” for if he had done that de Bohun, whose nerves were already on edge, might have had a fit. However, he meant something of that kind. So let it be credited to him.
“Mr. Collop,” went on the Home Secretary, “when I go to the office to-morrow, Monday, I hope you will allow me to make a particular point of seeing you. Men of your kind must not be wasted.”
“Thank you, sir,” said Collop again, in a tone which showed a full sense of his worth. “I shall always be at your orders.”
And so, you will say, the great thing ended.
Wrong again.
De Bohun had sunk back into his chair, now at last at rest. There were still inexplicable things drifting through his mind. He had vague memories of Galton accusing his cousin the Professor, and the Professor accusing McTaggart, and McTaggart spotting Collop; of himself accusing McTaggart; of the boy Ethelbert accusing Galton. He even had confused recollections of their actually swearing to things they had seen which they could not have seen. But he sighed with deep content at the solution of it all, and he thought of his daughter’s relief. He decided to worry himself with contradictions no more. The emerald had been found; a bird had taken it, and no one was to blame. That man Collop had genius… Marjorie would be in a better temper now. He shut his tired eyes. He was on the point of falling into a short sleep after so much strain when there was a knock at the door, and he saw as he opened his eyes again, not too pleased at being wakened, the august, the discreet, the considerable figure of George Whaley.
Il signor Collop si inchinò di nuovo nel modo già descritto.
“Signor McTaggart,” continuò il Segretario dell’Interno, “chiederò al signor Collop di concederci qualche minuto da soli. Signor Collop, dove possiamo incontrarci tra cinque minuti?”
“Dove vorrai tu,” disse il signor Collop con cavalleria. “Io starò a guardare quei vecchi dipinti. Gli antenati, li ho già visti nella sala da ballo,” aggiunse, e nella sua innocente anima non c’era affatto alcuna ironia.
Dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, il povero vecchio Segretario dell’Interno posò una mano quasi paterna sulla spalla di McTaggart.
“Mio caro giovane signore,” disse, “cosa posso fare? Come posso chiedere scusa? Non basta semplicemente chiedervi di perdonarmi. Posso chiedervi se possiamo parlare quando arriveremo in città?”
La mente di McTaggart non era particolarmente attenta, ma anche lui riuscì a prevedere quelle possibilità. Oggi i politici non dispongono più di molto potere, se non quello legato ai favori che possono concedere; tuttavia, continuano ad avere a disposizione milioni di denaro pubblico ogni anno. È giusto dire che la maggior parte di loro si accontenta di ottenere piccoli guadagni per sé e per le persone a cui sono legati.
Pertanto, McTaggart rispose con una naturale preveggenza riguardo ai vantaggi futuri: “È molto gentile da parte sua, signore. Posso chiamare il Ministero dell’Interno?”
“Sì, sì. Diremo giovedì a mezzogiorno?” De Bohun lo annotò in un piccolo taccuino e poi si unì a Collop nel corridoio, mentre McTaggart se ne andava.
“Signor Collop”, disse, “non potrebbe tornare un attimo e parlarmi in privato?”
Tornarono insieme. E si ripeté esattamente la stessa scena, solo che lui non osò più mettere una mano sulla spalla di una persona come Collop.
“Signor Collop,” disse, “sa che il Dipartimento di cui sono a capo è orgoglioso di lei.”
“Grazie, signore,” disse il signor Collop con calma. “Molte grazie.” Poi aggiunse: “Ho semplicemente fatto il mio dovere, ” Ma sono felice di dire che non aggiunse “come è dovere di un uomo”, perché se l’avesse fatto, de Bohun, le cui nervi erano già tesi, avrebbe potuto avere una crisi. Comunque, intendeva qualcosa del genere. Quindi, lasciamo che gli venga riconosciuto questo merito.
“Signor Collop,” continuò il Segretario dell’Interno, “quando andrò in ufficio domani, lunedì, spero che mi permetterete di incontrarvi personalmente. Uomini come voi non devono essere sprecati.”
“Grazie, signore,” disse di nuovo Collop, con un tono che dimostrava pienamente la consapevolezza del proprio valore. “Sarò sempre a vostra disposizione.”
E così, si potrebbe dire che la cosa più grande sia finita.
Ancora sbagliato.
De Bohun si era riappoggiato alla sedia, finalmente in pace. Ancora alcune cose inspiegabili gli attraversavano la mente: ricordi vaghi di Galton che accusava il suo cugino, il Professor; del Professor che accusava McTaggart; di McTaggart che aveva notato Collop; di lui stesso che accusava McTaggart; del ragazzo Ethelbert che accusava Galton. Aveva persino ricordi confusi di loro che giuravano su cose che non potevano aver visto. Ma sospirò di soddisfazione davanti alla soluzione di tutto ciò, e pensò al sollievo di sua figlia. Decise di non preoccuparsi più per quelle contraddizioni: l’emerald era stato trovato; un uccello lo aveva preso. Nessuno doveva essere incolpato. Quell’uomo, Collop, aveva davvero genio. Ora Marjorie sarebbe stata di umore migliore. Chiuse gli occhi stanchi. Stava per addormentarsi dopo tanta tensione, quando qualcuno bussò alla porta. Riaprendo gli occhi, non fu affatto contento di essere svegliato. Lì c’era George Whaley: una figura imponente, discreta e rispettabile.
CHAPTER SIXTEEN
“I BEG YOUR pardon, sir! May I have the honour of a moment’s confidential word with you?”
The refined, the courteous phrase, was followed by a discreet cough. The cough was a trifle mechanical, the words a little too rapidly spoken, as is (alas!) the common fate of words learned by heart for a set piece, whether by front benchers or perjuring policemen. What followed was marred by the same slight defect, but it was at least clear. It rattled out — to quote a noble simile from the Wallet of Kai Lung— “like a stream of pearls dropped into a bowl of jade.”
“There has come to my knowledge sir which would grieve my ‘eart to distraction and breaking were it not overcome by the more powerful emotion of gratitude for so many happy years passed under this ’ere roof at Paulings I mean this roof at Paulings and formerly when we had a town house if I may make so bold in one hundred and twelve Curzon Street Mayfair moved by this my ‘eart would not let me keep silent. Oh! sir. I know the dread secret and if I come to speak of it it is from loyal affection and no other cause and here and now I put at your service as in duty bound all that has come” … here Mr. Whaley suddenly clasped a fat right hand against his chest: He ought to have done it at the word “heart,” but the brakes had slipped and he had run past the station … “all that has come to the knowledge of these poor humble ears of mine which would rather have been closed in death than have suffered the agony of them fatal news but told it shall not be to other human soul nor yet only to you for the respect I bear to that ‘igh name of Deeboon which saving your honour sir …”
Humphrey de Bohun put his lean hands on his lean knees, sat up, and stared at this high-geared human gramophone on speed.
“What on earth …” he began. “Look here, Whaley, have you been drinking? … Now, mark me, Whaley!” Humphrey de Bohun could speak with astonishing decision when he felt quite secure that the person spoken to was unable to answer back. “I’ve always made one absolute rule in this house. Any servant of mine who is found the worse for liquor — I don’t care where,” and he swept his feeble head down to the southwest, “I don’t care how” — he swept it again— “I don’t … damn it, I don’t even care on what! leaves me there and then!” He leaned back again, somewhat exhausted.
“You wound me, sir,” said George Whaley with dignity. “Ah, sir! you wound me! Indeed you do!”
“Wound your what?” said the Home Secretary, without sufficient consideration.
“My honour, sir,” said George Whaley. “And a loyal heart.”
This time he remembered the connection of the word “heart” with the appropriate gesture, and he planked his hand on his merrythought with the noise of a distant 9.2.
The Home Secretary remembered the lessons of his youth, the high traditions of the de Bohuns.
“I owe you an apology, Whaley,” he said, in the appropriate faded-earnest manner. “But the truth is, I can’t pretend to follow what you were saying. I don’t suggest that you spoke too quickly… I was in a reverie when you came in. The fault is mine. Proceed.”
And in his turn George Whaley proceeded — but the chain was broken; he was thrown back upon impromptu too; and a native terseness, not to say inhibition of speech, returned to him.
“Well, sir,” and he coughed, “I’m afraid it’s rather a delicate matter,” and he looked at the nails of his fingers. “Perhaps I ought to plunge in medias res.” He sighed. “I’ve ‘eard it’s usually the wiser plan in cases like these.”
He stood for some fifteen seconds, his bold head with its fringe of grey hair slightly on one side, and gazing at the exalted culprit with infinite compassion. Then did George Whaley begin to shake that head, and there escaped him words unusual to his daily life, but native to his reading of fiction and to his experience on the stage.
“Ah me! Ah me!” he said.
“Look here, Whaley,” said his master smartly. “What’s the matter? Are you ill? Are you mad? Have you” — in a softer voice— “have you perhaps suffered some sudden bereavement?”
“Only the bereavement of a loyal heart deceived, bewildered,” moaned George Whaley, quoting textually from The Waifs of the Whirlwind. He linked his hands before his ample waistcoat and hung his saddened head.
The Home Secretary’s Butler taking the
liberty to observe: “Thou art
the man.”
“Upon my word!” cried Humphrey de Bohun, moved to unexpected energy by an intolerable boredom, “this kind of thing’s got to stop. Speak out, man, and don’t make a fool of yourself!” He pulled out his watch. “I’ve not got all the time there is! Hurry up, now! Surely you can speak plainly!”
“I can,” said George Whaley, in tones of gloom, and moved by a mighty resolution. He was standing upright now; he fixed his employer with a steady glance, and each hand was half clenched at his side. “The emerald, sir!”
And he waited for his effect.
“Oh, damn the emerald!” shouted Humphrey de Bohun. “If you think this is the time, after all these two days …”
“It is the time,” said George Whaley firmly, with a reminiscence of the worthy mother who had brought him up in the Countess of Huntingdon’s connection and under all the discipline of the Jacobean Scriptures. “Yea, now is the acceptable time.”
“By God!” shouted the now inflamed minister, “this has got to stop! I’ll have you certified! I’ll … I’ll …”
But he got the thing full in the face. In a key nearly an octave lower than that he had been using for the purposes of the great interview, George Whaley stretched out a rigid solemn arm towards his master and spoke the words of doom.
“I know all… Thou art the man! It is you, sir, that have on you the lost emerald!”
Let me not do Humphrey de Bohun injustice. He had never yet in his life taken an initiative. He had never tackled any one of the human species. But there is a god latent in us all, and his name is Pan.
“The emerald!” he shrieked. “Blackmail, eh, you damned lousy son of a —— !” He sprang at the astonished servitor, seized him round the neck — a dangerous gambit between elderly men, for it leads to strokes on both sides — shook him madly from side to side, then dug his right hand into his collar behind, swerved him round, and gave him one of those enormous kicks which form epochs in the history of Britain. Savagely did the unrestrained elder statesman, all the repressed manhood of half a century bursting forth, plant his foot upon what should properly be called the person of his unfortunate dependant and with a second gesture sent him sprawling through the open door into the hall.
Capitolo Sedicesimo
“Perdonatemi, signore! Potrei avere l’onore di parlare con voi in privato per un momento?”
La frase raffinata e cortese fu seguita da un colpo di tosse discreto. Quel colpo di tosse aveva qualcosa di meccanico; le parole, inoltre, furono pronunciate un po’ troppo rapidamente. Come è purtroppo destino comune di quelle frasi imparate a memoria per essere utilizzate in occasioni formali, sia che si tratti di parlamentari o di poliziotti che mentono sotto giuramento. Quello che seguì fu anch’esso macchiato dallo stesso lieve difetto. Ma almeno era comprensibile. Le parole furono pronunciate una dopo l’altra. Per citare un nobile paragone tratto dal “Portafoglio di Kai Lung”: “come una serie di perle gettate in una ciotola di giada”.
“Signore, sono venuto a conoscenza di qualcosa che mi rattristerebbe profondamente se non fosse sopraffatto da un sentimento ancora più forte: la gratitudine per tutti questi anni felici trascorsi sotto questo tetto, a Paulings. Intendo dire, sotto questo tetto di Paulings, e anche quando avevamo una casa in città, in Curzon Street 102 a Mayfair. Se osassi esprimere tutto ciò che provo, il mio cuore non mi permetterebbe di rimanere in silenzio. Oh, signore! Conosco quel terribile segreto. E se ne parlo, è solo per motivi di leale affetto, e non per altro. Ora, nel rispetto che porto a quel nobile nome di Deeboon, e per salvare la vostra reputazione, signore, ”
Humphrey de Bohun posò le sue mani magre sulle sue ginocchia magre, si alzò in piedi e fissò quell’“gramofono umano” a velocità elevata.
“Ma che diavolo, ” cominciò. “Guarda qui, Whaley: hai bevuto?. Ora ascoltami bene, Whaley!” Humphrey de Bohun sapeva parlare con estrema decisione quando era sicuro che la persona a cui si rivolgeva non potesse ribattere. “In questa casa ho sempre rispettato una regola assoluta: qualsiasi mio servitore venga trovato in stato di ebbrezza. Non mi interessa dove, né come, ” Si appoggiò di nuovo allo schienale, visibilmente stanco.
“Mi avete ferito, signore,” disse George Whaley con dignità. “Ah, signore. Mi avete davvero ferito!”
“Ti sei ferito, cosa?” disse il Segretario dell’Interno, senza riflettere abbastanza.
“Mia onorabilità, signore,” disse George Whaley. “E un cuore leale.”
Questa volta ricordò il legame tra la parola “cuore” e il gesto appropriato; posò quindi la mano sul proprio petto con il suono di un lontano sparo da 9,2 millimetri.
Il Segretario dell’Interno ricordò le lezioni della sua giovinezza, le alte tradizioni dei de Bohun.
“Devo scusarmi con te, Whaley,” disse lui, con quel tono appropriatamente serio e un po’ stanco. “Ma la verità è che non riesco proprio a capire quello che stavi dicendo. Non intendo dire che tu abbia parlato troppo velocemente. Ero assorto nei miei pensieri quando sei entrato. La colpa è mia. Continua pure.”
E a sua volta George Whaley provò ad andare avanti, ma la catena si ruppe; fu di nuovo costretto ad arrestarsi all’improvviso; e in lui tornò quella schiettezza naturale, per non dire quell’inibizione nel parlare che lo caratterizzava.
“Beh, signore,” disse tossendo, “temo che si tratti di una questione piuttosto delicata, ” Guardò le unghie delle proprie dita. “Forse dovrei affrontare la questione direttamente. Sospiro. Ho sentito dire che in casi del genere sia solitamente la strategia più saggia.”
Rimase fermo per circa quindici secondi; la sua testa coraggiosa, con quella frangia di capelli grigi, era leggermente inclinata da un lato mentre fissava il colpevole con infinita compassione. Poi George Whaley iniziò a scuotere la testa e pronunciò parole insolite per la sua vita quotidiana, ma tipiche delle sue letture di narrativa e della sua esperienza sul palcoscenico.
“Ahimè! Ahimè!” disse.
“Guarda qui, Whaley,” disse il suo padrone con aria intelligente. “Che c’è? Sei malato? Sei pazzo? Hai forse, ” – con voce più dolce – “subito qualche grave perdita improvvisa?”
“Solo la perdita di un cuore fedele può ingannare e confondere”, gemette George Whaley, citando letteralmente il testo de “The Waifs of the Whirlwind”. Incrociò le mani davanti al suo ampio gilet e abbassò tristemente la testa.
Il maggiordomo del Segretario di Stato per l’Interno che…
“Libertà di osservare: ‘Tu sei’”
“L’uomo”.
“Per la mia parola!” esclamò Humphrey de Bohun, animato da un’energia inaspettata dovuta a una noia insopportabile, “questo genere di cose deve finire. Parla chiaramente, per l’amor del cielo, e non fare la figura dello sciocco!” Estrasse l’orologio. “Non ho tutto il tempo che voglio! Sbrigati, adesso! Sicuramente puoi esprimerti in modo chiaro, ”
“Posso farlo,” disse George Whaley con toni cupi, mosso da una forte determinazione. Ora stava in piedi dritto; fissò il suo datore di lavoro con uno sguardo deciso, e le sue mani erano semi-chiuse ai suoi fianchi. “L’emerald, signore!”
E aspettò che avesse effetto.
“Maledetta questa smeraldo!” gridò Humphrey de Bohun. “Se pensi che sia il momento giusto, dopo tutti questi due giorni, ”
“È giunto il momento,” disse George Whaley con fermezza, ricordando la nobile madre che lo aveva cresciuto nell’ambiente della Contessa di Huntingdon e sotto l’influenza delle dottrine bibliche del periodo giacobita. “Sì, ora è il momento giusto.”
“Per Dio!” gridò il ministro ormai furioso, “questo deve finire! Vi farò certificare. Vi farò, vi farò, ”
Ma ricevette il colpo dritto in faccia. Con una tonalità quasi un’ottava più bassa rispetto a quella che aveva utilizzato durante quell’intervista importante, George Whaley allungò un braccio rigido e solenne verso il suo “maestro” e pronunciò le parole della distruzione.
“Lo so tutto… Tu sei quell’uomo! Sei tu, signore, ad avere con te l’emeralda perduta!”
Non permettiamoci di essere ingiusti verso Humphrey de Bohun. Nella sua vita non aveva mai preso iniziative di alcun tipo, né aveva mai affrontato nessuno dei problemi legati alla condizione umana. Ma in ognuno di noi esiste un dio nascosto, e il suo nome è Pan.
“L’emeraldio!” urlò. “Ricatto, eh, maledetto bastardo,!” Si scagliò contro il servitore sbalordito, afferrandolo per il collo – un gesto pericoloso tra uomini anziani, poiché poteva causare colpi apoplettici a entrambi – e lo scosse furiosamente avanti e indietro. Poi infilò la mano destra dietro il suo colletto, lo girò bruscamente e gli sferrò uno di quei calci poderosi che segnano davvero un’epoca nella storia della Gran Bretagna. Con violenza, quell’anziano statista incontrollato, tutto l’uomo represso di mezzo secolo che finalmente esplodeva, piantò il piede su quella che avrebbe dovuto essere considerata la persona del suo sfortunato dipendente e, con un secondo gesto, lo scaraventò attraverso la porta aperta nel salone.
“The emerald!” he kept on shouting, as George Whaley, groaning, pulled himself up miserably, like a wounded sea lion. “When the hell am I to hear the last of the emerald … you and your emerald! … all of you and your emeralds! … I wish to God! …” A blasphemy was almost on his lips; he had almost said that he wished the emerald had been strangled at birth, and by such a phrase would he have forfeited the luck of the Boneses.
“Get out!” he continued, in a somewhat milder because exhausted tone, as the ill-treated Good Samaritan hobbled towards the door which led to the offices, rubbing the affected portions of his frame. “Out! Out! Out! Never let me see your face again!”
And they parted to meet no more. The conclusion of their mutual relations was concluded by correspondence.
It is not with impunity that men between fifty and sixty, especially if they have lived under constant self-repression — which doesn’t apply to colonels — let their angry passions rise. The Home Secretary was badly blown. He felt groggy. His exertion was already beginning to make him a little stiff. He halted towards the dining-room and groped for a pint of champagne which he knew to stand by. He pulled the cork with his last strength. He took a mighty draught. He felt better. He took another. Then he saw the world sanely, and he saw it whole — such is the power of the god. There was hardly a drain left. He glanced over his shoulder, found himself alone, put the neck of the bottle to his lips and sucked it down.
“Ah!” said the arbiter of Wormwood Scrubbs and Lord of Pentonville. “That’s better.”
He felt almost genial — normal, anyhow, at last. Even a trifle super-normal. With sprightlier step he regained that comfortable chair wherein he had been relaxing his overstrained mind when George Whaley had so imprudently intruded.
It was not once in a blue moon that Humphrey de Bohun thought tobacco a boon, but the occasion called for it. For the matter of that, it was not once in a blue moon that he drank more than half a glass of wine at a sitting — let alone of a Sunday morning during church time — and bubbling wine in plenty leads to smoking: hence the fortunes made by Greeks and Egyptians in their sales of hay cigarettes to the young bloods. Humphrey de Bohun groped in his daughter’s open box for a cigarette, tapped it, with a surprisingly modern gesture, on his thumbnail, and as he lit it sank back into the chair he had left and wondered whether indeed he had reached repose.
Was there anyone left, he thought drowsily, who could come with yet another story of the blasted gem? He was already half asleep, but there passed before his drooping eyes what seemed a regiment: Galton had been sure of it — he had seen it, seen it on Bill; Bill had been sure of it — he had tested it, tested it on McTaggart; McTaggart had been sure of it — he had got it by second sight, and was absolutely certain of Collop; and Collop — oh well! God bless Collop! For after all he had produced it — snatched from the talons of a fowl. The elderly gentleman’s head drooped and nodded; the cigarette fell from his lax fingers; it set fire to the Aubusson carpet, which smouldered in faint wreaths, but did no harm, and soon went out. Thus did the adventure of the Emerald of Catherine the Great end, as all things end, in smoke.
Far, far, in the less pretentious but roomy apartments of the East Wing, George Whaley, suffering untold things, sought for and found the Boy, the culprit, Ethelbert.
They met in the passage that leads from the servants’ hall to the Yard; but when I say met, I rather mean that their visages encountered the one the other at the turn of a corner separated by a space of some five yards.
The countenance of George Whaley at that moment was not one to inspire confidence in the young. There was blood on his cheek-bone. His collar was torn, and all adrift upon the starboard side; his tie was under his ear; there was a gaping tear in his coat.
“Ow! You young dose of poison!” bawled the injured man, as he lunged forward upon his prey, and with a loud cry Ethelbert fled. He fled through the open door into the coal yard, George Whaley limping after. There stood against the wall of the yard, leaning to its summit, a crazy old ladder. The light boy Ethelbert nipped up it, and at its foot stood the unhappy and ponderous victim of his misleading confidences, shaking an impotent fist.
Dialogue between the Boy Ethelbert and his
fallen superior.
Security lent courage to the youth.
“You look hot,” he said kindly.
“You come down!” hissed Whaley, clenching his teeth, “and I’ll flay you alive — slowly — inch by inch!”
“Sounds good,” grinned Ethelbert; with thoughtful prevision he kicked the ladder down. Its rotten wood smashed into a dozen pieces as it fell, and the youth was delighted to note that a flying fragment had caught his superior a fine smack on the side of the jaw.
For to him that hath, more shall be added.
Ethelbert feared not the future; his judgment told him, not insecurely, that the butler’s powers were at an end.
“Been havin’ a scrap?” continued Ethelbert, by way of making conversation. “‘Ow’s the other man?”
George Whaley’s cup was full. “Come down,” he groaned stupidly. “Come down!”
“Me come down?” answered his former subaltern with an air. “Why, what can you be thinking of? It’s only just over church time yet. You can hear the sweet bells ringing— ‘ark!” and he lifted an ecstatic forefinger with heavenward-lifted eyes.
The butler put his hand upon the old red brick wall. His adventures were beginning to tell upon him. He felt sick.
“It’s all along o’ you!” he said thickly, spat, to see whether his lungs were injured, was pleased to find they were not; then, still suffering, repeated, “It’s all along o’ you! What,” he added in a higher key of tragic indignation, “what the burning hell did yer mean by telling me the boss had pinched the emerald?”
“I tell you the boss had pinched the emerald?” sneered Ethelbert from his high place. “Oh, chase me, Ananias!”
“L’emeraldlo!” continuava a gridare, mentre George Whaley, gemendo, si tirava su in modo disperato, come un leone marino ferito. “Quando diavolo finirà questa storia con l’emeraldlo, tu e il tuo emeraldlo!, voi tutti e i vostri emeraldi!. Che Dio mi aiuti, ” Una bestemmia stava per uscire dalle sue labbra; aveva quasi detto che avrebbe voluto che quell’emeraldlo fosse stato strangolato alla nascita. E con una frase del genere, avrebbe perso la fortuna dei Boneses.
“Vattene!” continuò lui, con un tono un po’ più mite, a causa della stanchezza, mentre il maltrattato “Buon Samaritano” zoppicava verso la porta che conduceva agli uffici, strofinandosi le parti del corpo ferite. “Vattene! Vattene via! Non voglio mai più rivedere la tua faccia!”
E si separarono per non incontrarsi più. La fine delle loro relazioni reciproche avvenne attraverso la corrispondenza.
Non è certo senza conseguenze che uomini tra i cinquanta e i sessant’anni, soprattutto se hanno vissuto sotto una costante repressione di sé stessi – il che non vale per i colonnelli – permettano alle loro passioni furiose di emergere. Il Ministro dell’Interno ne fu gravemente colpito: si sentiva stordito, e lo sforzo compiuto iniziava già a lasciare i suoi muscoli rigidi. Si diresse verso la sala da pranzo e cercò a tentoni una bottiglia di champagne che sapeva essere lì. Con le ultime forze estrasse il tappo e bevve un lungo sorso; si sentì meglio, ne bevve un altro. Poi vide il mondo con chiarezza, nel suo insieme: tale è il potere del dio. Non era rimasto quasi nulla nella bottiglia. Guardò alle sue spalle, si accorse di essere solo, posò la bottiglia alle labbra e la svuotò completamente.
“Ah!”, disse l’arbitro di Wormwood Scrubbs e signore di Pentonville. “Così va meglio.”
Si sentiva quasi felice, insomma, finalmente normale. Anzi, addirittura un po’ più del solito. Con passi più leggeri, tornò a sedersi in quella comoda poltrona dove stava rilassando la sua mente stanca, quando George Whaley era entrato così imprudentemente.
Non era affatto frequente che Humphrey de Bohun considerasse il tabacco un bene, ma in quella circostanza ce n’era bisogno. Del resto, non accadeva nemmeno spesso che bevesse più di mezzo bicchiere di vino in una sola volta, figuriamoci durante la messa domenicale mattutina. E il vino, se bevuto in abbondanza, porta al fumo: ecco perché greci ed egiziani riuscivano a guadagnare molto vendendo sigarette ai giovani. Humphrey de Bohun frugò nella scatola aperta di sua figlia alla ricerca di una sigaretta; con un gesto sorprendentemente moderno, la accese sulla punta del pollice e, dopo averla accesa, si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia, chiedendosi se davvero avesse trovato finalmente pace.
C’era ancora qualcuno, pensò con sonnolenza, che potesse raccontare un’altra storia su quel maledetto gioiello? Era già semiaddormentato, ma davanti ai suoi occhi appesantiti passò l’immagine di un intero reggimento. Galton ne era stato certo: l’aveva visto, sul corpo di Bill; Bill ne era stato altrettanto sicuro: l’aveva testato su McTaggart; McTaggart ne era stato ancora più convinto: l’aveva ottenuto grazie a un’intuizione. E Collop, beh, che Dio benedica Collop! Dopotutto, lui l’aveva davvero prodotto, strappandolo dalle fauci di un uccello. La testa dell’anziano signore si abbassò e iniziò a dondolare; la sigaretta gli cadde dalle dita flaccide e accese il tappeto Aubusson, che iniziò a bruciare lentamente, ma senza causare danni gravi, e presto si spense. Così terminò l’avventura dell’Emeraldo di Caterina la Grande, come tutte le cose, nel fumo.
Nelle meno pretenziose ma più spaziose appartamenti del Wing Orientale, George Whaley, soffrendo in modi indescrivibili, cercò e trovò il ragazzo, il colpevole: Ethelbert.
Si incontrarono nel corridoio che conduce dalla sala dei servitori al cortile; ma quando dico “si incontrarono”, intendo piuttosto che i loro volti si incrociarono all’angolo, separati da uno spazio di circa cinque metri.
Il volto di George Whaley in quel momento non era certo quello che potesse ispirare fiducia nei giovani. C’era del sangue sul suo zigomo; il colletto era strappato e fluttuava sul lato destro della nave; la cravatta gli pendeva sotto l’orecchio; il suo cappotto presentava una grande strappatura.
“Ahia! Tu giovane dose di veleno!” gridò l’uomo ferito, mentre si lanciava verso la sua preda; con un urlo forte, Ethelbert fuggì. Corse attraverso la porta aperta nel cortile dove si trovavano i carbone, mentre George Whaley lo inseguiva zoppicando. Lì, appoggiata al muro del cortile, c’era una vecchia scala impazzita; il giovane Ethelbert la salì di corsa, e ai suoi piedi si trovava la vittima delle sue ingannevoli confidenze, che tremava stringendo un pugno impotente.
Dialogo tra il ragazzo Ethelbert e…
superiore caduto.
La sicurezza diede coraggio al giovane.
“Sembri molto attraente,” disse gentilmente.
“Scendi qui!” sibilò Whaley, stringendo i denti, “e ti scuoierò vivo, lentamente, centimetro dopo centimetro!”
“Sembra buono,” sogghignò Ethelbert; con previdenza, calciò giù la scala. Il legno marcio si spezzò in tanti pezzi al momento della caduta, e il giovane fu molto contento di notare che uno dei frammenti aveva colpito il suo superiore proprio sulla guancia.
A chi ha, sarà dato ancora di più.
Ethelbert non temeva il futuro; la sua intuizione gli diceva, con certezza, che i poteri del maggiordomo erano giunti al loro termine.
“Stavi avendo una lite?” continuò Ethelbert, per rompere il silenzio. “E l’altro uomo, come sta?”
“La tazza di George Whaley era piena… ‘Scendi,’ gemette stupidamente. ‘Scendi!’”
“Come scendo?” rispose il suo ex sottoposto con un certo tono. “Ma che cosa stai pensando? È appena finita la funzione in chiesa. Si sentono ancora i dolci suoni delle campane, ” e alzò un dito indice estatico, guardando verso il cielo.
Il maggiordomo posò la mano sul vecchio muro di mattoni rossi. Le sue avventure iniziavano a lasciare il loro segno su di lui. Si sentì male.
“È tutta colpa tua!” disse con voce rauca, sputando per verificare se i polmoni fossero feriti; fu sollevato nello scoprire che non lo erano. Poi, continuando a soffrire, ripeté: “È tutta colpa tua! Cosa, ”, aggiunse con un tono più alto di indignazione tragica, “cosa diavolo intendevi quando mi hai detto che il capo aveva preso l’ambra?”
“Vi dico che il capo aveva rubato l’emerald, ” ghignò Ethelbert dal suo posto elevato. “Oh, provate a inseguirmi, Ananias!”
“Yes, yer did!” came again from the uplifted purple face. “Yer told me with yer own lips that you knew yerself it was in the ‘ands of the ‘ighest.”
“I never! You dare say I did!” cried the indignant whelp. “Liar! What I may have thought was that his lordship …”
“His lordship?” groaned the suffering man, a light breaking in upon him.
“Yes, mubbe! Don’t you dare go to say as I said so. Otherwise I’ll have the lor on yer! So mind your fat feet! I’ll be treading on ’em. I never said nuffing. I didn’t. ‘Sides which, it’s all one now. The emerald’s been found.”
“Found?” gasped Whaley with a stare.
“Yes, found,” nodded Ethelbert, from his dominion of vantage loftily.
“Then …” groaned his unfortunate elder, “I’m done!”
“That’s true, anyways! Congrats!”
Whaley had already picked up half a brick, but his tormenter had seen the gesture, and had dropped on the far side of the wall to the high bank below, and was off to rejoin his quarters. He knew that the mighty had fallen and would trouble him no more.
So ends the saga.
TALE-PIECE
IT WAS THE custom of our grandfathers and grandmothers — when they had any of them been fool enough to write a novel — to wind it up with a description of what the various characters in the beastly thing were doing at the moment when the book appeared — that is, supposedly, in a future some little while after the closing of the tale.
Those of you who still read the novels of my own youth — and I for one read no others — will remember that they are invariably concerned with a well-to-do young woman of exquisite beauty who marries a manly young fellow of her own status, after various ups and downs. Then the book goes on to tell you that they have twenty-six boys and girls with long curly hair, all gold. And then the band plays.
It is not easy for me to give you an appendix of this kind, because I have always thought it prudent to throw my own novels into the future, lest I should be sent to gaol for insulting the rich. Moreover, even if I did describe the final fate of my characters, I cannot make it a very pleasant one without treason to the realities of human life and the flattering of fools: and rather than flatter fools let me be torn to pieces by wild horses after the fashion of the Merovingian queens.
However, I propose to give you some idea of how the various people you have come across in these pages continued their not too significant lives.
When Marjorie had divorced Galton — having got married to him by way of preliminary — she was herself divorced by Pemberton — who had no further use for Lady Meinz — and then married — only last year — an extraordinarily fleshy man called (at the moment) Henry Munster. They are still happy — at least, she is. The child of the first union — if I may so describe it — is a girl; so that’s the end of the Galton peerage.
Aunt Amelia is dead: and high time.
Her brother, the former Home Secretary, has in the interval developed astonishing talents which have fitted him for the Colonial Office, the India Office, and the Treasury, in rapid succession — and would doubtless have fitted him for the Foreign Office but for the determined opposition of the permanent officials. During the four years in which it had been arranged to let the other batch of professional politicians have a suck at the salaries, he acted as President (at £2,500) of the Commission for the Second Reduction of Wages, wrote a book of reminiscences (£3,000 Gubbins & Gubbins 42s.). He was badly stoned during the progress of the fifth General Strike — some call it the seventh, but I follow the usual numeration. He had been taken by the mob for Henry Gaston, a man nearly forty years younger and twenty times as able — which only shows how important it is to educate the poor, and also, by the way, how important it is not to print in the papers pictures of people taken hundreds of years before the date of their appearance.
Last portrait of Professor de Bohun, a sketch
reproduced in the “Figures Modernes”
of Berne (Switzerland).
William de Bohun is still Professor of Crystallography in the University, where he has still further attained a European reputation. He is now mentioned not only in Swiss papers, but occasionally in German ones. He is not more than seventy-nine, and there is every chance of his retaining the position for a few more years. He has not made it up with the reader in Crystallogy, Mr. Bertran Leader.
I am sorry to say that these two distinguished men actually had a fight in the main street of their academic town, their weapons being umbrellas. Nor would the victory of the younger champion, Mr. B. Leader, have been for a moment doubtful had it not been that the umbrella of the elder, Professor de Bohun, was suddenly blown open by a gust of wind, affording him a sure and certain shield against the frenzied blows of his opponent.
McTaggart has gone under for good. It seems shameful, considering the excellent position on the British Intelligence into which he had been put on a weekly contract at fifteen pounds by the influence of the Home Secretary, who thought some reparation due to him, and still more by the influence of Victoria Mosel, who had squeezed Lord Bernstein’s hand. On the other hand it hurts nobody but himself. He is still unmarried.
George Whaley, with his accumulated savings, purchased immediately upon his leaving the service of Humphrey de Bohun, the good will of the Bohun Arms, which I need hardly tell you does not belong to the family, but to a limited company. The pub stands at the gate of the park. Therein he regales the countryside with comic stories of his former employers; the rich middle-class motorists with scandal of the Great; the upper classes who deign to halt there on their way north in their superb cars with obsequience and silence, at a profit of about 30s. the bunch. He has done very well indeed, because it is a convenient lunching place for people motoring out from London to the north. His son is in this year’s Oxford eight, but his daughter, I very much regret to say, has published, a book of verse — in Chelsea!
“Sì, è vero!” risuonò di nuovo quella voce dal viso viola sollevato. “Mi hai detto con le tue stesse parole che sapevi che si trovava tra i ‘luoghi più alti’.”
“Mai! Osi dire che l’ho fatto?” gridò il piccolo indignato. “Bugiardo! Quello che forse ho pensato è che il suo signorilità, ”
“Sua Signoria?”, gemette l’uomo sofferente, quando all’improvviso gli balenò un barlume di speranza.
“Sì, mubbe! Non osare dire che sono stato io a dirlo. Altrimenti te ne pentirai amaramente! Quindi stai attenta ai tuoi piedi grassi. Potrei calpestarli facilmente. Non ho mai detto nulla. Comunque ormai non importa più: l’ambra è stata trovata.”
“Trovato?” esclamò Whaley, fissandolo con lo sguardo.
“Sì, l’ho trovata,” annuì Ethelbert, dal suo dominio elevato e con aria compiaciuta.
“Poi…”, gemette il suo sfortunato anziano, “è finita per me!”
“È vero comunque! Complimenti!”
Whaley aveva già raccolto mezza mattona, ma il suo tormentatore aveva visto quel gesto; quindi si era gettato dall’altra parte del muro, sulla riva sottostante, per tornare alle sue stanze. Sapeva che il “potente” era caduto e non lo avrebbe più infastidito.
Ecco come termina questa saga.
Pezzo da museo
Era consuetudine dei nostri nonni – quando qualcuno di loro aveva la sfrontatezza di scrivere un romanzo – concluderlo descrivendo cosa facessero i vari personaggi nel momento in cui il libro veniva pubblicato; cioè, presumibilmente, in un futuro poco dopo la fine della storia.
Quelli di voi che ancora leggono i romanzi della mia giovinezza – e io personalmente non ne leggo altri – ricorderanno sicuramente che questi romanzi riguardano sempre una giovane donna benestante e di straordinaria bellezza che sposa un giovane uomo dello stesso ceto sociale, dopo varie avversità. Poi il libro prosegue raccontando che hanno ventisei figli, maschi e femmine, con capelli lunghi e ricci, tutti biondi. E infine suona la banda.
Non è facile per me fornirti un appendice di questo tipo, perché ho sempre ritenuto prudente “inviare” i miei romanzi nel futuro, per evitare di finire in prigione per aver insultato i ricchi. Inoltre, anche se descrivessi il destino finale dei miei personaggi, non potrei renderlo particolarmente piacevole senza tradire le realtà della vita umana e lusingare gli sciocchi. Meglio che mi strappino in pezzi da cavalli selvaggi, come accadeva alle regine merovingie.
Tuttavia, propongo di darvi un’idea di come le varie persone che avete incontrato in queste pagine abbiano continuato le loro vite, per lo più insignificanti.
Quando Marjorie divorziò da Galton – essendosi sposata con lui solo come passo preliminare – lei stessa venne poi divorciata da Pemberton, che non aveva più bisogno di Lady Meinz; in seguito, l’anno scorso, si sposò con un uomo estremamente corpulento di nome Henry Munster. Sono ancora felici, almeno lei lo è. La figlia del loro primo matrimonio – se posso definirla così – è una ragazza; quindi, la linea nobiliare dei Galton si estingue qui.
Zia Amelia è morta. E ormai era anche ora che accadesse.
Suo fratello, l’ex Segretario dell’Interno, nel frattempo aveva sviluppato talenti straordinari che lo rendevano adatto per incarichi presso il Ministero delle Colonie, il Ministero dell’India e il Tesoro, uno dopo l’altro. Senza dubbio sarebbe stato anche idoneo al Ministero degli Esteri, se non fosse stata l’opposizione decisa dei funzionari in carica. Durante i quattro anni in cui fu concesso a quel gruppo di politici professionisti di godere di salari elevati, egli ricoprì la carica di Presidente della Commissione per la seconda riduzione dei salari (con uno stipendio di 2.500 sterline), e scrisse anche un libro di memorie (per un compenso di 3.000 sterline, pubblicato da Gubbins & Gubbins). Durante lo svolgimento della quinta Grande Sciopero Generale fu brutalmente aggredito dalla folla. Alcuni la chiamano la settima, ma io seguo la numerazione convenzionale. La gente lo scambiò per Henry Gaston, un uomo quasi quarant’anni più giovane e venti volte più capace di lui. Il che dimostra quanto sia importante educare i poveri. E, tra l’altro, quanto sia inutile pubblicare sui giornali foto di persone scattate centinaia di anni prima della loro vera data di nascita.
L’ultimo ritratto del professor de Bohun, uno schizzo
Riprodotto nelle “Figure Modernes”
di Berna (Svizzera).
William de Bohun è ancora Professore di Cristallografia all’Università, dove ha ottenuto ulteriormente una reputazione a livello europeo. Ora viene menzionato non solo in articoli svizzeri, ma anche occasionalmente in quelli tedeschi. Ha appena settantanove anni e ci sono tutte le possibilità che mantenga questa posizione per altri alcuni anni. Non ha ancora avuto l’occasione di ringraziare il lettore, il signor Bertran Leader, per i suoi contributi nel campo della Cristallografia.
Purtroppo devo dire che questi due distinti signori ebbero effettivamente una rissa in strada principale della loro città accademica, utilizzando gli ombrelli come “armi”. Inoltre, la vittoria del più giovane contendente, il signor B. Leader, non sarebbe mai stata in dubbio se non fosse stato per il fatto che l’ombrello dell’anziano, il professor de Bohun, si aprì improvvisamente a causa di una raffica di vento, fornendogli così un scudo efficace contro i colpi furiosi del suo avversario.
McTaggart è scomparso per sempre. Sembra vergognoso, considerando la posizione eccellente che aveva raggiunto all’interno dei servizi segreti britannici: veniva pagato quindici sterline a settimana grazie all’influenza del Ministro dell’Interno, che riteneva di dovergli qualcosa in compensazione, e ancora di più grazie all’influenza di Victoria Mosel, che aveva stretto la mano a Lord Bernstein. D’altra parte, questo non danneggia nessuno se non lui stesso. È ancora single.
George Whaley, con i risparmi accumulati, acquistò immediatamente, dopo aver lasciato il servizio di Humphrey de Bohun, l’affetto e la simpatia della famiglia Bohun Arms. Il che, ovviamente, non appartiene alla famiglia stessa, ma a una società per azioni. Il pub si trova all’ingresso del parco; lì racconta storie comiche sui suoi ex datori di lavoro ai contadini del posto, scandali riguardanti i personaggi importanti della società ai ricchi automobilisti della classe media, e mostra un atteggiamento ossequioso e silenzioso verso le persone dell’alta società che si fermano lì sul loro cammino verso nord, nei loro splendidi automobili. Ottenendo così un profitto di circa 30 sterline al mese. Se la cava davvero molto bene: quel pub rappresenta infatti un luogo ideale per pranzare per chi viaggia in auto da Londra verso il nord. Suo figlio fa parte dell’ottava classe di Oxford quest’anno. Ma sua figlia, purtroppo, ha pubblicato un libro di poesie, a Chelsea!
Ethelbert, a bright lad of nineteen, ordered by his master into the special constabulary during the third General Strike — I use the conventional numeration — was so unfortunate as to crack smartly upon the head a high dignitary of the Church of England, and was thereupon put in prison at the instance of Lady Sophia — the eminent cleric’s wife — who would take no denial. Upon release, the General Strike being still in progress — it was the first of the really long General Strikes, as you will remember, he joined the regular police force, which is ever ready to welcome men of varied experience and initiative. But he never developed the intelligence required for the agent provocateur, in which capacity such members of the service as have had personal experience of the cells are commonly employed. He is now past thirty and doing clerical work in the Lost Property Department.
What else remains? The horse, Attaboy, is dead, worn out in faithful labours at the stud. He was the sire of Get-On out of Get-Out. Get-Out, I need hardly tell you, was the sire of Success by Morning Star. Success was the sire of Repetition by Raseuse; and that is how Tabouche won the Oaks. I always did say the little filly would do well, for I have followed the strain — as, long ago, the form — of Attaboy, who now sleeps with his fathers — I means, sires, let alone dams.
Controversy conducted with umbrellas between a
Professor (of Crystallography) and a Reader
(in Crystallogy) to the University.
As for the parrot, whom I may call the second Attaboy, he is still the cherished, the beloved, of that constant heart, Marjorie; Mrs. Munster, née de Bohun, sometime Lady Galton, as also Mrs. Pemberton — yes, Pemberton. So far as I can remember, she is nothing else — so far. Such a charming woman! Touching upon the lovely confines of middle age with large bulges under rather weary eyes. But her father provides handsomely.
As for that father, the head of the family, Humphrey de Bohun — pronounced Deboon — he looks no older. It would be odd if he could. He feels no older — that would be impossible. But he is inclined to colds in the head. He now tells the same story over and over again, the story of the Emerald. And it always ends, “Now guess who it was?” They do not murder him, they give it up; and he dodders out, “Why! It was a jackdaw!”
Victoria Mosel has, since the date of the great discovery of the Emerald, spent week-ends at Basingthorpe, Prawley, Hammerton, Gainger, Bifford, then again at Hammerton, then again at Gainger, after that at Little Wackham. Then at Bifford again, then at Gainger, and, of course, at Prawley. She also stayed at the Breitzes’ place in Silesia for three months, where she shot the bailiff’s dog — by accident. May I tell you that she has spent six weeks in every year on the Riviera? Can I deny that, at this very moment of writing, she is stopping at Hammerton, having passed the last week-end at Gainger and purposing to go on to Bifford?
The years leave no mark upon her temporal frame, for the skin was ever tight upon her bones. But she knows that she is getting on — and not in the City sense of that term either. She already envisages the tomb. I am fond of her. I think she will save her soul.
One great asset which endears her to the rich of her circle. Sir William Collop is always ready and even eager to come at her bidding to any country house, and there she puts him through his paces, to the enormous joy of the assembled hosts and guests. But she is a good girl — I use the word of a woman now nearing sixty — and she does him no harm. Only, she does make him dance. And why not?
After dinner, in the palaces of the rich, Sir William Collop is compelled to tell quaint stories of the other rich over whom his position in Scotland Yard gives him insight. Nor is he unwilling. They all call him a good fellow, by which they mean that his accent is as thick as cheese. He will be Collop till he dies. His original name is drowned ten fathoms deep; he is just coming into his pension, and he is an O. B. E. of the third crop.
And the emerald? Ah, my friends! My brothers! I will tell you what happened to the emerald!
When Mrs. Pemberton, formerly Lady Galton, then Mrs. Munster née de Bohun, was making the straddle between the Pemberton and the Munster connections — what we call joining the slats — she needed five hundred pounds. It sounds ridiculous. But she did. One often does. She had outrun the constable. She did not want to bother her father, and for the very good reason that he had just got damnably knocked in the Hungarian Phosphates on the erroneous advice of that silly man Mowlem. Well, she had taken the emerald to the man who, Vic had told her, was the best expert in London — Mr. Marlovitch, Junior — and (behold!) he had proved to her by infallible tests that it was paste. What is more, he had given her proof out of learned books that no emerald of such size ever had existed, or could exist.
The Bohuns had patriotism in their blood. Marjorie gave the famous trinket to the State — let me say to England! — under very easy conditions which earned her, I am glad to say, the entry of her daughter into Parliament. These conditions were modest: the emerald was to be permanently exhibited, in a very large case all by itself, in the British Museum, with a tablet engraved at the expense of England — I mean the State — describing it as the largest Emerald in the world — which it would have been if it had been an emerald — and assuring the honest public that it had been given by Catherine the Great to that member of the ancient family of de Bohuns who had served the interests of the State — or rather, let me say, of England — at the Court of All the Russias, in those days when the Semiramis of the North was the admiration of Europe.
“What!” you’ll exclaim (it’s just like you!), “would that regal woman, that generous if somewhat demanding lady, that broad German strong in her nobility, that Monarch of the Snows, Empress of all the Russias, have fallen to deceiving handsome Bill Bones with a piece of paste?”
Not a bit of it. You little understood the nature of those who serve power. She had given her emerald — and an emerald it was — to a man in whom she had the fullest confidence; she had given it him with the order to bestow it at once upon the English captain. But her messenger had preferred his own interest and had substituted that larger and false one round which all this dance has been led.
And, as the Prime Minister said of his colleague on the front bench who got into trouble over the insurance shares, who shall blame him?
Not I.
The Autobiography
Hilaire Belloc, 1915
Ethelbert, un giovane di diciannove anni e molto intelligente, fu inviato dal suo capo nella polizia speciale durante la terza Grande Sciopero – uso la numerazione convenzionale. Sfortunatamente, colpì con forza in testa un alto dignitario della Chiesa d’Inghilterra; di conseguenza fu messo in prigione su esortazione di Lady Sophia, moglie di quel prestigioso ecclesiastico, la quale non accettò alcuna spiegazione. Dopo essere stato rilasciato – poiché la Grande Sciopero era ancora in corso – e trattandosi della prima delle grandi scioperi di quel periodo, entrò a far parte della polizia regolare, che è sempre pronta ad accogliere persone con diverse esperienze e capacità di iniziativa. Tuttavia, non riuscì mai a sviluppare l’intelligenza necessaria per svolgere il ruolo di agente provocatore, incarico che solitamente viene affidato a membri del servizio che hanno personalmente sperimentato la vita in prigione. Ora ha oltre trent’anni e svolge un lavoro amministrativo presso il Dipartimento per le Proprietà Smarrite.
Cosa altro rimane? Il cavallo Attaboy è morto, consumato dai fedeli sforzi nel allevamento. Fu il padre di Get-On, nato da Get-Out. Get-Out, non c’è bisogno di dirvelo, fu il padre di Success, nato da Morning Star. Success a sua volta fu il padre di Repetition, nato da Raseuse; ed è così che Tabouche vinse la gara delle Oaks. Dicevo sempre che quella piccola giumenta avrebbe avuto successo, perché ho seguito sempre la linea genetica di Attaboy, proprio come avevo fatto in passato con il suo aspetto fisico. Ora Attaboy riposa insieme ai suoi padri, intendo dire, ai suoi antenati maschi, senza contare le femmine.
Controversie condotte con ombrelli tra…
Professore di Cristallografia e docente associato
(In Cristallografia) all’Università.
Per quanto riguarda il pappagallo, che potrei chiamare il secondo “Attaboy”, lui rimane ancora l’oggetto di affetto e tenerezza di quel cuore fedele: Marjorie. La signora Munster, nata de Bohun, un tempo Lady Galton, così come la signora Pemberton. Sì, Pemberton. Per quanto ricordo, lei non è altro che questo. Almeno per ora. Che donna incantevole! Si avvicina alle deliziose fasi della mezza età, con qualche piccolo segno evidente sotto gli occhi un po’ stanchi. Ma suo padre le fornisce una sostanziosa rendita economica.
Per quanto riguarda quel padre, capofamiglia, Humphrey de Bohun – si pronuncia Deboon – non sembra invecchiato affatto. Sarebbe strano se lo fosse. Non si sente invecchiato; sarebbe impossibile. Tuttavia, tende ad avere raffreddori alla testa. Ora racconta sempre la stessa storia, quella dell’Emeraldo. E finisce sempre con: “Ora indovinate chi è stato, ” Non lo uccidono, rinunciano a farlo; e lui borbotta: “Ma no! È stata una gazza!”
Da quando è avvenuta la grande scoperta dell’Emeraldo, Victoria Mosel ha trascorso i fine settimana a Basingthorpe, Prawley, Hammerton, Gainger, Bifford, poi di nuovo a Hammerton, successivamente a Gainger, e infine a Little Wackham. In seguito è tornata a Bifford, poi ancora a Gainger, e naturalmente anche a Prawley. Ha inoltre trascorso tre mesi a casa dei Breitzes in Slesia, dove, per errore, ha sparato al cane del magistrato. Posso dirvi che ogni anno trascorre sei settimane sulla Riviera? E posso forse negare che, in questo preciso momento in cui sto scrivendo, si stia fermando a Hammerton, dopo aver trascorso l’ultimo fine settimana a Gainger e con l’intenzione di proseguire verso Bifford?
Gli anni non lasciano traccia sul suo viso, perché la pelle è sempre stata tesa sui suoi ossi. Ma lei sa di invecchiare, e non nel senso che quel termine ha nella Città. Già immagina la tomba. Mi piace molto; penso che riuscirà a salvare la sua anima.
Un grande vantaggio che la rende molto amata dai ricchi del suo ambiente: Sir William Collop è sempre pronto, anzi desideroso, di seguirla in qualsiasi tenuta di campagna; lì lei lo fa esibire davanti a tutti gli ospiti presenti, per grande gioia di tutti. Ma lei è una brava ragazza, uso le parole di una donna ormai vicina ai sessant’anni, e non gli fa del male. Solo, lo costringe a ballare. E perché no?
Dopo cena, nei palazzi dei ricchi, Sir William Collop è costretto a raccontare storie curiose sugli altri ricchi, su cui la sua posizione presso lo Scotland Yard gli permette di avere informazioni privilegiate. E non si rifiuta affatto di farlo. Tutti lo considerano una brava persona, anche se intendono dire che il suo accento è davvero molto forte. Sarà sempre Collop fino alla fine dei suoi giorni; il suo vero nome è stato dimenticato da tempo. Sta appena iniziando a ricevere la sua pensione, e inoltre è un O.B.E. della terza promozione.
E l’emeraldina? Ah, amici miei! Fratelli miei! Vi racconterò cosa è successo all’emeraldina!
Quando la signora Pemberton, un tempo Lady Galton e poi signora Munster da Bohun, cercava di mantenere buone relazioni sia con la famiglia Pemberton che con quella Munster, insomma, di “collegare entrambe le fazioni”, le servivano cinquecento sterline. Sembra ridicolo, ma così fu. Spesso accade. Lei era riuscita a sfuggire alla polizia; non voleva disturbare suo padre, e per un motivo più che valido: lui aveva appena subito una terribile perdita nell’affare dei fosfati ungheresi, a causa dei consigli sbagliati di quel stupido individuo chiamato Mowlem. Bene, lei portò l’emeraldo dall’uomo che, secondo Vic, era il miglior esperto di Londra: il signor Marlovitch Junior. E (guarda un po’) lui le dimostrò, attraverso test infallibili, che si trattava soltanto di una imitazione. Inoltre, le fornì prove tratte da libri accademici, secondo cui nessun emeraldo di quelle dimensioni era mai esistito, né avrebbe potuto esistere.
I Bohun avevano il patriottismo nel loro sangue. Marjorie donò quel famoso gioiello allo Stato – voglio dire all’Inghilterra! – in condizioni molto semplici, che le valsero, con piacere devo dire, l’ammissione della figlia al Parlamento. Queste condizioni erano modeste: l’emeraldio doveva essere esposto permanentemente, in una vetrina molto grande e da solo, al British Museum, con un’iscrizione realizzata a spese dell’Inghilterra – intendo lo Stato – che ne descriveva come il più grande emeraldio del mondo, il che sarebbe stato vero se davvero fosse stato un emeraldio – e garantiva al pubblico onesto che fosse stato donato da Caterina la Grande a quel membro dell’antica famiglia dei Bohun che aveva servito gli interessi dello Stato, o meglio, dell’Inghilterra, alla corte di tutte le Russie, in quei tempi in cui la “Semiramide del Nord” era l’ammirazione dell’Europa.
“Che cosa!” esclamerete (è proprio come voi!), “che quella donna regale, quella signora generosa sebbene un po’ esigente, quella tedesca dal carattere forte e nobile, quella Regina delle Nevi, Imperatrice di tutte le Russie, possa essere caduta nel trucco di ingannare il bel Bill Bones con un semplice pezzo di pasta?”
Nemmeno per sogno. Hai completamente frainteso la natura di coloro che servono il potere. Lei aveva dato il suo smeraldo – e davvero si trattava di uno smeraldo – a un uomo di cui aveva piena fiducia; glielo aveva dato con l’ordine di consegnarlo immediatamente al capitano inglese. Ma il suo messaggero aveva preferito i propri interessi personali e aveva sostituito quel dono sincero con uno più grande, ma falso, attorno al quale si è sviluppato tutto questo intrigo.
E, come disse il Primo Ministro riguardo al suo collega seduto sul banco dei ministri che si trovò nei guai a causa delle azioni assicurative, chi può biasimarlo?
No, io no, davvero.
La autobiografia
Hilaire Belloc, 1915