CONTENTS
PREFACE
I. THE POLITICAL THEORY OF THE REVOLUTION
II. ROUSSEAU
III. THE CHARACTERS OF THE REVOLUTION
KING LOUIS XVI
THE QUEEN
MIRABEAU
LA FAYETTE
DUMOURIEZ
CARNOT
MARAT
IV. THE PHASES OF THE REVOLUTION
I. From May 1789 to 17th of July 1789.
II. From the 17th of July 1789 to the 6th of Oct. 1789.
III. From October 1789 to June 1791.
IV. From June 1791 to September 1792.
V. From the invasion of September 1792 to the establishment of the Committee of Public Safety, April 1793.
VI. From April 1793 to July 1794.
V. THE MILITARY ASPECT OF THE REVOLUTION
ONE
TWO
THREE
FOUR
FIVE
VI. THE REVOLUTION AND THE CATHOLIC CHURCH
PREFACE
THE OBJECT OF these few pages is not to recount once more the history of the Revolution: that can be followed in any one of a hundred text-books. Their object is rather to lay, if that be possible, an explanation of it before the English reader; so that he may understand both what it was and how it proceeded, and also why certain problems hitherto unfamiliar to Englishmen have risen out of it.
First, therefore, it is necessary to set down, clearly without modern accretion, that political theory which was a sort of religious creed, supplying the motive force of the whole business; of the new Civil Code as of the massacres; of the panics and capitulations as of the victories; of the successful transformation of society as of the conspicuous failures in detail which still menace the achievement of the Revolution.
This grasped, the way in which the main events followed each other, and the reason of their interlocking and proceeding as they did must be put forward — not, I repeat, in the shape of a chronicle, but in the shape of a thesis. Thus the reader must know not only that the failure of the royal family’s flight was followed by war, but how and why it was followed by war. He must not only appreciate the severity of the government of the great Committee, but why that severity was present, and of the conditions of war upon which it reposed. But in so explaining the development of the movement it is necessary to select for appreciation as the chief figures the characters of the time, since upon their will and manner depended the fate of the whole. For instance, had the Queen been French either in blood or in sympathy, had the King been alert, had any one character retained the old religious motives, all history would have been changed, and this human company must be seen if its action and drama are to be comprehended.
The reader interested in that capital event should further seize (and but too rarely has an opportunity for seizing) its military aspect; and this difficulty of his proceeds from two causes: the first, that historians, even when they recognise the importance of the military side of some past movement, are careless of the military aspect, and think it sufficient to relate particular victories and general actions. The military aspect of any period does not consist in these, but in the campaigns of which actions, however decisive, are but incidental parts. In other words, the reader must seize the movement and design of armies if he is to seize a military period, and these are not commonly given him. In the second place, the historian, however much alive to the importance of military affairs, too rarely presents them as part of a general position. He will make his story a story of war, or again, a story of civilian development, and the reader will fail to see how the two combine.
Now, the Revolution, more than any other modern period, turns upon, and is explained by, its military history. On this account has so considerable a space been devoted to the explaining of that feature.
The reader will note, again, that the quarrel between the Revolution and the Catholic Church has also been dealt with at length.
To emphasise this aspect of the revolutionary struggle may seem unusual and perhaps deserves a word of apology.
The reader is invited to consider the fact that the Revolution took place in a country which had, in the first place, definitely determined during the religious struggle of the sixteenth and seventeenth centuries to remain in communion with Rome; and had, in the second place, admitted a very large and important body of converts to the doctrines of the Reformation.
The determination of the French people, in the crisis of 1572-1610, to remain Catholic under a strong central Government, was a capital point in the future history of France. So was the presence of a wealthy, very large, and highly cultivated body of dissentients in the midst of the nation. The two phenomena hardly co-existed elsewhere in Europe. Between them they lent to the political history of France a peculiar character which the nineteenth century, even more than the Revolution itself, has emphasised; and it is the opinion of the present writer that it is impossible to understand the Revolution unless very high relief is given to the religious problem.
If a personal point may be noted, the fact that the writer of these pages is himself a Catholic and in political sympathy strongly attached to the political theory of the Revolution, should not be hidden from the reader. Such personal conditions have perhaps enabled him to treat the matter more thoroughly than it might have been treated by one who rejected either Republicanism upon the one hand, or Catholicism upon the other; but he believes that no personal and therefore exaggerated note has been allowed to intrude upon his description of what is a definite piece of objective history lying in the field of record rather than in that of opinion.
Some years ago the paramount importance of the quarrel between the Church and the Revolution might still have been questioned by men who had no personal experience of the struggle, and of its vast results. To-day the increasing consequences and the contemporary violence of that quarrel make its presentation an essential part of any study of the period.
The scheme thus outlined will show why I have given this sketch the divisions in which it lies.
H. Belloc.
King’s Land,
January 1911.
Prefazione
Lo scopo di queste poche pagine non è quello di raccontare ancora una volta la storia della Rivoluzione: essa può essere consultata in qualsiasi uno dei centinaia di libri di testo disponibili. Lo scopo principale è piuttosto quello di fornire, se possibile, una spiegazione chiara di tale storia al lettore inglese; affinché possa comprendere sia cosa fosse la Rivoluzione e come si svolgesse, sia perché ne sono derivati alcuni problemi fino ad allora sconosciuti ai britannici.
Prima di tutto, quindi, è necessario stabilire chiaramente, senza aggiunte moderne, quella teoria politica che rappresentava una sorta di credo religioso, fornendo la forza motrice di tutto ciò che accadeva: sia del nuovo Codice Civile che dei massacri; sia delle paniche e delle capitolazioni che delle vittorie; sia della riuscita trasformazione della società che dei fallimenti evidenti che ancora minacciano il raggiungimento degli obiettivi della Rivoluzione.
È necessario spiegare come gli eventi principali si siano susseguiti l’uno dopo l’altro, e il motivo per cui si sono intrecciati e sviluppati in quel modo – non, ripeto, sotto forma di cronaca, ma come tesi argomentativa. Il lettore deve quindi conoscere non solo che il fallimento della fuga della famiglia reale è stato seguito dalla guerra, ma anche come e perché ciò sia accaduto. Deve comprendere non solo la severità del governo del grande Comitato, ma anche le ragioni di tale severità e le condizioni di guerra su cui esso si basava. Tuttavia, nell’esplicare lo sviluppo di questi eventi, è necessario considerare come figure centrali i personaggi dell’epoca: infatti, sul loro volere e sulle loro azioni dipendeva il destino di tutto. Ad esempio, se la Regina avesse avuto origini francesi o fosse stata particolarmente simpatizzante della Francia, se il Re fosse stato più attento, se qualcuno dei personaggi principali avesse mantenuto gli antichi motivi religiosi, tutta la storia sarebbe cambiata. Per comprendere appieno le azioni e i drammi di quel tempo, è quindi essenziale considerare questi aspetti.
Il lettore interessato a quell’evento di fondamentale importanza dovrebbe approfondire ulteriormente – e purtroppo raramente ne ha l’opportunità – il suo aspetto militare; tale difficoltà deriva da due motivi: in primo luogo, gli storici, anche quando riconoscono l’importanza della componente militare di alcuni eventi del passato, tendono a trascurarla, ritenendo sufficiente descrivere le singole vittorie e le operazioni militari. L’aspetto militare di un periodo storico non consiste però in queste singole azioni, ma nelle campagne militari nel cui contesto tali eventi rappresentano soltanto parti secondarie. In altre parole, il lettore deve comprendere l’organizzazione e le strategie delle forze armate per cogliere appieno l’essenza di quel periodo militare, e queste informazioni spesso non vengono fornite. In secondo luogo, anche quando gli storici sono consapevoli dell’importanza degli aspetti militari, raramente li presentano nel contesto più ampio delle dinamiche sociali e politiche del tempo; di conseguenza, il lettore non riesce a comprendere come questi elementi si intreccino tra loro.
Ora, la Rivoluzione, più di qualsiasi altro periodo moderno, si basa sulla sua storia militare e può essere spiegata attraverso di essa. Per questo motivo, è stato dedicato uno spazio considerevole all’analisi di questa caratteristica.
Il lettore noterà, ancora una volta, che la controversia tra la Rivoluzione e l’Chiesa Cattolica è stata trattata in modo approfondito.
Sottolineare questo aspetto della lotta rivoluzionaria potrebbe sembrare insolito e forse merita una parola di scusa.
Si invita il lettore a riflettere sul fatto che la Rivoluzione ebbe luogo in un paese che, da un lato, aveva decisamente scelto di rimanere in comunione con Roma durante le lotte religiose dei secoli XVI e XVII; e che, dall’altro lato, aveva accolto un numero molto grande e importante di persone convertite alle dottrine della Riforma.
La determinazione del popolo francese, nella crisi dei anni 1572-1610, di rimanere cattolico sotto un forte governo centrale fu un elemento fondamentale nella futura storia della Francia. Lo stesso vale per la presenza, all’interno della nazione, di un numeroso e ben istruito gruppo di dissidenti. Questi due fenomeni difficilmente si verificavano altrove in Europa. Insieme, conferirono alla storia politica della Francia un carattere particolare che il XIX secolo, ancora più della Rivoluzione stessa, ha sottolineato; ed è opinione dell’autore di questo testo che sia impossibile comprendere la Rivoluzione senza attribuire grande importanza al problema religioso.
Se si può permettere un commento personale, il fatto che lo scrittore di queste pagine sia lui stesso cattolico e che abbia forti simpatie politiche per la teoria rivoluzionaria non dovrebbe essere nascosto al lettore. Tali condizioni personali gli hanno forse permesso di trattare l’argomento in modo più approfondito rispetto a quanto avrebbe potuto fare qualcuno che rifiutasse sia il repubblicanesimo che il cattolicesimo; tuttavia, ritiene che nessun aspetto personale, e quindi né alcuna esagerazione, abbia influenzato la sua descrizione di fatti oggettivi storici, che appartengono al campo dei documenti verificabili piuttosto che a quello delle opinioni personali.
Alcuni anni fa, l’immensa importanza del conflitto tra Chiesa e Rivoluzione avrebbe ancora potuto essere messa in discussione da persone che non avevano esperienza personale di quella lotta né dei suoi vasti conseguenze. Oggi, le conseguenze sempre più gravi e la violenza contemporanea di quel conflitto rendono la sua analisi una parte essenziale di qualsiasi studio su quel periodo.
Il piano così delineato spiegherà perché ho suddiviso questa bozza nelle parti in cui è composta.
H. Belloc.
Terra del Re
Gennaio 1911.
I. THE POLITICAL THEORY OF THE REVOLUTION
THE POLITICAL THEORY upon which the Revolution proceeded has, especially in this country, suffered ridicule as local, as ephemeral, and as fallacious. It is universal, it is eternal, and it is true.
It may be briefly stated thus: that a political community pretending to sovereignty, that is, pretending to a moral right of defending its existence against all other communities, derives the civil and temporal authority of its laws not from its actual rulers, nor even from its magistracy, but from itself.
But the community cannot express authority unless it possesses corporate initiative; that is, unless the mass of its component units are able to combine for the purpose of a common expression, are conscious of a common will, and have something in common which makes the whole sovereign indeed.
It may be that this power of corporate initiative and of corresponding corporate expression is forbidden to men. In that case no such thing as a sovereign community can be said to exist. In that case “patriotism,” “public opinion,” “the genius of a people,” are terms without meaning. But the human race in all times and in all places has agreed that such terms have meaning, and the conception that a community can so live, order and be itself, is a human conception as consonant to the nature of man as is his sense of right and wrong; it is much more intimately a part of that nature than are the common accidents determining human life, such as nourishment, generation or repose: nay, more intimate a part of it than anything which attaches to the body.
This theory of political morals, though subject to a limitless degradation in practice, underlies the argument of every man who pretends to regard the conduct of the State as a business affecting the conscience of citizens. Upon it relies every protest against tyranny and every denunciation of foreign aggression.
He that is most enamoured of some set machinery for the government of men, and who regards the sacramental function of an hereditary monarch (as in Russia), the organic character of a native oligarchy (as in England), the mechanical arrangement of election by majorities, or even in a crisis the intense conviction and therefore the intense activity and conclusive power of great crowds as salutary to the State, will invariably, if any one of these engines fail him in the achievement of what he desires for his country, fall back upon the doctrine of an ultimately sovereign community. He will complain that though an election has defeated his ideal, yet true national tradition and true national sentiment were upon his side. If he defends the action of a native oligarchy against the leaders of the populace, he does so by an explanation (more or less explicit) that the oligarchy is more truly national, that is more truly communal, than the engineered expression of opinion of which the demagogues (as he will call them) have been the mouthpieces. Even in blaming men for criticising or restraining an hereditary monarch the adherent of that monarch will blame them upon the ground that their action is anti-national, that is anti-communal; and, in a word, no man pretending to sanity can challenge in matters temporal and civil the ultimate authority of whatever is felt to be (though with what difficulty is it not defined!) the general civic sense which builds up a State.
Those words “civil” and “temporal” must lead the reader to the next consideration; which is, that the last authority of all does not reside even in the community.
It must be admitted by all those who have considered their own nature and that of their fellow beings that the ultimate authority in any act is God. Or if the name of God sound unusual in an English publication to-day, then what now takes the place of it for many (an imperfect phrase), “the moral sense.”
Thus if there be cast together in some abandoned place a community of a few families so depraved or so necessitous that, against the teachings of their own consciences, and well knowing that what they are doing is what we call wrong, yet they will unanimously agree to do it, then that agreement of theirs, though certainly no temporal or civil authority can be quoted against it, is yet unjustifiable. Another authority lies behind. Still more evidently would this be true if, of say, twelve, seven decided (knowing the thing to be wrong) that the wrong thing should be done, five stood out for the right — and yet the majority possessed by the seven should be determined a sufficient authority for the wrongful command.
But it is to be noted that this axiom only applies where the authority of the moral law (God, as the author of this book, with due deference to his readers, would prefer to say) is recognised and yet flouted. If those twelve families do sincerely believe such and such a general action to be right, then not only is their authority when they carry it into practice a civil and a temporal authority; it is an authority absolute in all respects; and further, if, upon a division of opinion among them not perhaps a bare majority, nay, perhaps not a majority at all, but at any rate a determinant current of opinion — determinant in intensity and in weight, that is, as well as in numbers — declares an action to be right, then that determinant weight of opinion gives to its resolve a political authority not only civil and temporal but absolute. Beyond it and above it there is no appeal.
In other words, men may justly condemn, and justly have in a thousand circumstances condemned, the theory that a mere decision on the major part of the community was necessarily right in morals. It is, for that matter, self-evident that if one community decides in one fashion, another, also sovereign, in the opposite fashion, both cannot be right. Reasoning men have also protested, and justly, against the conception that what a majority in numbers, or even (what is more compelling still) a unanimity of decision in a community may order, may not only be wrong but may be something which that community has no authority to order since, though it possesses a civil and temporal authority, it acts against that ultimate authority which is its own consciousness of right. Men may and do justly protest against the doctrine that a community is incapable of doing deliberate evil; it is as capable of such an action as is an individual. But men nowhere do or can deny that the community acting as it thinks right is ultimately sovereign: there is no alternative to so plain a truth.
La teoria politica della rivoluzione
La teoria politica su cui si basò la Rivoluzione è stata, soprattutto in questo paese, oggetto di derisione, considerata locale, effimera e errata. In realtà è universale, eterna e vera.
Si può esprimere brevemente così: una comunità politica che si finge sovrana, cioè che pretende di avere il diritto morale di difendere la propria esistenza contro tutte le altre comunità, deriva l’autorità civile e temporale delle sue leggi non dai suoi governanti effettivi, né tantomeno dal suo organo magistratizio, ma da sé stessa.
Ma la comunità non può esprimere autorità se non possiede iniziativa collettiva; in altre parole, se le singole unità che la compongono non sono in grado di unirsi al fine di esprimersi congiuntamente, se non hanno consapevolezza di una volontà comune e se non possiedono qualcosa in comune che renda effettivamente l’insieme sovrano.
È possibile che questo potere di iniziativa aziendale e di corrispondente espressione sociale sia proibito agli uomini. In tal caso, non si può dire che esista una comunità sovrana. In quel caso, termini come “patriottismo”, “opinione pubblica”, “il genio di un popolo” diventano privi di significato. Tuttavia, l’umanità, in tutti i tempi e in tutti i luoghi, ha concordato sul fatto che tali termini abbiano senso; l’idea che una comunità possa vivere, organizzarsi e esistere in questo modo è un concetto umano che risponde alla natura stessa dell’uomo, così come il suo senso di giusto e sbagliato. È anzi una parte ancora più essenziale di quella natura di quanto lo siano gli elementi fisici che determinano la vita umana – come il cibo, la riproduzione o il riposo – e persino più strettamente legata alla nostra essenza di quanto lo siano qualsiasi aspetto corporeo.
Questa teoria della morale politica, sebbene soggetta a una degradazione infinita nella pratica, costituisce la base delle argomentazioni di chiunque pretenda di considerare il comportamento dello Stato come un affare che riguarda la coscienza dei cittadini. Su di essa si fonda ogni protesta contro la tirannia e ogni condanna all’aggressione straniera.
Chi è più affascinato da determinate strutture organizzative destinate al governo degli uomini, e chi ritiene che la funzione “sacramentale” di un monarca ereditario (come in Russia), il carattere “organico” di un’oligarchia autoctona (come in Inghilterra), l’organizzazione meccanica delle elezioni basate sulla maggioranza, o persino la forte convinzione – e di conseguenza l’intensa attività e il potere decisivo – delle grandi masse siano elementi salutari per lo Stato, ricorrerà inevitabilmente, nel caso in cui uno qualsiasi di questi sistemi si riveli inefficace nell’ottenere ciò che desidera per il proprio paese, alla dottrina di una comunità ultimamente sovrana. Si lamenterà che, anche se un’elezione abbia sconfitto i suoi ideali, la vera tradizione nazionale e i veri sentimenti popolari fossero dalla sua parte. Se difende l’azione di un’oligarchia autoctona contro i leader del popolo, lo fa basandosi su una spiegazione (più o meno esplicita) secondo cui tale oligarchia rappresenti in modo più autentico il carattere nazionale e comunitario dello Stato, rispetto alle espressioni organizzate dell’opinione pubblica di cui i demagoghi sono stati i portavoce. Anche quando rimprovera coloro che criticano o limitano l’autorità di un monarca ereditario, chi sostiene tale monarchia li accusa di agire in modo anti-nazionale, cioè anti-comunitario; in breve, nessun uomo che si prenda sul serio può mettere in discussione, in questioni temporali e civili, l’autorità ultima di ciò che viene considerato (sebbene con quanta difficoltà possa essere definito con precisione, ) il senso civico generale che costituisce lo Stato.
Quelle parole “civile” e “temporale” devono guidare il lettore verso la considerazione successiva: ovvero che l’ultima autorità di tutte non risiede nemmeno nella comunità stessa.
Deve essere ammesso da tutti coloro che hanno riflettuto sulla propria natura e su quella dei loro simili che l’autorità suprema in qualsiasi atto è Dio. O, se il nome di Dio suona insolito nelle pubblicazioni inglesi di oggi, allora ciò che ne fa ora le veci per molte persone è “il senso morale”.
Pertanto, se in qualche luogo abbandonato si riunisse un gruppo di poche famiglie così corrotte o così bisognose da agire, contro i dettami della propria coscienza e consapevoli che ciò che stanno facendo è considerato sbagliato, eppure decidessero all’unanimità di farlo, allora tale accordo, anche se nessuna autorità temporale o civile potrebbe opporsi ad esso, rimarrebbe comunque ingiustificabile. Esiste un’altra autorità che sta alla base di queste decisioni. E la cosa diventerebbe ancora più evidente se, ad esempio, tra dodici persone, sette decidessero (sapendo che ciò che stanno facendo è sbagliato) di compiere un atto errato, mentre cinque si schierassero dalla parte del giusto. Eppure la maggioranza rappresentata dalle sette dovrebbe essere considerata un’autorità sufficiente per impartire ordini ingiusti.
Ma è da notare che questo assioma si applica soltanto nel caso in cui l’autorità della legge morale (Dio, come autore di questo testo, con dovuta rispetto per i suoi lettori, preferirebbe dirlo così) sia riconosciuta eppure ignorata. Se quelle dodici famiglie credono sinceramente che un certo atto sia giusto, allora non solo la loro autorità quando lo mettono in pratica è di natura civile e temporale; essa è anche un’autorità assoluta sotto tutti gli aspetti. Inoltre, se, in caso di divisione di opinioni tra di loro – forse nemmeno una maggioranza semplice, anzi, magari nessuna maggioranza affatto – ma comunque un’opinione prevalente per intensità e rilievo, sia essa numericamente significativa o meno – dichiara che un certo atto è giusto, allora tale opinione prevalente conferisce alla loro decisione un’autorità politica non solo civile e temporale, ma assoluta. Al di là di essa non esiste alcun ricorso possibile.
In altre parole, gli uomini possono e hanno giustamente condannato, in mille occasioni, la teoria secondo cui una semplice decisione presa dalla maggioranza della comunità debba necessariamente essere corretta dal punto di vista morale. È infatti evidente che, se una comunità prende una determinata decisione e un’altra comunità, anch’essa sovrana, ne prende una opposta, entrambe non possono avere ragione allo stesso tempo. Gli uomini razionali hanno anche protestato, e giustamente, contro l’idea che ciò che una maggioranza di persone, o addirittura un’unanimità decisionale all’interno di una comunità, possa ordinare non solo possa essere sbagliato, ma possa anche rappresentare qualcosa che quella comunità non ha autorità di imporre. Infatti, sebbene una comunità disponga di un’autorità civile e temporale, essa agisce contro quell’autorità suprema che è la propria coscienza del giusto. Gli uomini possono e fanno giustamente obiezione alla dottrina secondo cui una comunità non sia in grado di compiere atti deliberatamente malvagi; essa è infatti altrettanto capace di farlo quanto un individuo. Tuttavia, nessuno può negare che una comunità, agendo secondo ciò che ritiene giusto, sia in definitiva sovrana: non esiste alternativa a una verità così evidente.
Let us take it, then, as indubitable that where civil government is concerned, the community is supreme, if only from the argument that no organ within the community can prove its right to withstand the corporate will when once that corporate will shall find expression.
All arguments which are advanced against this prime axiom of political ethics are, when they are analysed, found to repose upon a confusion of thought. Thus a man will say, “This doctrine would lead my country to abandon her suzerainty over that other nation, but were I to consent to this, I should be weakening my country, to which I owe allegiance.” The doctrine compels him to no such muddlement. The community of which he is a member is free to make its dispositions for safety, and is bound to preserve its own life. It is for the oppressed to protest and to rebel.
Similarly, men think that this doctrine in some way jars with the actual lethargy and actual imbecility of men in their corporate action. It does nothing of the kind. This lethargy, that imbecility, and all the other things that limit the application of the doctrine, in no way touch its right reason, any more than the fact that the speech of all men is imperfect contradicts the principle that man has a moral right to self-expression. That a dumb man cannot speak at all, but must write, is, so far from a contradiction, a proof of the truth that speech is the prime expression of man; and in the same way a community utterly without the power of expressing its corporate will is no contradiction, but a proof, of the general rule that such expression and the imposing of such decisions are normal to mankind. The very oddity of the contrast between the abnormal and the normal aids us in our decision, and when we see a people conquered and not persuaded, yet making no attempt at rebellion, or a people free from foreign oppression yet bewildered at the prospect of self-government, the oddity of the phenomenon proves our rule.
But though all this be true, there stands against the statement of our political axiom not a contradiction added, but a criticism; and all men with some knowledge of their fellows and of themselves at once perceive, first, that the psychology of corporate action differs essentially from the psychology of individual action, and secondly, that in proportion to the number, the discussions, the lack of intimacy, and in general the friction of the many, corporate action by a community, corporate self-realisation and the imposition of a corporate will, varies from the difficult to the impossible.
On this no words need be wasted. All men who reason and who observe are agreed that, in proportion to distance, numbers, and complexity, the difficulty of self-expression within a community increases. We may get in a lively people explosions of popular will violent, acute, and certainly real; but rare. We may attempt with a people more lethargic to obtain some reflection of popular will through the medium of a permanent machinery of deputation which, less than any other, perhaps, permits a great community to express itself truly. We may rely upon the national sympathies of an aristocracy or of a king. But in any case we know that large communities can only indirectly and imperfectly express themselves where the permanent government of their whole interest is concerned. Our attachment, which may be passionate, to the rights of the Common Will we must satisfy either by demanding a loose federation of small, self-governing states, or submitting the central government of large ones to occasional insurrection and to violent corporate expressions of opinion which shall readjust the relations between the governor and the governed.
All this is true: but such a criticism of the theory in political morals which lay behind the Revolution, the theory that the community is sovereign, is no contradiction. It only tells us that pure right cannot act untrammelled in human affairs and that it acts in some conditions more laboriously than in others: it gives not a jot of authority to any alternative thesis.
Such is the general theory of the Revolution to which the command of Jean Jacques Rousseau over the French tongue gave imperishable expression in that book whose style and logical connection may be compared to some exact and strong piece of engineering. He entitled it the Contrat Social, and it became the formula of the Revolutionary Creed. But though no man, perhaps, has put the prime truth of political morals so well, that truth was as old as the world; it appears in the passionate rhetoric of a hundred leaders and has stood at the head or has been woven into the laws of free States without number. In the English language the Declaration of Independence is perhaps its noblest expression. And though this document was posterior to the great work of Rousseau and (through the genius of Jefferson) was in some part descended from it, its language, and still more the actions of those who drafted and supported it, are sufficient to explain what I mean to English readers.
Now with this general theory there stand connected on the one hand certain great principles without which it would have no meaning, and also on the other hand a number of minor points concerning no more than the machinery of politics. The first are vital to democracy. The second, in spite of their great popularity at the time of the Revolution and of the sanction which the Revolution gave them, nay, of their universality since the Revolution, have in reality nothing to do with the revolutionary theory itself.
Of these two categories the type of the first is the doctrine of the equality of man; the type of the second is the mere machinery called “representative.”
The doctrine of the equality of the man is a transcendent doctrine: a “dogma,” as we call such doctrines in the field of transcendental religion. It corresponds to no physical reality which we can grasp, it is hardly to be adumbrated even by metaphors drawn from physical objects. We may attempt to rationalise it by saying that what is common to all men is not more important but infinitely more important than the accidents by which men differ. We may compare human attributes to tri-dimensional, and personal attributes to bi-dimensional measurements; we may say that whatever man has of his nature is the standard of man, and we may show that in all such things men are potentially equal. None of these metaphors explains the matter; still less do any of them satisfy the demand of those to whom the dogma may be incomprehensible.
Allora, consideriamo senza dubbio che, in materia di governo civile, la comunità è sovrana; e questo anche solo per il semplice motivo che nessun organo all’interno della comunità può rivendicare il diritto di opporsi alla volontà collettiva una volta che questa si sia espressa.
Tutti gli argomenti addotti contro questo principio fondamentale dell’etica politica, quando vengono analizzati, si rivelano basati su una confusione di idee. Ad esempio, qualcuno potrebbe dire: “Questa dottrina porterebbe il mio paese ad abbandonare la sua sovranità su un’altra nazione; ma se acconsentissi, indebolirei il mio stesso paese al quale devo lealtà”. In realtà, questa dottrina non lo costringe affatto a tale confusione. La comunità di cui fa parte è libera di prendere decisioni per garantire la propria sicurezza e ha il dovere di preservare la propria esistenza. Sono gli oppressi quelli che hanno il diritto di protestare e ribellarsi.
Allo stesso modo, gli uomini pensano che questa dottrina in qualche modo sia in contrasto con la reale letargia e l’effettiva stupidità degli esseri umani nelle loro azioni collettive. In realtà non è affatto così. Questa letargia, questa stupidità, e tutte le altre cose che limitano l’applicazione della dottrina, in nessun modo toccano la sua ragione fondamentale; allo stesso modo, il fatto che il linguaggio di tutti gli uomini sia imperfetto non contraddice il principio secondo cui l’uomo ha un diritto morale all’espressione di sé. Il fatto che una persona muta non possa parlare affatto, ma debba scrivere, è, al contrario, una prova della verità che il linguaggio rappresenti l’espressione principale dell’uomo; e allo stesso modo, una comunità completamente priva della capacità di esprimere la propria volontà collettiva non costituisce affatto una contraddizione, ma una conferma della regola generale secondo cui tale capacità di espressione e l’imposizione di tali decisioni sono elementi naturali dell’umanità. Proprio l’stranezza del contrasto tra ciò che è anormale e ciò che è normale ci aiuta a prendere una decisione; quando vediamo un popolo conquistato ma non persuaso, che non tenta affatto di ribellarsi, o un popolo libero dall’oppressione straniera ma confuso all’idea di governarsi da solo, l’aspetto bizzarro di questo fenomeno conferma proprio questa regola.
Ma anche se tutto ciò fosse vero, contro l’affermazione del nostro principio politico non si presenta alcuna contraddizione, bensì una critica; e tutti coloro che hanno un minimo di conoscenza dei propri simili e di sé stessi comprendono immediatamente, innanzitutto, che la psicologia dell’azione collettiva differisce essenzialmente dalla psicologia dell’azione individuale, e in secondo luogo, che, in proporzione al numero delle persone coinvolte, alle discussioni, alla mancanza di intimità e, in generale, agli attriti derivanti dall’interazione di molti, l’azione collettiva di una comunità, la realizzazione del proprio “io” collettivo e l’imposizione di una volontà collettiva possono passare dal difficile all’impossibile.
In questo caso non c’è bisogno di sprecare parole. Tutti coloro che ragionano e osservano concordano sul fatto che, in proporzione alla distanza, al numero delle persone coinvolte e alla complessità della situazione, aumenti la difficoltà di esprimere veramente i propri desideri all’interno di una comunità. È possibile assistere, nelle comunità più vivaci, a esplosioni violente e intense di volontà popolare; ma tali fenomeni sono rari. In comunità più letargiche, si può tentare di riflettere la volontà popolare attraverso sistemi istituzionali permanenti di rappresentanza, i quali, forse più di qualsiasi altro mezzo, permettono a una grande comunità di esprimersi veramente. Si può anche fare affidamento sulle simpatie nazionali di un’aristocrazia o di un re; tuttavia, in ogni caso, sappiamo che le grandi comunità possono esprimersi solo in modo indiretto e imperfetto quando si tratta di governare gli interessi collettivi nel loro complesso. Il nostro attaccamento, che può essere appassionato, ai diritti della volontà popolare deve essere soddisfatto o richiedendo una federazione di piccoli stati autogovernati, oppure sottoponendo il governo centrale delle grandi comunità a insurrezioni occasionali e a forme violente di espressione del parere collettivo, al fine di riequilibrare le relazioni tra governanti e governati.
Tutto ciò è vero; ma una tale critica alla teoria della morale politica che stava alla base della Rivoluzione, cioè alla teoria secondo cui la comunità è sovrana, non costituisce affatto una contraddizione. Questa critica ci indica semplicemente che il diritto puro non può agire senza ostacoli nelle questioni umane e che, in alcune circostanze, il suo operare risulta più difficile che in altre; essa non conferisce però la minima autorità a qualsiasi altra tesi alternativa.
Questa è la teoria generale della Rivoluzione; il dominio di Jean-Jacques Rousseau sulla lingua francese le ha dato un’espressione immortale in quel libro il cui stile e la sua logica sono paragonabili a quelli di un’opera ingegneristica precisa e solida. Rousseau lo intitolò “Il Contratto Sociale”, e esso divenne la formula del credo rivoluzionario. Tuttavia, sebbene nessuno abbia forse espresso mai con tanta chiarezza la verità fondamentale della morale politica, tale verità esisteva già da tempi immemorabili: si trova nella retorica appassionata di centinaia di leader e ha sempre fatto parte delle leggi degli Stati liberi. Nella lingua inglese, forse la più nobile espressione di questa verità è la Dichiarazione d’Indipendenza. E sebbene questo documento sia posteriore all’opera maggiore di Rousseau e ne derivi in parte (grazie al genio di Jefferson), il suo linguaggio, e soprattutto le azioni di coloro che lo hanno redatto e sostenuto, sono sufficienti a spiegare ciò che intendo dire ai lettori inglesi.
Ora, con questa teoria generale, da un lato si collegano certi principi fondamentali senza i quali essa non avrebbe alcun significato; dall’altro lato, vi sono numerosi dettagli minori che riguardano soltanto gli aspetti pratici della politica. I primi sono essenziali per la democrazia; i secondi, nonostante la loro grande popolarità al tempo della Rivoluzione e l’approvazione da essa ricevuta, anzi, nonostante la loro universalità dopo la Rivoluzione, in realtà non hanno nulla a che fare con la teoria rivoluzionaria stessa.
Di queste due categorie, il primo tipo rappresenta la dottrina dell’uguaglianza degli uomini; il secondo tipo è semplicemente il meccanismo chiamato “rappresentanza”.
La dottrina dell’uguaglianza degli uomini è una dottrina trascendentale: un “dogma”, come chiamiamo tali dottrine nel campo della religione trascendentale. Non corrisponde a nessuna realtà fisica che possiamo comprendere; difficilmente può essere anche solo accennata attraverso metafore tratte da oggetti fisici. Possiamo tentare di razionalizzarla dicendo che ciò che è comune a tutti gli uomini non è certo meno importante, ma infinitamente più importante degli aspetti attraverso cui gli uomini si differenziano. Possiamo paragonare gli attributi umani a misure tridimensionali e gli attributi personali a misure bidimensionali; possiamo affermare che ciò che è insito nella natura stessa dell’uomo rappresenti lo standard stesso dell’umanità, e possiamo dimostrare che in tutti questi aspetti gli uomini sono potenzialmente uguali. Nessuna di queste metafore però spiega veramente il problema; tanto meno riesce a soddisfare le esigenze di coloro per i quali tale dogma può risultare incomprensibile.
Its truth is to be arrived at (for these) in a negative manner. If men are not equal then no scheme of jurisprudence, no act of justice, no movement of human indignation, no exaltation of fellowship, has any meaning. The doctrine of the equality of man is one which, like many of the great transcendental doctrines, may be proved by the results consequent upon its absence. It is in man to believe it — and all lively societies believe it.
It is certainly not in man to prove the equality of men save, as I have said, by negation; but it demands no considerable intellectual faculty to perceive that, void of the doctrine of equality, the conception of political freedom and of a community’s moral right to self-government disappear. Now to believe that doctrine positively, and to believe it ardently, to go on crusade for that religious point, was indeed characteristic of the French. It required the peculiar and inherited religious temper of the French which had for so many hundred years seized and defined point after point in the character of man, to grow enamoured of this definition and to feel it not in the intellect, but as it were in their bones. They became soldiers for it, and that enormous march of theirs, overrunning Europe, which may not inaptly be compared to their adventures in the twelfth century, when they engaged upon the Crusades, was inspired by no one part of the doctrine of political freedom more strongly than by this doctrine of equality.
The scorn which was in those days universally felt for that pride which associates itself with things not inherent to a man (notably and most absurdly with capricious differences of wealth) never ran higher; and the passionate sense of justice which springs from this profound and fundamental social dogma of equality, as it moved France during the Revolution to frenzy, so also moved it to creation.
Those who ask how it was that a group of men sustaining all the weight of civil conflict within and of universal war without, yet made time enough in twenty years to frame the codes which govern modern Europe, to lay down the foundations of universal education, of a strictly impersonal scheme of administration, and even in detail to remodel the material face of society — in a word, to make modern Europe — must be content for their reply to learn that the Republican Energy had for its flame and excitant this vision: a sense almost physical of the equality of man.
The minor points which wove themselves into the political practice of democracy during the Revolution, which are not of its principles, and which would not, were they abstracted, affect its essence, are of quite another and less noble kind. I have taken as the chief of these the machinery of deputation or of “representation.”
The representative system had been designed for a particular purpose under the influence of the Church and especially of the monastic orders (who invented it) in the Middle Ages. It had been practised as a useful check upon the national monarchy in France, and as a useful form of national expression in times of crisis or when national initiative was peculiarly demanded.
In Spain it became, as the Middle Ages proceeded, a very vital national and local thing, varying from place to place. It is not surprising that Spain (seeing that in her territory the first experiments in representation were made) should have thus preserved it, popular and alive.
In England Representation, vigorous as everywhere else in the true Middle Ages, narrowed and decayed at their close, until in the seventeenth century it had become a mere scheme for aristocratic government.
In France for nearly two hundred years before the Revolution it had fallen into disuse, but an active memory of it still remained; especially a memory of its value in critical moments when a consultation of the whole people was required, and when the corporate initiative of the whole people must be set at work in order to save the State.
It is no wonder, therefore, that the French, on the eve of the Revolution, clamoured for a revival of representation, or, as the system was called in the French tongue, “the States-General.” But as a permanent machine of government no one in Europe had the least idea how the system might serve the ends of democracy. In England democracy was not practised nor was representation connected with the conception of it. The nation had forgotten democracy as completely as it had forgotten the religion and the old ideals of the Middle Ages.
In those parts of Christendom in which this ancient Christian institution of a parliament had not narrowed to be the mask of an oligarchy or dwindled to be a mere provincial custom, its use had disappeared. The ancient function of Representation, when it had been most lively and vigorous, that is, in the Middle Ages, was occasionally to initiate a national policy in critical moments, but more generally to grant taxes. What a democratic parliament might do, no one in 1789 could conceive.
There was indeed one great example of democratic representation in existence: the example of the United States; but the conditions were wholly different from those of Europe. No true central power yet existed there; no ancient central institution, no Crown nor any Custom of the City. The numbers over which American representative democracy then held power were not to be compared to the twenty-five millions who inhabited the French realm. And even so, most of what counted in their lives was regulated by a system of highly local autonomy: for they were as scattered as they were few, and the wisest and strongest and best were dependent upon slaves. In Europe, I repeat, the experiment was untried; and it is one of the chief faults of the French revolutionaries that, having been compelled in the critical moment of the opening of the Revolution to the use of election and representation, they envisaged the permanent use of a similar machinery as a something sacred to and normal in the democratic State.
La sua verità deve essere compresa in modo negativo: se gli uomini non sono uguali, allora nessun sistema giuridico, nessun atto di giustizia, nessun movimento di indignazione umana, nessuna esaltazione della solidarietà ha alcun significato. La dottrina dell’uguaglianza degli uomini è una di quelle che, come molte grandi dottrine trascendentali, può essere dimostrata attraverso i risultati derivanti dalla sua assenza. È nell’uomo credervi – e tutte le società vivaci ci credono.
Certamente non spetta all’uomo dimostrare l’uguaglianza tra gli uomini, se non attraverso la negazione, come ho detto; ma per comprendere che, priva della dottrina dell’uguaglianza, il concetto di libertà politica e del diritto morale di una comunità a governarsi da sé scompaia, non è necessaria alcuna particolare facoltà intellettuale. Credere positivamente in questa dottrina, crederci con passione, intraprendere crociate per essa: questo era davvero tipico dei francesi. Ci voleva il temperamento religioso peculiare e ereditario dei francesi, che per centinaia di anni aveva analizzato e definito punto dopo punto il carattere umano, affinché si innamorassero di questa definizione e la sentissero non nell’intelletto, ma quasi nelle loro ossa. Diventarono soldati per essa; quella enorme marcia che attraversò l’Europa, paragonabile in qualche modo alle loro avventure nel XII secolo quando parteciparono alle Crociate, fu ispirata soprattutto da questa dottrina dell’uguaglianza, più di qualsiasi altra parte della dottrina della libertà politica.
Lo disprezzo che in quei tempi era universalmente nutrito verso quella sorta di orgoglio legato a cose non innate all’uomo (in particolare, e in modo assurdo, alle capricciose differenze di ricchezza) non aveva mai raggiunto livelli così elevati; e il profondo senso di giustizia che deriva da questo principio fondamentale di uguaglianza sociale spinse la Francia durante la Rivoluzione verso l’entusiasmo, ma anche verso la creatività.
Coloro che chiedono come sia stato possibile che un gruppo di uomini, sopportando tutto il peso dei conflitti civili e delle guerre mondiali, abbia comunque trovato il tempo, in vent’anni, per formulare i codici che governano l’Europa moderna, per gettare le basi dell’istruzione universale di un sistema amministrativo rigorosamente impersonale, e persino per modificare in modo dettagliato l’aspetto materiale della società – in altre parole, per creare l’Europa moderna – devono accontentarsi della risposta che questa visione rappresentasse la fonte di energia e di ispirazione per quel gruppo: un senso quasi fisico dell’uguaglianza umana.
Quei piccoli aspetti che si intrecciarono nella pratica politica della democrazia durante la Rivoluzione, che non fanno parte dei suoi principi fondamentali e che, se separati, non influenzerebbero affatto la sua essenza, appartengono a una natura del tutto diversa e meno nobile. Ho considerato il sistema delle delegazioni o della “rappresentanza” come l’esempio principale di questi aspetti.
Il sistema rappresentativo era stato concepito per uno scopo specifico, sotto l’influenza della Chiesa e soprattutto degli ordini monastici (che lo inventarono) nel Medioevo. Era stato praticato in Francia come un efficace strumento di controllo sulla monarchia nazionale, e come una forma utile di espressione nazionale nei momenti di crisi o quando era particolarmente necessaria un’iniziativa collettiva.
In Spagna, man mano che il Medioevo avanzava, questo fenomeno divenne qualcosa di estremamente importante a livello nazionale e locale, variando da luogo a luogo. Non sorprende quindi che la Spagna – essendo stata il teatro dei primi esperimenti in materia di rappresentazione artistica – abbia conservato questa tradizione in modo così vivo e diffuso tra la popolazione.
In Inghilterra, la rappresentanza politica, così vivace come ovunque altro durante il vero Medioevo, si ridusse e declinò verso la fine del periodo, fino a diventare, nel XVII secolo, semplicemente uno strumento per il governo aristocratico.
In Francia, per quasi duecento anni prima della Rivoluzione, tale pratica era caduta in disuso, ma ne rimaneva ancora un ricordo vivido; soprattutto il ricordo del suo valore nei momenti critici, quando era necessario il parere di tutto il popolo e quando l’iniziativa collettiva dell’intera nazione doveva essere messa in atto per salvare lo Stato.
Non c’è da meravigliarsi, quindi, che i francesi, alla vigilia della Rivoluzione, chiedessero con forza il ripristino del sistema rappresentativo, o, come veniva chiamato in francese, “dei Stati Generali”. Ma, come strumento permanente di governo, nessuno in Europa aveva la minima idea di come tale sistema potesse servire agli scopi della democrazia. In Inghilterra la democrazia non veniva praticata, né il sistema rappresentativo era collegato all’idea stessa di democrazia. Il popolo aveva dimenticato completamente la democrazia, così come aveva dimenticato la religione e gli antichi ideali del Medioevo.
In quelle parti del Cristianesimo in cui questa antica istituzione cristiana del parlamento non si era ridotta a una maschera dell’oligarchia o non si era trasformata in una semplice usanza provinciale, il suo uso era ormai scomparso. La funzione originale della rappresentanza, quando era più vivace e vigorosa – cioè nel Medioevo – consisteva occasionalmente nell’indicare la politica da seguire in momenti critici, ma più spesso nel concedere l’autorizzazione all’applicazione delle tasse. Quello che un parlamento democratico avrebbe potuto fare, nel 1789 nessuno riusciva nemmeno a immaginarlo.
Esisteva davvero un grande esempio di rappresentanza democratica: l’esempio degli Stati Uniti; ma le condizioni laggiù erano completamente diverse da quelle dell’Europa. Lì non esisteva ancora alcun vero potere centrale; nessuna antica istituzione centrale, né una Corona né alcuna consuetudine tradizionale della città. Il numero di persone su cui la democrazia rappresentativa americana esercitava il proprio potere non poteva essere paragonato ai venticinque milioni che abitavano il regno francese. Eppure, la maggior parte delle cose che contavano nella loro vita era regolata da un sistema di autonomia locale estremamente forte: poiché erano sparsi e pochi in numero, e i più saggi, i più forti e i migliori dipendevano dagli schiavi. In Europa, ripeto, questo esperimento non era mai stato tentato; ed è uno dei principali errori dei rivoluzionari francesi il fatto che, essendo stati costretti nel momento critico dell’inizio della Rivoluzione ad utilizzare sistemi elettorali e di rappresentanza, abbiano considerato l’uso permanente di tali strumenti come qualcosa di sacro e normale nello Stato democratico.
True, they could not foresee modern parliamentarism. Nothing could be more alien to their conception of the State than the deplorable method of government which parliamentarism everywhere tends to introduce to-day.
True, the French people during the revolutionary wars made short work of parliamentary theory, and found it a more national thing to follow a soldier (being by that time all soldiers themselves), and to incarnate in a dictator the will of the nation.
But though the French revolutionaries could not have foreseen what we call “Parliamentarism” to-day, and though the society from which they sprang made short work of the oligarchic pretensions of a parliament when the realities of the national struggle had to be considered, yet they did as a fact pay an almost absurd reverence to the machinery of representation and election.
They went so far as to introduce it into their attempted reform of the Church; they introduced it everywhere into civil government, from the smallest units to the highest. They even for a moment played with the illusion in that most real of games which men can ever play at — the business of arms: they allowed the election of officers. They were led to do this by that common fallacy, more excusable in them than in us, which confounds the individual will with the corporate. A representative (they thought) could in some way be the permanent receptacle of his electorate. They imagined that corporate initiative was always sufficiently active, in no matter what divisions or subdivisions, to react at once upon the delegate, to guide him as may be guided a driven animal, or to command him as may be commanded a servant.
It was in vain that Rousseau, the great exponent of the democratic theory upon which France attempted to proceed, had warned posterity against the possible results of the representative system: they fell into the error, and it possesses many of their descendants to this day.
Rousseau’s searching mind perceived indeed no more than the general truth that men who consent to a representative system are free only while the representatives are not sitting. But (as is so often the case with intuitions of genius) though he saw not the whole of the evil, he had put his finger upon its central spot, and from that main and just principle which he laid down — that under a merely representative system men cannot be really free — flow all those evils which we now know to attach to this method of government. What a rather clumsy epigram has called “the audacity of elected persons” is part of this truth. The evident spectacle of modern parliamentary nations driven against their will into economic conditions which appal them, proceeds again from the same truth; the conspicuous and hearty contempt into which parliamentary institutions have everywhere fallen again proceeds from it, and there proceeds from it that further derivative plague that the representatives themselves have now everywhere become more servile than the electorate and that in all parliamentary countries a few intriguers are the unworthy depositories of power, and by their service of finance permit the money-dealers to govern us all to-day. Rousseau, I say, the chief prophet of the Revolution, had warned the French of this danger. It is a capital example of his talent, for the experiment of democratic representation had not yet, in his time, been tried. But much more is that power of his by which he not only stamped and issued the gold of democracy as it had never till then been minted. No one man makes a people or their creed, but Rousseau more than any other man made vocal the creed of a people, and it is advisable or necessary for the reader of the Revolution to consider at the outset of his reading of what nature was Rousseau’s abundant influence upon the men who remodelled the society of Europe between 1789 and 1794.
Why did he dominate those five years, and how was it that he dominated them increasingly?
An explanation of Rousseau’s power merits a particular digression, for few who express themselves in the English tongue have cared to understand it, and in the academies provincial men have been content to deal with this great writer as though he were in some way inferior to themselves.
È vero, non potevano prevedere l’esistenza del parlamentarismo moderno. Niente era più estraneo alla loro concezione dello Stato di quel metodo di governo deplorevole che il parlamentarismo tende oggi ad introdurre ovunque.
È vero che durante le guerre rivoluzionarie il popolo francese liquidò rapidamente la teoria parlamentare, ritenendo più nazionale seguire i soldati – poiché in quel periodo tutti erano soldati – e incarnare nella figura di un dittatore la volontà della nazione.
Ma sebbene i rivoluzionari francesi non potessero prevedere ciò che oggi chiamiamo “parlamentarismo”, e sebbene la società da cui provenivano mettesse rapidamente fine alle pretese oligarchiche di un parlamento quando bisognava considerare le realtà della lotta nazionale, in pratica riservavano una reverenza quasi assurda al sistema di rappresentanza elettorale.
Arrivarono persino al punto di introdurlo nei loro tentativi di riforma della Chiesa; lo applicarono ovunque nel governo civile, dalle più piccole unità fino ai livelli più alti. Per un momento, persino giocarono con l’illusione legata a quel gioco forse più reale che gli esseri umani possano mai intraprendere: quello delle armi; permisero infatti l’electione degli ufficiali militari. A farli agire in questo modo fu quell’errore comune, più scusabile in loro che in noi, che confonde la volontà individuale con quella collettiva. Un rappresentante, pensavano, poteva in qualche modo essere il “recettacolo permanente” delle volontà dei suoi elettori. Immaginavano che l’iniziativa collettiva fosse sempre abbastanza attiva, indipendentemente dalle divisioni o sottodivisioni esistenti, da poter reagire immediatamente sul rappresentante, guidandolo come si guida un animale obbediente o comandandolo come si comanda un servitore.
Fu vano che Rousseau, il grande esponente della teoria democratica su cui Francia cercò di basare le proprie azioni, avesse avvertito le generazioni future sui possibili risultati del sistema rappresentativo: commisero quell’errore, e molti dei loro discendenti continuano a farlo ancora oggi.
La mente indagatrice di Rousseau percepì effettivamente soltanto la verità generale secondo cui gli uomini che accettano un sistema rappresentativo sono liberi soltanto finché i rappresentanti non sono in carica. Ma (come spesso accade con le intuizioni geniali), sebbene non vedesse l’intera entità del male, aveva individuato il suo nucleo essenziale. Da quel principio fondamentale e giusto – che sotto un sistema puramente rappresentativo gli uomini non possono essere veramente liberi – derivano tutti quei mali che oggi sappiamo essere legati a questo metodo di governo. Quello che un epigramma piuttosto goffo ha definito “l’audacia delle persone elette” è in realtà parte di questa verità. Lo spettacolo evidente delle nazioni parlamentari moderne costrette, contro la loro volontà, a condizioni economiche terribili deriva anch’esso da questa stessa verità; lo sprezzo palese e profondo che le istituzioni parlamentari hanno ricevuto ovunque deriva da essa, così come quel ulteriore flagello derivato dal fatto che i rappresentanti stessi sono ormai in tutti i paesi parlamentari diventati più servili dell’elettorato. In tutte le nazioni parlamentari, pochi intrighanti sono i depositari indegni del potere e, attraverso il loro controllo finanziario, permettono ai banchieri di governarci tutti oggi. Rousseau, dico io, il principale profeta della Rivoluzione, aveva avvertito i francesi di questo pericolo. Questo è un esempio straordinario del suo talento: all’epoca, infatti, l’esperimento della rappresentanza democratica non era ancora stato tentato. Ma ancora più significativo è il potere che egli possedeva nel fatto che riuscì a dare forma e concreta al concetto di democrazia in modo mai visto prima. Nessun individuo può creare un popolo o la sua credenza; ma Rousseau, più di chiunque altro, fece sì che questa credenza venisse espressa apertamente. È quindi opportuno – anzi necessario – che chi legge della Rivoluzione consideri fin dall’inizio l’enorme influenza di Rousseau sugli uomini che riformarono la società europea tra il 1789 e il 1794.
Perché è riuscito a dominare in quei cinque anni, e come ha fatto ad aumentare sempre di più il proprio dominio?
Una spiegazione del potere di Rousseau merita una digressione particolare: pochi coloro che si esprimono nella lingua inglese si sono presi la briga di comprenderlo, e nelle accademie gli uomini delle province si sono accontentati di trattare questo grande scrittore come se fosse in qualche modo inferiore a loro.
II. ROUSSEAU
IN ORDER TO appreciate what Rousseau meant to the revolutionary movement, it is necessary to consider the effect of style upon men.
Men are influenced by the word. Spoken or written, the word is the organ of persuasion and, therefore, of moral government.
Now, degraded as that term has become in our time, there is no proper term to express the exact use of words save the term “style.”
What words we use, and in what order we put them, is the whole matter of style; and a man desiring to influence his fellow men has therefore not one, but two co-related instruments at his disposal. He cannot use one without the other. The weakness of the one will ruin the other. These two instruments are his idea and his style.
However powerful, native, sympathetic to his hearers’ mood or cogently provable by reference to new things may be a man’s idea, he cannot persuade his fellow men to it if he have not words that express it. And he will persuade them more and more in proportion as his words are well chosen and in the right order, such order being determined by the genius of the language whence they are drawn.
Whether the idea of which Rousseau made himself the exponent in his famous tract be true or false, need not further concern us in this little book. We all know that the difficult attempt to realise political freedom has attracted various communities of men at various times and repelled others. What English readers rarely hear is that the triumph of Rousseau depended not only on the first element in persuasion, which is vision, but also upon the second of the two co-related instruments by which a man may influence his fellows — to wit, style. It was his choice of French words and the order in which he arranged them, that gave him his enormous ascendancy over the generation which was young when he was old.
I have alluded to his famous tract, the Contrat Social, and here a second point concerning it may be introduced. This book which gave a text for the Revolution, the document to which its political theory could refer, was by no means (as foreign observers have sometimes imagined) the whole body of writing for which Rousseau was responsible. To imagine that is to make the very common error of confusing a man with his books.
Rousseau wrote on many things: his character was of an exalted, nervous and diseased sort. Its excessive sensibility degenerated with advancing years into something not distinguishable from mania. He wrote upon education, and the glory of his style carried conviction both where he was right and where the short experience of a hundred years has proved him to have been wholly wrong. He wrote upon love, and half the lessons to be drawn from his writing will be condemned by the sane. He wrote upon botany at vast length; he wrote also upon music — with what success in either department I am incompetent to determine. He wrote upon human inequality: and though the sentences were beautiful and the sentiment just, the analysis was very insufficient and the historical conception bad. He wrote upon a project for perpetual peace, which was rubbish; and he wrote upon the government of Poland an essay which was a perfect masterpiece.
But when a great writer writes, each of his great writings has a life of its own, and it was not any of these other writings of Rousseau, on love or botany, which were the text of the Revolution. The text of the Revolution was his Contrat Social.
Now it is not too much to say that never in the history of political theory has a political theory been put forward so lucidly, so convincingly, so tersely or so accurately as in this short and wonderful book. The modern publisher in this country would be ashamed to print it: not for its views (which would now seem commonplace), nor for its excellence, which would ensure it a failure, but for its brevity. It is as short as a gospel, and would cover but a hundred pages of one of our serious reviews. A modern publisher in this city would not know what price to set upon such a work, and the modern reader in this country would be puzzled to understand how a great thing could be got within so narrow a compass. A debate in Parliament or the libretto of a long pantomime is of greater volume.
Nevertheless, if it be closely read the Contrat Social will be discovered to say all that can be said of the moral basis of democracy. Our ignorance of the historical basis of the State is presumed in the very opening lines of it. The logical priority of the family to the State is the next statement. The ridiculous and shameful argument that strength is the basis of authority — which has never had standing save among the uninstructed or the superficial — is contemptuously dismissed in a very simple proof which forms the third chapter, and that chapter is not a page of a book in length. It is with the fifth chapter that the powerful argument begins, and the logical precedence of human association to any particular form of government is the foundation stone of that analysis. It is this indeed which gives its title to the book: the moral authority of men in community arises from conscious association; or, as an exact phraseology would have it, a “social contract.” All the business of democracy as based upon the only moral authority in a State follows from this first principle, and is developed in Rousseau’s extraordinary achievement which, much more than any other writing not religious, has affected the destiny of mankind.
It is indeed astonishing to one who is well acquainted not only with the matter, but with the manner of the Contrat Social, to remark what criticisms have been passed upon it by those who either have not read the work or, having read it, did so with an imperfect knowledge of the meaning of French words. The two great counter arguments, the one theoretic the other practical, which democracy has to meet, stand luminously exposed in these pages, though in so short a treatise the author might have been excused from considering them. The theoretical argument against democracy is, of course, that man being prone to evil, something external to him and indifferent to his passions must be put up to govern him; the people will corrupt themselves, but a despot or an oligarchy, when it has satisfied its corrupt desires, still has a wide margin over which it may rule well because it is indifferent. You cannot bribe the despot or the oligarch beyond the limit of his desires, but a whole people can follow its own corrupt desires to the full, and they will infect all government.
The full practice of democracy, therefore, says Rousseau, is better suited to angels than to men.
As to the practical argument that men are not sufficiently conscious of the State to practise democracy, save in small communities, that plea also is recognised and stated better than any one else has stated it. For there is not in this book an apology for democracy as a method of government, but a statement of why and how democracy is right.
The silly confusion which regards a representative method as essentially democratic has never been more contemptuously dealt with, nor more thoroughly, than in the few words in which the Contrat Social dismisses it for ever; though it was left to our own time to discover, in the school of unpleasant experience, how right was Rousseau in this particular condemnation.
Exiguous as are the limits within which the great writer has finally decided the theory of democracy, he finds space for side issues which nowhere else but in this book had been orderly considered, and which, when once one has heard them mentioned, one sees to be of the most excellent wisdom: that the fundamental laws, or original and particular bonds, of a new democracy must come from a source external to itself; that to the nature of the people for whom one is legislating, however democratic the form of the State, we must conform the particulars of law; that a democracy cannot live without “tribunes”; that no utterly inflexible law can be permitted in the State — and hence the necessity for dictatorship in exceptional times; that no code can foresee future details — and so forth.
It would be a legitimate and entertaining task to challenge any man who had not read the Contrat Social (and this would include most academic writers upon the treatise) to challenge any such one, I say, to put down an argument against democratic theory which could not be found within those few pages, or to suggest a limitation of it which Rousseau had not touched on.
If proof were needed of what particular merits this pamphlet displayed, it would be sufficient to point out that in a time when the problem represented by religion was least comprehended, when the practice of religion was at its lowest, and when the meaning, almost, of religion had left men’s minds, Rousseau was capable of writing his final chapter.
That the great religious revival of the nineteenth century should have proved Rousseau’s view of religion in the State to be insufficient is in no way remarkable, for when Rousseau wrote, that revival was undreamt of; what is remarkable is that he should have allowed as he did for the religious sentiment, and above all, that he should have seen how impossible it is for a selection of Christian dogma to be accepted as a civic religion.
It is further amazing that at such a time a man could be found who should appreciate that for the State, to have unity, it must possess a religion, and Rousseau’s attempt to define that minimum or substratum of religion without which unity could not exist in the State unfortunately became the commonplace of the politicians, and particularly of the English politicians who succeeded him. Who might not think, for instance, that he was reading — though better expressed, of course, than a politician could put it — some “Liberal” politician at Westminster, if he were to come on such phrases as these with regard to what should be taught in the schools of the country?
“The doctrines taught by the State should be simple, few in number, expressed with precision and without explanation or commentary. The existence of a powerful God, beneficent, providential and good; the future life; the happiness of the good and the punishment of evil; the sanctity of the agreements which bind society together and of laws; while as for negative doctrines, one is sufficient, and that one is the wickedness of intolerance.”
Rousseau’s hundred pages are the direct source of the theory of the modern State; their lucidity and unmatched economy of diction; their rigid analysis, their epigrammatic judgment and wisdom — these are the reservoirs from whence modern democracy has flowed; what are now proved to be the errors of democracy are errors against which the Contrat Social warned men; the moral apology of democracy is the moral apology written by Rousseau; and if in this one point of religion he struck a more confused and a less determined note than in the rest, it must be remembered that in his time no other man understood what part religion played in human affairs; for in his days the few who studied religion and observed it could not connect it in any way with the political nature of man, and of those who counted in the intellect of Europe, by far the greater number thought political problems better solved if religion (which they had lost) were treated as negligible. They were wrong — and Rousseau, in his generalities upon the soul, was insufficient; both were beneath the height of a final theory of man, but Rousseau came much nearer to comprehension, even in this point of religion, than did any of his contemporaries.
II. Rousseau
Per comprendere ciò che Rousseau significava per il movimento rivoluzionario, è necessario considerare l’effetto dello stile sulle persone.
Gli uomini sono influenzati dalla parola. Sia parlata che scritta, la parola è l’organo della persuasione e, di conseguenza, del governo morale.
Ora, anche se il termine è diventato meno appropriato ai nostri tempi, non esiste un termine più adatto per esprimere l’uso preciso delle parole, se non il termine “stile”.
Le parole che utilizziamo e l’ordine in cui le disponiamo costituiscono l’essenza dello stile; quindi, un uomo che desidera influenzare gli altri dispone non di uno, ma di due strumenti interconnessi. Non può utilizzare uno senza l’altro: la debolezza di uno distruggerà anche l’altro. Questi due strumenti sono il suo pensiero e il suo stile.
Per quanto potente, naturale, in sintonia con l’umore degli ascoltatori o convincente quando si basa su nuove argomentazioni, un’idea non può essere fatta accettare dagli altri se non vi sono parole adatte a esprimerla. E più tale idea sarà persuasiva, proporzionalmente maggiore sarà l’efficacia delle parole utilizzate per trasmetterla, purché queste siano ben scelte e disposte nell’ordine giusto; tale ordine, infatti, è determinato dal genio della lingua da cui provengono.
Che l’idea di cui Rousseau si fece portavoce nel suo famoso trattato sia vera o falsa non ha più importanza in questo breve libro. Sappiamo tutti che il difficile tentativo di realizzare la libertà politica ha attirato varie comunità umane in momenti diversi, ma ne ha allontanate altre. Quello che i lettori inglesi raramente sanno è che il successo di Rousseau dipendeva non solo dal primo elemento della persuasione, ovvero dalla visione, ma anche dal secondo degli strumenti utilizzabili da un uomo per influenzare i suoi simili: lo stile. Fu proprio la scelta delle parole in francese e l’ordine con cui le dispose che gli garantirono un enorme ascendente su quella generazione che era ancora giovane quando lui era già anziano.
Ho accennato al suo famoso trattato, il “Contratto Sociale”; qui si può aggiungere un altro aspetto riguardante questo testo. Questo libro, che fornì una base teorica alla Rivoluzione e rappresentò il documento su cui si basava la sua dottrina politica, non costituiva affatto (come talvolta hanno immaginato osservatori stranieri) l’intera produzione letteraria di Rousseau. Immaginarlo così significherebbe commettere l’errore molto comune di confondere una persona con i suoi scritti.
Rousseau scrisse su molte cose: il suo carattere era di natura elevata, nervosa e malata. La sua eccessiva sensibilità, con l’avanzare degli anni, degenerò in qualcosa che non si distingueva più dalla mania. Scrisse sull’educazione, e la gloria del suo stile trasmetteva convinzione sia quando aveva ragione, sia quando le scarse esperienze di un secolo avevano dimostrato che si sbagliava completamente. Scrisse sull’amore, e metà delle lezioni da trarre dalle sue opere sarebbero state condannate dalla gente sana di mente. Scrisse a lungo sulla botanica; scrisse anche sulla musica – ma non sono in grado di valutare con precisione il successo ottenuto in questi campi. Scrisse sull’ineguaglianza umana: e sebbene le frasi fossero belle e i sentimenti giusti, l’analisi era molto insufficiente e la concezione storica errata. Scrisse anche un progetto per una pace perpetua, che si rivelò inutile; e scrisse un saggio sul governo della Polonia, che fu davvero un capolavoro.
Ma quando un grande scrittore scrive, ognuna delle sue opere ha una vita propria; e non furono certo le altre opere di Rousseau, quelle sull’amore o sulla botanica, a costituire il testo della Rivoluzione. Il testo della Rivoluzione fu il suo “Contratto Sociale”.
Ora non è certo esagerato affermare che, nella storia della teoria politica, nessuna teoria sia mai stata presentata con tanta chiarezza, convinzione, concisione e precisione come in questo breve e meraviglioso libro. Un editore moderno in questo paese si vergognerebbe di pubblicarlo: non per i suoi contenuti (che oggi sembrerebbero del tutto banali), né per la sua eccellenza, che ne garantirebbe il fallimento, ma proprio per la sua brevità. È breve quanto un vangelo e occuperebbe soltanto cento pagine in uno dei nostri seri saggi critici. Un editore moderno in questa città non saprebbe quale prezzo fissare per un’opera del genere, e il lettore moderno in questo paese si chiederebbe come sia possibile contenere qualcosa di così importante in spazi così ristretti. Una discussione in Parlamento o il libretto di una lunga pantomima hanno dimensioni molto maggiori.
Tuttavia, se si legge attentamente il “Contratto Sociale”, si scopre che esso dice esattamente tutto ciò che si può dire sulla base morale della democrazia. La nostra ignoranza delle basi storiche dello Stato viene già presupposta nelle prime stesse righe del testo. La priorità logica della famiglia rispetto allo Stato è un’altra tesi sostenuta nel libro. L’argomento ridicolo e vergognoso secondo cui la forza sia alla base dell’autorità – un’idea che non ha mai avuto alcun fondamento se non tra gli ignoranti o i superficiali – viene sprezzantemente confutato attraverso una dimostrazione molto semplice, contenuta nel terzo capitolo; e quel capitolo non è nemmeno lungo quanto una pagina. È con il quinto capitolo che inizia l’argomentazione più approfondita: la precedenza logica dell’associazione umana rispetto a qualsiasi forma di governo costituisce la pietra angolare di tale analisi. Ed è proprio questo concetto che dà al libro il suo titolo: l’autorità morale degli uomini in comunità deriva dall’associazione consapevole; o, per usare una formulazione più precisa, da un “contratto sociale”. Tutti gli aspetti della democrazia, basati sull’unica forma di autorità morale esistente in uno Stato, derivano da questo principio fondamentale e vengono sviluppati nell’opera straordinaria di Rousseau, che, più di qualsiasi altro scritto non religioso, ha influenzato il destino dell’umanità.
È davvero sorprendente, per chi conosce bene non solo l’argomento in questione, ma anche il modo in cui è strutturato il “Contratto Sociale”, notare quali critiche sono state mosse a quest’opera da coloro che o non l’hanno mai letta, o l’hanno letta senza comprendere appieno il significato delle parole francesi. I due principali argomenti contrari alla democrazia – uno teorico e l’altro pratico – vengono esposti chiaramente in queste pagine; tuttavia, in un trattato così breve, l’autore avrebbe potuto anche evitare di affrontarli. L’argomento teorico contro la democrazia sostiene che, poiché l’uomo è incline al male, sia necessario ricorrere a qualcosa di esterno a lui e indifferente alle sue passioni per governarlo; il popolo potrebbe corrompersi da solo, ma un despota o un’oligarchia, una volta soddisfatti i propri desideri corrotti, dispone comunque di ampi margini per governare bene, poiché rimane indifferente ai comportamenti dei sudditi. Non si può corrompere un despota o un’oligarchia oltre i limiti dei suoi desideri, ma l’intero popolo può seguire appieno le proprie inclinazioni corrotte, e queste influenzeranno negativamente tutto il sistema di governo.
Pertanto, secondo Rousseau, la piena attuazione della democrazia è più adatta agli angeli che agli uomini.
Per quanto riguarda l’argomento pratico secondo cui gli uomini non sono sufficientemente consapevoli dello Stato per praticare la democrazia, se non in piccole comunità, anche questa tesi è riconosciuta e espressa meglio di quanto chiunque altro abbia mai fatto. Infatti, in questo libro non vi è alcuna giustificazione della democrazia come metodo di governo, ma soltanto una spiegazione del perché e di come la democrazia sia giusta.
Quella sciocca confusione che considera un metodo rappresentativo essenzialmente democratico non è mai stata trattata con tanto disprezzo e in modo così completo come nelle poche parole con cui il “Contrat Social” la bolla per sempre; sebbene sia stato proprio del nostro tempo scoprire, attraverso esperienze spiacevoli, quanto fosse giusto Rousseau in questa particolare condanna.
Per quanto limitate siano le concezioni entro cui il grande scrittore ha definito la teoria della democrazia, egli trova lo spazio per affrontare argomenti secondari che, in nessun altro libro, vengono esaminati in modo sistematico; argomenti che, una volta menzionati, si rivelano di estrema saggezza: che le leggi fondamentali, o i vincoli originali e specifici di una nuova democrazia, debbano provenire da una fonte esterna ad essa stessa; che, indipendentemente dalla forma democratica dello Stato, le norme legislative devono essere adattate alla natura del popolo a cui si rivolgono; che una democrazia non può funzionare senza “tribuni”; che nello Stato non possono essere tollerate leggi totalmente inflessibili; e quindi l’indispensabilità della dittatura in tempi eccezionali; che nessun codice legale può prevedere dettagli futuri, e così via.
Sarebbe un compito legittimo e divertente sfidare qualsiasi uomo che non abbia letto il “Contratto Sociale” (e ciò includerebbe la maggior parte degli scrittori accademici che si sono occupati di questo trattato) a presentare un argomento contro la teoria democratica che non si trovi già in quelle poche pagine, o a suggerire una limitazione di essa che Rousseau non abbia mai menzionato.
Se fosse necessario fornire prove dei meriti specifici di questo pamphlet, basterebbe sottolineare che in un’epoca in cui il problema rappresentato dalla religione era meno compreso, in cui la pratica della religione era al suo minimo e in cui il significato stesso della religione sembrava essere completamente svanito dalle menti delle persone, Rousseau fu comunque in grado di scrivere il suo capitolo finale.
Il fatto che il grande risveglio religioso del XIX secolo abbia dimostrato che la visione di Rousseau sulla religione nello Stato fosse insufficiente non è affatto sorprendente, poiché quando Rousseau scrisse, tale risveglio era ancora lontano dall’essere immaginabile; ciò che invece sorprende è che abbia potuto ritenere, come fece, che il sentimento religioso fosse sufficiente, e soprattutto che non abbia compreso quanto sia impossibile che una selezione di dogmi cristiani possa essere accettata come religione civica.
È ancora più sorprendente che, in un momento del genere, si potesse trovare una persona capace di comprendere che, per il bene dello Stato, esso debba possedere una religione; purtroppo, il tentativo di Rousseau di definire quel minimo indispensabile di religione senza il quale l’unità nazionale non potrebbe esistere è diventato un luogo comune tra i politici, soprattutto quelli inglesi che gli sono succeduti. Chi non penserebbe, ad esempio, di trovarsi di fronte a un qualche politico “liberale” di Westminster, se questi utilizzasse frasi del genere per parlare di ciò che dovrebbe essere insegnato nelle scuole del paese? Naturalmente, espresso in modo molto più chiaro di quanto potrebbe farlo un politico.
“Le dottrine insegnate dallo Stato dovrebbero essere semplici, poche in numero, espresse con precisione e senza spiegazioni o commenti. L’esistenza di un Dio potente, benefico, provvidenziale e buono; la vita futura; la felicità dei buoni e la punizione del male; la santità degli accordi che uniscono la società e delle leggi. Per quanto riguarda le dottrine negative, ne basta una sola, ed è quella della malvagità dell’intolleranza.”
Le cento pagine di Rousseau rappresentano la fonte diretta della teoria dello Stato moderno; la loro chiarezza e l’economia senza pari nella scelta delle parole, l’analisi rigorosa, i giudizi incisivi e la saggezza che vi sono contenuti: questi sono i fondamenti da cui è nata la democrazia moderna. Quello che oggi viene considerato un errore della democrazia, in realtà era proprio l’errore contro cui il “Contratto Sociale” metteva in guardia gli uomini. La giustificazione morale della democrazia è quella scritta da Rousseau stesso; e se in questo ambito religioso egli ha espresso idee più confuse e meno decise rispetto ad altri aspetti, bisogna ricordare che al suo tempo nessun altro comprendeva appieno il ruolo della religione negli affari umani. Poiché coloro che studiavano o praticavano la religione non riuscivano in alcun modo a collegarla alla natura politica dell’uomo, e la stragrande maggioranza degli intellettuali europei riteneva che i problemi politici potessero essere risolti meglio se si ignorasse la religione (che consideravano ormai superflua). Erano in errore. E Rousseau, nelle sue generalizzazioni sull’anima umana, non era sufficientemente approfondito; entrambi rimanevano al di sotto della portata di una vera teoria complessiva dell’uomo. Tuttavia, anche su questo punto religioso, Rousseau fu molto più vicino alla verità rispetto a qualsiasi suo contemporaneo.
III. THE CHARACTERS OF THE REVOLUTION KING LOUIS XVI
AS MIGHT BE expected, the character of King Louis XVI has suffered more distortion at the hands of historians than has any other of the revolutionary figures; and this because he combined with that personal character of his a certain office to which were traditionally attached certain points of view and methods of action which the historian takes for granted when he deals with the character of the man. As any one thinking of a judge of some standing upon the English bench cannot but believe that he is possessed of some learning or some gravity, etc.; as any one hearing of a famous soldier cannot but believe that he has certain qualities associated with the business of soldiering, so historians tend to confuse the personality and character of Louis XVI with that of his office; they either by contrast exaggerate his unkingly defects or by sympathy exaggerate his kingly opposition to reform.
The student will do well to avoid this error and its source, and to think of Louis as of a man who had been casually introduced, almost without preparation, into the office which he held. In other words, the student will do well, in his reading of the Revolution, to consider Louis XVI simply as a man, and his character as a private character. For this last of the long, unbroken line of Capetians possessed a character essentially individual. It was of a type which, no matter what accidents of fortune might have fallen upon its possessor, would have remained the same. Nor was ever a man possessed of high office whom high office had less moulded.
Men thus impervious to their environment are commonly so from two causes: either from an intense and vivid personal initiative which may border upon madness, or from something thick and heavy in their moral accoutrement which defends against external action the inner personal temperament. The latter was the case with Louis.
He was very slow of thought, and very slow of decision. His physical movements were slow. The movement of his eyes was notably slow. He had a way of falling asleep under the effort of fatigue at the most incongruous moments. The things that amused him were of the largest and most superficial kind. Horse-play, now and then a little touched with eccentricity, and very plain but unexpected jokes. One may express him from one aspect by saying that he was one of those men whom you could never by any chance have hoped to convince of anything. The few things which he accepted he accepted quite simply, and the process of reasoning in the mouth of any who approached him was always too rapid for him to follow. But it must not be imagined on this account that the moral integument so described was wrapped about a void. On the contrary, it enclosed a very definite character. Louis possessed a number of intimate convictions upon which he was not to be shaken. He was profoundly convinced of the existence and value of a certain corporate tradition in the organism which he ruled: the French nation. He was national. In this he differed from many a pedant, many a courtier, many an ecclesiastic, and many a woman about him, especially his wife.
He was, again, possessed of all the elements of the Catholic faith.
It was, indeed, a singular thing for a man of his position at such a time to hold intimately to religion, but Louis held to it. He confessed, he communicated, he attended mass, he performed his ordinary devotions — not by way of tradition or political duty, or State function, to which religious performance was now reduced in the vast majority of his wealthy contemporaries, but as an individual for whom these things had a personal value. Had he, with precisely the same interior spirit, woken in his bed some morning to find himself a country squire, and to discover that all his past kingship had been a dream of the night, he would have continued the practice of his religion as before.
Now this is a sufficiently remarkable point, for the country squire, the noble, the lawyer, the university professor of the generation immediately preceding the Revolution had, as a rule, no conception of the Catholic Church. With them the faith was dead, save in the case of a very few who made it, if one may say so without disrespect, a mania, and in their exaggerations were themselves the proofs of the depth of decay into which the Church of Gaul had fallen.
Louis XVI was possessed, then, of religion: it appeared in many of his acts, in his hesitation to appoint not a few of the many atheist bishops of the time, in his real agony of responsibility upon the Civil Constitution of the clergy, and in nothing more than the peculiar sobriety and solid ritual whereby he prepared for a tragic, sudden, and ignominious death.
It is next to be observed that though he was a man not yet in middle age, and though he was quite devoid of ardour in any form, he had from the first matured a great basis of courage. It is well to admit that this quality in him was connected with those slow processes of thought and action which hampered him, but it is not to be explained by them. No man yet has become brave through mere stupidity.
It was not only the accidents of the Revolution that proved this quality in him: his physical habits proved it long before. He was a resolute and capable rider of the horse: an aptitude in that exercise is impossible to the coward. Again, in those by-products of courage which are apparent, even where no physical danger threatens, he was conspicuous; he had no hesitation in facing a number of men, and he had aptitude in a mechanical trade — a business by no means unconnected with virility.
Now in mentioning his virility, it is of prime importance for the student to remember, though the matter can be touched upon but lightly, that Louis, in this department of physical life, suffered from a mechanical impediment which gravely distorted the first years of his marriage, which undoubtedly wounded his self-respect, and which was perhaps the only thing that caused him permanent anxiety. He was cured by medical aid in the summer of the year 1777, but he was already three years a king and seven years a husband before that relief came to him. The tragedy affected his whole life, and, I repeat, must never be forgotten when one considers either him or Marie Antoinette in their intimate character, and in their effect as actors in the great drama.
For the rest, the character of Louis betrayed certain ineptitudes (the word ineptitude is far more accurate in this connection than the word weakness), which ineptitudes were peculiarly fatal for the military office which he held and for the belligerent crisis which he had to meet.
Few men are possessed of the eye, the subtle sympathy, the very rapid power of decision, and the comprehension of human contrasts and differences which build up the apt leader of an armed force great or small. Most men are mediocre in the combination of these qualities. But Louis was quite exceptionally hopeless where they were concerned. He could never have seen the simplest position nor have appreciated the military aspects of any character or of any body of men. He could ride, but he could not ride at the head of a column. He was not merely bad at this trade, he was nul. Drafted as a private into a conscript army, he would never have been entrusted with the duties of a corporal. He would have been impossible as a sergeant; and, possessed of commissioned rank, ridicule would have compelled him to take his discharge.
This lack did not only, or chiefly, betray itself in his inability to meet personally the armed crisis of a revolution; it was not only, or chiefly, apparent in his complete breakdown during the assault upon the palace on the 10th of August: it was also, and much more, the disastrous cause of his inability to oversee, or even to choose, military advisers.
Those who propose in the early part of the Revolution to check the mob in Paris, are excellent commanders: but Louis does not know it. Those who succeed each other at the Ministry of War, or at the head of the armies during the active part of the revolution are various in the extreme: but they all seem one to him. Between a fop like Narbonne and a subtle, trained cavalry man like Dumouriez, Louis made no distinction. The military qualities of La Fayette (which were not to be despised) meant no more to him than does music, good or bad, to a deaf man. From the beginning to the end of the movement, the whole of the military problem escaped him.
Another hole in his character, which was of prime importance at such a time, was his inability to grasp in a clear vision any general social problem. Maps he could well comprehend, and he could well retain statistics; but the landscape, as it were, of the Revolution his protuberant and lethargic eyes completely missed. He was quite unable to see where lay danger and where support, in what large masses such and such forces were grouped, and the directions in which they were advancing, or upon which they must retreat. In this matter he was, as will be seen in a moment, the very opposite of Mirabeau, and it was on account of this weakness, or rather this form of nullity, that all Mirabeau’s vision was wasted upon Louis.
Finally, he had no working comprehension of Europe. He did not even exaggerate the powers of the allies in the later phases of the Revolution when they were marching upon France. He did not either under-estimate or over-estimate the policy and naval force of Great Britain, the military resources of his own subjects, the probable sympathies of the Netherlands (anti-Austrian but Catholic), the decay of Spain, the division and impotence of the Italian Peninsula. Louis saw nothing of all these things.
One may conclude the picture (for the purposes of such a short study as this) by saying that only one coincidence could have led him through the labyrinth of the time with success. That coincidence would have been the presence at his side of a friend fully trusted from childhood, loved, as religious as himself, and yet possessing precisely those qualities which he himself lacked. Had Louis found to hand such a lieutenant, the qualities I have mentioned would have been a sort of keel and ballast which would have secured the monarchy, for he was not weak, he was not impulsive, he was not even foolish: he was only wretchedly alone in his incapacities. Certainly such a nature could trust and rely upon no one who was not of this intimate kind, and he possessed no such intimate, let alone an intimate who could command the qualities I have suggested.
Being what he was, his character is among the half-dozen which determined the Revolution to take the course which it did.
III. I PERSONAGGI DELLA RIVOLUZIONE
RE LUIGI XVI
Come ci si potrebbe aspettare, il carattere di Re Luigi XVI è stato più distorto dalle mani degli storici rispetto a quello di qualsiasi altra figura rivoluzionaria; e questo perché egli combinava, nel proprio carattere personale, una certa carica pubblica alla quale tradizionalmente erano associati determinati punti di vista e metodi d’azione che lo storico considera scontati quando studia la figura di quell’uomo. Così come chiunque pensi a un giudice di rilievo sulla corte inglese non può fare a meno di credere che possieda una certa cultura o una certa gravità, ecc.; così come chiunque senta parlare di un famoso soldato non può fare a meno di credere che abbia determinate qualità legate alla professione militare, gli storici tendono a confondere la personalità e il carattere di Luigi XVI con quelli della sua carica; o esagerano i suoi difetti “non regali”, oppure, per simpatia, esagerano il suo atteggiamento contrario alle riforme.
Lo studente farà bene ad evitare questo errore e la sua origine, e a considerare Luigi XVI come un uomo che era stato introdotto casualmente, quasi senza preparazione, nell’incarico che ricopriva. In altre parole, nello studio della Rivoluzione, lo studente dovrebbe considerare Luigi XVI semplicemente come un individuo, e il suo carattere come un carattere privato. Quest’ultimo, infatti, apparteneva a quella lunga e ininterrotta linea di Capetingi che possedeva un carattere essenzialmente individuale: un tipo di carattere che, nonostante le avversità della fortuna, sarebbe rimasto lo stesso. Inoltre, nessun uomo ricoperto di un alto incarico è mai stato così poco plasmato da tale incarico stesso.
Uomini del genere, così insensibili al proprio ambiente, lo sono solitamente per due motivi: o a causa di un’intensa e vivida iniziativa personale che può rasentare la follia, oppure a causa di qualcosa di profondo e sostanziale nel loro carattere morale che protegge il temperamento interiore dalle influenze esterne. Nel caso di Louis, si trattava della seconda possibilità.
Era molto lento nel pensare e molto lento nelle decisioni; anche i suoi movimenti fisici erano lenti, così come il movimento dei suoi occhi. Aveva la tendenza ad addormentarsi nei momenti più inaspettati, a causa della stanchezza. Ciò che lo divertiva erano cose di tipo molto banale e superficiale: scherzi, qualche volta con elementi eccentrici, e battute semplici ma sorprendenti. Si potrebbe descriverlo dicendo che era uno di quegli uomini di cui non si poteva mai sperare di convincere nulla. Le poche cose che accettava le accettava in modo molto diretto; inoltre, il processo di ragionamento espresso da chi gli parlava era sempre troppo rapido per lui da poter seguirlo. Tuttavia, non si deve pensare che questa sua natura morale fosse priva di fondamenti solidi: al contrario, racchiudeva un carattere molto definito. Louis possedeva alcune convinzioni profonde e irremovibili; era fermamente convinto dell’esistenza e del valore di una tradizione collettiva all’interno dell’organismo che governava: la nazione francese. Era un uomo patriottico, e in questo si differenziava da molti pedanti, cortigiani, ecclesiastici e donne intorno a lui, soprattutto sua moglie.
Possedeva, ancora una volta, tutti gli elementi della fede cattolica.
Era davvero una cosa insolita che un uomo della sua posizione, in un momento del genere, mantenesse una fede profonda nella religione; ma Luigi la manteneva. Confessava, partecipava alle funzioni religiose, assisteva alla messa e svolgeva le sue devozioni quotidiane – non per tradizione, dovere politico o funzione pubblica, come avveniva nella stragrande maggioranza dei suoi contemporanei ricchi, ma perché queste pratiche avevano un valore personale per lui. Se, con lo stesso spirito interiore, una mattina si fosse svegliato trovandosi un semplice gentiluomo di campagna e scoprendo che tutto il suo passato regale non era stato altro che un sogno notturno, avrebbe continuato comunque a praticare la sua religione come prima.
Questo è davvero un punto degno di nota: lo scudiero di campagna, il nobile, l’avvocato, il professore universitario della generazione immediatamente precedente alla Rivoluzione, in genere, non avevano alcuna concezione della Chiesa Cattolica. Per loro, la >fede era ormai morta, salvo nel caso di pochissimi individui che, per così dire senza offesa, ne facevano una vera e propria mania; le loro esagerazioni costituivano in sé stesse la prova della profonda decadenza nella quale era caduta la Chiesa di Gallia.
Louis XVI possedeva davvero una profonda fede religiosa: essa si manifestava in molti dei suoi atti, nella sua esitazione nel nominare alcuni dei vescovi atei dell’epoca, nella sua vera e propria angoscia riguardo alle implicazioni della Costituzione Civile del Clero, e soprattutto nella sobrietà e nel rispetto rigoroso delle cerimonie religiose con cui si preparò a una morte tragica, improvvisa e ignominiosa.
È da osservare che, sebbene fosse un uomo ancora giovane e del tutto privo di passione di qualsiasi tipo, fin dall’inizio aveva sviluppato una solida base di coraggio. È vero che questa qualità in lui era legata a quei processi lenti di pensiero e azione che lo ostacolavano, ma non può essere spiegata da essi. Nessun uomo è mai diventato coraggioso semplicemente per stupidità.
Non furono solo gli eventi legati alla Rivoluzione a dimostrare questa qualità in lui: anche le sue abitudini fisiche lo avevano già rivelato da tempo. Era un cavaliere risoluto e capace; un’abilità del genere è impossibile per un codardo. Inoltre, in quelle manifestazioni di coraggio che sono evidenti anche quando non esiste alcun pericolo fisico, spiccava particolarmente: non esitava mai ad affrontare più persone contemporaneamente, e possedeva anche capacità in un mestiere meccanico – un’attività che, in nessun modo, è priva di legami con la virilità.
Ora, parlando della sua virilità, è di fondamentale importanza che lo studente ricordi – anche se l’argomento può essere trattato solo superficialmente – che Luigi, in questo ambito della vita fisica, soffriva di un impedimento meccanico che alterò gravemente i primi anni del suo matrimonio, ferì senza dubbio il suo autostima e fu forse l’unica causa delle sue ansie permanenti. Fu curato con interventi medici nell’estate del 1777, ma a quel momento aveva già tre anni da re e sette anni da marito. Questa tragedia influenzò tutta la sua vita; ripeto, non deve mai essere dimenticata quando si considerano sia lui che Maria Antonietta nel loro carattere più intimo e nel ruolo che svolsero come attori in questo grande dramma storico.
Per il resto, il carattere di Luigi rivelava alcune inadeguatezze (la parola “inadeguatezza” è molto più appropriata in questo contesto rispetto alla parola “debolezza”); queste inadeguatezze risultarono particolarmente fatali per l’incarico militare che ricopriva e per la crisi bellica che dovette affrontare.
Pochi uomini possiedono quella capacità di osservazione, quella sensibilità delicata, quella rapidità nel prendere decisioni e quella comprensione dei contrasti e delle differenze umane che rendono possibile essere un leader efficace in un esercito, grande o piccolo che sia. La maggior parte delle persone è mediocre nella combinazione di queste qualità. Ma Louis era davvero eccezionalmente incapace in questo senso: non riusciva nemmeno a comprendere le caratteristiche militari di una persona o di un gruppo di uomini, né a individuare la situazione più semplice. Sapeva cavalcare, ma non era in grado di guidare una colonna in battaglia. Non solo era scadente in questo campo, era semplicemente incapace. Se fosse stato arruolato come soldato semplice in un esercito di leva, nessuno gli avrebbe mai affidato compiti di rilievo; sarebbe stato impossibile per lui diventare sergente. E se avesse ottenuto un incarico ufficiale, il ridicolo lo avrebbe costretto a dimettersi.
Questo difetto non si manifestava soltanto, o principalmente, nella sua incapacità di affrontare personalmente le crisi armate legate a una rivoluzione; non era evidente solo nel suo totale crollo durante l’assalto al palazzo il 10 agosto: era anche, e soprattutto, la causa principale del suo fallimento nell’assicurarsi il supporto di consiglieri militari, o addirittura nel selezionarli adeguatamente.
Coloro che, all’inizio della Rivoluzione, proposero di controllare la folla a Parigi, erano ottimi comandanti; ma Luigi non se ne rendeva conto. Coloro che si succedettero al Ministero della Guerra o alla guida delle armate durante il periodo più intenso della rivoluzione, erano di caratteri estremamente diversi; ma per lui sembravano tutti uguali. Tra un vanitoso come Narbonne e un abile ufficiale di cavalleria come Dumouriez, Luigi non faceva alcuna distinzione. Le qualità militari di La Fayette (che non erano da sottovalutare) non significavano nulla per lui, proprio come la musica, buona o cattiva che sia, non significa nulla per una persona sorda. Dall’inizio alla fine del movimento rivoluzionario, l’intero aspetto militare gli sfuggì completamente.
Un altro difetto nel suo carattere, di fondamentale importanza in un momento del genere, era la sua incapacità di comprendere in modo chiaro e completo qualsiasi problema sociale generale. Riusciva certamente a interpretare le mappe e a memorizzare le statistiche; ma il “paesaggio” della Rivoluzione gli sfuggiva completamente: non riusciva affatto a individuare dove si trovassero i pericoli o i punti di forza, in quali grandi masse fossero concentrate determinate forze e in quale direzione stessero avanzando o dove dovessero ritirarsi. In questo senso, era esattamente l’opposto di Mirabeau; ed è proprio a causa di questa debolezza, o meglio di questa forma di totale incompetenza, che tutte le visioni strategiche di Mirabeau risultarono inutilizzate per Luigi XVI.
Infine, non possedeva alcuna vera comprensione della situazione in Europa. Non esagerò nemmeno sulle potenze degli alleati nelle fasi successive della Rivoluzione, quando questi marciarono verso la Francia. Né sottovalutò né sopravvalutò la politica e le forze navali della Gran Bretagna, le risorse militari dei suoi stessi sudditi, le probabili simpatie dei Paesi Bassi (anti-austriaci ma cattolici), il declino della Spagna, nonché la divisione e l’impotenza della penisola italiana. Luigi non si rese conto di nulla di tutto ciò.
Si può concludere questo breve studio dicendo che soltanto una coincidenza avrebbe potuto aiutarlo ad attraversare con successo il labirinto del tempo. Quella coincidenza sarebbe stata la presenza al suo fianco di un amico su cui poteva fare piena affidamento fin dall’infanzia, che lo amava e condivideva le sue stesse convinzioni religiose, ma che possedeva proprio quelle qualità di cui lui stesso era privo. Se Luigi avesse avuto a disposizione un tale alleato, le qualità menzionate avrebbero rappresentato una sorta di “chiglia” e “pallone di zavorra” in grado di garantire la stabilità della monarchia: non era debole, né impulsivo, né addirittura sciocco. Era semplicemente terribilmente solo nelle sue incapacità. Certamente, una persona del genere non avrebbe potuto fidarsi o contare su nessuno che non appartenesse a questo tipo di relazione stretta e profonda; inoltre, lui stesso non possedeva un tale alleato, figuriamoci uno che possedesse proprio le qualità necessarie.
Essendo ciò che era, il suo carattere rientra tra quei pochi che determinarono che la Rivoluzione prendesse la strada che prese.
THE QUEEN
MARIE ANTOINETTE PRESENTS to history a character which it is of the highest interest to regard as a whole. It is the business of her biographers to consider that character as a whole; but in her connection with the Revolution there is but one aspect of it which is of importance, and that is the attitude which such a character was bound to take towards the French nation in the midst of which the Queen found herself.
It is the solution of the whole problem which the Queen’s action sets before us to apprehend the gulf that separated her not only from the French temperament, but from a comprehension of all French society. Had she been a woman lacking in energy or in decision, this alien character in her would have been a small matter, and her ignorance of the French in every form of their activity, or rather her inability to comprehend them, would have been but a private failing productive only of certain local and immediate consequences, and not in any way determining the great lines of the revolutionary movement.
As it was, her energy was not only abundant but steadfast; it grew more secure in its action as it increased with her years, and the initiative which gave that energy its course never vacillated, but was always direct. She knew her own mind, and she attempted, often with a partial success, to realise her convictions. There was no character in touch with the Executive during the first years of the Revolution comparable to hers for fixity of purpose and definition of view.
It was due to this energy and singleness of aim that her misunderstanding of the material with which she had to deal was of such fatal importance.
It was she who chose, before the outbreak of the Revolution, the succession of those ministers both Liberal and Reactionary, whose unwise plans upon either side precipitated violence. It was she who called and then revoked, and later recalled to office the wealthy and over-estimated Necker; she who substituted for him, and then so inopportunely threw over Calonne, the most national of the precursors of the Revolution, and ever after her most bitter enemy; it was she who advised the more particularly irritating details of resistance after the meeting of the first revolutionary Parliament; it was she who presided over (and helped to warp) the plans for the flight of the royal family; it was she who, after this flight had failed, framed a definite scheme for the coercion of the French people by the Governments of Europe; it was she who betrayed to foreign chanceries the French plan of campaign when war had become inevitable; finally, it was she who inspired the declaration of Brunswick which accompanied the invasion of French territory, and she was in particular the author of the famous threat therein contained to give over Paris to military execution, and to hold all the popular authorities responsible with their lives for the restoration of the pre-revolutionary state of affairs.
As research proceeds, the capital effect of this woman’s continual and decided interference will be more and more apparent to historians.
Now Marie Antoinette’s conception of mankind in general was the conception that you will find prevalent in such societies as that domestic and warm centre which had nourished her childhood. The romantic affection of a few equals, the personal loyalty of a handful of personal servants, the vague histrionic content which permeates the poor at the sight of great equipages and rich accoutrements, the cheers of a crowd when such symbols accompanying monarchy are displayed in the streets — all these were for Marie Antoinette the fundamental political feelings of mankind. An absence of them she regarded with bewilderment, an active opposition to them she hated as something at once incomprehensible and positively evil.
There was in all this illusion, of course, a great element of what the English call middle class, and the French bourgeois. To be quite ignorant of what servitors will say of their masters behind their backs; not to appreciate that heroic devotion is the faculty of a few; never to have imagined the discontents of men in general, and the creative desire for self-expression which inspires men when they act politically; not to know that men as a whole (and particularly the French people) are not deceived by the accidents of wealth, nor attach any real inferiority to poverty; to despise the common will of numbers or to doubt its existence; to see society established in a hierarchy not of office but of leisure: all this may seem to the democrat a very unnatural and despicable mood. But it was not despicable, still less unnatural; in the case of Marie Antoinette: it was the only experience and the only conception of society which had ever been given her. She had always believed, when she gazed upon a mass of the populace, that the difference between the crowd and herself was a moral reality. The contrast in external habits between the wealthy, the middle class, and the poor — a contrast ultimately produced by differences in the opportunity and leisure which wealth affords — she thought to be fundamental. Just as children and certain domestic pet animals regard such economic accidents in society as something real which differentiates men, so did she; — but she happened to nourish this illusion in the midst of a people, and within a day’s walk of a capital, where the misconception had less hold than in any other district of Europe.
Of the traits peculiar to the French she knew nothing, or, to put it more strongly, she could not believe that they really existed.
The extremes of cruelty into which this people could fall were inconceivable to her, as were also the extremes of courage to which they can rise under the same excitements as arouse them to an excess of hatred. But that character in the French which she most utterly failed to foresee or to comprehend, was their power of corporate organisation.
That a multitude could instruct and order themselves for a common purpose, rapidly acquire and nominate the officers who should bring that purpose to fruition, and in general pass in one moment from a mere multitude to an incipient army — that was a faculty which the French had and have to a peculiar degree, and which she (like so many of our own contemporaries, and especially those of German blood) could not believe to be real. This faculty in the French, when it took action and was apparent in the physical struggles of the Revolution, seemed to her, to the very end, a sort of nightmare; something which, by all the laws of reality, ought not to be happening, but somehow or other was happening in a manner evilly miraculous. It was her ignorance upon this main point of all that caused her to rely so continually upon the use of the regular forces, and of those forces in insufficient numbers. She could not but believe that a few trained soldiery were necessarily the masters of great civilian bodies; their uniforms were a powerful argument with her, and mere civilian bodies, however numerous, were always, in her conception, a dust of disparate and inchoate humanity. She believed there was nothing to attack or resist in popular numbers but the opinion, the fear, or the cupidity of the individual. In this error of judgment concerning the French people she was not peculiar: it is an error repeated over and over again by foreigners, and even by some native commentators when they seek to account for some national movement of the Gauls. The unlearning of it is the first lesson which those who would either administrate or resist the French should learn.
La regina
MARIA ANTOINETTA presenta alla storia un personaggio che è di estremo interesse considerare nel suo insieme. È compito dei suoi biografi analizzare tale personaggio nella sua totalità; tuttavia, nel contesto della Rivoluzione, c’è soltanto un aspetto di esso che riveste importanza: ed è l’atteggiamento che un simile personaggio era inevitabilmente costretto ad assumere nei confronti della nazione francese, all’interno della quale la regina si trovava.
È proprio la soluzione dell’intero problema che l’azione della Regina ci pone davanti per comprendere il divario che la separava non solo dal temperamento francese, ma anche da una vera comprensione di tutta la società francese. Se fosse stata una donna priva di energia o di decisione, questa caratteristica “straniera” in lei sarebbe stata un problema di poco conto; la sua ignoranza riguardo alle varie forme di attività dei francesi, o meglio la sua incapacità di comprenderli, avrebbe rappresentato soltanto un difetto personale che avrebbe prodotto conseguenze locali e immediate, ma in nessun modo avrebbe influenzato le linee fondamentali del movimento rivoluzionario.
La sua energia non era solo abbondante, ma anche ferma e costante; diventava sempre più efficace con il passare degli anni, e l’iniziativa che ne guidava lo sviluppo non vacillava mai, ma seguiva sempre una direzione chiara. Conosceva bene le proprie idee e cercava spesso di realizzarle, anche se con successi alterni. Negli primi anni della Rivoluzione, non esisteva nessun altro personaggio che potesse competere con lei per la fermezza delle sue intenzioni e la chiarezza delle sue opinioni.
Fu proprio a causa di questa energia e di questa determinazione che il suo fraintendimento riguardo al materiale con cui doveva lavorare ebbe un’importanza così fatale.
Fu lei ad scegliere, prima dello scoppio della Rivoluzione, la successione di quei ministri sia liberali che reazionari, i cui piani imprudenti da entrambe le parti precipitarono l’uso della violenza. Fu lei a chiamare e poi revocare, e in seguito richiamare alle sue funzioni il ricco e sopravvalutato Necker; fu lei a sostituirlo, per poi scartarlo in modo così inopportuno, con Calonne, il più “nazionalista” tra i precursori della Rivoluzione, che divenne da allora il suo più acerrimo nemico. Fu lei ad ideare i dettagli più irritanti della resistenza dopo la riunione del primo Parlamento rivoluzionario; fu lei a guidare (e contribuire a distorcere) i piani per la fuga della famiglia reale; fu lei, dopo il fallimento di questa fuga, a concepire un piano concreto per costringere il popolo francese con l’aiuto dei governi europei; fu lei ad tradire ai ministeri stranieri i piani militari francesi quando la guerra divenne inevitabile; infine, fu lei ad ispirare la dichiarazione di Brunswick che accompagnò l’invasione del territorio francese, e fu proprio lei l’autrice della famosa minaccia contenuta in essa: quella di consegnare Parigi all’esecuzione militare e di rendere tutte le autorità popolari responsabili, con la loro vita, del ripristino dello stato di cose precedente alla Rivoluzione.
Con il progredire delle ricerche, l’effetto significativo dell’intervento costante e deciso di questa donna diventerà sempre più evidente per gli storici.
La concezione che Maria Antonietta aveva dell’umanità in generale era quella tipica di società come quella domestica e calorosa che aveva nutrito la sua infanzia: l’affetto romantico di pochi uguali, la lealtà personale di un ristretto numero di servitori, il fascino teatrale che colpisce i poveri alla vista di grandi cortei e abiti lussuosi, gli applausi della folla quando simboli legati alla monarchia vengono esibiti per le strade. Tutto ciò rappresentava, per lei, i sentimenti politici fondamentali dell’umanità. La loro assenza la lasciava perplessa; un attivo ostacolo ad essi la disgustava, considerandolo qualcosa di inspiegabile e decisamente malvagio.
In tutta questa illusione c’era, naturalmente, un grande elemento di ciò che gli inglesi chiamano “classe media” e i francesi “borghesia”. Non avere la minima idea di ciò che i servitori dicono dei loro padroni alle loro spalle; non rendersi conto che quel tipo di devozione eroica è una caratteristica di pochi; non aver mai immaginato i malcontenti diffusi tra le persone e il desiderio creativo di esprimersi che spinge gli uomini ad agire politicamente; non sapere che, nel complesso, gli esseri umani (e in particolare il popolo francese) non vengono ingannati dagli effetti esteriori della ricchezza, né attribuiscono alcuna inferiorità reale alla povertà; disprezzare la volontà collettiva della maggioranza o dubitare della sua esistenza; considerare che la società sia basata su una gerarchia non legata alle funzioni sociali ma al tempo libero disponibile. Tutto ciò può sembrare a un democratico un atteggiamento molto innaturale e spregevole. Ma in realtà non lo era affatto, né innaturale; nel caso di Maria Antonietta, era l’unica esperienza e l’unica concezione della società che le fossero mai state offerte. Lei credeva sempre, quando guardava la folla, che la differenza tra lei e quella gente fosse una realtà morale. Il contrasto nei comportamenti esteriori tra i ricchi, la classe media e i poveri – un contrasto dovuto in ultima analisi alle opportunità e al tempo libero che la ricchezza offre – le sembrava fondamentale. Proprio come i bambini e alcuni animali domestici considerano tali differenze economiche come qualcosa di reale che distingue gli esseri umani, anche lei le vedeva così; ma purtroppo nutriva questa illusione in mezzo a un popolo, e a soli pochi giorni di viaggio da una capitale, dove tale errore di percezione era meno diffuso che in qualsiasi altro luogo d’Europa.
Di quelle caratteristiche tipiche dei francesi, lei non sapeva nulla; o, per dire più chiaramente, non riusciva a credere che esistessero davvero.
Gli estremi di crudeltà a cui questo popolo poteva arrivare le erano inconcepibili, così come gli estremi di coraggio di cui era capace quando gli stessi stimoli che suscitavano in lui un eccesso di odio lo spingevano anche verso l’eroismo. Ma ciò che lei non riuscì affatto a prevedere o comprendere riguardo al carattere di questo popolo francese era la loro capacità di organizzarsi collettivamente.
Il fatto che una moltitudine potesse organizzarsi e coordinarsi per uno scopo comune, assumere rapidamente gli ufficiali necessari per realizzare tale scopo e, in pochissimo tempo, passare da una semplice folla a un esercito efficace rappresentava una capacità che i francesi possedevano in modo particolare; una capacità che lei (così come molti dei nostri contemporanei, soprattutto quelli di origine tedesca) non riusciva a credere fosse reale. Per lei, questa capacità, quando si concretizzava nelle lotte della Rivoluzione, sembrava una sorta di incubo: qualcosa che, secondo tutte le leggi della realtà, non avrebbe dovuto accadere, eppure accadeva in modo stranamente miracoloso. Fu proprio la sua ignoranza su questo punto a farle affidare continuamente all’uso delle forze regolari, e per di più in numero insufficiente. Non poteva credere che pochi soldati addestrati potessero dominare grandi masse civili; le loro uniformi rappresentavano, ai suoi occhi, un argomento decisivo a loro favore, mentre le semplici masse civili, per quanto numerose, erano sempre considerate da lei come un insieme di individui disorganizzati e immaturi. Credeva che nelle masse popolari non ci fosse nulla su cui attaccare o resistere se non l’opinione, la paura o l’avidità degli individui. In questo errore di valutazione riguardo al popolo francese, lei non era un caso isolato: è un errore che stranieri ripetono spesso, e anche alcuni commentatori locali lo commettono quando cercano di spiegare i movimenti nazionali dei francesi. Superare questa ignoranza rappresenta la prima lezione che coloro che vogliono governare o resistere alla Francia dovrebbero imparare.
In the matter of religion (which the reader may see in these pages to be of such moment in the revolutionary story), the queen was originally far more indifferent than her husband, though she observed a certain measure of personal practice. It was not until her heavy misfortunes came upon her that any degree of personal devotion appeared in her daily life, though it must be admitted that, by a sort of premonition of disaster, she turned to religion in the months immediately preceding the outbreak of the reform.
It remains to describe the personal effect she had upon those who were in her immediate presence. Most of the French aristocracy she repelled. The same misfortune which made her unable to understand the French temperament as a whole divorced her from that particular corner of it which took the shape of French aristocratic tradition. She did not understand its stiffness, its exactitude, its brilliancy or its hardness: and she heartily disliked all four.
On this account she produced on the great families of her court, and especially upon the women of them, an effect of vulgarity. Had she survived, and had her misfortunes not been of so tragic an intensity, the legend she would have left in French society would certainly have been one of off-handed carelessness, self-indulgence, and lack of dignity which have for the French of that rank the savour that a loud voice, a bad accent, an insufficient usage in the rules of daily conduct, leave upon what is left of a corresponding rank in England to-day.
She was, on the other hand, easily deceived by the flattery of place seekers, and the great power which she wielded in politics just before the Revolution broke out made her, as it were, a sort of butt of the politicians.
They haunted her presence, they depended upon her patronage, and, at the same time, they secretly ridiculed her. Her carriage, which was designed to impress onlookers and did have that effect upon most foreigners, seemed to most of the French observers (of a rank which permitted them to approach her familiarly) somewhat theatrical and sometimes actually absurd. The earnestness which she displayed in several lines of conduct, and notably in her determined animosity to certain characters (as that of La Fayette, for instance), was of an open and violent sort which seemed to them merely brutal and unintelligent; her luxury, moreover, was noticed by the refined world of Versailles to be hardly ever of her own choosing, but nearly always practised in imitation of others.
In connection with that trait of luxury, the reader must appreciate at the outset that it was grievously exaggerated by her contemporaries, and has been still more exaggerated by posterity. She was not a very frivolous, still less a dissipated, woman. She was woefully loose in tongue, but she was certainly virtuous.
She gambled, but as the times went, and the supposed unlimited fortune of the Crown, her gambling was not often excessive; her expenditure upon jewellery and dress would be thought most moderate to-day in the case of any lady of our wealthier families. On the other hand, her whims were continual and as continually changing, especially in the earlier part of her life.
Since that surrounding world of the Court which she misunderstood and which had no sympathy with her was ready to find some handle against her, that handle of dissipation was the easiest for them to seize; but the accusation was not a just one.
Had fortune made her the wife of a poor man in a lower class of society, Marie Antoinette would have been a capable housewife: her abundant energy would have found a proper channel, and she was in no way by nature extravagant.
She had a few very passionate and somewhat too sentimental friendships, some of which were returned, others of which their objects exploited to their own advantage. The two most famous were her friendship for the Princess de Lamballe and for Madame de Polignac. These moved her not infrequently to unwise acts of patronage which were immediately seized by the popular voice and turned against her. They were among the few weaknesses apparent in her general temper. They were certainly ill balanced and ill judged.
She indulged also in a number of small and unimportant flirtations which might almost be called the routine of her rank and world; she had but one great affection in her life for the other sex, and it was most ardently returned. Its object was a Swedish noble of her own age, the very opposite of the French in his temper, romantically chivalrous, unpractical in the extreme, gentle, intensely reserved; his name Count Axel de Fersen. The affair remained pure, but she loved him with her whole heart, and in the last months of her tragedy this emotion must be regarded as the chief concern of her soul. They saw each other but very rarely, often they were separated for years; it was this, perhaps, which lent both glamour and fidelity to the strange romance.
In materia di religione (che il lettore potrà constatare in queste pagine come di estrema importanza nella storia rivoluzionaria), la regina all’inizio era molto più indifferente di suo marito, sebbene osservasse una certa pratica religiosa personale. Fu solo quando le sue grandi sfortune iniziarono che un certo grado di devozione religiosa apparve nella sua vita quotidiana; tuttavia bisogna ammettere che, per una sorta di premonizione del disastro imminente, si rivolse alla religione nei mesi immediatamente precedenti lo scoppio della rivoluzione.
Resta da descrivere l’effetto personale che ebbe su coloro che erano al suo diretto contatto. La maggior parte dell’aristocrazia francese la respingeva. Lo stesso destino sfortunato che le impediva di comprendere nel suo insieme il temperamento francese la separava da quel particolare aspetto di esso rappresentato dalla tradizione aristocratica francese. Non riusciva a comprendere la sua rigidità, la sua precisione, il suo splendore o la sua durezza. E odiava profondamente tutti e quattro questi aspetti.
Per questo motivo, il suo comportamento ebbe l’effetto di rendere volgari le grandi famiglie della sua corte, e soprattutto le donne che vi appartenevano. Se fosse sopravvissuta, e se le sue sfortune non avessero avuto un’intensità così tragica, la leggenda che avrebbe lasciato nella società francese sarebbe sicuramente stata quella di una persona superficiale, indulgente verso se stessa e priva di dignità; caratteristiche che, per le persone di quel rango in Francia, hanno lo stesso effetto che, oggi in Inghilterra, un tono di voce forte, un accento strano o un comportamento scorretto nelle regole della vita quotidiana hanno su coloro che appartengono a un rango simile.
D’altra parte, lei era facilmente ingannata dalle lusinghe di coloro che cercavano solo opportunità personali; inoltre, il grande potere che esercitava in politica poco prima dello scoppio della Rivoluzione la rendeva, per così dire, un bersaglio per i politici.
La sua presenza li perseguitava; dipendevano dal suo sostegno, ma allo stesso tempo la deridevano segretamente. La sua carrozza, progettata apposta per impressionare gli spettatori e che effettivamente aveva quell’effetto sulla maggior parte degli stranieri, sembrava a molti osservatori francesi (di un rango che permetteva loro di avvicinarsi a lei in modo informale) piuttosto teatrale, persino assurda. La serietà che dimostrava in alcune delle sue azioni, soprattutto nella sua ostilità decisa verso certe persone (come ad esempio La Fayette), era di natura aperta e violenta; per loro sembrava semplicemente brutale e irrazionale. Inoltre, il lusso che ostentava veniva considerato dal raffinato mondo di Versailles quasi sempre frutto dell’imitazione altrui, e non certo una scelta personale.
In relazione a quel tratto di lusso, il lettore deve comprendere fin dall’inizio che fu gravemente esagerato dai suoi contemporanei e ancora di più dalla posterità. Non era una donna frivola, né tantomeno dissoluta; era certamente molto loquace, ma senza dubbio virtuosa.
Giocava d’azzardo, ma con il passare del tempo, e considerando la presunta ricchezza illimitata della Corona, le sue spese non erano mai eccessive; i suoi acquisti di gioielli e abiti sarebbero oggi considerati moderati per qualsiasi signora appartenente alle nostre famiglie più agiate. D’altra parte, i suoi capricci erano continui e in continua mutazione, soprattutto nei primi anni della sua vita.
Poiché quel mondo circostante della Corte, che lei non comprendeva e che non provava alcuna simpatia per lei, era pronto a trovare qualche pretesto per attaccarla, quell’accusa basata sulle sue abitudini dissolute fu la più facile da utilizzare contro di lei; tuttavia, quell’accusa non era affatto giusta.
Se la fortuna l’avesse fatta sposare un uomo povero di una classe sociale inferiore, Maria Antonietta sarebbe stata una brava casalinga: la sua grande energia avrebbe trovato il giusto canale per esprimersi, e in lei non c’era assolutamente nulla che potesse portarla a comportamenti stravaganti per natura.
Lei ebbe alcune amicizie molto appassionate e, in qualche modo, troppo sentimentali: alcune di queste furono ricambiate, altre vennero sfruttate dai rispettivi interlocutori a proprio vantaggio. Le due più note furono la sua amicizia con la Principessa de Lamballe e quella con Madame de Polignac. Queste relazioni la spingevano frequentemente a compiere atti di protezione poco saggi, che venivano immediatamente sfruttati dal pubblico contro di lei. Erano tra le poche debolezze evidenti nel suo carattere generale; certamente erano squilibrate e mal giudicate.
Si concedeva anche una serie di piccole e insignificanti avventure amorose che, per così dire, facevano parte della routine del suo rango sociale e del suo ambiente; nella sua vita aveva un solo grande amore per l’altro sesso, e quest’amore era ricambiato con altrettanta passione. L’oggetto di questo amore era un nobile svedese della sua stessa età, completamente diverso dai francesi per temperamento: romantico e cavalleresco, estremamente impratico nella vita quotidiana, gentile e profondamente riservato; il suo nome era Conte Axel de Fersen. La loro relazione rimase pura, ma lei lo amava con tutto il cuore, e negli ultimi mesi della sua tragica fine, questo sentimento rappresentò sicuramente l’aspetto principale della sua esistenza. Si vedevano molto raramente; spesso erano separati per anni interi; forse proprio questo contribuì a rendere questa strana storia d’amore ancora più affascinante e fedele.
MIRABEAU
MIRABEAU, THE CHIEF of the “practical” men of the Revolution (as the English language would render the most salient point in their political attitude), needs a very particular examination. His influence upon the early part of the Revolution was so considerable, the effect of his death was so determinant and final, the speculation as to what might have happened had he survived is so fruitful, so entertaining, and so common, and the positive effect of his attitude upon the development of the Revolution after his death was so wide, that to misunderstand Mirabeau is in a large measure to misunderstand the whole movement; and Mirabeau has unfortunately been ill or superficially understood by many among now three generations of historians; for a comprehension of this character is not a matter for research nor for accumulated historic detail, but rather a task for sympathy.
Mirabeau was essentially an artist, with the powers and the frailties which we properly associate with that term: that is, strong emotion appealed to him both internally and externally. He loved to enjoy it himself, he loved to create it in others. He studied, therefore, and was a master of, the material by which such emotion may be created; he himself yielded to strong emotion and sought it where it might be found. It is foolish alike to belittle and to exaggerate this type of temperament. Upon it or upon its admixture with other qualities is based the music, the plastic art, and in a large measure the permanent literature of the world. This aptitude for the enjoyment and for the creation in others of emotion clothes intellectual work in a manner which makes it permanent. This is what we mean when we say that style is necessary to a book; that a great civilisation may partly be judged by its architecture; that, as Plato says, music may be moral or immoral, and so forth. The artist, though he is not at the root of human affairs, is a necessary and proper ally in their development.
When I say that Mirabeau was an artist I mean that wherever his energies might have found play he would there have desired to enjoy and to create enjoyment through some definite medium. This medium was in part literary, but much more largely oral expression. To be a tribune, that is the voice of great numbers, to persuade, nay, to please by his very accents and the very rhythm of his sentences, these things occupied the man; but he also brought into his art that without which no great art can exist: mere intellect.
He believed in the main principles at least which underlay the revolutionary movement, he understood them and he was prepared to propagate them; but his power over men was not due to this conviction: his power over men was wholly that of the artist, and had he by some accident been engaged in maintaining the attack against democracy, he would have been nearly as famous as he became under the title of its defender. We must then always consider Mirabeau as an orator, though an orator endowed with a fine and clear intelligence and with no small measure of reasoned faith.
Much else remains to be said of him.
He was a gentleman; that is, he both enjoyed and suffered the consequences which attach to hereditary wealth and to the atmosphere that surrounds its expenditure. On this account, he being personally insufficiently provided with wealth, he was for ever in debt, and regarded the sums necessary to his station in life and to his large opportunities as things due to him, so to speak, from society. We are right when we say that he took bribes, but wrong if we imagine that those bribes bound him as they would bind a man meaner in character or less lucky in his birth. He stooped as gentlemen will to all manner of low intrigues, to obtain “the necessary and the wherewith”; that is, money for his rôle. But there was a driving power behind him, bound up with his whole character, which made it impossible for any such sums to control his diction or to make of such a man a mere advocate. He was never that dirtiest of political phenomena, the “party man.” He would never have been, had he been born a hundred years later and thrust into the nastiness of modern parliamentary life, “a parliamentary hand.”
Mirabeau had behind him a certain personal history which we must read in connection with his temperament.
He had travelled widely, he knew Englishmen and Germans of the wealthier classes well. The populace he knew ill even in his own country; abroad he knew it not at all. He had suffered from his father’s dislike of him, from the consequence of his own unbridled passions, also not a little from mere accidental misfortune. Capable of prolonged and faithful attachment to some woman, the opportunity for that attachment had never been afforded him until the last few months before his death. Capable of paying loyal and industrious service to some political system, no political system had chosen him for its servant. It is a fruitful matter of speculation to consider what he might have done for the French monarchy had Fate put him early at Court and given him some voice in the affairs of the French Executive before the Revolution broke out. As it was, the Revolution provided him with his opportunity merely because it broke down old barriers and conventions and was destructive of the framework of the State in which he lived. He was compelled to enter the Revolution as something of a destroyer, for by no other avenue could he be given his chance; but by nature he detested destruction. I mean (since this phrase is somewhat vague) he detested that spirit which will disendow a nation of certain permanent institutions serving definite ends, without a clear scheme of how those institutions should be replaced by others to serve similar ends. It was on this account that he was most genuinely and sincerely a defender of the monarchy: a permanent institution serving the definite ends of national unity and the repression of tendencies to oligarchy in the State.
Mirabeau had none of the revolutionary Vision. In mind he was prematurely aged, for his mind had worked very rapidly over a very varied field of experience. The pure doctrine of democracy which was a religion to many of his contemporaries, with all the consequences of a religion, he had never thought of accepting. But certain consequences of the proposed reforms strongly appealed to him. He loved to be rid of meaningless and dead barriers, privileges which no longer corresponded to real social differences, old traditions in the management of trade which no longer corresponded to the economic circumstances of his time, and (this is the pivotal point) the fossils of an old religious creed which, like nearly all of his rank, he simply took for granted to be dead: for Mirabeau was utterly divorced from the Catholic Church.
Much has been said and will be said in these pages concerning the religious quarrel which, though men hardly knew it at the time, cut right across the revolutionary effort, and was destined to form the lasting line of cleavage in French life. There will be repeated again and again what has already been written, that a reconciliation between the Catholic Church and the reconstruction of democracy was, though men did not know it, the chief temporal business of the time, and the reader of these pages will be made well acquainted in them with the degradation to which religion had fallen among the cultivated of that generation. But in the case of Mirabeau this absence of religion must be particularly insisted upon. It would no more have occurred to Mirabeau that the Catholic Faith had a future than it could occur to (let us say) an English politician of thirty years ago that the Irish might become a wealthy community or that an English Government might within his own lifetime find itself embarrassed for money. I use this parallel for the sake of strengthening my contention, but it is indeed a weak parallel. No contemporary parallel in our strange and rapidly changing times corresponds to the fixed certitude which permeated the whole of the end of the eighteenth century that the Catholic Faith was dead. Mirabeau had perhaps never engaged in his life in intimate conversation a single man who took the Catholic sacraments seriously, or suffered a moment’s anxiety upon the tenets of the creed.
He knew, indeed, that certain women and a much smaller number of insignificant men wrapped themselves up in old practices of an odd, superstitious kind; he knew that great, dull areas of ignorant peasantry, in proportion to their poverty and isolation, repeated by rote the old formulae of the Faith. But of the Faith as a living thing he could have no conception.
He saw on the one hand a clerical institution, economic in character, providing places and revenues for men of his own rank; he met those men and never discovered them to have any religion at all. He saw on the other hand a proposed society in which such a fossil, unjust and meaningless, must relinquish its grip upon those large revenues. But of the Faith as a social force, as a thing able to revive, he could have no conception. It would have seemed to him a mere folly to suggest that the future might contain the possibility of such a resurrection. The dissolution of the religious orders, which was largely his work, the civil constitution of the clergy which he presided over, were to him the most natural acts in the world. They were the mere sweeping away of a quantity of inorganic stuff which cumbered the modern State. He felt of them as we might feel of the purchase of waste spaces in our cities, of the confiscation of some bad landlords’ property in them. The Church served no kind of purpose, no one who counted believed in it, it was defended only by people who enjoyed large revenues from the survival of what had once been, but was now no longer, a living, social function.
In everything of the Revolution which he understood Mirabeau was upon the side of caution. He was not oblivious to the conception of popular government, he was not even mistrustful of it, but he could not conceive of it save as acting through the established strength of the wealthier classes. Of military power he judged very largely through Prussian eyes. And in long and enthusiastic passages he described the Prussian army as invincible. Had he lived to see the military enthusiasm of the Republicans he would utterly have distrusted it. He favoured in his heart an aristocratic machinery of society — though not an aristocratic theory of the State; he was quite determined to preserve as a living but diminished national organ the traditional monarchy of France; he was curious upon a number of details which were present and close to his eyes: methods of voting, constitutional checks, commercial codes and the rest of it. The little equilibriums of diplomacy interested him also, and the watching of men immediately under his eye in the Parliament.
It was in the Parliament that his whole activity lay, it was there that he began to guide the Revolution, it was his absence from the Parliament after his death that the Revolution most feels in the summer of 1791.
This very brief sketch does not present Mirabeau to the reader. He can only be properly presented in his speeches and in the more rhetorical of his documents. It is probable as time proceeds that his reputation in this department will grow. His constitutional ideas, based as they were upon foreign institutions, and especially upon the English of that time, were not applicable to his own people and are now nearly forgotten: he was wrong upon English politics as he was wrong upon the German armies, but he had art over men and his personality endures and increases with time.
Mirabeau
Mirabeau, il capo dei “pratici” esponenti della Rivoluzione (così come la lingua inglese esprimerebbe il punto più saliente del loro atteggiamento politico), merita un’analisi molto approfondita. La sua influenza nei primi anni della Rivoluzione fu davvero considerevole; l’effetto della sua morte fu decisivo e irreversibile; le speculazioni su ciò che sarebbe potuto accadere se fosse sopravvissuto sono numerose, interessanti e diffuse; inoltre, l’influenza positiva del suo atteggiamento sullo sviluppo della Rivoluzione dopo la sua morte fu estremamente vasta. Pertanto, fraintendere Mirabeau significa, in larga misura, fraintendere l’intero movimento rivoluzionario. Sfortunatamente, molti storici delle ultime tre generazioni lo hanno compreso in modo errato o superficiale; infatti, comprendere questo personaggio non richiede ricerche approfondite né una conoscenza dettagliata dei fatti storici, ma piuttosto empatia e capacità di cogliere le dinamiche umane alla base delle sue azioni.
Mirabeau era essenzialmente un artista, con le capacità e le debolezze che comunemente associamo a questo termine: cioè, le forti emozioni lo attiravano sia dentro di sé che nell’ambiente circostante. Amava goderle personalmente, amava suscitarle negli altri. Pertanto studiò e divenne maestro del mezzo attraverso il quale tali emozioni potevano essere create; egli stesso si lasciava travolgere da forti sentimenti e li cercava ovunque fossero presenti. È altrettanto sciocco sia sottovalutare che esagerare questo tipo di temperamento. Sulla base di esso, o della sua miscela con altre qualità, si fondano la musica, le arti plastiche e, in larga misura, tutta la letteratura permanente del mondo. Questa capacità di godere delle emozioni e di suscitarle negli altri conferisce alle opere intellettuali una caratteristica che ne garantisce la durata nel tempo. È questo ciò che intendiamo quando diciamo che lo stile è essenziale per un libro; che una grande civiltà può essere giudicata in parte dalla sua architettura; che, come afferma Platone, la musica può essere morale o immorale, e così via. L’artista, sebbene non sia alla radice delle questioni umane, è un alleato necessario e fondamentale nel loro sviluppo.
Quando dico che Mirabeau era un artista, intendo dire che ovunque le sue energie potessero trovare uno sfogo, egli avrebbe desiderato godere e creare piacere attraverso un mezzo specifico. Questo mezzo era in parte letterario, ma molto più spesso l’espressione orale. Essere una tribuna, cioè la voce di molte persone, persuadere, anzi, compiacere attraverso il proprio modo di parlare e il ritmo delle proprie frasi: queste cose occupavano Mirabeau; ma egli portò anche nella sua arte ciò senza di cui nessuna grande arte può esistere: l’intelligenza pura.
Credeva nei principi fondamentali che stavano alla base del movimento rivoluzionario; li comprendeva e era disposto a diffonderli; ma il suo potere sugli uomini non derivava da questa convinzione: il suo potere derivava interamente dalla sua natura di artista. Se per qualche motivo avesse dovuto sostenere l’attacco contro la democrazia, sarebbe diventato altrettanto famoso di quanto lo è diventato nel ruolo di suo difensore. Pertanto dobbiamo sempre considerare Mirabeau un oratore, sebbene un oratore dotato di una intelligenza fine e chiara, nonché di una notevole dose di fede razionale.
C’è ancora molto da dire su di lui.
Era un gentiluomo; in altre parole, provava sia i piaceri che le conseguenze legate alla ricchezza ereditaria e all’atmosfera che ne deriva. Essendo personalmente privo di mezzi sufficienti, era costantemente indebitato e considerava le somme necessarie al suo status sociale e alle sue opportunità come qualcosa che, per così dire, gli spettava di diritto dalla società. È giusto affermare che accettasse tangenti, ma sbagliamo se pensiamo che queste lo legassero in modo simile a quanto avverrebbe per una persona di carattere più meschino o meno fortunata nella nascita. Era disposto, come fanno i gentiluomini, a ricorrere a ogni sorta di intrighi bassi pur di ottenere “ciò che era necessario”; in altre parole, denaro per svolgere il proprio ruolo sociale. Tuttavia, c’era una forza motrice insita nel suo carattere che rendeva impossibile che tali somme influenzassero il suo comportamento o lo trasformassero in un semplice “agente politico”. Non fu mai uno di quei personaggi politici più disonesti; non lo sarebbe mai diventato, nemmeno se fosse nato cento anni dopo e immerso nella volgarità della vita parlamentare moderna.
Mirabeau aveva alle spalle una certa storia personale che dobbiamo considerare in relazione al suo temperamento.
Aveva viaggiato molto e conosceva bene gli inglesi e i tedeschi delle classi più abbienti; la gente comune, invece, la conosceva poco anche nel suo stesso paese; all’estero non la conosceva affatto. Aveva sofferto a causa dell’avversione di suo padre nei suoi confronti, a causa delle conseguenze delle sue stesse passioni incontrollate, e anche a causa di semplici sfortune casuali. Capace di provare un legame duraturo e fedele verso una donna, l’opportunità di farlo gli era stata negata fino agli ultimi mesi prima della sua morte. Capace di prestare servizi leali e diligenti a un certo sistema politico, nessun sistema politico lo aveva scelto come proprio collaboratore. È interessante speculare su ciò che avrebbe potuto fare per la monarchia francese se il destino lo avesse fatto arrivare presto alla Corte e gli avesse dato voce negli affari dell’esecutivo francese prima dello scoppio della Rivoluzione. In realtà, la Rivoluzione gli fornì quell’opportunità proprio perché distrusse vecchie barriere e convenzioni, e demolì l’intero sistema statale in cui viveva. Fu costretto a partecipare alla Rivoluzione in qualità di “distruttore”, poiché non esisteva altra via per ottenere quell’opportunità; ma per natura odiava la distruzione. Intendo dire (poiché questa frase è piuttosto vaga) che odiava quel tipo di spirito che priva una nazione di istituzioni permanenti capaci di servire scopi specifici, senza un piano chiaro su come tali istituzioni possano essere sostituite da altre che servano gli stessi scopi. Fu proprio per questo motivo che fu davvero e sinceramente un difensore della monarchia: un’istituzione permanente che serviva scopi fondamentali come l’unità nazionale e la repressione delle tendenze oligarchiche nello Stato.
Mirabeau non possedeva affatto quella visione rivoluzionaria. Nel suo pensiero, egli appariva prematuramente invecchiato, poiché la sua mente aveva lavorato con grande intensità in un ambito di esperienze molto vario. La pura dottrina della democrazia, che per molti dei suoi contemporanei rappresentava una vera e propria religione, con tutte le conseguenze che ne derivavano, lui non aveva mai nemmeno preso in considerazione l’idea di accettarla. Tuttavia, alcune conseguenze delle riforme proposte lo attiravano profondamente: amava eliminare barriere prive di significato e privilegi ormai incompatibili con le reali differenze sociali, vecchie tradizioni nel gestire il commercio che non corrispondevano più alle condizioni economiche del suo tempo, e – questo è il punto cruciale – i resti di un antico credo religioso che, come quasi tutti i suoi simili, lui considerava semplicemente estinto. Infatti, Mirabeau era completamente separato dalla Chiesa Cattolica.
Si è detto molto, e si dirà ancora molto in queste pagine riguardo al conflitto religioso che, sebbene all’epoca le persone non lo comprendessero appieno, attraversava completamente l’intero movimento rivoluzionario e destinato era a diventare la linea di divisione permanente nella vita francese. Si ripeterà ancora e ancora ciò che è già stato scritto: il riconcilio tra la Chiesa Cattolica e la ricostruzione della democrazia era, sebbene gli uomini non lo sapessero, l’obiettivo principale dell’epoca; inoltre, il lettore di queste pagine potrà comprendere appieno fino a che punto la religione fosse decaduta tra le persone colte di quella generazione. Nel caso di Mirabeau, però, questa assenza di fede religiosa va sottolineata in modo particolare: a Mirabeau non sarebbe mai venuto in mente che la Fede Cattolica avesse un futuro, proprio come a (per esempio) un politico inglese di trent’anni fa non sarebbe mai venuto in mente che gli irlandesi potessero diventare una comunità prospera o che il governo inglese potesse trovarsi in difficoltà finanziarie durante la sua vita. Utilizzo questo paragone per rafforzare il mio punto di vista, ma in realtà si tratta di un paragone debole: nessun parallelo contemporaneo, nei nostri tempi strani e in rapida evoluzione, può eguagliare la certezza assoluta che permeava l’intero finale del XVIII secolo riguardo alla morte della Fede Cattolica. Forse Mirabeau non aveva mai avuto in vita sua una conversazione intima con nessuno che prendesse seriamente i sacramenti cattolici, né aveva mai provato un minimo di preoccupazione riguardo ai principi della fede.
Sapeva davvero che alcune donne e un numero molto più ridotto di uomini insignificanti si attenevano ancora a vecchie pratiche di tipo strano e superstizioso; sapeva anche che vaste aree di contadini ignoranti, in proporzione alla loro povertà e isolamento, ripetevano meccanicamente le antiche formule della Fede. Ma della Fede come entità vivente non riusciva affatto a farsi un’idea.
Da un lato, vedeva un’istituzione clericale di natura economica, che forniva posti e entrate a persone della sua stessa classe; incontrava queste persone e non scopriva mai in loro alcuna forma di religione. Dall’altro lato, immaginava una società in cui un simile ostacolo, ingiusto e privo di significato, avrebbe dovuto rinunciare al controllo su quelle ingenti entrate. Ma della Fede come forza sociale, come qualcosa capace di risorgere, non aveva alcuna idea; gli sarebbe sembrata una pura follia ipotizzare che il futuro potesse offrire la possibilità di una tale rinascita. La dissoluzione degli ordini religiosi, che in gran parte era opera sua, e la costituzione civile del clero, di cui aveva presieduto l’elaborazione, gli sembravano le azioni più naturali del mondo: si trattava semplicemente di eliminare una serie di elementi inutili che ostacolavano lo sviluppo dello Stato moderno. Li considerava come qualcosa di simile all’acquisto di spazi inutilizzati nelle città o alla confisca delle proprietà di cattivi proprietari terrieri. La Chiesa, secondo lui, non aveva alcun scopo reale; nessuno che contasse veramente ci credeva, e veniva difesa soltanto da persone che traevano grandi benefici dal mantenimento di strutture ormai obsolete, ma ancora esistenti.
In tutto ciò che riguardava la Rivoluzione, Mirabeau era sempre dalla parte della prudenza. Non ignorava affatto l’idea di un governo popolare, anzi non ne diffidava nemmeno; tuttavia, non riusciva a concepirlo se non come qualcosa che agisse attraverso il potere consolidato delle classi più ricche. Per quanto riguarda il potere militare, giudicava in gran parte con gli occhi prussiani, e in lunghi e appassionati passaggi descriveva l’esercito prussiano come invincibile. Se fosse vissuto abbastanza a lungo da vedere l’entusiasmo militare dei repubblicani, ne avrebbe diffidato completamente. Nel suo cuore preferiva un ordine sociale aristocratico – anche se non una teoria aristocratica dello Stato; era assolutamente determinato a preservare la monarchia tradizionale della Francia come organo nazionale, sebbene ridotto alle sue funzioni originali. Gli interessavano inoltre molti dettagli concreti e immediatamente visibili: i metodi di voto, i controlli costituzionali, i codici commerciali e simili. Gli interessavano anche quei piccoli equilibri della diplomazia, nonché l’osservazione delle persone che si trovavano direttamente sotto il suo controllo nel Parlamento.
Era nel Parlamento che si svolgeva tutta la sua attività; fu lì che iniziò a guidare la Rivoluzione. Fu proprio la sua assenza dal Parlamento dopo la sua morte che la Rivoluzione percepì più acutamente nell’estate del 1791.
Questo brevissimo schizzo non permette al lettore di conoscere veramente Mirabeau; egli può essere compreso appieno solo attraverso i suoi discorsi e i suoi scritti più retorici. È probabile che, con il passare del tempo, la sua reputazione in questo campo aumenti. Le sue idee costituzionali, basate su istituzioni straniere e soprattutto sull’esperienza politica inglese dell’epoca, non erano adatte al suo popolo e oggi sono quasi dimenticate: sbagliava riguardo alla politica inglese, così come si era sbagliato riguardo alle armate tedesche; tuttavia, possedeva un grande talento nel persuadere le persone e la sua personalità sopravvive e cresce nel tempo.
LA FAYETTE
THE CHARACTER OF La Fayette has suffered chiefly from his own aloofness towards his contemporaries on the one hand, and from his rigid adherence to principle upon the other. Both these causes are clearly connected. The same quality in him which made him so tenacious of principle made him contemptuous of the run of men about him. Fundamentally, he was nearer the extreme Republicans than any other class, from the very fact of his possessing a clear political creed and a determination to follow it out to its logical consequence. But there was no chance of his comprehending the concrete side of the movement or the men engaged upon it, for his great wealth, inherited in very early life, had cut him off from experience. His moral fault was undoubtedly ambition. It was an ambition which worked in the void, as it were, and never measured itself with other men’s capacities or opportunities. He made no plans for advancement, not because he would have despised the use of intrigue in reason, but because he was incapable of working it. He was exceedingly attached to popularity, when it came he thought it his due; unpopularity in its turn seemed to him a proof of the vileness of those who despised him. He made himself too much the measure of his world.
Undoubtedly a very great part in the moulding of his character proceeded from his experience in the United States of America. He was then at the most impressionable and formative period of human life, little more than a boy, or at least just entering early manhood. He had just married, he had just come into the administration of his vast fortune. At such a moment he took part in the victorious rebellion of the English colonies, and it may be imagined how powerful was the effect of this youthful vision upon the whole of the man’s future life; because there was no proletariat in the colonies, he never saw or comprehended the dispossessed classes of Paris — for that matter he never saw or comprehended the French peasantry upon his own lands; because a chance and volunteer soldiery had, under the peculiar conditions of the half-populated Atlantic seaboard in conjunction with the French fleet and with the aid of French money and arms, got the better of the small and heterogeneous forces of George III, he believed that a military nation like the French, in the midst of powerful enemies, could make something of an amateur civic force; because a certain type of ease in social relations was the ideal of many, perhaps of most, of those with whom he had served in America, he confused so simple and mundane an ideal with the fierce crusading blast and the sacred passion for equality which was stirring his own nation when his opportunity for leadership came.
It may be said of La Fayette with justice that he never upon a single occasion did the right thing. It may also be said with justice that he never did politically any major thing for which his own conscience would later reproach him. It is noticeable that the Queen held him in particular odium. He had been a wealthy young noble about the Court, the friend of all her women friends, and his sympathy with the revolutionary movement at its inception therefore seemed to her nothing better than treason. There was also undoubtedly something in his manner which grievously repelled her; that it was self-sufficient we cannot doubt, and that it was often futile and therefore exasperating to women, events are sufficient to show. But Marie Antoinette’s violent personal antagonism towards La Fayette was not common, though several ardent spirits (Danton’s, for instance) shared it. The mass of those who came across La Fayette felt in connection with him a certain irritation or a certain contempt or a certain rather small and distant respect; he inspired no enthusiasms, and when he timidly attempted a rebellion against the new Government after the fall of the monarchy, no one would sacrifice himself or follow him.
It may be affirmed of La Fayette that if he had not existed the Revolution would have pursued much the same course as it did, with this exception: that there would not have been formed a definitely middle class armed guard to provoke friction in Paris: the National Guard would have been more open to all ranks.
In religion the man was anodyne, Catholic of course by baptism, but distinctly Protestant in morals and in general tone, in dogma (until the end of his life) freethinking, of course, like all his contemporaries. He was personally courageous but foolishly despised the duel. One anecdote out of many will help to fix his nature in the mind of the reader. Mirabeau, casting about as usual for aid in his indebtedness, sent urgently to him as to a fellow noble, a fellow politician and a fellow supporter of the Crown, begging a loan of £2000. La Fayette accorded him £1000.
La Fayette
Il carattere di La Fayette ne ha risentito soprattutto a causa della sua distanza dagli uomini del suo tempo, da un lato, e della sua rigida adesione ai principi, dall’altro. Entrambe queste cause sono chiaramente collegate: la stessa qualità che lo rendeva così fedele ai suoi principi lo faceva anche disprezzare le persone che lo circondavano. Fondamentalmente, era più vicino agli estremisti repubblicani di qualsiasi altra fazione, proprio perché possedeva una chiara concezione politica e la determinazione di attuarla fino alle sue conseguenze logiche. Tuttavia, non aveva alcuna possibilità di comprendere i aspetti concreti del movimento o le persone che vi erano coinvolte: la sua enorme ricchezza, ereditata in tenera età, lo aveva isolato dalla realtà. Il suo difetto morale era senza dubbio l’ambizione; un’ambizione che agiva in modo astratto, senza mai confrontarsi con le capacità o le opportunità altrui. Non elaborava piani per il proprio avanzamento, non perché disprezzasse l’uso delle intrighi, ma perché era incapace di utilizzarli. Teneva estremamente alla popolarità: quando la otteneva, la considerava un diritto suo; l’impopolarità, invece, gli sembrava una prova della malvagità di coloro che lo disprezzavano. Si misurava troppo spesso rispetto al mondo che lo circondava.
Indubbiamente una parte molto importante nella formazione del suo carattere derivò dalle sue esperienze negli Stati Uniti d’America. All’epoca si trovava nel periodo più impressionabile e formativo della vita umana: era poco più di un ragazzo, o almeno aveva appena iniziato l’età adulta. Aveva appena sposato e aveva preso in mano la gestione della sua vasta fortuna. In quel momento partecipò alla vittoriosa rivolta delle colonie inglesi; si può immaginare quanto fosse potente l’influenza di questa esperienza sulla sua vita futura. Poiché nelle colonie non esisteva un proletariato, egli non conobbe mai né comprese le classi sfruttate di Parigi; inoltre, non conobbe nemmeno la classe contadina francese sulle sue stesse terre. Poiché un esercito formato da volontari, nelle particolari condizioni della costa atlantica semi-deserta, grazie all’aiuto della flotta francese e al sostegno finanziario e militare della Francia, riuscì a sconfiggere le deboli e eterogenee forze di Giorgio III, egli credette che una nazione militare come la Francia, anche in mezzo a potenti nemici, potesse trarre vantaggio da un esercito civile improvvisato. Poiché un certo tipo di facilità nelle relazioni sociali rappresentava l’ideale di molti, forse della maggior parte delle persone con cui aveva servito in America, egli confuse questo ideale semplice e banale con lo spirito combattivo e la passione per l’uguaglianza che animavano la sua stessa nazione quando gli si presentò l’opportunità di assumere un ruolo di leadership.
Si può dire con giustizia che La Fayette, nemmeno una volta nella sua vita, fece mai la cosa giusta. Si può anche dire con giustizia che non compì mai, in ambito politico, azioni di rilievo per le quali la sua stessa coscienza potesse in seguito rimproverarlo. È evidente che la Regina lo odiava particolarmente: era un giovane nobile ricco e influente alla Corte, amico di tutte le sue dame; pertanto il suo sostegno al movimento rivoluzionario fin dalle sue origini le sembrava nulla di meno che tradimento. Inoltre, c’era senza dubbio qualcosa nel suo modo di comportarsi che la repelleva profondamente; non possiamo dubitare che fosse un atteggiamento presuntuoso e spesso futile, quindi particolarmente irritante per le donne. Ma l’ostilità personale violenta di Maria Antonietta verso La Fayette non era un caso isolato: anche diversi individui appassionati, come Danton, condividevano lo stesso sentimento. La maggior parte delle persone che lo incontravano provava nei suoi confronti una sorta di irritazione, disprezzo, o al massimo un rispetto distaccato e superficiale; non suscitava alcun entusiasmo, e quando tentò timidamente di ribellarsi contro il nuovo governo dopo la caduta della monarchia, nessuno fu disposto a sacrificarsi o seguirlo.
Si può affermare che, se La Fayette non fosse esistito, la Rivoluzione avrebbe seguito più o meno lo stesso percorso, con questa differenza: non sarebbe stata formata una guardia armata di classe media in grado di provocare tensioni a Parigi; la Guardia Nazionale sarebbe stata più aperta a tutte le classi sociali.
Nella religione, quell’uomo era un individuo privo di convinzioni particolari: certo cattolico per battesimo, ma chiaramente protestante nei suoi comportamenti morali e nel suo atteggiamento generale; in materia di dottrina, fino alla fine della sua vita rimase un uomo dal pensiero libero, come tutti i suoi contemporanei. Era personalmente coraggioso, ma disprezzava stupidamente il duello. Un aneddoto, tra tanti, aiuterà a far comprendere meglio la sua natura al lettore. Mirabeau, alla ricerca di aiuto per le sue difficoltà finanziarie, gli chiese urgentemente in prestito 2000 sterline, presentandolo come un nobile, un politico e un sostenitore della Corona. La Fayette gli concesse 1000 sterline.
DUMOURIEZ
DUMOURIEZ PRESENTS A character particularly difficult for the modern Englishman to comprehend, so remote is it in circumstance and fundamentals from those of our time.
Of good birth, but born in a generation when social differences had become a jest for intelligent and active men (and he was intelligent and active), courageous, with a good knowledge of his trade of soldiering, of rapid decision and excellent judgment where troops or terrain were concerned, he was all at sea in the comprehension of men, and he bore no loyalty to the State.
It is this last feature which will particularly surprise the English reader, for it is the singular and permanent advantage of oligarchic communities such as the British that they retain under any stress and show throughout the whole commonwealth the sense of the State. To betray the State, to act against its interests, to be imperfectly conscious of its existence, are crimes or weaknesses unknown to the citizens of an oligarchy, and a citizen of this country cannot easily conceive of them to-day. In democracies and despotisms, on the other hand, to forget one’s duty to the State, to be almost oblivious of its corporate existence, is a common weakness. There is here a compensation, and by just so much as despotism and democracy permit rapid, effective and all-compelling action on the part of the State, by just so much as they permit sudden and sometimes miraculous enthusiasms which save or which confirm a State, by that also do they lack the quiet and persistent consciousness of the State which oligarchy fosters and determines.
Dumouriez’ excellence as a general can only be appreciated by those who have looked closely into the constitution of the forces which he was to command and the adversaries with whom he had to deal. It is the prime quality of a great commander that his mind stands ready for any change in circumstances or in the material to his hand, and even when we have allowed for the element of luck which is so considerable in military affairs, we must not forget that Dumouriez saved without disaster the wretched and disorganised bands, inchoate and largely mutinous as to their old units, worthless and amateur as to their new, which had to meet, in and behind the Argonne, the model army of Prussia.
We must not forget that his plan for the invasion of the Low Countries was a just and sensible one, nor with what skill, after the inevitable defeat and retreat of the spring of 1793, he saved his command intact.
As a subordinate to an armed executive, to the Government of Napoleon, for instance, the man would have been priceless. Nay, had circumstances permitted him to retain supreme command of civil as of military power, he would have made no bad dictator. His mere technical skill was so considerable as to make the large sums paid him by the English Government seem a good bargain even at our distance of time, and his plans for the defence of England and for the attack on Napoleon are a proof of the value at which he was estimated.
But Dumouriez was quite unable to act under the special circumstances in which he happened to be placed at the moment of his treason. A mere ambition had carried him from intrigue to intrigue among the politicians. He despised them as an active and capable soldier was compelled to despise them; he was too old to share any of their enthusiasms, even had his temperament permitted him to entertain any vision, political or religious. He certainly never felt the least moral bond attaching him to what was in his eyes the chance anarchy of the last six months of French Government under which he served, and if he is to be branded with the title of traitor, then we must brand with the same title all that multitude of varied men who escaped from the country in the Emigration, who left it in disgust, or even who remained in France, but despaired of French fortunes, in the turmoil of 1793.
It is perhaps a worthy excuse for Dumouriez’ failure to point out that he also was one of those whom the Court might have used had it known how to use men; but the Court had no such knowledge.
Dumouriez
Dumouriez presenta un personaggio particolarmente difficile da comprendere per l’inglese moderno: le sue circostanze e i suoi principi sono così lontani da quelli del nostro tempo.
Di buona nascita, ma nato in un’epoca in cui le differenze sociali erano diventate oggetto di scherno per uomini intelligenti e attivi (e lui lo era), coraggioso, con una solida conoscenza del proprio mestiere di soldato, dotato di rapidità nel prendere decisioni e di eccellente giudizio quando si trattava di truppe o terreni, tuttavia non riusciva affatto a comprendere il comportamento umano e non provava alcuna lealtà verso lo Stato.
È proprio questa ultima caratteristica che sorprenderà particolarmente il lettore inglese, poiché rappresenta il vantaggio unico e permanente delle comunità oligarchiche come quella britannica: esse mantengono tale caratteristica sotto qualsiasi tipo di pressione e dimostrano in tutto il Commonwealth un forte senso dello Stato. Tradire lo Stato, agire contro i suoi interessi, non essere pienamente consapevoli della sua esistenza, sono crimini o debolezze sconosciuti ai cittadini di un’oligarchia; oggi stesso, un cittadino di questo paese fatica a concepirli. Nelle democrazie e nei regimi dispotici, invece, dimenticare il proprio dovere verso lo Stato, essere quasi ignari della sua esistenza come entità collettiva, rappresenta una debolezza comune. In questi contesti, tuttavia, esiste un compensazione: tanto più i regimi dispotici e le democrazie permettono allo Stato di agire in modo rapido, efficace e coercitivo, tanto più consentono l’emergere di entusiasmi improvvisi e talvolta miracolosi che salvano o rafforzano lo Stato; ma proprio per questo manca loro quella consapevolezza tranquilla e persistente dello Stato che l’oligarchia favorisce e promuove.
L’eccellenza di Dumouriez come generale può essere apprezzata soltanto da coloro che hanno analizzato attentamente la composizione delle truppe che avrebbe dovuto comandare e gli avversari con cui doveva confrontarsi. La qualità principale di un grande comandante è quella di essere sempre pronto ad affrontare qualsiasi cambiamento nelle circostanze o nei mezzi a disposizione. E anche tenendo conto del ruolo della fortuna, così importante negli affari militari, non dobbiamo dimenticare che Dumouriez riuscì a salvare, senza disastri, quelle truppe misere e disorganizzate: incomplete dal punto di vista strutturale e in gran parte ribelli rispetto alle loro vecchie unità; inutili e dilettantistiche per quanto riguarda le nuove strutture organizzative. Queste truppe dovettero affrontare, nelle Ardenne e nei dintorni, l’esercito modello della Prussia.
Non dobbiamo dimenticare che il suo piano per l’invasione dei Paesi Bassi era giusto e sensato; inoltre, con grande abilità, dopo la sconfitta inevitabile e il ritiro della primavera del 1793, riuscì a mantenere intatto il proprio comando.
In qualità di subordinato di un esecutivo armato, ad esempio del governo di Napoleone, quell’uomo sarebbe stato inestimabile. Anzi, se le circostanze gli avessero permesso di mantenere il controllo supremo sia sul potere civile che su quello militare, avrebbe potuto diventare un ottimo dittatore. Le sue competenze tecniche erano così notevoli da far sembrare i ingenti compensi che riceveva dal governo inglese una vera e propria affare, anche a distanza di tempo. Inoltre, i suoi piani per la difesa dell’Inghilterra e per l’attacco contro Napoleone dimostrano appieno il valore che gli veniva riconosciuto.
Ma Dumouriez era assolutamente incapace di agire nelle particolari circostanze in cui si trovava al momento del suo tradimento. Una semplice ambizione lo aveva portato da un intrigo all’altro tra i politici. Li disprezzava, come un soldato attivo e capace è costretto a farlo; era troppo vecchio per condividere le loro passioni, anche se il suo temperamento gli avesse permesso di avere qualche visione, politica o religiosa. Di certo non provava alcun legame morale con ciò che, ai suoi occhi, rappresentava l’anarchia casuale dei sei mesi finali del governo francese sotto cui aveva servito; e se deve essere etichettato come traditore, allora dobbiamo etichettare con lo stesso nome tutta quella moltitudine di persone diverse che fuggirono dal paese durante l’Emigrazione, che lo lasciarono disgustate, o che rimasero in Francia, ma ormai disperate per il destino della nazione nel caos del 1793.
Forse è una scusa valida per spiegare il fallimento di Dumouriez il fatto che anche lui fosse uno di quei personaggi che la Corte avrebbe potuto utilizzare se avesse saputo come sfruttarli; ma la Corte non possedeva tale conoscenza.
THE CHARACTER OF Danton has more widely impressed the world than that of any other revolutionary leader, because it contained elements permanently human, independent of the democratic theory of the time, and necessary neither to the support of that theory nor to the criticism of it.
The character of Danton appeals to that sense in man which is interested in action, and which in the field of letters takes the form of drama. His vigour, his personal strength of mind and body, the individuality of his outline, arrest equally the man who loves the Revolution, and the man who hates it, and the man who is quite indifferent to its success or failure.
It is on this very account that historians, especially foreign historians, have tended to misinterpret the man. Thus Carlyle, who has great intuition in the matter, yet makes him out farmer-like — which he certainly was not; Michelet, fascinated by his energy, presents him as something uncouth, and in general those who would describe Danton stand at a distance, as it were, where his loud voice and forcible gesture may best be appreciated; but a man to be seen truly must be seen in intimacy.
Danton was essentially a compound of two powerful characters in man. He was amative or constructive, and at the same time he not only possessed but liked to exercise lucidity of thought. The combination is among the strongest of all those that go to build up human personalities.
That which was amative and constructive in him, his virility if you will, brought him into close touch with reality; he knew and loved his own country, for instance, and infinitely preferred its happy survival to the full development of any political theory. He also knew and loved his fellow countrymen in detail and as persons; he knew what made a Frenchman weak and what made him strong. The vein of Huguenotry, though he did not know it for what it was, he disliked in his compatriots. On the other hand, the salt and freshness of the French was native to him and he delighted in it; the freedom of their expression, the noise of their rhetoric, and the military subsoil of them, were things to all of which he immediately responded. He understood their sort of laughter, nor was he shocked, as a man less national would have been, at their peculiarly national vices, and in especial their lapses into rage. It is this which must account for what all impartial judgment most blames in him, which is, his indifference to the cruelties, his absorbed interest in foreign and military affairs, at the moment of the Massacres of September.
This touch with reality made him understand in some fashion (though only from without) the nature of the Germans. The foolish mania of their rulers for mere territorial expansion unaccompanied by persuasion or the spread of their ideas, he comprehended. The vast superiority of their armies over the disorganised forces of the French in 1792 he clearly seized: hence on the one hand his grasp of their foreign policy, and on the other his able negotiation of the retreat after Valmy. He also understood, however, and more profoundly, the rapid self-organisation of which his own countrymen were capable, and it was upon this knowledge that his determination to risk the continuance of the war reposed. It should be remarked that both in his military and in his quasi-military action he was himself endowed in a singular degree with that power of immediate decision which is characteristic of his nation.
His lucidity of thought permitted him to foresee the consequences of many a revolutionary decision, and at the same time inclined him to a strong sympathy with the democratic creed, with the doctrine of equality, and especially with the remoulding of the national institutions — particularly his own profession of the law — upon simple lines. He was undoubtedly a sincere and a convinced revolutionary, and one whose doctrine more permeated him than did that of many of his contemporaries their less solid minds. He was not on that account necessarily republican. Had some accident called his genius into play earlier in the development of the struggle, he might well, like Mirabeau, with whom he presents so curious a parallel, have thought it better for the country to save the Monarchy.
It must always be remembered that he was a man of wide culture and one who had achieved an early and satisfactory professional success; he was earning a sound income at the moment of his youthful marriage; he read English largely and could speak it. His dress was not inexpensive, and though somewhat disordered (as it often is with men of intense energy and constant gesture) it never gave an impression of carelessness or disarray. He had many and indifferent intellectual interests, and was capable, therefore, of intelligent application in several fields. He appreciated the rapid growth of physical science, and at the same time the complexity of the old social conditions — too widely different from contemporary truths.
To religion he was, of course, like all men of that time, utterly indifferent, but unlike many of them he seized the precise proportion of its remaining effect upon certain districts and certain sections of the countrysides. There has been a tendency latterly to exaggerate the part which Freemasonry played in the launching of him; he was indeed a member of a masonic lodge, as were, for that matter, all the men, conspicuous or obscure, democratic or utterly reactionary, who appeared upon the revolutionary stage: probably the king, certainly old aristocrats like the father of Madame de Lamballe, and the whole host of the middle class, from men like Bailly to men like Condorcet. But it is reading history backwards, and imagining the features of our own time to have been present a century ago, to make of Masonry the determining element in his career.
Danton failed and died from two combined causes: first his health gave way, secondly he obtruded his sanity and civilian sense into the heated fury and calculated martial law of the second year of the Republic. To both that fury and that calculation he was an obstacle; his opposition to the Terror lost him the support of the enthusiasts, but it was the interference which such a judgment made in the plans of the soldiers, and notably of Carnot, that determined his condemnation and death. He also, like Mirabeau, will undoubtedly increase as the years proceed, and, if only as a representative of the national temper, become more and more the typical figure of the Revolution in action.
Il carattere di Danton ha lasciato un’impressione più profonda nel mondo rispetto a quello di qualsiasi altro leader rivoluzionario, perché conteneva elementi intrinsecamente umani, indipendenti dalla teoria democratica dell’epoca, e necessari né per sostenere tale teoria né per criticarla.
Il personaggio di Danton attira quella parte dell’uomo che è interessata all’azione e che, nel campo letterario, si manifesta attraverso il dramma. La sua energia, la sua forza fisica e mentale, la sua individualità, colpiscono allo stesso modo sia coloro che amano la Rivoluzione, sia coloro che la odiano, così come coloro che sono del tutto indifferenti al suo successo o al suo fallimento.
È proprio per questo motivo che gli storici, soprattutto quelli stranieri, hanno tendenza a fraintendere questa figura. Così Carlyle, che possedeva una grande intuizione al riguardo, lo descrive come un contadino, quando invece certamente non lo era; Michelet, affascinato dalla sua energia, lo presenta come qualcuno rozzo e primitivo; in generale, coloro che cercano di descrivere Danton si trovano a una distanza tale da poter apprezzare al meglio la sua voce tonante e i suoi gesti decisi; ma per comprendere veramente una persona, è necessario conoscerla da vicino.
Danton era essenzialmente una combinazione di due caratteristiche molto forti nell’uomo: era capace sia di azioni amorevoli che costruttive, e al contempo non solo possedeva una chiara capacità di pensiero, ma amava anche esercitarla. Questa combinazione rientra tra le più potenti tra quelle che contribuiscono a formare la personalità umana.
Quello che in lui era amorevole e costruttivo, se si vuole, la sua virilità, lo portava a entrare in stretto contatto con la realtà; conosceva e amava il proprio paese, ad esempio, e preferiva di gran lunga la sua felice sopravvivenza allo sviluppo completo di qualsiasi teoria politica. Conosceva anche i propri connazionali in modo dettagliato e come persone individuali; sapeva ciò che rendeva un francese debole e ciò che lo rendeva forte. Quella componente legata all’eresia ugonotta, sebbene non ne conoscesse la vera natura, gli risultava sgradevole nei suoi connazionali. D’altra parte, il carattere distintivo dei francesi – il loro spirito libero, l’espressività fervente e le loro tradizioni militari – gli erano naturali e li apprezzava molto; rispondeva immediatamente a queste caratteristiche. Capiva il loro modo di ridere e non si scandalizzava, come avrebbe fatto una persona meno patriottica, dei loro vizi tipicamente nazionali, soprattutto dei loro scatti d’ira. È proprio questo che deve spiegare ciò che ogni giudizio imparziale critica in lui: la sua indifferenza di fronte alle crudeltà, il suo interesse assorbito per gli affari esteri e militari, proprio nel momento dei massacri di settembre.
Questo contatto con la realtà gli permise, in qualche modo (sebbene solo superficialmente), di comprendere la natura dei tedeschi. Capì l’assurda mania dei loro governanti per l’espansione territoriale senza alcuno sforzo di persuasione o diffusione delle proprie idee. Riconobbe chiaramente la vasta superiorità delle loro armate rispetto alle disorganizzate forze francesi nel 1792: da questo derivava, da un lato, la sua comprensione della loro politica estera, e dall’altro il suo abile negoziato che portò al ritiro dopo Valmy. Comprese inoltre, e ancora più profondamente, la rapida capacità di auto-organizzazione dei suoi connazionali; fu su questa consapevolezza che si basò la sua determinazione a correre il rischio di prolungare la guerra. Va sottolineato che sia nelle sue azioni militari che in quelle quasi-militari, egli stesso possedeva in misura eccezionale quella capacità di prendere decisioni immediate tipica della sua nazione.
La chiarezza del suo pensiero gli permise di prevedere le conseguenze di molte decisioni rivoluzionarie; al contempo, lo spinse a provare una forte simpatia per i principi democratici, per la dottrina dell’uguaglianza e soprattutto per la riforma delle istituzioni nazionali – in particolare della sua stessa professione legale – secondo linee semplici e razionali. Indubbiamente era un rivoluzionario sincero e convinto, il cui ideale penetrava profondamente nella sua mente, a differenza di molti dei suoi contemporanei i quali, però, non possedevano una visione altrettanto solida delle cose. Per questo motivo, non era necessariamente repubblicano; se qualche evento avesse fatto emergere il suo genio in fasi più precoci dello svolgimento della lotta, molto probabilmente avrebbe ritenuto, come Mirabeau con cui presenta curiosi punti di somiglianza, che fosse meglio per il paese salvare la Monarchia.
È sempre necessario ricordare che era un uomo di vasta cultura e che aveva già raggiunto un successo professionale precoce e soddisfacente; al momento del suo giovane matrimonio guadagnava un reddito considerevole; leggeva molto in inglese e ne parlava fluentemente. Il suo abbigliamento non era certo economico, e sebbene fosse piuttosto disordinato – come spesso accade agli uomini dall’energia intensa e dai gesti continui – non dava mai l’impressione di trascuratezza o disordine. Aveva molti interessi intellettuali, ma poco profondi; per questo motivo era in grado di dedicarsi con efficacia a diversi campi. Apprezzava la rapida evoluzione delle scienze fisiche, ma al contempo era consapevole della complessità delle vecchie condizioni sociali, troppo diverse dalle verità contemporanee.
Riguardo alla religione, era, naturalmente, come tutti gli uomini di quel tempo, assolutamente indifferente; ma a differenza di molti di loro, egli comprese con precisione l’effetto che essa ancora esercitava su certe zone e su determinati strati della società rurale. In tempi più recenti c’è stata la tendenza ad esagerare il ruolo svolto dalla Massoneria nel suo ingresso in scena politica; è vero, infatti, che faceva parte di una loggia massonica, così come tutti gli uomini – famosi o oscuri, democratici o decisamente reazionari – che apparvero sulla scena rivoluzionaria: probabilmente il re stesso, certamente vecchi aristocratici come il padre di Madame de Lamballe, e l’intera classe media, da persone come Bailly a figure come Condorcet. Ma attribuire alla Massoneria un ruolo determinante nella sua carriera significa leggere la storia al contrario e immaginare che le caratteristiche del nostro tempo fossero già presenti un secolo fa.
Danton fallì e morì a causa di due fattori concomitanti: innanzitutto la sua salute cedette, e in secondo luogo il suo buon senso e le sue considerazioni civili interferirono con la furia intensa e le misure militari calcolate del secondo anno della Repubblica. Sia quella furia che quelle decisioni militari lo consideravano un ostacolo; la sua opposizione al Terrore gli fece perdere il sostegno degli entusiasti, ma fu proprio quell’interferenza nei piani dei soldati, e in particolare di Carnot, a determinare la sua condanna e la sua morte. Anche lui, come Mirabeau, con il passare degli anni diventerà senza dubbio sempre più significativo; e, anche solo come rappresentante dello spirito nazionale, assumerà sempre più il ruolo di figura tipica della Rivoluzione in atto.
CARNOT
CARNOT, THE PREDECESSOR of Napoleon, and the organising soldier of the early revolutionary wars, owed his power to backbone.
He had not only a good solidity of brain, but an astonishing power of using it for hours and hours on end. This he owed perhaps to the excellent physical stock of which he came, the eldest of a very large family born to a notable lawyer in Burgundy.
It was Carnot’s pride to hold a commission in the learned arms which were to transform at that moment the art of war: for as Bonaparte, his successor, was a gunner, so he was a sapper. His practice of exact knowledge in application, and the liberal education which his career demanded, further strengthened the strong character he had inherited. More important still, in his democratic views he was what none of the older officers had been, convinced and sincere. He had not come within the influence of the very wealthy or of the very powerful. He was young, and he knew his own mind not only in matters of political faith but in the general domain of philosophy, and in the particular one of military science.
It has been said of him that he invented the revolutionary method of strategical concentration and tactical massing in the field. There is some truth in this; but the method would not have been possible had he not also invented, in company with Danton, and supported after Danton left power, a universal system of conscription.
Carnot understood, as only trained soldiers can, the value of numbers, and he depended with great sagacity upon the national temper; thus at Wattignies, which was a victory directly due to his genius, though it was novel in him to have massed troops suddenly upon the right after a check on the extreme left of the field, yet the novelty would have been of no effect had he not comprehended that, with his young fellow countrymen as troopers, he could depend upon a charge delivered after thirty-six hours of vigil.
He used not only the national but also the revolutionary temper in war. One of the chief features, for instance, of the revolutionary armies when they began to be successful, was the development of lines of skirmishers who pushed out hardily before the main bodies and were the first in the history of modern warfare to learn the use of cover. This development was spontaneous: it was produced within and by each unit, not by any general command. But Carnot recognised it at Hoondschoote and used it ever after.
The stoical inflexibility of his temper is the noblest among the many noble characters of his soul. He never admitted the empire, and he suffered exile, seeming thereby in the eyes of the vilest and most intelligent of his contemporaries, Fouché, to be a mere fool. He was as hard with himself as with others, wholly military in the framework of his mind, and the chief controller of the Terror, which he used, as it was intended to be used, for the military salvation of the republic.
CARNOT
Carnot, predecessore di Napoleone e soldato organizzatore delle prime guerre rivoluzionarie, doveva il suo potere alla sua fermezza e determinazione.
Non solo possedeva una solida intelligenza, ma anche un’incredibile capacità di utilizzarla per ore e ore consecutive. Questo forse lo doveva alla sua eccellente costituzione fisica; era il figlio maggiore di una vasta famiglia, nato da un noto avvocato della Borgogna.
Era un vero orgoglio per Carnot ricevere incarichi in quel campo degli studi militari che, in quel momento, stavano per trasformare completamente l’arte della guerra: poiché Bonaparte, il suo successore, era un artigliere, lui stesso era un geniere. La sua capacità di applicare con precisione le conoscenze acquisite, nonché l’educazione liberale richiesta dalla sua carriera, rafforzarono ulteriormente il carattere forte che aveva ereditato. Ancora più importante è il fatto che, nelle sue idee democratiche, egli era ciò che nessuno degli ufficiali più anziani era: convinto e sincero. Non era stato influenzato né dai ricchissimi né dai potenti. Era giovane, e conosceva bene le proprie opinioni non solo in materia di fede politica, ma anche nel campo della filosofia in generale e nella scienza militare in particolare.
Si dice di lui che abbia inventato il metodo rivoluzionario della concentrazione strategica e dell’accumulo tattico sul campo di battaglia. C’è del vero in questo; ma tale metodo non sarebbe stato possibile se non avesse anche inventato, insieme a Danton, e continuato a sostenerlo dopo che Danton lasciò il potere, un sistema universale di leva militare obbligatoria.
Carnot, come solo soldati ben addestrati sanno fare, comprese il valore dei numeri e si affidò con grande saggezza al temperamento nazionale; così a Wattignies, una vittoria dovuta direttamente al suo genio, sebbene fosse insolito da parte sua schierare improvvisamente le truppe sul lato destro dopo un rallentamento nell’estrema sinistra del campo, tale novità non avrebbe avuto alcun effetto se non avesse capito che, con i suoi giovani connazionali come soldati, poteva contare su un attacco sferrato dopo trentasei ore di veglia ininterrotta.
Durante la guerra, egli utilizzò non solo lo spirito nazionale ma anche quello rivoluzionario. Uno dei tratti principali delle armate rivoluzionarie quando iniziarono a ottenere successi fu lo sviluppo di formazioni di fucilieri che avanzavano con determinazione davanti alle unità principali; furono le prime nella storia della guerra moderna ad imparare l’uso delle posizioni difensive. Questo sviluppo fu spontaneo: nacque all’interno di ciascuna unità, non su ordine di alcun generale. Tuttavia Carnot se ne rese conto a Hoondschoote e lo utilizzò da allora in poi.
La stoica inflessibilità del suo carattere è la più nobile tra le molte qualità nobili della sua anima. Non riconobbe mai l’impero e subì l’esilio; per questo, agli occhi dei suoi contemporanei più vili e intelligenti, come Fouché, sembrava semplicemente un idiota. Era severo sia con se stesso che con gli altri; il suo modo di pensare era completamente militare, e fu lui il principale responsabile dell’attuazione della Terrore, utilizzandola esattamente per lo scopo per cui era stata concepita: la salvezza militare della repubblica.
MARAT
MARAT IS EASILY judged. The complete sincerity of the enthusiast is not difficult to appreciate when his enthusiasm is devoted to a simple human ideal which has been, as it were, fundamental and common to the human race.
Equality within the State and the government of the State by its general will: these primal dogmas, on the reversion to which the whole Revolution turned, were Marat’s creed.
Those who would ridicule or condemn him because he held such a creed, are manifestly incapable of discussing the matter at all. The ridicule and condemnation under which Marat justly falls do not attach to the patent moral truths he held, but to the manner in which he held them. He did not only hold them isolated from other truths — it is the fault of the fanatic so to hold any truth — but he held them as though no other truths existed. And whenever he found his ideal to be in practice working at a friction or stopped dead, his unnourished and acute enthusiasms at once sought a scapegoat, discovered a responsible agent, and suggested a violent outlet, for the delay.
He was often right when he denounced a political intriguer: he often would have sacrificed a victim not unjustly condemned, he often discovered an agent partially responsible, and even the violent solutions that he suggested were not always impracticable. But it was the prime error of his tortured mind that beyond victims, and sudden violent clutches at the success of democracy, there was nothing else he could conceive. He was incapable of allowing for imperfections, for stupidities, for the misapprehension of mind by mind, for the mere action of time, and for all that renders human life infinitely complex and infinitely adjustable.
Humour, the reflection of such wisdom, he lacked;— “judgment” (as the English idiom has it) he lacked still more — if a comparative term may be attached to two such absolute vacuities.
It must not be forgotten that so complete an absence of certain necessary qualities in the building up of a mind are equivalent to madness. Marat was not sane. His insanity was often generous, the creed to which it was attached was obvious enough, and in the eyes of most of us it is a creed to be accepted. But he worked with it as a madman who is mad on collectivism, let us say, or the rights of property, might work in our society, thinking of his one thesis, shrieking it and foaming at the mouth upon it, losing all control when its acceptance was not even opposed but merely delayed. He was valueless for the accomplishment of the ends of the Revolution. His doctrine and his adherence to it were so conspicuously simple and sincere that it is no wonder the populace made him (for a few months) a sort of symbol of their demand.
For the rest, his face, like his character, was tortured; he carried with him a disease of the skin that irritated perpetually his wholly unbalanced temper.
Some say (but one must always beware of so-called “Science” in the reading of history) that a mixture of racial types produced in him a perpetual physical disturbance: his face was certainly distorted and ill-balanced — but physical suggestions of that sort are very untrustworthy.
Those who met him in the management of affairs thought him worthless enough; a few who knew him intimately loved him dearly; more who came across him continually were fatigued and irritated by his empty violence. He was, among those young revolutionaries, almost an elderly man; he was (this should never be forgotten) a distinguished scholar in his own trade, that of medicine; and he effected less in the Revolution than any man to whom a reputation of equal prominence happened to attach. He must stand responsible for the massacres of September.
Marat
Si può giudicare facilmente MARAT. Non è difficile apprezzare la totale sincerità di un entusiasta quando il suo entusiasmo è dedicato a un ideale umano semplice, che possiamo considerare fondamentale e condiviso da tutta l’umanità.
Uguaglianza all’interno dello Stato e governo dello Stato attraverso la sua volontà generale: questi principi fondamentali, verso i quali si orientò l’intera Rivoluzione, costituivano il credo di Marat.
Coloro che lo deriderebbero o lo condannerebbero solo perché condivideva tali credenze, sono chiaramente incapaci di discutere seriamente la questione. Le derisioni e le condanne che colpiscono Marat non riguardano affatto le verità morali fondamentali che egli sosteneva, ma il modo in cui le esprimeva. Non solo le considerava isolate da altre verità – è proprio caratteristico dei fanatici considerare qualsiasi verità in questo modo – ma le difendeva come se non esistessero altre verità al mondo. E ogni volta che il suo ideale si scontrava con ostacoli nella pratica, i suoi entusiasmi intensi e mal nutriti cercavano immediatamente un capro espiatorio, individuavano un responsabile di tali difficoltà e proponevano soluzioni violente per superarle.
Spesso aveva ragione quando denunciava un intrighista politico: spesso sacrificava una vittima non ingiustamente condannata, spesso individuava agenti parzialmente responsabili, e anche le soluzioni violente che proponeva non erano sempre impraticabili. Ma l’errore principale della sua mente tormentata era che, al di là delle vittime e degli attacchi violenti contro il successo della democrazia, non riusciva a concepire nulla altro. Era incapace di prendere in considerazione le imperfezioni, le stupidità, i malintesi tra persone, l’effetto del tempo stesso, e tutte quelle componenti che rendono la vita umana infinitamente complessa e adattabile.
Gli mancava l’umorismo, che è il riflesso di tale saggezza; gli mancava ancora di più la “giudizioza” (secondo l’espressione inglese), se si può utilizzare un termine comparativo per descrivere due vuoti assoluti del genere.
Non si deve dimenticare che un’assenza totale di certe qualità essenziali nel processo di formazione della mente equivale alla follia. Marat non era sano di mente; la sua follia, spesso, aveva addirittura un certo “generosità”: le idee a cui si atteneva erano abbastanza chiare e, agli occhi della maggior parte di noi, rappresentavano valori che meritano di essere accettati. Tuttavia, lui le perseguiva come un pazzo ossessionato dal collettivismo o dai diritti di proprietà; nel nostro contesto sociale, avrebbe potuto comportarsi allo stesso modo, urlando e sbavando per le sue idee, perdendo completamente il controllo ogni volta che la loro accettazione veniva semplicemente rinviata, anziché essere apertamente contrastata. Era inutile per l’attuazione degli obiettivi della Rivoluzione: la sua dottrina e la sua fedeltà ad essa erano così palesemente semplici e sincere che non sorprende affatto che il popolo lo abbia considerato, per alcuni mesi, una sorta di simbolo delle proprie richieste.
Per il resto, il suo viso, come il suo carattere, era segnato da sofferenze; portava con sé una malattia della pelle che irritava costantemente il suo temperamento totalmente squilibrato.
Alcuni dicono (ma bisogna sempre stare attenti a quella cosiddetta “scienza” quando si studia la storia) che una miscela di tipi razziali abbia causato in lui continui disturbi fisici: il suo viso era certamente distorto e squilibrato, ma queste indicazioni fisiche sono molto poco affidabili.
Coloro che lo incontravano nella gestione delle faccende pensavano che fosse abbastanza inutile; pochi che lo conoscevano bene lo amavano profondamente; molti, invece, che lo vedevano spesso, si sentivano stanchi e irritati dalla sua violenza vuota. Tra quei giovani rivoluzionari, era quasi un anziano; era (ciò non deve mai essere dimenticato) un distinto studioso nel suo campo, ovvero la medicina; e nella Rivoluzione ottenne meno di qualsiasi altro uomo che avesse una reputazione altrettanto importante. Deve essere ritenuto responsabile dei massacri di settembre.
NO CHARACTER IN the Revolution needs for its comprehension a wider reading and a greater knowledge of the national character than Robespierre’s.
Upon no character does the comprehension of the period more depend, and none (for reasons I will give in a moment) has been more misunderstood, not only in the popular legend but in the weighed decisions of competent historians.
So true is this that even time, which (in company with scholarship) usually redresses such errors, has not yet permitted modern authors to give a true picture of the man.
The reason of so conspicuous a failure in the domain of history is this: that side by side with the real Robespierre there existed in the minds of all his contemporaries save those who actually came across him in the junctions of government, a legendary Robespierre — a Robespierre popularly imagined; and that this imaginary Robespierre, while it (or he) has proved odious to posterity, seemed, while he lived, a fascinating portrait to the man himself, and therefore he accepted it. For Robespierre, though just, lacked humility.
The problem is an exceedingly subtle as well as an exceedingly difficult one. The historian, as he reads his authorities, has perpetually to distinguish between what is strong and what is weak evidence, and to recall himself, as he reads, to reality by a recollection of what Robespierre himself was. If he does not do so he falls at once into the legend; so powerful is that legend in the numbers that supported it, and so strongly did Robespierre himself support it by his own attitude. The legendary Robespierre may be described in a very few lines.
Conceive a man sincerely convinced of the purest democratic theory, a man who cared for nothing else but the realisation of that theory, and who had never sacrificed his pursuit of its realisation in the State to any personal advantage whatsoever. This man, trusted by the people and at last idolised by them, becomes more and more powerful. He enters the governing body (the Committee of Public Safety), he is the master both within and without that body, and uses his mastery for establishing an ideal democracy which shall recognise the existence of God and repose upon civic virtue; and to establish this ideal he has recourse to terror. He finds that human defections from his ideal are increasingly numerous: he punishes them by death. The slaughter grows to be enormous; the best of Democrats are involved in it; at last it can be tolerated no longer, his immediate subordinates revolt against him in the Committee, he is outlawed, fails to raise a popular rebellion in his favour in Paris, is executed, and his system of terror falls to the ground.
This picture, though purely legendary in tone, contains not only much truth, but truth of precisely that sort which conspires to make credible what is false in the whole.
Robespierre was sincerely attached to the conception of an ideal democracy; he was incorruptible in the pursuit of it — and to be a politician and incorruptible amounts to something like what the Church calls heroic virtue in a man. He did enter the Committee of Public Safety; he did support the Terror, and when he was overthrown the Terror did come to an end. Where, then, does the legend differ from the truth?
In these capital points, which change it altogether: that Robespierre was not the chief influence in the Committee of Public Safety, i.e. the all powerful executive of the Republic; that he did not desire the Terror, that he did not use it, that he even grew disgusted with it, and that, in general, he was never the man who governed France.
It need hardly be pointed out how such a truth destroys such a legend. The whole nature of the twelve months between the summer of 1793 and the summer of 1794 must vary according as we regard them as Robespierrean or no: and they were not Robespierrean.
What were they then, and why has the error that Robespierre was then master, arisen?
Those months, which may be roughly called the months of the Terror, were, as we shall see later in this book, months of martial law; and the Terror was simply martial law in action — a method of enforcing the military defence of the country and of punishing all those who interfered with it or were supposed by the Committee to interfere with it.
No one man in the Committee was the author of this system, but the one most determined to use it and the one who had most occasion to use it, was undoubtedly the military organiser, Carnot. Side by side with him one man, such as Barrère, supported it because it kept up the Committee of Public Safety which gave him all his political position. Another, such as Saint-Just, supported it because he believed that the winning of the war (in which he took an active part) would secure democracy everywhere and for ever. Another, such as Jean Bon, supported it from the old sectarian bitterness of the Huguenot. But of all men in the Committee, Robespierre supported the Terror least, and was most suspected by his colleagues — and increasingly suspected as time went on — of desiring to interfere with the martial system of the Terror and to modify it.
Why, then, was Robespierre popularly identified with the Terror, and why, when he was executed, did the Terror cease?
Robespierre was identified with the Terror because he was identified with the popular clamour of the time, with the extreme democratic feeling of the time, and its extreme fear of a reaction. Robespierre being the popular idol, had become also the symbol of a popular frenzy which was supposed to be ruling the country. But that frenzy was not ruling the country. What was ruling the country was the Committee of Public Safety, in which Carnot’s was the chief brain. Robespierre was indeed the idol of the populace; he was in no way the agent of their power or of any power.
Why, when he fell, did the Terror cease if he were not its author? Because the Terror was acting under a strain; it was with the utmost difficulty that this absolute, intolerant and intolerable martial system could be continued when once the fear of invasion was removed. For some weeks before Robespierre fell the victories had begun to render it unnecessary. When the Committee saw to it that Robespierre should be outlawed by the Parliament, they knocked away, without knowing it, the keystone of their own policy; it was his popular position which made their policy possible. When he was destroyed they suddenly found that the Terror could no longer be maintained. Men had borne with it because of Robespierre, falsely imagining that Robespierre had desired it. Robespierre gone, men would not bear with it any more.
Now, finally, if Robespierre himself had always felt opposed to the system of the Terror, why did he not take the lead in the popular reaction against it?
He had his opportunity given him by Danton in December 1793 — seven months before his own catastrophe. The Committee determined to put Danton out of the way because Danton, in appealing for mercy, was weakening the martial power of their government. Robespierre might have saved Danton: he preferred to let him be sacrificed. The reason was that Robespierre wrongly believed popularity to lie upon the side of the Terror and against Danton; he was in no way a leader (save in rhetoric and in rhetoric directed towards what men already desired), and his own great weakness or vice was the love of popular acclaim.
Later on, in the summer of 1794, when he actually began to move against the Terror, he only did so privately. He so misread men that he still believed the Terror to be popular, and dared not lose his popular name. A man by nature as sincere as crystal, he was tempted to insincerity in this major thing, during the last months of his life, and he yielded completely to the temptation. For the sake of his memory it was deplorable, and deplorable also for history. His weakness has been the cause of an historical error as grave as any that can be discovered in modern letters, and at the same time has wholly maligned him to posterity.
A factor in Robespierre’s great public position which is often forgotten is the great effect of his speeches. That men should still debate, after so vast a change in taste, whether those speeches were eloquent or no, is a sufficient proof of their effect. He spoke in an ordered and a reasoned manner, which bored the fine spirits of the earlier Parliaments, but well suited the violent convictions of the later Revolution. His phraseology, his point of view, just jumped with that of his audience. He could express what they felt, and express it in terms which they knew to be exact, and which they believed to be grand. For his manner was never excessive, and those excessive men who heard him in an excessive mood, were proud to know that their violence could be expressed with so much scholarship and moderated skill.
By birth he was of the smaller gentry, though poor. It is an indication of his character that he had thought of taking Orders, and that in early youth literary vanity had affected him. He has left no monument; but from the intensity of his faith and from his practice of it, his name, though it will hardly increase, will certainly endure.
Nessun personaggio della Rivoluzione ha bisogno, per essere compreso appieno, di una lettura più approfondita o di una conoscenza più vasta del carattere nazionale di quanto ne abbia bisogno Robespierre.
Su nessun personaggio la comprensione del periodo storico su cui si svolgono gli eventi dipende in modo così stretto; eppure, per ragioni che spiegherò tra un momento, nessuno di questi personaggi è stato più frainteso, né nella leggenda popolare né nelle decisioni ponderate degli storici competenti.
È così vero che nemmeno il tempo, che di solito – insieme allo studio approfondito – riesce a correggere tali errori, ha ancora permesso agli autori moderni di fornire un ritratto veritiero di quell’uomo.
La ragione di un fallimento così evidente nel campo della storia è la seguente: accanto al vero Robespierre, nell’immaginazione di tutti i suoi contemporanei – tranne coloro che lo incontrarono effettivamente nei contesti governativi – esisteva un Robespierre leggendario, un Robespierre immaginato dal popolo; e questo Robespierre immaginario, sebbene si sia rivelato odioso per le generazioni future, sembrava, durante la sua vita, un ritratto affascinante agli occhi dello stesso Robespierre, il quale lo accettò quindi. Poiché Robespierre, pur essendo giusto, mancava di umiltà.
Il problema è estremamente sottile e al contempo estremamente difficile da risolvere. Lo storico, nel leggere le fonti a sua disposizione, deve costantemente distinguere tra prove valide e meno valide, e ricordarsi, mentre legge, della realtà stessa, riflettendo su ciò che Robespierre stesso fu realmente. Se non lo fa, cade immediatamente nella leggenda; tale leggenda è infatti così potente, data la quantità di persone che la hanno sostenuta, e Robespierre stesso l’ha rafforzata con il proprio comportamento. Il Robespierre leggendario può essere descritto in poche righe soltanto.
Immaginate un uomo sinceramente convinto della teoria democratica più pura, un uomo che non si preoccupa di nulla altro se non dell’attuazione di tale teoria e che non ha mai sacrificato la sua lotta per realizzarla nello Stato a nessun interesse personale. Quest’uomo, fidato dal popolo e infine idolatrato da esso, diventa sempre più potente. Entra nel corpo governativo (il Comitato di Sicurezza Pubblica), diventa il padrone sia all’interno che all’esterno di tale organo, e utilizza il proprio potere per instaurare un’ideale democrazia che riconosca l’esistenza di Dio e si basi sulla virtù civica; per realizzare questo ideale ricorre al terrore. Scopre che le deviazioni umane dal suo ideale diventano sempre più numerose, e le punisce con la morte. Le stragi diventano enormi; anche i migliori democratici vi sono coinvolti; alla fine non si può più tollerare tutto ciò: i suoi subordinati lo ribellano all’interno del Comitato, viene dichiarato fuorilegge, non riesce a suscitare una rivolta popolare a suo favore a Parigi, viene giustiziato e il suo sistema di terrore crolla.
Questa immagine, sebbene di tono puramente leggendario, contiene non solo molta verità, ma proprio quella sorta di verità che contribuisce a rendere credibile ciò che nel complesso è falso.
Robespierre era sinceramente legato all’idea di una democrazia ideale; era incorruttibile nella sua ricerca. E essere un politico incorruttibile significa qualcosa di simile a ciò che la Chiesa definisce virtù eroica in un uomo. Entrò effettivamente nel Comitato di Sicurezza Pubblica; sostenne il Terrore, e quando fu rovesciato, anche il Terrore finì. Allora, dove differisce la leggenda dalla verità?
In questi punti fondamentali, che cambiano completamente la situazione: il fatto che Robespierre non fosse l’influenza principale nel Comitato di Sicurezza Pubblica, cioè nell’organo esecutivo onnipotente della Repubblica; il fatto che non desiderasse il Terrore, che non lo utilizzasse e anzi ne provasse disgusto; e soprattutto il fatto che, in generale, non fosse mai stato l’uomo che governava la Francia.
Non è nemmeno necessario sottolineare come una verità del genere possa distruggere una leggenda del genere. L’intera natura dei dodici mesi che vanno dall’estate del 1793 all’estate del 1794 deve cambiare a seconda che li consideriamo legati a Robespierre o meno. E in realtà non lo erano affatto.
Allora, cosa erano veramente, e perché è sorto l’errore secondo cui Robespierre fosse a quel tempo il loro padrone?
Quei mesi, che si possono definire approssimativamente i mesi del Terrore, furono, come vedremo in seguito in questo libro, mesi di legge marziale; e il Terrore non era altro che la legge marziale messa in atto: un metodo per garantire la difesa militare del paese e per punire tutti coloro che vi interferivano o che, secondo il Comitato, avrebbero potuto interferirvi.
Nessuno dei membri del Comitato era l’autore di questo sistema, ma colui che era più determinato ad utilizzarlo e che ne aveva maggiori opportunità di farlo era senza dubbio l’organizzatore militare Carnot. Accanto a lui, persone come Barrère lo sostenevano perché tale sistema manteneva in funzione il Comitato di Sicurezza Pubblica, che gli garantiva tutta la sua posizione politica; altri, come Saint-Just, lo appoggiavano perché credevano che la vittoria nella guerra (in cui ebbero un ruolo attivo) avrebbe assicurato la democrazia ovunque e per sempre. Ancora altri, come Jean Bon, lo sostenevano a causa dell’antica ostilità settaria dei Ugonotti. Ma di tutti i membri del Comitato, Robespierre era quello che meno appoggiava il Terrore e fu anche il più sospettato dai suoi colleghi – e tale sospetto aumentò col passare del tempo – di voler intervenire nel funzionamento del sistema militare del Terrore e modificarlo.
Allora, perché Robespierre veniva comunemente identificato con il Terrore, e perché, quando fu giustiziato, il Terrore cessò?
Robespierre fu identificato con il Terrore perché rappresentava l’aspirazione democratica estrema del tempo e la paura profonda di una possibile reazione controrivoluzionaria. Essendo diventato l’idolo del popolo, Robespierre divenne anche simbolo di un fanatismo populista che si riteneva dominasse il paese. Ma in realtà non era così: a governare il paese era il Comitato di Sicurezza Pubblica, nel quale Carnot svolgeva un ruolo fondamentale. Robespierre era certamente l’idolo del popolo, ma in nessun modo l’agente del loro potere o di qualsiasi altro potere.
Perché, quando cadde, il Terrore cessò? Se non fosse stato il suo autore. Perché il Terrore agiva sotto una pressione enorme; era estremamente difficile mantenere quel sistema militare assoluto, intollerante e insopportabile, una volta scomparso il timore di un’invasione. Per alcune settimane, prima della caduta di Robespierre, le vittorie iniziarono a rendere tale sistema superfluo. Quando il Comitato si assicurò che Robespierre venisse dichiarato fuorilegge dal Parlamento, eliminò, senza saperlo, la pietra angolare della propria stessa politica: era proprio la popolarità di Robespierre a rendere possibile tale politica. Quando lui fu distrutto, tutti si resero conto che il Terrore non poteva più essere mantenuto. Le persone lo avevano sopportato grazie a Robespierre, credendo erroneamente che fosse stato lui stesso a desiderarlo; senza di lui, però, non lo avrebbero più tollerato.
Ora, finalmente, se lo stesso Robespierre avesse sempre avuto delle obiezioni al sistema del Terrore, perché non avrebbe preso l’iniziativa nella reazione popolare contro di esso?
Gli fu data l’opportunità da Danton nel dicembre 1793 – sette mesi prima della sua stessa rovina. Il Comitato decise di eliminare Danton perché, nel chiedere pietà, egli indeboliva il potere militare del loro governo. Robespierre avrebbe potuto salvare Danton, ma preferì lasciarlo sacrificare. La ragione era che Robespierre credeva erroneamente che la popolarità fosse dalla parte del Terrore e contro Danton; in realtà, non era affatto un leader (tranne che nel campo retorico, e soltanto per dire ciò che le persone già desideravano), e la sua grande debolezza o vizio era proprio l’amore per l’approvazione popolare.
In seguito, nell’estate del 1794, quando iniziò effettivamente ad opporsi al Terrore, lo fece solo in modo privato. Interpretò male le intenzioni delle persone, credendo ancora che il Terrore fosse popolare e temendo di perdere la sua reputazione positiva. Un uomo per natura così sincero come il cristallo fu tentato di essere insincero in questa questione fondamentale, negli ultimi mesi della sua vita, e cedette completamente a questa tentazione. Fu deplorevole sia per la sua memoria che per la storia stessa: la sua debolezza causò un errore storico grave quanto qualsiasi altro si possa trovare nella letteratura moderna, e allo stesso tempo lo rese oggetto di una cattiva reputazione presso le generazioni future.
Un fattore che spiega la grande influenza di Robespierre sul pubblico, ma che spesso viene dimenticato, è l’enorme efficacia dei suoi discorsi. Il fatto che, nonostante tali profondi cambiamenti nei gusti del tempo, le persone continuassero a dibattere se quei discorsi fossero o meno eloquenti, ne è una prova sufficiente. Robespierre parlava in modo ordinato e razionale; questo approccio annoiava gli intellettuali dei primi Parlamenti, ma si adattava perfettamente alle convinzioni violente della Rivoluzione successiva. La sua terminologia e il suo punto di vista corrispondevano esattamente a quelli del suo pubblico: riusciva a esprimere ciò che loro provavano, utilizzando un linguaggio che ritenevano preciso e nobile. Il suo modo di esprimersi era mai eccessivo; coloro che lo ascoltavano in momenti di estrema violenza si sentivano orgogliosi di constatare che la loro furia potesse essere espressa con tanta cultura e abilità.
Per nascita apparteneva alla piccola nobiltà, anche se povero. Un indizio del suo carattere è il fatto che abbia considerato l’idea di prendere i voti religiosi, e che in giovane età la vanità letteraria lo avesse influenzato. Non ha lasciato alcun monumento; tuttavia, grazie all’intensità della sua fede e alla pratica costante di essa, il suo nome, anche se probabilmente non diventerà molto noto, certamente sopravviverà nel tempo.
IV. THE PHASES OF THE REVOLUTION I. From May 1789 to 17th of July 1789.
THE FIRST POINT which the reader must hold in the story of the Revolution is the quarrel between its first Parliament and the Crown.
Of what nature was that quarrel?
It was not, as it has sometimes been represented, a simple issue between privilege and a democratic demand for equality, or between traditional organs of government and a democratic demand for self-government by the nation. To imagine this is to read history backwards, and to see in the untried conditions of 1789 the matured results which only appeared after years of struggle.
The prime issue lay between legality and illegality.
The forms of French law and all the inherited method of French administration demanded a certain form of authority; a centralised government of unlimited power. The King was absolute. From him proceeded in the simplest fashion whatever will was paramount in the State. He could suspend a debtor’s liabilities, imprison a man without trial, release him without revision of his case, make war or peace, and in minor details such as the discipline and administration of public bodies, the power of the Crown was theoretically and legally equally supreme. It was not exercised as the enormous power of modern government is exercised, it did not perpetually enter into every detail of the life of the poor in the way in which the power of a modern English Government enters into it; it is in the very nature of such autocratic power that, while unlimited in theory, it is compelled to an instinctive and perpetual self-limitation lest it break down; and autocracy maybe compared in this to aristocracy, or more properly speaking to oligarchy, the government of a few: for where a few govern they know that their government reposes upon public opinion or public tolerance; they are very careful not to exceed certain limits the transgression of which would weaken the moral foundation of their power; they welcome allies, they recruit themselves perpetually from other classes in the community.
In the same way an autocracy always has the desire to be popular. Its strokes affect the great and the powerful, and are hardly ever aimed at the mass of the community. The intellectual, the wealthy, the privileged by birth, fortune or exceptional personal powers, are suspect to it. As for the mass of men an Autocracy attempts to represent and, in a certain sense, to obey them.
Now the French autocracy (for it was no less) erred not in the will to act thus popularly in the early part of the Revolution, but in the knowledge requisite for such action.
The Parliament, shortly after it had met in May 1789, began to show, in the Commons part of it, the working of that great theory which had leavened all France for a generation. The Commons said, “We are the people; at once the symbols of the people, the direct mandatory servants of the people, and” (though this was a fiction) “we are of the people in our birth and origin. We are therefore the true sovereign; and the prince, the head of the Executive, is no more than an organ of government, morally less in authority than ourselves, who are the true source of government.” This attitude, which was at the back of all men’s minds, and which was concentrated, of course, in the Commons, clashed with legality. It could not express itself in the terms of law, it could not act save in a fashion which should be, in the strictest sense of the word, revolutionary.
Now the Crown, on the whole national in sympathy, and comprehending this new theory well (I mean by the Crown the general body of advisers round the King, and the King himself), was offended at the illegality not of the theory or of the pretence (for these were not illegal), but of the action of the Commons. And this comparatively small source of friction was the irritant upon which we must fix as the cause of what followed. The Nobles, by 108 to 47, decided, the day after the opening of the Parliament, to sit as a separate House. The Clergy, by a much smaller majority, 133 to 114, came to the same decision, but carefully qualified it as provisional. The Commons declared that the hall in which they met should be regarded as the hall of the National Assembly, and later made it their business (to quote the phrase of the motion) “to attempt to unite in common all the deputies of the nation in that hall and never to abandon the principle of voting individually” (that is, not by separate Houses) “or the principle that the States-General formed one undivided body.” This attitude was qualified and compromised with to some extent in the days that followed, but it held the field, and while the Commons were insisting upon this attitude as a moral right, the Nobles countered by a reaffirmation of the right of each House to a separate judgment upon public matters. The Nobles were standing upon legal precedent: the Commons had nothing in their favour but political theory; if the orders sat all together and voted as individuals, the Commons, who were in number equal to the two other Houses combined, would, with their noble and clerical sympathisers, have a majority.
Now the King and his advisers, notably Necker, who still had great weight, were by no means “Impossiblists” in this struggle. They desired an understanding, and through the last days of May and the first days of June the attempt at an understanding was made. But the attempt dragged, and as it seemed that nothing would come of it, on the 10th of June Sièyes moved that the Assembly should “verify its powers” (a French phrase for admitting and registering the presence of each member as acceptable to the whole body, and to the theory of its Constitution), and that this should be done “in the case of each member” (meaning members of all the three orders and not of the Commons alone), “whether the members of the two privileged Houses were present or absent.” The roll was called and completed upon the 15th. None of the nobles attended the common roll-call, three of the parish clergy (they were from the province of Poitou) did so, and thus admitted the right of the Commons so to act. A dozen of their colleagues joined them later; but that was all.
IV. LE FASI DELLA RIVOLUZIONE
I. Dal maggio 1789 al 17 luglio 1789.
Il primo punto che il lettore deve tenere a mente nella storia della Rivoluzione è la disputa tra il suo primo Parlamento e la Corona.
Di che natura era quella lite?
Non si trattava, come talvolta è stato rappresentato, di una semplice questione tra privilegi e la richiesta democratica di uguaglianza, o tra gli organi tradizionali di governo e la volontà popolare di autogoverno. Immaginare che sia così significa leggere la storia al contrario, attribuendo alle condizioni inedite del 1789 risultati maturati soltanto dopo anni di lotte.
Il problema principale riguardava la distinzione tra legalità e illegalità.
Le forme del diritto francese e l’intero metodo di amministrazione ereditato dalla Francia richiedevano una certa forma di autorità, ovvero un governo centralizzato con poteri illimitati. Il Re era assoluto: da lui derivava, in modo diretto e semplice, tutto ciò che era essenziale per lo Stato. Poteva sospendere i debiti dei cittadini, imprigionare qualcuno senza processo, rilasciarlo senza riesaminare il caso, dichiarare guerra o pace; anche in questioni minori, come la disciplina e l’amministrazione degli enti pubblici, il potere della Corona era teoricamente e legalmente supremo. Tuttavia, questo potere non veniva esercitato nello stesso modo in cui lo è oggi il governo moderno: non si intrometteva costantemente nella vita quotidiana dei cittadini, come avviene nel Regno Unito. È proprio della natura dell’autocrazia che, sebbene illimitata in teoria, essa sia costretta a un’autolimitazione istintiva e continua per non crollare; in questo senso, l’autocrazia può essere paragonata all’aristocrazia, o più precisamente all’oligarchia, il governo di pochi. Infatti, quando sono pochi a governare, sanno che il loro potere si basa sull’opinione pubblica o sulla tolleranza della società; perciò fanno molta attenzione a non superare certi limiti, poiché una loro violazione indebolirebbe le fondamenta morali del loro dominio. Accolgono alleati e continuamente reclutano membri da altre classi della società.
Nello stesso modo in cui un’autocrazia ha sempre il desiderio di essere popolare: le sue azioni riguardano i grandi e i potenti, e raramente sono dirette verso la massa della comunità. Gli intellettuali, i ricchi, coloro che godono di privilegi per nascita, fortuna o capacità personali eccezionali, sono considerati sospetti da un’autocrazia. Quanto alla massa dei cittadini, un’autocrazia cerca di rappresentarla e, in un certo senso, di obbedire alle sue esigenze.
Ora, l’autocrazia francese – poiché non era altro che questo – non sbagliò nell’intenzione di agire in modo così popolare all’inizio della Rivoluzione, ma nella conoscenza necessaria per intraprendere un simile percorso.
Il Parlamento, poco dopo la sua riunione nel maggio 1789, iniziò a mostrare, nella parte rappresentativa del Popolo, il funzionamento di quella grande teoria che aveva fermentato l’intera Francia per un intero secolo. Il Popolo dichiarava: “Noi siamo il popolo; siamo allo stesso tempo i simboli del popolo, i suoi servitori diretti e obbligatori, e, (sebbene ciò fosse una finzione), noi proveniamo dal popolo per nascita e origine. Pertanto siamo i veri sovrani; il principe, capo dell’Esecutivo, non è altro che un organo di governo, moralmente meno autoritario di noi, che siamo la vera fonte del potere.” Questa mentalità, presente nella mente di tutti, e naturalmente concentrata soprattutto nel Parlamento rappresentativo del Popolo, entrava in conflitto con i principi della legalità. Non poteva esprimersi nei termini della legge; non poteva agire se non in modo che, nel senso più stretto del termine, fosse considerato rivoluzionario.
Ora, la Corona, nel suo insieme e con l’approvazione di tutto il paese, comprendendo bene questa nuova teoria (con “Corona” intendo l’insieme dei consiglieri che circondano il Re, nonché il Re stesso), si sentì offesa non dall’illegalità della teoria o delle pretese in sé (poiché queste non erano illegali), ma dall’azione del Parlamento. Questo, pur essendo una causa relativamente minore di conflitto, fu l’elemento scatenante di ciò che seguì. I Nobili, con un voto di 108 a 47, decisero il giorno dopo l’inizio del Parlamento di sedere come una Camera separata. Il Clero, con una maggioranza molto più ridotta (133 a 114), arrivò alla stessa decisione, ma la definì provvisoria. I Rappresentanti del Popolo dichiararono che l’aula in cui si riunivano dovesse essere considerata l’aula dell’Assemblea Nazionale, e in seguito stabilirono come loro compito “tentare di unire tutti i rappresentanti della nazione in quell’aula e mai abbandonare il principio del voto individuale” (cioè non attraverso Camere separate) “né il principio secondo cui gli Stati Generali costituiscono un corpo indiviso”. Questa posizione fu in parte modificata nei giorni successivi, ma rimase prevalente; mentre i Rappresentanti del Popolo insistevano su di essa come diritto morale, i Nobili ribadivano il diritto di ciascuna Camera di prendere decisioni separate su questioni pubbliche. I Nobili si basavano su precedenti legali; i Rappresentanti del Popolo non avevano a loro favore che teorie politiche; se tutte e tre le Camere si fossero riunite e avessero votato individualmente, i Rappresentanti del Popolo, essendo numericamente equivalenti alle altre due Camere insieme, avrebbero ottenuto la maggioranza con il sostegno dei Nobili e del Clero.
Ora, il Re e i suoi consiglieri, in particolare Necker, che ancora esercitava grande influenza, non erano affatto considerati “impossibilisti” in questa lotta. Desideravano raggiungere un accordo, e nei giorni finali di maggio e nei primi di giugno fu tentato un tale accordo. Tuttavia, i tentativi si protrassero a lungo, e poiché sembrava che nulla sarebbe risultato da essi, il 10 giugno Sièyes propose che l’Assemblea “verificasse le proprie competenze” (una frase francese che indica l’ammissione e la registrazione della presenza di ogni membro come accettabile per l’intero organo, in conformità con i principi costituzionali), e che ciò avvenisse “per ciascun membro”, indipendentemente dal fatto che questi appartenesse a uno dei tre ordini sociali o soltanto alla Camera dei Comuni, “indipendentemente dal fatto che i membri delle due camere privilegiate fossero presenti o assenti”. L’appello fu effettuato e completato il 15 giugno. Nessun nobile partecipò all’appello generale; soltanto tre preti parrocchiali (provenienti dalla provincia del Poitou) vi presero parte, riconoscendo così il diritto della Camera dei Comuni di agire in quel modo. Un dozzina dei loro colleghi li seguì in seguito; ma questo fu tutto.
So far there had been no action which could be precisely called illegal or revolutionary. The Commons had affirmed a right based upon a political theory which the vast majority of the nation admitted, and the legal depositary of power, the King, had not yet reproved. One may draw a parallel and compare the action of the Commons so far to some action which a trade union, for instance, may take in England; some action the legality of which is doubtful but upon which the courts have not yet decided.
It was upon the 17th of June, two days after the completion of the roll-call by the Commons, that the first revolutionary act took place, and the student of the Revolution will do well to put his finger upon that date and to regard it not indeed as the moral origin of the movement, but as the precise moment from which the Revolution, as a Revolution, begins to act. For upon that day the Commons, though in fact only joined by a handful of the Clerical House, and by none of the nobility, declared themselves to be the National Assembly; that is, asserted the fiction that Clergy, Nobles and Commons were all present and voted together. To this declaration they added a definite act of sovereignty which trespassed upon and contradicted the legal authority of the Crown. True, the motion was only moved and passed “provisionally,” but the words used were final, for in this motion the self-styled “National Assembly” declared that “provisionally” taxes and dues might be raised upon the old authority but that only until the National Assembly should disperse; “after which day” — and here we reach the sacramental formula, as it were, of the crisis— “the National Assembly wills and decrees that all taxes and dues of whatever nature which have not been specifically formally and freely granted by the said Assembly shall cease in every province of the kingdom no matter how such that province may be administered.” (This is an allusion to the fact that in some provinces there was a representative machinery, in others nothing but the direct action of the Crown.) “The Assembly declares that when it has in concert with (not in obedience to) the King laid down the principle of a national re-settlement, it will busy itself with the examination and ordering of the public debt.” Etc., etc.
Such was the point of departure after which sovereignty was at issue between the Crown and the States-General; the Crown a known institution with its traditions stretching back to the Roman Empire, and the National Assembly a wholly new organ according to its own claims, basing its authority upon a political theory stretching back to the very origins of human society.
Two days later, on the 19th of June, the “National Assembly,” still only self-styled and possessing only the powers which it had ascribed to itself beyond all forms of law, set to work, nominated its committees, and assumed the sovereignty thus claimed. The Nobles protested (notably the Bishops), and the King, on the advice of Barentin, keeper of the Seals, determined upon immediate resistance. The excuse was taken that the Royal Session, as it was called, in which the King would declare his will, needed the preparation of the hall, and when the Commons presented themselves at the door of that hall on the next day, the 20th, they found it shut against them. They adjourned to a neighbouring tennis court, and took a solemn corporate oath that they would not separate without giving France a Constitution. They continued to meet, using a church for that purpose, but on the 23rd the Royal Session was opened and the King declared his will.
The reader must especially note that even in this crisis the Crown did not offer a complete resistance. There was an attempt at compromise. Necker would have had a more or less complete surrender, the Queen and her set would have preferred an act of authority which should have annulled all that the Commons had done. What actually happened was a permission by the Crown that the three Orders should meet as one body for certain common interests, but should preserve the system of voting as separate Houses in “all that might regard the ancient and constitutional rights of the three Orders, the Constitution to be given to future Parliaments, feudal property, and the rights and prerogatives of the two senior Houses.” As a mere numerical test, such a conclusion would have destroyed the power of the Commons, since, as we have seen, numbers were the weapon of the Commons, who were equal to the two other Houses combined, and if all sat together would, with the Liberal members of the clergy and the nobility, be supreme. But apart from this numerical test, the act of sovereignty affirmed by the National Assembly when it declared itself, and itself only, competent to vote taxes, was annulled. Moreover, the royal declaration ended with a command that on the next day the three Orders should meet separately.
Now at this critical point the King was disobeyed. The current of the time chose the revolutionary bed, and as it began to flow deepened and confirmed its course with every passing day and event. Already the majority of the clergy had joined the National Assembly when it had affirmed its right to sit in spite of the check of the 20th of June. There was a half-hour on that decisive day of the Royal Session, the 23rd of June, when armed force might have been used for the arrest and dispersion of the Deputies. They declared themselves inviolable and their arrest illegal, but there was, of course, no sanction for this decree. As a fact, not a corporal’s file was used against them. The next day, the 24th, the majority of the clergy again joined the Commons in their session (in flat defiance of the King’s orders), and on the 25th, forty-seven of the nobles followed their example. The King yielded, and on the 27th, two days later, ordered the three Houses to meet together.
The National Assembly was now legally constituted, and set out upon its career. The Crown, the old centre of authority, had abandoned its position, and had confirmed the Revolution, but in doing so it had acted as it were in contradiction with itself. It had made technically legal an illegality which destroyed its own old legal position, but it had done so with ill-will, and it was evident that some counter-stroke would be attempted to restore the full powers of the Crown.
Finora non c’erano state azioni che potessero essere definitamente illegali o rivoluzionarie. I Comuni avevano affermato un diritto basato su una teoria politica che la stragrande maggioranza della nazione riconosceva, e il detentore legale del potere, il Re, non aveva ancora espresso rimproveri. Si può tracciare un paragone tra queste azioni dei Comuni e quelle che, ad esempio, un sindacato potrebbe intraprendere in Inghilterra: azioni la cui legalità è dubbia, ma su cui i tribunali non hanno ancora preso una decisione.
Fu il 17 giugno, due giorni dopo la conclusione dell’appello nominale da parte della Camera dei Comuni, che ebbe luogo il primo atto rivoluzionario. Chi studia la Rivoluzione farebbe bene a ricordare con attenzione questa data, considerandola non tanto l’origine morale del movimento, quanto piuttosto il preciso momento in cui la Rivoluzione, come tale, iniziò ad agire concretamente. Infatti, in quel giorno la Camera dei Comuni – sebbene in realtà fosse sostenuta soltanto da un ristretto gruppo di membri del clero e da nessun nobile – dichiarò di essere l’Assemblea Nazionale; cioè affermò l’illusione che clero, nobili e comuni fossero tutti presenti e votassero insieme. A questa dichiarazione aggiunsero un atto concreto di sovranità che violava e contraddiceva l’autorità legale della Corona. È vero che la proposta fu avanzata e approvata “provvisoriamente”, ma le parole utilizzate erano definitive: con essa l’auto-proclamata “Assemblea Nazionale” dichiarò che, “provvisoriamente”, si potevano riscuotere tasse e tributi sotto l’autorità precedente, ma soltanto fino a quando l’Assemblea Nazionale non si fosse sciolta; “dopo quel giorno”, invece, “l’Assemblea Nazionale stabilirà che tutte le tasse e tributi di qualsiasi natura che non siano stati specificamente concessi formalmente e liberamente dall’Assemblea stessa debbano cessare di essere riscossi in ogni provincia del regno, indipendentemente dal modo in cui tale provincia fosse amministrata”. (Si allude qui al fatto che in alcune province esisteva un sistema rappresentativo, mentre in altre la sovranità era esercitata direttamente dalla Corona.) “L’Assemblea dichiara che, una volta stabilito, in concorso con il Re – e non su sua ordine – il principio di una ristrutturazione nazionale, si occuperà dell’esame e dell’organizzazione del debito pubblico”. E così via.
Ecco il punto di partenza da cui iniziò la controversia sulla sovranità tra la Corona e gli Stati Generali: la Corona era un’istituzione consolidata, le cui tradizioni risalivano all’Impero Romano, mentre l’Assemblea Nazionale rappresentava un organo completamente nuovo, il cui potere si basava su una teoria politica che affondava le sue radici nelle origini stesse della società umana.
Due giorni dopo, il 19 giugno, l’“Assemblea Nazionale”, che ancora si autodefiniva tale e possedeva soltanto i poteri che aveva attribuito a sé stessa al di fuori di qualsiasi forma legale, iniziò le sue attività, nominò i suoi comitati e assunse la sovranità così rivendicata. I nobili protestarono (in particolare i vescovi), e il Re, su consiglio di Barentin, custode dei sigilli reali, decise di resistere immediatamente. Si addussero come scusa il fatto che la “Sessione Reale”, nella quale il Re avrebbe dichiarato la sua volontà, richiedesse la preparazione della sala; quando i membri dell’Assemblea si presentarono alla porta di quella sala il giorno seguente, il 20 giugno, trovarono la porta chiusa. Si trasferirono quindi in un campo da tennis vicino e fecero un solenne giuramento collettivo di non separarsi senza aver concesso alla Francia una Costituzione. Continuarono a riunirsi, utilizzando per questo scopo una chiesa, ma il 23 giugno la “Sessione Reale” ebbe luogo e il Re dichiarò la sua volontà.
Il lettore deve notare in particolare che anche in questa crisi la Corona non offrì una resistenza completa; ci fu un tentativo di compromesso. Necker avrebbe preferito una resa più o meno totale, mentre la Regina e il suo gruppo avrebbero voluto un atto autoritario in grado di annullare tutto ciò che il Parlamento aveva deciso. In realtà, la Corona concesse il permesso che le tre Camere si riunissero come un unico organo per interessi comuni, ma mantenendo il sistema di voto separato “in quanto riguarda i diritti antichi e costituzionali delle tre Camere, la Costituzione da conferire ai futuri Parlamenti, la proprietà feudale, nonché i diritti e le prerogative delle due Camere superiori”. Tuttavia, tale soluzione avrebbe distrutto il potere del Parlamento, poiché, come abbiamo visto, il numero rappresentava l’arma principale del Parlamento, che, unito alle altre due Camere, avrebbe avuto la maggioranza. Ma al di là di questo aspetto numerico, l’atto di sovranità affermato dall’Assemblea Nazionale, quando dichiarò se stessa unica autorità competente per decidere sull’applicazione delle tasse, venne annullato. Inoltre, la dichiarazione reale terminava con l’ordine che il giorno seguente le tre Camere si riunissero separatamente.
In questo momento critico, il Re venne disobbedito. Il corso degli eventi scelse la strada rivoluzionaria, e man mano che i giorni passavano, questa tendenza si rafforzava e prendeva sempre più piede. Già la maggior parte del clero si era unita all’Assemblea Nazionale quando quest’ultima aveva affermato il proprio diritto di partecipare alle deliberazioni, nonostante l’opposizione del 20 giugno. In quel giorno decisivo, il 23 giugno, ci fu un lasso di mezz’ora durante il quale avrebbero potuto essere utilizzate le forze armate per arrestare e disperdere i deputati; essi dichiararono se stessi inviolabili e il loro arresto illegale, ma naturalmente non esisteva alcuna sanzione legale a sostegno di tale decreto. Di fatto, non venne utilizzato alcun provvedimento coercitivo contro di loro. Il giorno seguente, il 24 giugno, la maggior parte del clero si unì nuovamente ai membri dell’Assemblea Nazionale, sfidando apertamente gli ordini del Re; il 25 giugno, quarantasette nobili seguirono il loro esempio. Il Re cedette, e due giorni dopo, il 27 giugno, ordinò che le tre Camere si riunissero insieme.
L’Assemblea Nazionale era ora legalmente costituita e iniziava la sua attività. La Corona, un tempo centro dell’autorità, aveva abbandonato la propria posizione e aveva riconosciuto la Rivoluzione; tuttavia, agendo in questo modo, sembrava contraddire se stessa. Aveva reso tecnicamente legale un atto illegittimo che distruggeva la sua stessa precedente posizione legale, ma lo aveva fatto con cattive intenzioni; era evidente quindi che sarebbero stati tentati alcuni contrattacchi per ripristinare tutti i poteri della Corona.
At this point the reader must appreciate what forces were face to face in the coming struggle. So far, the illegal and revolutionary act of the 17th of June, the Royal Session which replied to that act upon the 23rd, the King’s decree which yielded to the Commons upon the 27th, had all of them been but words. If it came to action, what physical forces were opposed?
On the side of the Crown was the organised armed force which it commanded. For it must never be forgotten that the Crown was the Executive, and remained the Executive right on to the capture of the palace three years later, and the consummation of the Revolution on the 10th of August, 1792. On the side of the National Assembly was without doubt the public opinion of the country (but that is not a force that can be used under arms), and, what was much more to the point, the municipal organisation of France.
Space forbids a full description of the origins and strength of the French municipal system; it is enough to point out that the whole of Gallic civilisation, probably from a moment earlier than Cæsar’s invasion, and certainly from the moment when Roman rule was paramount in Gaul, was a municipal one. It is so still. The countrysides take their names mainly from their chief towns. The towns were the seats of the bishops, whose hierarchy had preserved whatever could be preserved of the ancient world. In the towns were the colleges, the guilds, the discussion and the corporations which built up the life of the nation. The chief of these towns was Paris. The old systems of municipal government, corrupt and varied as they were, could still give the towns a power of corporate expression. And even where that might be lacking it was certain that some engine would be found for expressing municipal action in a crisis of the sort through which France was now passing. In Paris, for instance, it was seen when the time came for physical force that the College of Electors, who had chosen the representatives for that city, were willing to act at once and spontaneously as a municipal body which should express the initiative of the people. It was the towns, and especially Paris, prompt at spontaneous organisation, ready to arm, and when armed competent to frame a fighting force, which was the physical power behind the Assembly.
What of the physical power behind the King? His power was, as we have said, the Regular Armed forces of the country: the army. But it is characteristic of the moment that only a part of that armed force could be trusted. For an army is never a mere weapon: it consists of living men; and though it will act against the general opinion of its members and will obey orders long after civilians would have broken with the ties of technical and legal authority, yet there is for armies also a breaking point in those ties, and the Crown, I repeat, could not use as a whole the French-speaking and French-born soldiery. Luckily for it, a very great proportion of the French army at that moment consisted of foreign mercenaries.
Since the position was virtually one of war, we must consider what was the strategical object of this force. Its object was Paris, the chief of the towns; and round Paris, in the early days of July, the mercenary regiments were gathered from all quarters. That military concentration once effected, the gates of the city held, especially upon the north and upon the west, by encamped regiments and by a particularly large force of cavalry (ever the arm chosen for the repression of civilians), the Crown was ready to act.
On the 11th of July, Necker, who stood for Liberal opinions, was dismissed. A new ministry was formed, and the counter-revolution begun. What followed was the immediate rising of Paris.
The news of Necker’s dismissal reached the masses of the capital (only an hour’s ride from Versailles) on the afternoon of the 12th, Sunday. Crowds began to gather; an ineffectual cavalry charge in one of the outer open spaces of the city only inflamed the popular enthusiasm, for the soldiers who charged were German mercenary soldiers under the command of a noble. Public forces were at once organised, arms were commandeered from the armourers’ shops, the Electoral College, which had chosen the members of the Assembly for Paris, took command at the Guild Hall, but the capital point of the insurrection — what made it possible — was the seizure of a great stock of arms and ammunition, including cannon, in the depot at the Invalides.
With such resources the crowd attacked, at the other end of the city, a fortress and arsenal which had long stood in the popular eye as the symbol of absolute monarchy, the Bastille. With the absurdly insufficient garrison of the Bastille, its apparent impregnability to anything the mob might attempt, the supposed but doubtful treason of its governor in firing upon those whom he had admitted to parley, we are not here concerned. The Bastille was rushed, after very considerable efforts and an appreciable loss in killed and wounded. By the evening of that day, Tuesday, the 14th of July, 1789, Paris had become a formidable instrument of war. The next news was the complete capitulation of the King.
He came on the morrow to the National Assembly, promising to send away the troops; he promised to recall Necker, a municipal organisation was granted to the city, with Bailly for its first mayor, and — a point of capital importance — an armed militia dependent upon that municipality was legally formed, with La Fayette at its head. On the 17th Louis entered Paris to consummate his capitulation, went to the Guild Hall, appeared in the tricoloured cockade, and the popular battle was won.
It behoves us here to consider the military aspect of this definitive act from which the sanction of the Revolution, the physical power behind it, dates.
Paris numbered somewhat under a million souls: perhaps no more than 600,000: the number fluctuated with the season. The foreign mercenary troops who were mainly employed in the repression of the popular feeling therein, were not sufficient to impose anything like a siege. They could at the various gates have stopped the provisioning of the city, but then at any one of those separate points, any one of their detachments upon a long perimeter more than a day’s march in circumference would certainly have been attacked and almost as certainly overwhelmed by masses of partially armed civilians.
Could the streets have been cleared while the ferment was rising? It is very doubtful. They were narrow and tortuous in the extreme, the area to be dealt with was enormous, the tradition of barricades not forgotten, and the spontaneous action of that excellent fighting material which a Paris mob contains, had been quite as rapid as anything that could have been effected by military orders.
The one great fault was the neglect to cover the Invalides, but even had the Invalides not been looted, the stock of arms and powder in the city would have been sufficient to have organised a desperate and prolonged resistance. The local auxiliary force (of slight military value, it is true), the “French Guards,” as they were called, were wholly with the people. And in general, the Crown must be acquitted of any considerable blunder on the military side of this struggle. It certainly did not fail from lack of will.
The truth is (if we consider merely the military aspect of this military event) that in dealing with large bodies of men who are (a) not previously disarmed, (b) under conditions where they cannot be dispersed, and (c) capable by a national tradition or character of some sort of rapid, spontaneous organisation, the issue will always be doubtful, and the uncertain factor (which is the tenacity, decision and common will of the civilians, to which soldiers are to be opposed) is one that varies within the very widest limits.
In massing the troops originally, the Crown and its advisers estimated that uncertain factor at far too low a point. Even contemporary educated opinion, which was in sympathy with Paris, put it too low. That factor was, as a fact, so high that no armed force of the size and quality which the Crown then disposed of, could achieve its object or hold down the capital.
As for the absurd conception that any body of men in uniform, however small, could always have the better of civilian resistance, however large and well organised, it is not worthy of a moment’s consideration by those who interest themselves in the realities of military history. It is worthy only of the academies.
So ends the first phase of the Revolution. It had lasted from the opening of the States-General in May to the middle of July 1789.
A questo punto, il lettore deve comprendere quali forze si sarebbero scontrate nella lotta imminente. Finora, l’atto illegale e rivoluzionario del 17 giugno, la Sessione Reale che vi ha risposto il 23, il decreto reale che ha ceduto alle richieste del Parlamento il 27, tutto ciò non era stato altro che parole. Ma se si fosse passati all’azione, quali forze fisiche si sarebbero trovate di fronte?
Dal lato della Corona vi era la forza armata organizzata che essa comandava. Bisogna infatti ricordare che la Corona rappresentava l’Esecutivo, e tale ruolo rimase invariato fino alla conquista del palazzo tre anni dopo e al compimento della Rivoluzione il 10 agosto 1792. Dal lato dell’Assemblea Nazionale vi era senza dubbio l’opinione pubblica del paese (ma questa non rappresentava una forza utilizzabile in modo armato), e, cosa ancora più importante, l’organizzazione municipale della Francia.
Lo spazio limita una descrizione completa delle origini e della forza del sistema municipale francese; basta sottolineare che l’intera civiltà gallica, probabilmente già prima dell’invasione di Cesare, e certamente a partire dal momento in cui il dominio romano divenne predominante in Gallia, era basata su strutture municipali. Questo sistema persiste ancora oggi: i nomi dei luoghi rurali derivano principalmente dalle loro città principali. Le città erano le sedi dei vescovi, la cui gerarchia aveva conservato quanto fosse possibile preservare dell’antico mondo. Nelle città si trovavano gli istituti accademici, i gilde, le associazioni e le organizzazioni che costituivano la vita della nazione. Il capo di queste città era Parigi. Gli antichi sistemi di governo municipale, per quanto corrotti e diversificati, permettevano ancora alle città di esprimere una forte capacità organizzativa. E anche laddove questa capacità mancasse, si trovava sempre un modo per manifestare l’azione municipale in momenti di crisi, come quello che ora stava attraversando Francia. A Parigi, ad esempio, quando fu il momento di ricorrere alla forza fisica, il Collegio degli Elettori, che aveva nominato i rappresentanti della città, si dimostrò pronto ad agire immediatamente e spontaneamente come un organo municipale in grado di esprimere l’iniziativa del popolo. Erano le città, e soprattutto Parigi, pronte all’organizzazione spontanea, disposte a armarsi e, una volta armate, capaci di formare forze combattenti: queste rappresentavano la forza fisica alla base dell’azione del governo.
E che dire della forza fisica che stava alla base del potere del Re? Il suo potere derivava, come abbiamo detto, dalle Forze Armate regolari del paese: l’esercito. Tuttavia, era caratteristico di quel periodo il fatto che solo una parte di quelle forze armate fosse affidabile. Infatti, un esercito non è mai semplicemente uno strumento: è composto da esseri umani viventi; e sebbene agisca contro l’opinione generale dei suoi membri e obbedisca agli ordini anche dopo che i civili avrebbero già rotto i legami con le autorità tecniche e legali, esiste comunque un limite a tale obbedienza. La Corona, ripeto, non avrebbe potuto utilizzare nell’intero il personale militare di lingua e origine francese. Fortunatamente, in quel momento una grande parte dell’esercito francese era composta da mercenari stranieri.
Poiché la situazione era praticamente di guerra, dovevamo considerare quale fosse l’obiettivo strategico di queste forze. L’obiettivo era Parigi, la città principale; e intorno a Parigi, all’inizio di luglio, i reggimenti mercenari furono radunati da tutte le direzioni. Una volta effettuata questa concentrazione militare, le porte della città vennero presidiate, soprattutto a nord e a ovest, da reggimenti accampati e da una forza particolarmente numerosa di cavalleria – l’arma sempre scelta per reprimere i civili. A quel punto, la Corona era pronta ad agire.
L’11 luglio, Necker, che rappresentava opinioni liberali, fu destituito. Fu formato un nuovo gabinetto e iniziò la controrivoluzione. Ciò che seguì fu l’immediato insorgere di Parigi.
La notizia della destituzione di Necker raggiunse le masse della capitale (che distava solo un’ora di viaggio da Versailles) nel pomeriggio del 12, domenica. Le folle iniziarono a radunarsi; un’inutile carica di cavalleria in uno degli spazi aperti alla periferia della città non fece altro che accendere ulteriormente l’entusiasmo popolare, poiché i soldati coinvolti nella carica erano mercenari tedeschi sotto il comando di un nobile. Le forze pubbliche furono immediatamente organizzate; le armi furono sequestrate dalle armerie. Il Collegio Elettorale, che aveva selezionato i membri dell’Assemblea per Parigi, prese il controllo della situazione presso la Guild Hall. Ma il vero punto di forza dell’insurrezione fu la conquista di un enorme quantitativo di armi e munizioni, compresi cannoni, presenti nel deposito degli Invalides.
Con risorse del genere, la folla attaccò, all’altra estremità della città, una fortezza e un arsenale che da tempo erano considerati dal popolo simboli della monarchia assoluta: la Bastiglia. Non ci occupiamo qui delle assurdamente insufficienti truppe di guarnigione della Bastiglia, della sua apparente impenetrabilità rispetto a qualsiasi tentativo della folla, né del presunto ma dubbioso tradimento del suo governatore nel sparare contro coloro che aveva accolto alle trattative. Dopo notevoli sforzi e un numero considerevole di vittime tra morti e feriti, la Bastiglia fu conquistata. Entro la sera di quel giorno, martedì 14 luglio 1789, Parigi era diventato uno strumento formidabile nella guerra. La notizia successiva fu la completa resa del Re.
Il giorno seguente si recò all’Assemblea Nazionale, promettendo di far ritirare le truppe; promise anche di richiamare Necker. Alla città fu concesso un organo municipale, con Bailly come primo sindaco; inoltre – e questo era di fondamentale importanza – venne legalmente costituita una milizia armata sotto la giurisdizione di tale organo municipale, con La Fayette al suo comando. Il 17 agosto Luigi XVI entrò a Parigi per completare la sua resa: si recò nella Sala delle Corporazioni, apparve indossando il berretto tricolore, e così la battaglia popolare fu vinta.
È nostro dovere considerare qui l’aspetto militare di questo atto decisivo, dal quale deriva la sanzione della Rivoluzione, ovvero il potere fisico che la sostiene.
Parigi contava circa meno di un milione di abitanti: forse non più di 600.000; questo numero variava in base alla stagione. Le truppe mercenarie straniere, impiegate principalmente per reprimere gli sentimenti popolari della città, non erano sufficienti per attuare un vero e proprio assedio. Avrebbero potuto bloccare i rifornimenti che arrivavano in città attraverso le varie porte, ma in qualsiasi di questi punti, qualsiasi loro distaccamento disposto su un perimetro così esteso da richiedere più di un giorno di marcia per circondarlo, sarebbe sicuramente stato attaccato e quasi certamente sopraffatto dalle masse di civili parzialmente armati.
È molto dubbia la possibilità che le strade potessero essere sgombrate mentre l’agitazione cresceva. Erano strette e tortuose in modo estremo, l’area da bonificare era enorme, la tradizione delle barricate non era stata dimenticata, e l’azione spontanea di quella straordinaria forza combattiva che rappresenta una folla parigina era stata altrettanto rapida di qualsiasi cosa avrebbe potuto essere realizzata tramite ordini militari.
L’unica grande colpa fu l’aver trascurato di proteggere gli Invalides; ma anche se gli Invalides non fossero stati saccheggiati, le scorte di armi e polvere presenti in città sarebbero state sufficienti per organizzare una resistenza disperata e prolungata. Le forze ausiliarie locali (che, è vero, avevano scarso valore militare), chiamate “Guardie Francesi”, erano completamente dalla parte del popolo. In generale, la Corona deve essere assolta da qualsiasi grave errore sul fronte militare di questa lotta: certamente non mancò di volontà.
La verità è che (se consideriamo soltanto l’aspetto militare di questo evento bellico) nel gestire grandi gruppi di persone che sono: (a) non state precedentemente disarmate, (b) in condizioni tali da non poter essere disperse, e (c) capaci, grazie a una tradizione o caratteristiche nazionali specifiche, di organizzarsi rapidamente e spontaneamente, la situazione risulta sempre incerta. Il fattore imprevedibile – ovvero la tenacia, la determinazione e la volontà condivisa dei civili, contro cui i soldati dovranno combattere – varia entro i limiti più ampi possibili.
Quando si procedette alla mobilitazione delle truppe, la Corona e i suoi consiglieri valutarono quel fattore incerto in modo decisamente sottovalutato. Anche l’opinione educata dell’epoca, che era favorevole a Parigi, lo stimava troppo basso. In realtà, quel fattore era così importante che nessuna forza armata, per le dimensioni e la qualità di cui disponeva allora la Corona, avrebbe potuto raggiungere l’obiettivo prefissato o mantenere il controllo sulla capitale.
Per quanto riguarda quell’assurda concezione secondo cui qualsiasi gruppo di uomini in uniforme, per piccolo che sia, possa sempre avere la meglio sulla resistenza civile, per grande e ben organizzata che questa sia, essa non merita nemmeno un istante di considerazione da parte di coloro che si interessano alle realtà della storia militare. Merita soltanto le accademie.
Così termina la prima fase della Rivoluzione. Essa è durata dallo scioglimento degli Stati Generali a maggio fino alla metà di luglio 1789.
II. From the 17th of July 1789 to the 6th of Oct. 1789.
WE HAVE SEEN the military conditions under which the attempt at an armed counter-revolution failed. There follows a short phase of less than three months, whose character can be quickly described.
It was that moment of the Revolution in which ideas had the freest play, in which least had been done to test their application, and most scope remained for pure enthusiasm. That is why we find in the midst of that short phase the spontaneous abandonment of the feudal rights by the nobility. And that is why the violent uprisings all over France continued. It is the period in which the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen, a document which may fittingly stand side by side with the Declaration of Independence (for together they form the noblest monuments of our modern origins), was promulgated. In the same period were the elements of the future Constitution rapidly debated and laid down, and notably that national policy of a Single Chamber which the modern French have imprudently abandoned. In that same period, however, appeared, and towards the close of it, another form of resistance on the part of the Crown and of those who advised the Crown. The King hesitated to accept the Declaration of the Rights of Man, and similarly hesitated to promulgate the Decree of the 4th of August in which the nobility had abandoned their feudal dues. It would be foolish to exaggerate the military aspect of what followed. Louis did call in troops, but only in numbers sufficient for personal defence, and we can hardly believe that he intended anything more than to police the surroundings of his throne. But the brigade (for it was no more, nor was it of full strength) which he summoned was sufficient to kindle suspicion; and the determinedly false position of the Queen (who all her life was haunted by the idea that the regular soldiers, especially if they were well dressed and held themselves rigidly, were a sort of talisman) provoked an explosion. A feast was given in which the officers of the Regiment of Flanders, which had just reached Versailles, were entertained by the officers of the Guard. It was made the occasion for a good deal of drunkenness and a violent Royalist manifestation, at which the Queen was present, which she approved, and which some thought she had designed.
The failure of the harvest to relieve the scarcity of bread in Paris, the permanent state of alarm in which Paris had remained, and of suspicion for the safety of the Parliament which it continually entertained since the early part of the summer, needed no more to provoke an outbreak. It is an error to imagine that that outbreak was engineered or that such a movement could have been factitious. Great masses of women (in whom the movement originated), and after them a whole flood of the populace, marched upon Versailles.
There was no direct attack upon the palace, though the palace feared such an attack at any moment. The troops present were sufficient to prevent violence.
La Fayette followed in the night at the head of his new Parisian militia force.
Too much reliance was placed upon the military character of this force; the palace was invaded in the early morning, an attempt to assassinate the Queen on the part of the mob failed, though two of the Guards were killed. And after scenes whose violence and apparent anarchy only masked the common determination of the populace, the royal family were compelled to abandon Versailles and to take up their place in the Tuileries; the Parliament followed them to Paris, and neither King nor Parliament returned again to the suburban palace.
This recapture of the King by Paris is much more significant than a mere impulse of the mob. The King in Paris, the unison of his person with the capital city, had been the very sacrament of French life for century upon century. It was precisely a hundred years since Paris had been abandoned by Louis XIV for Versailles. The significance of that error may be understood by the citizens of an aristocratic country if they will imagine the abandonment of their countrysides by the squires, or, again, the future historian of our modern industrial civilisation may understand it when he describes how the wealthy manufacturers abandoned the cities in which their wealth was made, to dwell outside and apart from the living interests of their people.
With the return of the royal family to Paris, and with the presence of the Assembly within the heart of the national life, one prime factor appears, which is this: that while the National Assembly proceeds step by step to what it imagines to be a complete attainment of democracy (though how partial will soon be seen), the resistance of the Crown is transformed into a resistance of the mere Court. The attack on the Revolution becomes a personal thing. The King is still wholly the chief of the Executive; he can give what commands he wills to the armed force; he controls receipts and payments; he is for all active purposes the Government. But he is no longer considering that prime function of his, nor even using it to restore his old power. He acts henceforward as an individual, and an individual in danger. The Queen, whose view of the Revolution and its dangers had always been a purely personal one, is the directing will in the court-group from this moment, October 1789, onwards; and the chief preoccupation of that group for eighteen months is personal safety. Surrounded by the pomp of the Tuileries and amid all the external appearances of a power still greater than that of any other monarch in Europe, Louis and his wife and their very few immediate and devoted friends and followers thought of the palace as a prison, and never considered their position save as one intolerable.
II. Dal 17 luglio 1789 al 6 ottobre 1789.
Abbiamo osservato le condizioni militari in cui fallì il tentativo di una controrivoluzione armata. Seguì quindi una breve fase di meno di tre mesi, la cui natura può essere descritta rapidamente.
Fu in quel momento della Rivoluzione che le idee poterono svilupparsi liberamente, quando si era fatto molto poco per metterne alla prova l’applicazione pratica e quando rimaneva ancora ampio spazio per l’entusiasmo puro. È per questo che, in quel breve periodo, assistiamo all’abbandono spontaneo dei diritti feudali da parte della nobiltà. Ed è anche per questo che le violente rivolte continuarono in tutta la Francia. Fu in quell’epoca che fu promulgata la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino, un documento che può giustamente stare al fianco della Dichiarazione d’Indipendenza (poiché insieme costituiscono i più nobili monumenti delle nostre origini moderne). Nello stesso periodo furono rapidamente dibattuti e definiti gli elementi della futura Costituzione, in particolare quella politica nazionale basata su un’unica Camera che i francesi moderni hanno imprudentemente abbandonato. Tuttavia, verso la fine di quel periodo, emerse un’altra forma di resistenza da parte della Corona e di coloro che la consigliavano. Il Re esitò ad accettare la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, così come esitò a promulgare il Decreto del 4 agosto con cui la nobiltà rinunciava ai propri diritti feudali. Sarebbe sciocco esagerare l’aspetto militare di quanto seguì: Luigi chiamò alle armi delle truppe, ma solo in numero sufficiente per la propria difesa personale; è difficile credere che avesse intenzioni diverse da quelle di garantire la sicurezza del proprio trono. Tuttavia, quella brigata (che non era certo un esercito potente) fu sufficiente a suscitare sospetti; inoltre, l’atteggiamento decisamente ostile della Regina – che per tutta la vita aveva l’idea che i soldati regolari, soprattutto se ben vestiti e disciplinati, rappresentassero una sorta di talismano protettivo – scatenò un’esplosione di violenza. Fu organizzato un banchetto in cui gli ufficiali del Reggimento delle Fiandre, appena arrivati a Versailles, furono intrattenuti dagli ufficiali della Guardia Reale; quell’occasione fu utilizzata per atti di ubriachezza e manifestazioni violente a sfondo monarchico, alle quali la Regina partecipò attivamente e che alcuni ritenevano fossero state da lei stessa organizzate.
Il fallimento della raccolta agricola, che non riuscì ad alleviare la scarsità di pane a Parigi, lo stato di allarme permanente in cui la città si trovava, e il sospetto costante riguardo alla sicurezza del Parlamento, già presente fin dall’inizio dell’estate, non avevano bisogno di altro per scatenare un’insurrezione. È un errore pensare che tale insurrezione sia stata pianificata o che possa essere stata orchestrata artificialmente. Grandi masse di donne – da cui il movimento ebbe origine – e, dopo di loro, l’intera popolazione di Parigi marciarono verso Versailles.
Non ci fu alcun attacco diretto al palazzo, anche se esso temeva che tale attacco potesse avvenire in qualsiasi momento. Le truppe presenti erano sufficienti per prevenire qualsiasi forma di violenza.
La Fayette seguì nella notte alla testa della sua nuova milizia parigina.
Si è fatto troppo affidamento sul carattere militare di queste forze; il palazzo fu invaso all’alba, un tentativo di assassinio della Regina da parte della folla fallì, sebbene due guardie venissero uccise. E dopo scene la cui violenza e apparente anarchia nascondevano soltanto la determinazione comune del popolo, la famiglia reale fu costretta ad abbandonare Versailles per stabilirsi alle Tuileries; il Parlamento la seguì a Parigi, e né il Re né il Parlamento tornarono mai più in quel palazzo suburbano.
Il recupero del Re da parte di Parigi è molto più significativo di un semplice impulso della folla. Il Re a Parigi, l’unità della sua persona con la capitale, era stato per secoli il vero simbolo della vita francese. Erano appunto passati cento anni da quando Luigi XIV abbandonò Parigi per Versailles. L’importanza di quell’errore può essere compresa dai cittadini di un paese aristocratico se si immagina che i signori lascino le campagne; allo stesso modo, il futuro storico della nostra moderna civiltà industriale potrà comprenderlo quando descriverà come i ricchi industriali abbandonino le città in cui è stata accumulata la loro ricchezza per vivere lontano dagli interessi effettivi del loro popolo.
Con il ritorno della famiglia reale a Parigi e con la presenza dell’Assemblea nel cuore della vita nazionale, emerge un fattore fondamentale: mentre l’Assemblea Nazionale procede passo dopo passo verso ciò che ritiene sia una completa realizzazione della democrazia (sebbene si possa presto constatare quanto essa sia ancora parziale), la resistenza della >Corte si trasforma in una resistenza puramente personale. L’attacco alla Rivoluzione diventa quindi un problema strettamente individuale. Il Re rimane comunque il capo dell’esecutivo; può dare ordini alle forze armate, controlla le entrate e le uscite finanziarie; di fatto, è il governo. Tuttavia, non considera più questa sua funzione principale, né la utilizza per ristabilire il proprio potere precedente. Da quel momento in poi agisce come un individuo, e un individuo in pericolo. La Regina, la cui visione della Rivoluzione e dei suoi pericoli era sempre stata di natura puramente personale, diventa da questo momento, nell’ottobre del 1789, l’autorità decisiva all’interno del gruppo di corte; l’unica preoccupazione di quel gruppo per diciotto mesi è la propria sicurezza personale. Circondati dalla pompa delle Tuileries e da tutte le apparenze esterne che indicavano un potere ancora maggiore di quello di qualsiasi altro monarca in Europa, Luigi e sua moglie, insieme ai loro pochi amici fedeli e seguaci, consideravano il palazzo una prigione e vedevano la propria situazione come intollerabile.
III. From October 1789 to June 1791.
IT IS THIS which must explain all that followed in the succeeding phase, which lasted from these early days of October 1789 to the last week of June 1791. Throughout that period of twenty-one months the King is letting the Revolution take its course, with the fixed idea of thwarting it at last by flying from it, and perhaps conquering it by foreign aid. But even this policy is not consecutively followed. The increasing repugnance of the Court and of the King himself to the revolutionary development forbids a consecutive and purely hypocritical acceptation of the National Assembly’s decrees.
Deliberate and calculated intrigue might yet have saved the monarchy and the persons of the royal family. Oddly enough, an ally in the struggle, an excellent intriguer, a saviour of the monarchical institution and a true defender of the royal persons was at hand: it was at hand in the person of Mirabeau.
This man had more and more dominated the Assembly; he had been conspicuous from its first opening days; he had been its very voice in the resistance to the King at Versailles; it was he who had replied to the Master of Ceremonies on June 23, that the Commons would not disperse; it was he who had moved that the persons of the Commons were privileged against arrest. He was of a family noble in station and conspicuous before the people by the wealth and eccentricities of its head, Mirabeau’s father. He himself was not unknown even before the Revolution broke out, for his violence, his amours, his intelligence and his debts. He was a few years older than the King and Queen: his personality repelled them; none the less his desire to serve them was sincere; and it was his plan, while retaining the great hold over the National Assembly which his rhetoric and his use of men furnished him, to give to the Court and in particular to the Queen, whom he very greatly and almost reverently admired, such secret advice as might save them. This advice, as we shall see in a moment, tended more and more to be an advice for civil war. But Mirabeau’s death at the close of the phase we are now entering (on April 2, 1791), and the increasing fears of the King and Queen, between them prevented any statesmanship at all; they prevented even the statesmanship of intrigue; and the period became, on the side of the Revolution, a rapid and uncontrolled development of its democratic theory (limited by the hesitation of the middle class), and on the side of the Court an increasing demand for mere physical security and flight, coupled with an increasing determination to return, and to restore as a popular monarchy the scheme of the past.
The eighteen months that intervened between the fixing of the Assembly and the royal family in Paris, and the death of Mirabeau, are remarkable for the following points, which must all be considered abreast, as it were, if we are to understand their combined effects.
-
This was the period in which the constructive work of the National Assembly was done, and in which the whole face of the nation was changed. The advising bodies of lawyers called “Parliaments” were abolished (eleven months after the King had come to Paris), the Modern Departments were organised in the place of the old provinces, the old national and provincial militia was destroyed; but (as it is very important to remember) the old regular army was left untouched. A new judicature and new rules of procedure were established. A new code sketched out in the place of “Common Law” muddle. In a word, it was the period during which most of those things which we regard as characteristic of the revolutionary work were either brought to their theoretic conclusion or given at least their main lines.
-
Among these constructive acts, but so important that it must be regarded separately, was the Civil Constitution of the Clergy, which will be dealt with at length further in this book; it was the principal work (and the principal error) of that year and a half.
-
The general spirit of the Revolution, more difficult to define than its theory but easy to appreciate as one follows the development of the movement, increased regularly and enormously in intensity during the period. The power of the King, who was still at the head of the Executive, acted more and more as an irritant against public opinion, and —
-
That public opinion began to express itself in a centralised and national fashion, of which the great federation of the 14th of July 1790, in Paris, on the anniversary of the fall of the Bastille, was the nucleus and also the symbol. This federation consisted in delegates from the National Guard throughout the country, and it was of this capital importance: that it introduced into the revolutionary movement a feature of soldiery which made even the regular troops for the most part sympathetic with the enthusiasm of the time.
-
These eighteen months were, again, filled with the movement of the “Emigration.” That movement was, of course, the departure of many of the more prominent of the privileged orders and of a crowd of humbler nobles, as also of a few ecclesiastics, from France. The King’s brothers (one fled at the beginning of the emigration, the younger, the Comte d’Artois; the other, the elder, at its close, and coincidently with the flight of the King) must especially be noted in this connection; they formed in company with the more notable of the other emigrants a regular political body, which intrigued continually beyond the frontiers, in Germany and Italy, against the Revolution. And —
-
It was therefore during these months that the ultimate origins of the large European war must be found. The armed body of the emigrants under Condé formed an organised corps upon the Rhine, and though there was not yet the semblance of an armed movement in Europe besides theirs against the French, yet by the émigrés, as they were called, were sown the seeds the harvest of which was to be the war of 1792.
I have said that during these months in which most of the constructive work of the Revolution was done, in which the seeds of the great war were sown, and in which the absolute position of the Crown as the head of the Executive was increasingly irritating to the public opinion of the French, and especially of the capital, Mirabeau was the one man who might have preserved the continuity of national institutions by the preservation of the monarchy. He received money from the Court and in return gave it advice. The advice was the advice of genius, but it was listened to less and less in proportion as it was more and more practical. Mirabeau also favoured the abandonment of Paris by the King, but he would have had the King leave Paris openly and with an armed force, withdraw to a neighbouring and loyal centre such as Compiègne, and thence depend upon the fortunes of civil war.
Meanwhile the Queen was determined upon a very different and much more personal plan, into which no conception of statesmanship entered. She was determined to save the persons of her children, herself and her husband. Plans of flight were made, postponed and re-postponed. It was already agreed at the Court that not Mirabeau’s plan should be followed, but this plan of mere evasion. The army which Bouillé commanded upon the frontier was to send small detachments along the great road from Paris to the east; the first of these were to meet the royal fugitives a little beyond Chalôns and to escort their carriage eastward; each armed detachment in the chain, as the flight proceeded, was to fall in for its defence, until, once the town of Varennes was reached, the King and Queen should be in touch with the main body of the army.
What was then intended to follow remains obscure. It is fairly certain that the King did not intend to pass the frontier but to take refuge at Montmédy. The conflict that would have inevitably broken out could hardly have been confined to a civil war: foreign armies and the German mercenaries in the French service were presumably to be organised, in case the flight succeeded, for a march upon Paris and the complete restoration of the old state of affairs.
Had Mirabeau lived this rash and unstatesmanlike plan might yet have been avoided; it so happened that he died upon April 2, 1791, and soon after we enter the third phase of the Revolution, which is that leading directly to the great war, and to the fall of the monarchy.
Shortly after Mirabeau’s death a tumult, which excessively frightened the royal family, prevented the King and Queen from leaving the palace and passing Easter at St. Cloud, in the suburbs. Though further postponements of their flight followed, the evasion actually took place in the night of the 20th to 21st of June. It very nearly succeeded, but by a series of small accidents, the last of which, the famous ride of Drouet to intercept the fugitives, is among the best-known episodes in history, the King and Queen and their children were discovered and arrested at Varennes, within a few hundred yards of safety, and were brought back to Paris, surrounded by enormous and hostile crowds. With the failure of this attempt at flight in the end of June 1791, ends the third phase of the Revolution.
III. Dal ottobre 1789 al giugno 1791.
È proprio questo che deve spiegare tutto ciò che è accaduto nella fase successiva, che è durata dai primi giorni di ottobre 1789 fino all’ultima settimana di giugno 1791. Per tutta quella durata di ventuno mesi, il Re ha lasciato che la Rivoluzione procedesse nel suo corso, con l’intenzione fissa di fermarla definitivamente fuggendone, e forse anche ottenendo il suo successo con l’aiuto straniero. Ma nemmeno questa politica è stata attuata in modo coerente. L’aumentante avversione della Corte e dello stesso Re nei confronti dello sviluppo rivoluzionario impediva loro di accettare in modo continuativo e puramente ipocrita i decreti dell’Assemblea Nazionale.
Intrighi deliberati e calcolati avrebbero forse potuto salvare la monarchia e i membri della famiglia reale. Stranamente, nell’ambito di questa lotta c’era un alleato: un eccellente intrigante, un salvatore dell’instituzione monarchica e un vero difensore dei membri della famiglia reale. Questo alleato era Mirabeau.
Quest’uomo aveva sempre più preso il sopravvento nell’Assemblea Nazionale; era stato evidente fin dai primi giorni della sua apertura; era diventato la voce principale nella resistenza al Re a Versailles; fu lui a rispondere, il 23 giugno, al Capo Cerimoniere che i membri dell’Assemblea non si sarebbero dispersi; fu lui ad ottenere che le persone appartenenti all’Assemblea godessero di privilegi che le proteggevano dall’arresto. Apparteneva a una famiglia nobile e influente; il padre, Mirabeau, era conosciuto dal popolo per la sua ricchezza e le sue eccentricità. Anche prima dell’inizio della Rivoluzione, non era sconosciuto: noto per la sua violenza, i suoi amori, la sua intelligenza, e anche i suoi debiti. Era qualche anno più vecchio del Re e della Regina; il suo carattere li repelleva, ma il suo desiderio di servirli era sincero. Il suo piano consisteva nel mantenere il grande ascendente che la sua retorica e la sua abilità nel manipolare le persone gli permettevano nell’Assemblea Nazionale, al fine di fornire al Palazzo Reale – e in particolare alla Regina, che ammirava profondamente – consigli segreti capaci di salvarli. Tuttavia, come vedremo presto, questi consigli tendevano sempre più verso una soluzione basata sulla guerra civile. Ma la morte di Mirabeau, avvenuta alla fine della fase che stiamo ora attraversando (il 2 aprile 1791), unita alle crescenti paure del Re e della Regina, impedì qualsiasi forma di saggezza politica; impedì persino l’uso delle strategie intrighistiche. Per il lato rivoluzionario, questo periodo fu caratterizzato da uno sviluppo rapido e incontrollato della teoria democratica (limitata dalle esitazioni della classe media); per il lato del Palazzo Reale, invece, si manifestò un crescente bisogno di sicurezza fisica e di fuga, unito alla determinazione di tornare al potere e di ripristinare la monarchia popolare di un tempo.
Gli diciotto mesi che intercorsero tra l’insediamento dell’Assemblea e la permanenza della famiglia reale a Parigi, nonché dopo la morte di Mirabeau, sono particolarmente significativi per i seguenti aspetti, che devono essere considerati tutti insieme se vogliamo comprendere appieno il loro effetto complessivo.
Questo fu il periodo in cui avvennero i lavori più significativi dell’Assemblea Nazionale e in cui l’intera struttura della nazione subì profondi cambiamenti. Gli organi consultivi formati da avvocati, chiamati “Parlamenti”, furono aboliti (undici mesi dopo l’arrivo del Re a Parigi); i vecchi dipartimenti furono sostituiti dai nuovi; le antiche milizie nazionali e provinciali vennero sciolte; tuttavia (è molto importante ricordarlo) l’esercito regolare tradizionale rimase intatto. Furono istituite nuove strutture giudiziarie e nuove norme procedurali; inoltre, fu redatto un nuovo codice legale al posto del caotico “diritto comune”. In breve, fu il periodo in cui la maggior parte di quelle cose che oggi consideriamo caratteristiche dell’attività rivoluzionaria raggiunsero la loro forma teorica definitiva o, almeno, ne furono delineate le linee fondamentali.
-
Tra questi atti costruttivi, ma così importanti da meritare di essere trattati separatamente, vi era la Costituzione Civile del Clero, di cui si parlerà più ampiamente in seguito in questo libro; essa rappresentò l’opera principale (e anche l’errore principale) di quegli uno e mezzo anni.
-
Lo spirito generale della Rivoluzione, più difficile da definire della sua teoria ma facile da comprendere seguendo lo sviluppo del movimento, aumentò regolarmente e in modo enorme d’intensità durante quel periodo. Il potere del Re, che era ancora alla guida dell’Esecutivo, agì sempre di più come un fattore di irritazione per l’opinione pubblica, e.
-
L’opinione pubblica iniziò a manifestarsi in modo centralizzato e su scala nazionale; la grande federazione del 14 luglio 1790, tenutasi a Parigi nell’anniversario della caduta della Bastiglia, ne fu il nucleo e allo stesso tempo il simbolo. Questa federazione era composta da delegati della Guardia Nazionale provenienti da tutto il paese, e aveva una importanza fondamentale: introdusse nel movimento rivoluzionario un elemento legato alle forze armate che fece sì che anche le truppe regolari, nella maggior parte dei casi, condividessero l’entusiasmo di quel periodo.
-
Questi diciotto mesi furono nuovamente caratterizzati dal movimento dell’“Emigrazione”. Quel movimento consisteva, naturalmente, nella partenza di molti membri delle classi privilegiate, nonché di numerosi nobili di rango inferiore e di alcuni ecclesiastici dalla Francia. In questo contesto meritano particolare menzione i fratelli del Re: uno fuggì all’inizio dell’emigrazione, il più giovane, il Conte d’Artois; l’altro, il più anziano, alla sua fine, e proprio in concomitanza con la fuga del Re. Insieme ad altri emigranti di spicco, costituirono un gruppo politico organizzato che continuò a operare al di fuori dei confini, in Germania e in Italia, per contrastare la Rivoluzione. E —
-
Fu quindi durante questi mesi che si possono rintracciare le origini definitive della grande guerra europea. L’esercito armato degli emigrati sotto il comando di Condé formò un corpo organizzato sul Reno; e sebbene all’epoca non esistesse ancora alcun movimento armato in Europa, oltre a quello guidato dagli emigrati contro i francesi, essi gettarono comunque le basi per ciò che sarebbe diventato la guerra del 1792.
Ho detto che in questi mesi, durante i quali fu compiuto la maggior parte del lavoro costruttivo della Rivoluzione, durante i quali furono seminate le semine della grande guerra e durante i quali la posizione assoluta della Corona come capo dell’Esecutivo divenne sempre più irritante per l’opinione pubblica francese, soprattutto di quella della capitale, Mirabeau era l’unica persona che avrebbe potuto preservare la continuità delle istituzioni nazionali attraverso il mantenimento della monarchia. Riceveva denaro dalla Corte e in cambio le dava consigli. Questi consigli erano di genio, ma venivano ascoltati sempre meno man mano che diventavano più pratici. Mirabeau sosteneva anche che il Re abbandonasse Parigi, ma avrebbe voluto che lo facesse apertamente e con un esercito armato, ritirandosi in un centro vicino e fedele come Compiègne, per poi affidarsi alle sorti della guerra civile.
Nel frattempo, la Regina aveva deciso di attuare un piano completamente diverso e molto più personale, nel quale non c’era alcun riferimento alle esigenze dello stato. Era determinata a salvare se stessa, i suoi figli e suo marito. Furono preparati piani di fuga, ma questi vennero continuamente rinviati. Alla Corte era già stato deciso che non si dovesse seguire il piano di Mirabeau, bensì soltanto quello basato sull’evasione. L’esercito comandato da Bouillé al confine avrebbe inviato piccoli distaccamenti lungo la strada principale che collega Parigi all’est; i primi di questi avrebbero incontrato i fuggitivi reali poco oltre Chalôns e li avrebbero scortati verso est. Ogni distaccamento armato, man mano che la fuga proseguiva, si sarebbe aggiunto agli altri per garantirne la sicurezza, fino a quando non si fosse raggiunta la città di Varennes: in quel momento, il Re e la Regina avrebbero potuto mettersi in contatto con il corpo principale dell’esercito.
Quello che era previsto dovesse accadere dopo rimane oscuro. È abbastanza certo che il Re non intendesse attraversare il confine, ma cercare rifugio a Montmédy. Il conflitto che inevitabilmente sarebbe scaturito difficilmente si sarebbe limitato a una guerra civile: le armate straniere e i mercenari tedeschi al servizio della Francia probabilmente avrebbero dovuto essere organizzati, nel caso in cui la fuga avesse avuto successo, per marciare su Parigi e ripristinare completamente l’antico stato di cose.
Se Mirabeau fosse vissuto, questo piano avventato e inadeguato alla realtà politica avrebbe forse potuto essere evitato; purtroppo morì il 2 aprile 1791, e poco dopo entrammo nella terza fase della Rivoluzione, quella che portò direttamente alla grande guerra e alla caduta della monarchia.
Poco dopo la morte di Mirabeau, un tumulto che spaventò eccessivamente la famiglia reale impedì al Re e alla Regina di lasciare il palazzo per trascorrere la Pasqua a Saint-Cloud, nei sobborghi. Sebbene ci fossero ulteriori ritardi nel loro tentativo di fuga, quest’ultimo ebbe effettivamente luogo nella notte tra il 20 e il 21 giugno. Fu quasi riuscito, ma a causa di una serie di piccoli incidenti – l’ultimo dei quali fu la famosa azione di Drouet per intercettare i fuggitivi – il Re, la Regina e i loro figli furono scoperti e arrestati a Varennes, a poche centinaia di metri dal luogo sicuro, e riportati a Parigi circondati da enormi folle ostili. Con questo fallito tentativo di fuga alla fine di giugno 1791, termina la terza fase della Rivoluzione.
IV. From June 1791 to September 1792.
TO UNDERSTAND THE capital effect both of this flight and of its failure, we must once more insist upon the supreme position of the monarchy in the traditions and instinct of French polity. The unwisdom of the flight it would be difficult to exaggerate: it is impossible to exaggerate the moral revolution caused by its failure. It was regarded as virtually an abdication. The strong body of provincial, silent, and moderate opinion, which still centred on the King and regarded it as his function to lead and to govern, was bewildered, and in the main divorced, in the future, from the Crown.
It is an excellent proof of what the monarchy had for so long been to France, that even in such a crisis barely the name of “a republic” was mentioned, and that only in the intellectual circles in Paris. All the constitutional and standing forces of society conspired to preserve the monarchy at the expense of no matter what fictions. The middle class Militia Guard under La Fayette repressed, in what is known as the Massacre of the Champ-de-Mars, the beginnings of a popular movement. The more Radical leaders (among whom was Danton) fled abroad or hid. The Duke of Orleans utterly failed to take advantage of the moment, or to get himself proclaimed regent: the monarchical tradition was too strong.
Immediately after the second anniversary of the taking of the Bastille, in July, the decrees of Parliament created the fiction that the King was not responsible for the flight, that he “had been carried off,” and in the following September, though until then suspended from executive power, the King, on taking the oath to the Constitution, was once more at the head of all the forces of the nation.
But all this patching and reparation of the façade of constitutional monarchy (a fiction whose tawdriness is more offensive to the French temper than its falsehood) had come too late. Already the Queen had written to her brother, the Emperor of Austria, suggesting the mobilisation of a considerable force, and its encampment on the frontier, to overawe the revolutionary movement. Her action coincided within a few days with the end of that great Parliament, which had been chosen on the most democratic suffrage, and which had transformed the whole of society and laid the basis of the revolutionary Constitution. With the meeting of the National Assembly’s successor on the 1st of October, 1791, war was already possible; that possibility was to be transformed very soon into probability, and at last into actuality.
In the new Parliament the weight, not of numbers but of leadership, fell to a group of enthusiastic and eloquent men who, from the fact that certain of their principal members came from the Gironde, were called The Girondins. They represented the purest and the most enthusiastic ideal of democracy, less national, perhaps, than that advocated by men more extreme than they, but of a sort which, from that time to this, has been able to rouse the enthusiasm of historians.
Vergniaud and Isnard were their great orators, Brissot was their intellectual intriguer, and the wife of Roland, one of their members, was, as it were, the soul of the whole group. It was the fact that these men desired war which made war certain, once the temper of this new second Assembly should be felt.
The extremists over against them, to whom I have alluded (known as “the Mountain”), were especially Parisian in character. Robespierre, who had been first an obscure, and later a sectarian orator of the National Assembly, though not sitting in this second Parliament, was perhaps the most prominent figure in that group, for he was the public orator of Paris; and indeed the Mountain was Paris; Paris, whether inside or outside the Parliament; Paris acting as the responsible brain of France. Later, it was the Mountain (that had first opposed the war) which was to ensure the success of the French arms by a rigidity and despotism in action such as the purer and less practical minds of the Girondins abhorred.
On the 3rd of December, 1791 (to quote a fundamental date in the rapid progress towards the war which was to transform the Revolution), the King — writing in a manner which betrays dictation by his wife — begged the King of Prussia (as she had begged the Emperor) to mobilise an armed force, and with it to back a Congress that should have for its object the prevention of the spread of the Revolution. That letter was typical of the moment. From both sides tension was rapidly proceeding to the breaking point. Nor was the tension merely upon generalities. The Revolution had broken a European treaty in the annexation of the Papal State of Avignon, and it had broken European conventions when it had abolished in Alsace feudal rights that were possessed by the princes of the empire. It was as though some State to-day, attempting Collectivism, should confiscate, along with other property, securities lying in its banks, but held by the nationals of a foreign State.
On the revolutionary side also there was a definite point at issue, which was the permission accorded within the empire for the emigrants to meet in arms and to threaten the French frontier.
But these precise and legal points were not the true causes of the war. The true causes of the war were the desire of the unreformed European Governments (notably those of Prussia and Austria) that the Revolution should, in their own interests, be checked, and the conviction that their armed forces were easily capable of effecting the destruction of the new French régime.
The Court of Vienna refused to accept a just indemnity that was offered the princes of the empire in Alsace for the loss of their old feudal rights; Leopold, the emperor, who was one of the same generation as the French King and Queen, died upon the 1st of March, 1792, and was succeeded by a son only twenty-four years of age and easily persuaded to war.
On the French side, with the exception of the Mountain and notably of Robespierre, there was a curious coalition of opinion demanding war.
IV. Dal giugno 1791 al settembre 1792.
Per comprendere appieno l’impatto decisivo sia di questo viaggio che del suo fallimento, dobbiamo ancora una volta sottolineare la posizione suprema della monarchia nelle tradizioni e negli istinti della politica francese. L’infelicità di quel viaggio è difficile da esagerare; allo stesso modo, è impossibile sopravvalutare la rivoluzione morale scatenata dal suo fallimento. Fu considerato praticamente come un atto di abdicazione. Quella forte corrente di opinione provinciale, silenziosa e moderata, che ancora si concentrava attorno al Re ritenendo fosse sua funzione guidare e governare, rimase confusa e, in gran parte, in futuro si allontanò definitivamente dalla Corona.
È una prova eccellente di ciò che la monarchia rappresentava da tanto tempo per la Francia: anche in una crisi del genere, il nome stesso di “repubblica” fu a malapena menzionato, e solo nei circoli intellettuali di Parigi si discussero possibili soluzioni repubblicane. Tutte le forze costituzionali e sociali concordarono nel preservare la monarchia, a scapito di qualsiasi ipotesi rivoluzionaria. La Guardia Civile della media borghesia, sotto il comando di La Fayette, repressero, nell’evento noto come “Massacro del Campo di Marte”, i primi segni di un movimento popolare. I leader più radicali (tra cui Danton) fuggirono all’estero o si nascosero. Il Duca d’Orleans fallì completamente nel sfruttare l’occasione per farsi proclamare reggente: la tradizione monarchica era troppo forte.
Immediatamente dopo il secondo anniversario della presa della Bastiglia, a luglio, i decreti del Parlamento crearono l’illusione che il Re non fosse responsabile della fuga, che “fosse stato portato via contro la sua volontà”; e nel settembre successivo, sebbene fino ad allora privo dei poteri esecutivi, il Re, dopo aver prestato giuramento sulla Costituzione, tornò a essere alla guida di tutte le forze della nazione.
Ma tutti questi tentativi di riparare e modificare la “facciata” della monarchia costituzionale (una finzione la cui volgarità offende maggiormente il temperamento francese di quanto non lo faccia la sua stessa falsità) arrivarono troppo tardi. La Regina aveva già scritto a suo fratello, l’Imperatore d’Austria, proponendo la mobilitazione di un esercito considerevole e il suo schieramento al confine per sovrastare il movimento rivoluzionario. Le sue azioni coincisero, pochi giorni dopo, con la fine di quel grande Parlamento, eletto con il sistema elettorale più democratico possibile, e che aveva trasformato l’intera società, gettando le basi della Costituzione rivoluzionaria. Con la riunione del successore dell’Assemblea Nazionale il 1° ottobre 1791, la guerra divenne già una possibilità concreta; quella possibilità si trasformò ben presto in probabilità, e infine in realtà.
Nel nuovo Parlamento, il peso non derivava dai numeri, ma dalla leadership di un gruppo di uomini entusiasti ed eloquenti; poiché alcuni dei loro membri principali provenivano dalla Gironda, vennero chiamati i Girondini. Essi rappresentavano l’ideale più puro e più appassionato di democrazia: forse meno nazionalista di quello sostenuto da persone più estreme di loro, ma comunque un ideale che, da allora fino ad oggi, è stato in grado di suscitare l’entusiasmo degli storici.
Vergniaud e Isnard erano i loro grandi oratori; Brissot era il loro intrigante intellettuale; e la moglie di Roland, uno dei loro membri, era, per così dire, l’anima di tutto il gruppo. Fu proprio il desiderio di guerra da parte di questi uomini a renderla inevitabile, non appena si fosse potuto percepire lo spirito di questa nuova Seconda Assemblea.
Gli estremisti contro di loro, di cui ho già fatto menzione (conosciuti come “la Montagna”), avevano un carattere particolarmente parigino. Robespierre, che inizialmente era stato un oratore poco conosciuto e successivamente un esponente settario dell’Assemblea Nazionale, anche se non faceva parte di questo secondo Parlamento, fu forse la figura più prominente di quel gruppo: infatti, era l’oratore ufficiale di Parigi; e in realtà “la Montagna” era proprio Parigi: Parigi, sia all’interno che all’esterno del Parlamento; Parigi che agiva come il cervello responsabile di Francia. In seguito, fu proprio “la Montagna” (che aveva inizialmente opposto resistenza alla guerra) a garantire il successo delle armi francesi attraverso una rigidezza e un dispotismo tali da essere odiosi persino alle menti più pure e meno pratiche dei Girondini.
Il 3 dicembre 1791 (per citare una data fondamentale nel rapido avanzamento verso la guerra che avrebbe trasformato la Rivoluzione), il Re – scrivendo in un modo che rivelava chiaramente l’influenza della moglie nella stesura del testo – pregò il Re di Prussia (così come aveva fatto con l’Imperatore) di mobilitare una forza armata e di utilizzarla per sostenere un Congresso il cui obiettivo fosse impedire la diffusione della Rivoluzione. Quella lettera rappresentava perfettamente lo spirito dell’epoca: da entrambe le parti la tensione stava rapidamente raggiungendo il punto di rottura. E la tensione non riguardava soltanto questioni generali: la Rivoluzione aveva violato un trattato europeo con l’annessione dello Stato Pontificio di Avignone, e aveva infranto le convenzioni continentali abolendo in Alsazia i diritti feudali posseduti dai principi dell’impero. Era come se oggi uno Stato, nel tentativo di attuare politiche collettiviste, confiscasse, insieme ad altre proprietà, anche titoli finanziari depositati nelle sue banche ma detenuti da cittadini di un altro Paese.
Anche dal punto di vista rivoluzionario c’era una questione fondamentale: si trattava del permesso concesso all’interno dell’impero agli emigrati di riunirsi in armi e di minacciare il confine francese.
Ma questi motivi precisi e legali non erano le vere cause della guerra. Le vere cause della guerra risiedevano nel desiderio dei governi europei non riformati (in particolare quelli di Prussia e Austria) che la Rivoluzione venisse fermata, a loro vantaggio, e nella convinzione che le loro forze armate fossero in grado di distruggere facilmente il nuovo regime francese.
La Corte di Vienna rifiutò di accettare un risarcimento equo offerto ai principi dell’impero in Alsazia per la perdita dei loro antichi diritti feudali; Leopoldo, l’imperatore, che apparteneva alla stessa generazione del re e della regina di Francia, morì il 1° marzo 1792 e gli succedette un figlio di soli ventiquattro anni, facilmente persuasibile a intraprendere guerre.
Dal lato francese, ad eccezione della Montagna e in particolare di Robespierre, esisteva una curiosa coalizione di opinioni che chiedeva la guerra.
The Court and the reactionaries were sufficiently certain of the victory of the Allies to find their salvation in war.
The revolutionary party, that is, the mass of public opinion and the “patriots,” as they called themselves, the Girondins, also, and especially, desired war as a sort of crusade for the Revolution; they suffered grievous illusions, as enthusiasts always must, and believed the French armed forces capable of sustaining the shock. The plans had already been drawn up for the campaign (and promptly betrayed to the enemy by the Queen); Dumouriez, an excellent soldier, had from the middle of March 1792 been the chief person in the ministry, and the director of foreign affairs, and a month later, on the 20th of April, war was declared against Austria, or, to be accurate, against “the King of Hungary and Bohemia.”
Such was still the official title of Marie Antoinette’s nephew, who, though now succeeded to the empire, had not yet been crowned emperor. It was hoped to confine the war to this monarch, and, indeed, the German princes of the empire did not join him (the Landgrave of Hesse-Cassel was an exception). But the one German power that counted most, the kingdom of Prussia, which Dumouriez had especially hoped to keep neutral, joined forces with Austria. The royal letters had done their work.
At this critical moment the French armed forces and the French strongholds were at their worst. The discipline of the army was deplorable. The regular soldiers of the old régime had lost from six to nine thousand officers by emigration, and mixed no better than water and oil with the revolutionary volunteers who had been drafted (to the number of over two hundred battalions) into the ranks of the army; moreover, these volunteer battalions were for the most part ill provided, far below their establishment, some only existed on paper; none were trained as soldiers should be trained. In a more orderly time, when the decrees of the Government corresponded with reality, four hundred thousand men would have held the frontier; such a number was in the estimates. As it was, from the Swiss mountains to the English Channel, the French could count on no more than one-fifth of that number. Eighty thousand alone were under arms. The full Prussian army was, alone, apart from its allies, close upon treble the size of this disorganised and insufficient force.
Panics at once ludicrous and tragic opened the campaign upon the French side. The King took advantage of them to dismiss his Girondin Ministry and to form a reactionary Government. The Parliament replied by measures useless to the conduct of war, and designed only to exasperate the Crown, which was betraying the nation. It ordered the dismissal of the royal Guard, the formation of a camp of revolutionary Federals outside Paris, the transportation of the orthodox priests; in pursuit of the Court’s determination to resist the Assembly and to await the victorious allies, Louis vetoed the last two decrees. La Fayette, who was now in command of the army of the centre, with his headquarters at Sedan, right upon the route of the invasion, declared for the King.
Had the armies of Austria and Prussia moved with rapidity at this moment, the Revolution was at an end. As it was, their mobilisation was slow, and their march, though accurate, leisurely. It gave time for the populace of Paris to demonstrate against the palace and the royal family on the 20th of June. It was not until the first days of August that the main force of the combined monarchs, under the generalship-in-chief of the Duke of Brunswick (who had the reputation of being the best general of his time), set out for the march on Paris. It was not until the 23rd of August that the invaders took the first French frontier town, Longwy.
Meanwhile two very important things had lent to the French, in spite of the wretched insufficiency of their armed force, an intensity of feeling which did something to supply that insufficiency. In the first place, the third anniversary of the Fall of the Bastille, the 14th of July, had called to Paris deputations from all the provinces, many of them armed; this gave the national feeling unity. In the second place, Brunswick had issued from Coblentz, which was his base, upon the 25th of that same month of July, a manifesto which was known in Paris three days later, and which (though certain modern historians have questioned this) undoubtedly set revolutionary opinion ablaze.
This manifesto demanded, in the name of the Allied Army, a complete restoration of the old régime, professed to treat the French and their new authorities as rebels subject to military execution, and contained a clause of peculiar gravity, which excited an immediate and exasperated response from Paris. The authorship of this clause lay with Marie Antoinette, and it threatened, if there were any attack upon the palace, to give the capital over to military execution and total subversion.
Two days later the Federals from Marseilles, a middle-class body of excellent citizens, though merely amateurs at soldiering and small in numbers, marched into the city. Their marching song has become famous under the title of the “Marseillaise.” They had accomplished the astonishing feat of traversing France, drawing cannon with them, at the rate of eighteen miles a day, in the height of a torrid summer, for close upon a month on end. There is no parallel to such an effort in the history of war, nor did contemporary opinion exaggerate when it saw in the battalion of Marseilles the centre of the coming fight.
The shock between the palace and the populace was joined in the morning of the 10th of August. The palace was held by about six thousand men, of whom some twelve hundred were regulars of the Swiss Guard. The palace (the Tuileries) was, or should have been, impregnable. The popular attack, we may be certain, would have been beaten back had the connection between the Tuileries and the Louvre on the south been properly cut. The flooring had indeed been removed at this point for some distance, but either the gap was not wide enough or the post was insufficiently guarded; the populace and the Federals, badly beaten in their main attack upon the long front of the palace, succeeded in turning its flank where it joined on to the Louvre; they thus enfiladed the suites of rooms and utterly put an end to the resistance of its garrison.
La Corte e i reazionari erano abbastanza certi della vittoria degli Alleati da vedere nella guerra la loro salvezza.
Il partito rivoluzionario, cioè le masse dell’opinione pubblica e quei che si autodefinivano “patrioti”, tra cui anche i Girondini, desideravano la guerra come una sorta di crociata per la Rivoluzione; soffrivano di gravi illusioni, come è inevitabile per gli entusiasti, e credevano che le forze armate francesi fossero in grado di sopportare l’impatto delle battaglie. I piani per la campagna militare erano già stati redatti (e immediatamente traditi al nemico dalla Regina); Dumouriez, un eccellente soldato, dal mese di marzo 1792 era il capo del ministero e responsabile degli affari esteri; un mese dopo, il 20 aprile, fu dichiarata la guerra all’Austria, o, per essere precisi, al “Re d’Ungheria e Boemia”.
Tale era ancora il titolo ufficiale del nipote di Maria Antonietta, che, sebbene avesse ormai ereditato l’impero, non era ancora stato incoronato imperatore. Si sperava di limitare la guerra a questo monarca; in effetti, i principi tedeschi dell’impero non lo seguirono (il Langravio di Assia-Kassel fu un’eccezione). Tuttavia, la potenza tedesca più importante, il regno di Prussia – che Dumouriez aveva sperato in particolare di mantenere neutrale – si alleò con l’Austria. Le lettere reali avevano ottenuto il loro effetto.
In questo momento critico, le forze armate francesi e i loro avamposti erano al peggio. La disciplina nell’esercito era deplorabile. I soldati regolari dell’antico regime avevano perso tra i seimila e i novemila ufficiali a causa dell’emigrazione, e non si integravano affatto bene con i volontari rivoluzionari arruolati (che costituivano oltre duecento battaglioni); inoltre, questi battaglioni di volontari erano per lo più mal equipaggiati, molto inferiori alle loro dotazioni previste, e alcuni esistevano soltanto sulla carta; nessuno di loro era addestrato come dovrebbero essere addestrati i soldati. In tempi più ordinati, quando i decreti del governo corrispondevano alla realtà, quattrocentomila uomini avrebbero potuto difendere il confine; tale era la stima. In realtà, dalle montagne svizzere fino al Canale della Manica, i francesi potevano contare su non più di un quinto di quel numero: soltanto ottantamila uomini erano armati. L’intero esercito prussiano, da solo e senza i suoi alleati, era quasi tre volte più grande di queste forze disorganizzate e insufficienti.
Panici sia ridicoli che tragici aprirono l’epoca della campagna da parte francese. Il Re ne approfittò per destituire il suo Ministero Girondino e formare un governo reazionario. Il Parlamento rispose con misure inutili per la conduzione della guerra, volte soltanto ad esasperare la Corona che stava tradendo la nazione. Ordinò la destituzione della Guardia Reale, la formazione di un campo di federali rivoluzionari fuori da Parigi e il trasferimento dei preti ortodossi; tuttavia, in seguito alla determinazione della Corte di resistere all’Assemblea e attendere gli alleati vittoriosi, Luigi vieto i due ultimi decreti. La Fayette, che ormai comandava l’esercito del centro con il suo quartier generale a Sedan, proprio sulla strada dell’invasione, dichiarò il proprio sostegno al Re.
Se in quel momento le armate dell’Austria e della Prussia avessero mosso rapidamente, la Rivoluzione sarebbe finita. In realtà, la loro mobilitazione fu lenta e la loro marcia, sebbene precisa, andò avanti con calma. Questo diede tempo al popolo di Parigi di manifestare contro il palazzo reale e la famiglia regnante il 20 giugno. Fu solo nei primi giorni di agosto che le principali forze delle potenze monarchiche, sotto il comando del Duca di Brunswick (riconosciuto come il miglior generale del suo tempo), iniziarono la marcia verso Parigi. Solo il 23 agosto gli invasori riuscirono a conquistare la prima città francese al confine, Longwy.
Nel frattempo, due fattori molto importanti avevano dato ai francesi, nonostante la terribile insufficienza delle loro forze armate, un’intensità di sentimenti che in qualche modo compensava tale carenza. In primo luogo, il terzo anniversario della caduta della Bastiglia, il 14 luglio, aveva attirato a Parigi delegazioni provenienti da tutte le province, molte delle quali armate; questo aveva contribuito a unire i sentimenti nazionali. In secondo luogo, il 25 dello stesso mese di luglio Brunswick, dalla sua base di Coblentz, aveva diffuso un manifesto che arrivò a Parigi tre giorni dopo e che (sebbene alcuni storici moderni ne abbiano messo in dubbio l’efficacia) senza dubbio contribuì ad accendere il fuoco della rivoluzione.
Questo manifesto chiedeva, in nome dell’Esercito Alleato, il completo ripristino dell’antico regime, affermava di considerare i francesi e le loro nuove autorità come ribelli soggetti all’esecuzione militare, e conteneva una clausola di particolare gravità che suscitò immediatamente una risposta indignata da parte di Parigi. L’autore di questa clausola era Maria Antonietta, e essa minacciava, in caso di qualsiasi attacco al palazzo, di consegnare la capitale all’esecuzione militare e alla totale distruzione.
Due giorni dopo, i Federali di Marsiglia – un gruppo di cittadini della classe media, eccellenti individui, sebbene appena dilettanti nell’arte militare e numericamente esigui – entrarono in città in marcia. La loro canzone di marcia divenne famosa con il nome di “Marseillaise”. Riuscirono nell’impresa straordinaria di attraversare l’intera Francia, trasportando con sé anche i cannoni, a una velocità media di diciotto miglia al giorno, nel pieno di un’estate torrida, per quasi un mese intero. Non esiste alcun precedente in tutta la storia della guerra per uno sforzo del genere; né l’opinione pubblica dell’epoca esagerò quando considerò il battaglione di Marsiglia il nucleo principale della futura battaglia.
Lo shock tra il palazzo e la popolazione si manifestò nella mattina del 10 agosto. Il palazzo era difeso da circa seimila uomini, di cui milleduecento erano membri della Guardia Svizzera regolare. Il palazzo delle Tuileries era, o avrebbe dovuto essere, impenetrabile. Possiamo essere certi che l’attacco popolare sarebbe stato respinto se il collegamento tra le Tuileries e il Louvre sul lato sud fosse stato adeguatamente interrotto. Infatti, in quel punto il pavimento era stato rimosso per una certa distanza, ma o la fessura non era abbastanza larga oppure le difese erano insufficientemente attrezzate; la popolazione e i Federali, dopo essere stati pesantemente sconfitti nel loro attacco principale contro il lungo fronte del palazzo, riuscirono a prendere di sorpresa il suo lato che si collegava al Louvre; in questo modo riuscirono ad assediare le stanze interne e a porre definitivamente fine alla resistenza della guarnigione.
Meanwhile the King and Queen, the Dauphin and his little sister, with others of the royal household, had taken refuge during the fighting in the hall of the Parliament.
After the victory of the populace their fate was debated and decided upon; they were imprisoned in the Tower of the Temple, a mediæval fortress still standing in the north-east of Paris, and though monarchy was not yet formally abolished, the most extreme spirits which the Revolution then contained, and the most vigorous, stepped into the place of the old Executive, with Danton at their head. With them appeared in the seat of Government the spirit of military action, its contempt for forms and its rapid decision. The known accomplices of the supporters of the Court’s resistance and alliance with the invaders were arrested by the hundred. The enrolment of volunteers, already enthusiastic throughout France, was supported with the new vigour of official aid; and the Revolution left at once all its old moorings to enter an extreme phase. At the same moment the frontier was crossed and the national soil invaded on the 19th of August.
It is possible that the delay of the Prussians until that moment had been calculated, for the position in France was complicated and their decision to fight had been tardily arrived at. It was the news of the fall of the palace that seems to have decided them. The place, like the date, of this grave event, deserves to be more famous than it is. Brunswick touched what was then French soil, in that little triangle where now German and French Lorraine and Luxembourg meet. The village is called Redange: thence did the privileged of Europe set out to reach Paris and to destroy democracy. The first task occupied them for full twenty-two years, upon the latter they are still engaged.
What forces the French could there bring against Brunswick were contemptuously brushed aside. Four days later he had, as we have seen, taken the frontier stronghold of Longwy; within a week he was in front of Verdun.
Verdun had no chance of resistance, no garrison to call a garrison, and no opportunity for defence. The news that it must fall reached Paris on the morning of a fatal date, the 2nd of September; after its fall there would lie nothing between it and the capital; and from that moment the whole nature of the Revolution is wholly transformed by the psychological effect of war.
V. From the invasion of September 1792 to the establishment of the Committee of Public Safety, April 1793.
THE FIFTH PHASE of the French Revolution may be said to date from these first days of September 1792, when the news of the successful invasion was maddening Paris, and when the revolutionary Executive, established upon the ruins of the old dead monarchy and in its image, was firmly in the saddle, up to the establishment of the yet more monarchical “Committee of Public Safety,” seven months later. And these seven months may be characterised as follows: —
They were a period during which it was attempted to carry on the revolutionary war against the Governments of Europe upon democratic principles. The attempt failed. In the place of discipline and comprehension and foresight the rising and intense enthusiasm of the moment was depended upon for victory. The pure ideal of the Girondin faction, with the model republic which it hoped to establish, proved wholly insufficient for the conduct of a war; and to save the nation from foreign conquest and the great democratic experiment of the Revolution from disaster, it was necessary that the military and disciplined side of the French, with all the tyranny that accompanies that aspect of their national genius, should undertake the completion of the adventure.
This period opens with what are called the Massacres of September. I have said upon a former page that “the known accomplices and supporters of the Court’s alliance with the invaders were arrested by the hundred,” upon the fall of the palace and the establishment of a revolutionary Executive with Danton at its head.
These prisoners, massed in the jails of the city, were massacred to the number of eleven hundred by a small but organised band of assassins during the days when the news of the fall of Verdun was expected and reached the capital. Such a crime appalled the public conscience of Europe and of the French people. It must never be confused with the judicial and military acts of the Terror, nor with the reprisals undertaken against rebellion, nor with the gross excesses of mob violence; for though votes in favour of the immediate execution of those who had sided with the enemies of the country were passed in certain primary assemblies, the act itself was the mechanical, deliberate and voluntary choice of a few determined men. It had, therefore, a character of its own, and that character made it stand out for its contemporaries as it should stand out for us: it was murder.
The prisoners were unarmed — nay, though treasonable, they had not actually taken arms; their destruction was inspired, in most of those who ordered it, by mere hatred. Those who ordered it were a small committee acting spontaneously, and Marat was their chief.
It was under the impression of these massacres that the Deputies of the new or third Assembly of the Revolution, known to history as The Convention, met in Paris.
This Parliament was to be at first the actual, later the nominal governing power in France during the three critical years that followed; years which were the military salvation of the Revolution, and which therefore permitted the establishment of the democratic experiment in modern Europe.
It was on the 20th of September that the Convention met for its first sitting, which was held in the palace of the Tuileries. During the hours of that day, while it was electing its officials, choosing its Speaker and the rest, the French Army upon the frontier, to its own astonishment and to that of its enemy, managed to hold in check at the cannonade of Valmy the allied invaders.
Nel frattempo, il Re e la Regina, il Delfino e sua sorellina, insieme ad altri membri della famiglia reale, si erano rifugiati nella sala del Parlamento durante i combattimenti.
Dopo la vittoria del popolo, il loro destino fu dibattuto e deciso: furono imprigionati nella Torre di Tempio, una fortezza medievale ancora esistente nel nord-est di Parigi. Sebbene la monarchia non fosse ancora stata formalmente abolita, gli spiriti più estremisti presenti nella Rivoluzione, insieme a quelli più energici, presero il posto dell’antico Esecutivo, con Danton alla loro guida. Con loro, nel ruolo di governo, fece la sua comparsa lo spirito dell’azione militare: il disprezzo per le formalità e la rapidità nelle decisioni. I noti complici dei sostenitori della resistenza della Corte e del suo alleanzo con gli invasori furono arrestati. L’arruolamento di volontari, già molto entusiasta in tutta Francia, ricevette il sostegno di un nuovo slancio da parte delle autorità; e la Rivoluzione abbandonò immediatamente tutte le sue precedenti restrizioni per entrare in una fase estrema. Nello stesso momento, il 19 agosto, fu attraversata la frontiera e il suolo nazionale invaso.
È possibile che il ritardo dei prussiani fino a quel momento fosse stato calcolato con precisione: la situazione in Francia era infatti complicata e la loro decisione di combattere era stata presa solo in un secondo momento. Sembra che sia stata proprio la notizia della caduta del palazzo a spingerli all’azione. Il luogo, così come la data di questo grave evento, merita di essere conosciuto molto meglio di quanto non lo sia attualmente. Brunswick toccò quel territorio che allora apparteneva alla Francia, in quel piccolo triangolo dove oggi si incontrano le regioni tedesche della Lorena e del Lussemburgo con quelle francesi. Il villaggio si chiama Redange: da lì partirono i “privilegiati” d’Europa per raggiungere Parigi e distruggere la democrazia. La prima fase di questa loro missione durò ben ventidue anni; la seconda, invece, è ancora in corso.
Qualsiasi forza che i francesi avessero potuto schierare contro Brunswick venne ignorata con disprezzo. Quattro giorni dopo, come abbiamo visto, aveva conquistato la fortezza di confine di Longwy; entro una settimana si trovava già davanti a Verdun.
Verdun non aveva alcuna possibilità di resistenza: nessuna guarnigione da chiamare in aiuto, nessuna opportunità di difesa. La notizia della sua inevitabile caduta raggiunse Parigi la mattina di una data fatale, il 2 settembre; dopo la sua perdita, non ci sarebbe più nulla a separarla dalla capitale. Da quel momento stesso, tutta la natura della Rivoluzione cambiò completamente, a causa degli effetti psicologici della guerra.
V. Dall’invasione del settembre 1792 alla costituzione del Comitato di Sicurezza Pubblica, aprile 1793.
La quinta fase della Rivoluzione Francese può essere considerata iniziare proprio in questi primi giorni di settembre 1792, quando la notizia dell’invasione riuscita fece impazzire Parigi, e quando l’Esecutivo rivoluzionario, sorto sulle rovine della vecchia monarchia e seguendone le strutture, prese saldamente il potere, fino alla creazione, sette mesi dopo, del ancora più monarchico “Comitato di Sicurezza Pubblica”. Questi sette mesi possono essere descritti nel seguente modo: —
Fu un periodo in cui si cercò di proseguire la guerra rivoluzionaria contro i governi europei seguendo principi democratici. Tuttavia, il tentativo fallì. Al posto della disciplina, della comprensione e della previdenza, si fece affidamento sull’entusiasmo fervente del momento per ottenere la vittoria. L’ideale puro della fazione girondina, insieme alla repubblica modello che speravano di instaurare, si rivelò totalmente insufficiente per condurre una guerra; e per salvare la nazione dalla conquista straniera e il grande esperimento democratico della Rivoluzione dal disastro, fu necessario che l’aspetto militare e disciplinato del popolo francese, con tutta la tirannia che caratterizza quel lato del loro genio nazionale, assumesse l’iniziativa per portare a termine quell’avventura.
Questo periodo inizia con ciò che viene chiamato i “Massacri di Settembre”. Ho già detto in una pagina precedente che, dopo la caduta del palazzo e l’instaurazione di un governo esecutivo rivoluzionario guidato da Danton, “tutti gli accompagnatori e i sostenitori noti dell’alleanza della Corte con gli invasori furono arrestati”.
Questi prigionieri, raccolti nelle carceri della città, furono massacrati, in numero di millecentoventi, da un piccolo ma organizzato gruppo di assassini nei giorni in cui si attendeva e arrivava nella capitale la notizia della caduta di Verdun. Un simile crimine sconvolse la coscienza pubblica dell’Europa e del popolo francese. Non deve mai essere confuso con gli atti giudiziari e militari del Terrore, né con le rappresaglie messe in atto contro la ribellione, né con gli eccessi della violenza di massa; perché, sebbene in alcune assemblee primarie venissero approvati voti a favore dell’esecuzione immediata di coloro che si erano schierati con i nemici del paese, l’atto stesso fu una scelta meccanica, deliberata e volontaria di pochi uomini determinati. Pertanto, esso aveva un carattere proprio, e quel carattere lo fece emergere tra i suoi contemporanei, così come dovrebbe emergere anche per noi: si trattava di omicidio.
I prigionieri erano disarmati; anzi, nonostante fossero considerati traditori, in realtà non avevano preso armi. La loro distruzione fu motivata, nella maggior parte di coloro che ne ordinarono l’esecuzione, semplicemente dall’odio. Coloro che diedero l’ordine erano un piccolo comitato che agì in modo spontaneo, e Marat ne era il capo.
Fu sotto l’impressione di questi massacri che i Deputati della nuova o terza Assemblea della Rivoluzione, conosciuta nella storia come la Convenzione, si riunirono a Parigi.
Questo Parlamento fu, all’inizio, il vero potere governativo in Francia, e in seguito ne divenne soltanto il nome; durante quei tre anni critici che seguirono, questi anni che rappresentarono la salvezza militare della Rivoluzione, fu possibile stabilire l’esperimento democratico nell’Europa moderna.
Fu il 20 settembre che la Convenzione tenne la sua prima seduta, nella reggia delle Tuileries. Nel corso di quella giornata, mentre eleggeva i suoi funzionari e sceglieva il Presidente e gli altri membri del governo, l’esercito francese, sul fronte, riuscì, a sorpresa sua e di quel nemico, a contenere gli invasori alleati grazie al fuoco d’artiglieria di Valmy.
Upon the morrow the new Assembly met in the riding school (the Manège), where the two former Assemblies had also sat. It was about to separate after that day’s sitting when one of the members proposed the abolition of Royalty; the Convention voted the reform unanimously and dispersed.
On the third day, the 22nd of September, it was decreed that the public documents should henceforward bear the date “First Year of the Republic”; but there was no solemnity on the occasion; the idea of “No King” was novel and untried; there was as yet no enthusiasm for any save the monarchic form of government. It was not until the title “Republic” began to connote in men’s minds political liberty, and had become also the flag, as it were, for the victorious national defence, that the Republican name acquired in our Europe, and from France, that strong and almost religious force which it has since retained.
The check given to the invaders at Valmy (again to the astonishment of both soldiers and statesmen!) determined the campaign. Sickness and the difficulty of communications made the further advance of the invaders impossible. They negotiated for and obtained an unmolested retreat, and a few weeks later they had re-crossed the frontier.
Meanwhile, in Paris the great quarrel had begun between the Municipal and the National Government, which, because Paris was more decided, more revolutionary, and, above all, more military in temper than the Parliament, was destined to terminate in the victory of the capital. The Girondins still stood in the Assembly for an ideal republic; a republic enjoying to the utmost limit individual liberty in its citizens and the autonomy of local government in every city and parish; but opposed to this ideal, and far more national, was that of the revolutionary extremists, called in the Convention “the Mountain,” who had the support of the Municipal Government of Paris (known as “the Commune”), and were capable of French victories in the field. These stood for the old French and soldierly conception of a strong central Government, wherewith to carry on the life-and-death struggle into which the Revolution had now entered: therefore they conquered.
All that autumn the quarrel between France and Europe remained doubtful, for though the armies of the Republic under Dumouriez won the battle of Jemappes, swept across the north-eastern frontier and occupied Belgium, while to the south another French army swept right up to the Rhine, Dumouriez himself knew well enough that a campaign undertaken merely upon enthusiasm, and with troops so mixed in character and many of them so undisciplined, would end fatally. But until the advent of the new year public opinion was not instructed upon these lines, and the revolutionary war seemed to have passed suddenly from the defence of the national territory to a crusade against the kings and the aristocratic Governments of Europe. Enthusiasm, and enthusiasm alone, was the force of the moment. Violent decrees such as the Declaration of Fraternity (which decreed an alliance with all people struggling to be free) and the opening of the Scheldt (a direct violation of treaty rights to which England, among other nations, was a partner) were characteristic of the moment; chief act of all, the King was put upon his trial at the bar of the Parliament.
It was upon the 4th of January, 1793 (the King had already made his will upon Christmas Day), that the chief orator of the Girondins moved that the sentence should be referred to the people for ratification. The fear of civil war more than anything else forbade this just suggestion to pass. Upon the 15th of January the question was put to the Parliament, “whether the King had been guilty of conspiring against public liberty and of attempting the general safety of the State.” Many were absent and many abstained: none replied in the negative; the condemnation of Louis was therefore technically almost a unanimous one.
The voting on these grave issues was what the French call “nominal”: that is, each member was called upon “by name” to give his vote — and an expression of opinion as well if he so chose. A second attempt to appeal to the people was rejected by 424 to 283. On the third question, which was the decisive one of the penalty, 721 only could be found to vote, and of these a bare majority of 53 declared for death as against the minority, of whom some voted for the death penalty “conditionally” — that is, not at all — or voted against it. A respite was lost by a majority of 70; and on the 21st of January, 1793, at about ten in the morning, Louis XVI was guillotined.
Then followed war with England, with Holland, and with Spain; and almost at that moment began the inevitable reflux of the military tide. For the French eruption up to the Rhine in the Low Countries and the Palatinate, had no permanent military basis upon which to depend. Dumouriez began to retreat a month after the King’s execution, and on the 18th of March suffered a decisive defeat at Neerwinden. It was this retreat, followed by that disaster, which decided the fate of the Girondin attempt to found a republic ideally, individually, and locally free. Already, before the battle of Neerwinden was fought, Danton, no longer a minister, but still the most powerful orator in the Convention, proposed a special court for trying cases of treason — a court which was later called “the Revolutionary Tribunal.” The news of Neerwinden prepared the way for a stronger measure and some exceptional form of government; a special Parliamentary committee already formed for the control of ministers was strengthened when, on the 5th of April, after some negotiation and doubt, Dumouriez, despairing of the armies of the Republic, thought to ally his forces with the invaders and to restore order. His soldiers refused to follow him; his treason was apparent; upon the morrow the Convention nominated that first “Committee of Public Safety” which, with its successor of the same name, was henceforward the true despotic and military centre of revolutionary government. It was granted secrecy in deliberation, the virtual though not the theoretic control of the Ministry, sums of money for secret expenditure, and, in a word, all the machinery necessary to a military executive. Rousseau’s Dictator had appeared, the great mind which had given the Contrat Social to be the gospel of the Revolution had also foreseen one of the necessary organs of democracy in its hardest trial; his theory had been proved necessary and true in fact. Nine members formed this first Committee: Barère, who may be called the clerk of it, Danton its genius, and Cambon its financier, were the leading names.
Il giorno seguente, la nuova Assemblea si riunì nella scuola di equitazione (il Manège), dove anche le due precedenti assemblee avevano tenuto i loro dibattiti. Stava per concludere la seduta quando uno dei membri propose l’abolizione della monarchia; la Convenzione votò all’unanimità a favore di questa riforma e si sciolse.
Il terzo giorno, il 22 settembre, fu decretato che i documenti pubblici dovessero da quel momento in poi riportare la data “Primo Anno della Repubblica”; ma non ci furono celebrazioni solenni in quell’occasione. L’idea di “Nessun Re” era nuova e mai sperimentata prima; in quel momento, non esisteva ancora entusiasmo per alcuna forma di governo diversa da quella monarchica. Fu solo quando il termine “Repubblica” iniziò a rappresentare, nella mente delle persone, la libertà politica, e divenne anche, in un certo senso, lo stendardo della vittoriosa difesa nazionale, che questo nome assunse in Europa, e soprattutto in Francia, quella forza potente e quasi religiosa che ha mantenuto da allora.
Il permesso concesso agli invasori a Valmy (ancora una volta, per la sorpresa sia dei soldati che degli statisti!) determinò l’esito della campagna. Le malattie e le difficoltà di comunicazione resero impossibile il loro ulteriore avanzamento. Negoziarono e ottennero il permesso di ritirarsi senza interferenze, e poche settimane dopo avevano già riconquistato il confine.
Nel frattempo, a Parigi era iniziata la grande disputa tra il Governo Municipale e quello Nazionale. Poiché Parigi era più decisa, più rivoluzionaria e, soprattutto, più orientata verso l’aspetto militare rispetto al Parlamento, questa disputa era destinata a concludersi con la vittoria della capitale. I Girondini continuavano a sostenere nell’Assemblea un’ideale repubblica: una repubblica che garantisse fino al massimo la libertà individuale dei cittadini e l’autonomia del governo locale in ogni città e parrocchia; ma contro questo ideale, molto più orientato verso gli interessi nazionali, si opponeva quello degli estremisti rivoluzionari, chiamati nella Convenzione “la Montagna”, che avevano il sostegno del Governo Municipale di Parigi (conosciuto come “la Comune”) e erano in grado di garantire vittorie francesi sul campo di battaglia. Questi rappresentavano l’antica concezione francese e militare di un governo centrale forte, necessario per portare avanti la lotta vita o morte nella quale la Rivoluzione si era ormai imbarcata; per questo motivo, riuscirono a vincere.
Quell’autunno, il conflitto tra Francia e l’Europa rimaneva incerto: sebbene le armate della Repubblica guidate da Dumouriez avessero vinto la battaglia di Jemappes, attraversato la frontiera nord-orientale e occupato il Belgio, un’altra armata francese si era spinta fino al Reno. Tuttavia, Dumouriez sapeva bene che una campagna militare intrapresa soltanto su base dell’entusiasmo, con truppe di composizione eterogenea e molte delle quali prive di disciplina, avrebbe portato a conseguenze disastrose. Ma fino all’inizio del nuovo anno l’opinione pubblica non era stata informata su questi aspetti, e la guerra rivoluzionaria sembrava essere passata improvvisamente dalla difesa del territorio nazionale a una crociata contro i re e i governi aristocratici d’Europa. L’entusiasmo, e soltanto l’entusiasmo, era la forza trainante di quel momento. Decreti violenti come la Dichiarazione di Fratellanza (che prevedeva un’alleanza con tutti i popoli che lottavano per la libertà) e l’apertura del fiume Schelda (una violazione diretta dei diritti contrattuali, di cui anche l’Inghilterra era parte) erano caratteristici di quella fase; l’atto principale fu senz’altro il processo al Re davanti al Parlamento.
Fu il 4 gennaio 1793 (il Re aveva già redatto il suo testamento il giorno di Natale) che il principale oratore dei Girondini propose che la sentenza venisse sottoposta al popolo per la ratifica. La paura di una guerra civile impedì che questa giusta proposta venisse accettata. Il 15 gennaio la questione fu posta al Parlamento: “se il Re fosse stato colpevole di aver cospirato contro la libertà pubblica e di aver tentato di minacciare la sicurezza generale dello Stato”. Molti erano assenti e molti si astennero dal votare; nessuno rispose negativamente; pertanto, la condanna di Luigi fu tecnicamente quasi unanime.
Il voto su queste questioni gravi fu ciò che i francesi chiamano “nominal”: cioè, ogni membro veniva chiamato “per nome” affinché esprimesse il proprio voto – e anche la propria opinione, se lo desiderava. Un secondo tentativo di rivolgersi al popolo fu respinto con 424 voti a favore e 283 contro. Per quanto riguarda la terza questione, quella decisiva sulla pena di morte, solo 721 persone si presentarono a votare; di questi, una maggioranza di 53 si pronunciò a favore della pena di morte, mentre la minoranza – alcuni dei quali erano contrari alla pena di morte “condizionatamente”, cioè affatto, o vi erano contrari in modo assoluto – votò contro di essa. Una sospensione dell’esecuzione fu bocciata con una maggioranza di 70 voti; e il 21 gennaio 1793, verso le dieci del mattino, Luigi XVI fu giustiziato con la ghigliottina.
Seguirono poi guerre con l’Inghilterra, l’Olanda e la Spagna; e quasi nello stesso momento iniziò il inevitabile declino delle forze militari francesi. L’avanzata francese fino al Reno nei Paesi Bassi e nel Palatinato non aveva infatti una base militare permanente su cui fare affidamento. Dumouriez iniziò a ritirarsi un mese dopo l’esecuzione del Re, e il 18 marzo subì una sconfitta decisiva a Neerwinden. Fu proprio questo ritiro, seguito da quella disfatta, a determinare il fallimento del tentativo dei Girondini di fondare una repubblica idealmente libera, individualmente e localmente. Già prima della battaglia di Neerwinden, Danton, ormai non più ministro ma ancora l’oratore più influente nella Convenzione, propose la creazione di un tribunale speciale per giudicare i casi di tradimento; tale tribunale fu in seguito chiamato “Tribunale Rivoluzionario”. La notizia della sconfitta a Neerwinden preparò il terreno per misure ancora più drastiche e forme eccezionali di governo: un comitato parlamentare già istituito per controllare i ministri fu ulteriormente rafforzato quando, il 5 aprile, dopo alcune trattative e incertezze, Dumouriez, disperando nelle forze della Repubblica, pensò di allearsi con gli invasori per ripristinare l’ordine. I suoi soldati rifiutarono di seguirlo; il suo tradimento divenne evidente. Il giorno seguente la Convenzione nominò il primo “Comitato di Sicurezza Pubblica”, che, insieme al suo successore omonimo, divenne da allora il vero centro del potere dispotico e militare del governo rivoluzionario. A questo comitato furono concesse l’autorità di deliberare in segreto, il controllo effettivo – sebbene non teorico – sul Ministero, somme di denaro per spese segrete, insomma tutti gli strumenti necessari per esercitare un potere esecutivo militare. Era nato il “dittatore” secondo i principi di Rousseau: quella grande mente che aveva scritto il “Contratto Sociale” come vangelo della Rivoluzione aveva anche previsto uno degli organi essenziali della democrazia nei momenti più difficili; la sua teoria si era rivelata necessaria e vera nella pratica. Il primo Comitato di Sicurezza Pubblica era composto da nove membri: Barère, che ne fu quasi il segretario, Danton, il suo genio guida, e Cambon, il suo finanziere, erano i nomi più importanti.
With the establishment of this truly national and traditional thing, whose form alone was novel, but whose power and method were native to all the military tradition of Gaul, the Revolution was saved. We have now chiefly to follow the way in which the Committee governed and in which it directed affairs in the great crisis of the war. This sixth phase lasts for nearly sixteen months, from the beginning of April 1793 to the 28th of July 1794, and it is convenient to divide those sixteen months into two divisions.
VI. From April 1793 to July 1794.
THE FIRST DIVISION of this period, which ends in the height of the summer of 1793, is the gradual consolidation of the Committee as a new organ of government and the peril of destruction which it runs, in common with the nation it governs at the hands of allied Europe.
The second period includes part of August and all the rest of 1793, and the first seven months of 1794, during which time the Committee is successful in its military effort, the nation is saved, and in a manner curiously dramatic and curiously inconsequential, the martial régime of the Terror abruptly ceases.
The first step in the consolidation of the power of the Committee was their letting loose of the Commune of Paris and the populace it governed against the Girondins.
Looked at merely from the point of view of internal politics (upon which most historians have concentrated) the attack of the populace of Paris and their Commune against the Parliament seems to be no more than the end of the long quarrel between the Girondins with their ideal federal republic, and the capital with its instinct for strong centralised government. But in the light of the military situation, of which the Committee of Public Safety were vividly aware, and which it was their business to control, a very different tale may be told.
When the defeats began the Parliament had voted a levy of three hundred thousand men. It was a mere vote which came to very little: not enough in numbers and still less in moral, for the type of troops recruited under a system of money forfeit and purchased substitutes was wholly beneath the task of the great war.
This law of conscription had been passed upon the 24th of February. The date for its first application was, in many villages, fixed for the 10th of March. All that country which borders the estuary of the Loire, to the north and to the south, a country whose geographical and political peculiarities need not here detain us, but which is still curiously individual, began to resist. The decree was unpopular everywhere, of course, as military service is everywhere unpopular with a settled population. But here it had no ally, for the Revolution and all its works were grossly unpopular as well. The error of the Civil Constitution of the Clergy was a powerful factor in this revolt. The piety and the orthodoxy of this district were and are exceptional. Some such resistance in some such quarter was perhaps expected: what was not expected was its military success.
Four days before the defeat of Neerwinden itself, and four days after the decree of conscription in the villages, a horde of peasantry had taken possession of the town of Chollet in the southern part of this district, Vendée. Three days before the Committee of Public Safety was formed the insurgents had defeated regular forces at Machecoul, and had tortured and put to death their prisoners. The month of April, when the Committee of Public Safety was first finding its seat in the saddle, saw the complete success of the rebels. The forces sent against them were worthless, for all military effort had been concentrated upon the frontier. Most of them were not even what we should call militia. A small force of regulars was to have moved from Orleans, but, before they could attack, Thouars, Parthenay, and Fontenay fell into the power of the rebels. These posts afforded an advanced triangle right into the regularly administered territory of the Republic: the great town of Nantes was outflanked. Even in such a moment the Girondins still clung to their ideal: an individually free and locally autonomous republic. It is little wonder that the temper of Paris refused to support them, or their influence over the Parliament, and we can easily understand how the new Committee supported Paris in its revolt.
That revolt took place on the 31st of May. The forces under the command of the capital did not march, but a deputation of the sections of Paris demanded the arrest of the leading Girondins. The body of the debating hall was invaded by the mob. The Committee of Public Safety pretended to compromise between Paris and the Parliament, but a document, recently analysed, sufficiently proves that their sympathy was with the Parisian attack. They proposed, indeed, to put the armed force of Paris at the disposition of the Assembly: that is, in their own hands.
That day nothing of moment was done, but the Parliament had proved of no strength in the face of the capital. On the frontier the advance of the invaders had begun. The great barrier fortress of Valenciennes relied for its defence upon the neighbouring camp of Famars. The garrison of that camp had been compelled to evacuate it by the advance of the Allied Army upon the 23rd of May, and though some days were to be spent before the heavy artillery of the Austrians could be emplaced, Valenciennes was henceforward at the mercy of its besiegers. There was news that La Vendée was not the only rebellion. Lyons had risen three days before. There had been heavy fighting. The Royalists and the Girondins had combined and had carried the town hall and established an insurrectionary and unelected Municipal Government. Such news, coming immediately after the 31st of May, roused the capital to action. This time the Parisian forces actually marched against the Parliament. The demand for the suspension of the twenty-two named Girondin deputies was made under arms. Much has been written, and by the best historians, to make of this successful day a mere conquest by the Commune of Paris over the Parliament. Though Barère and Danton both protested in public, it was in reality their politics that conquered with Paris. To the twenty-two names that the forces of Paris had listed, seven were added. The great Girondins, Brissot, Vergniaud and the rest, were not indeed imprisoned, they were considered “under arrest in their houses.” But the moral authority of the Convention as an administrative machine, not as a legislative one, was broken on this day, the 2nd of June, 1793. Paris had ostensibly conquered, but the master who was stronger than ever and whom Paris had served, was the Committee of Public Safety.
Con l’istituzione di questa realtà veramente nazionale e tradizionale, la cui forma era certamente innovativa, ma la cui forza e i suoi metodi appartenevano alla tradizione militare della Gallia, la Rivoluzione fu salvata. Ora dobbiamo soprattutto seguire il modo in cui il Comitato governò e gestì gli affari durante quella grande crisi bellica. Questa sesta fase durò quasi sedici mesi, dall’inizio di aprile 1793 al 28 luglio 1794; è opportuno dividere questi sedici mesi in due periodi.
VI. Dal aprile 1793 al luglio 1794.
La prima fase di questo periodo, che si conclude nel pieno dell’estate del 1793, è caratterizzata dal graduale consolidamento del Comitato come nuovo organo di governo, nonché dal pericolo di distruzione che esso corre, insieme alla nazione che governa, a causa delle potenze europee alleate.
Il secondo periodo comprende una parte di agosto e tutto il resto del 1793, nonché i primi sette mesi del 1794. In questo lasso di tempo, il Comitato riesce nei suoi sforzi militari, la nazione viene salvata; e, in modo curiosamente drammatico ma al contempo poco significativo, il regime militare del Terrore termina improvvisamente.
Il primo passo verso il rafforzamento del potere del Comitato fu quello di lasciare che la Comune di Parigi e il suo popolo agissero contro i Girondini.
Se si considera soltanto il punto di vista della politica interna – su cui hanno concentrato la loro attenzione la maggior parte degli storici – l’attacco del popolo di Parigi e della sua Comune contro il Parlamento sembra essere nient’altro che la conseguenza della lunga disputa tra i Girondini, sostenitori di una repubblica federale ideale, e la capitale, incline a un governo centralizzato e potente. Tuttavia, alla luce della situazione militare – di cui il Comitato di Sicurezza Pubblica era perfettamente consapevole e aveva il compito di controllarla – si può raccontare una storia molto diversa.
Quando iniziarono le sconfitte, il Parlamento aveva votato per l’arruolamento di trecentomila uomini. Tuttavia, quel voto non portò a nulla: sia in termini numerici che dal punto di vista morale, poiché le truppe reclutate attraverso un sistema basato su multe e sostituti pagati erano assolutamente inadeguate alle esigenze di una grande guerra.
Questo legge sull’arruolamento militare fu approvata il 24 febbraio. La data della sua prima applicazione fu fissata, in molti villaggi, per il 10 marzo. Tutta quella regione che confina con l’estuario della Loira, a nord e a sud – una regione la cui natura geografica e politica non è necessario analizzare qui – iniziò a opporsi a questa legge. Ovviamente, il decreto era impopolare ovunque, poiché il servizio militare è generalmente impopolare tra le popolazioni stabili. Ma in questa regione non aveva alcun alleato: anche la Rivoluzione e tutte le sue riforme erano estremamente impopolari. L’errore contenuto nella Costituzione Civile del Clero fu un fattore determinante in questa ribellione. La devozione e l’ortodossia di questa zona erano, ed sono ancora oggi, eccezionali. Una certa forma di resistenza in una regione del genere era forse prevedibile; ciò che invece non si aspettava era il suo successo militare.
Quattro giorni prima della sconfitta di Neerwinden stesso, e quattro giorni dopo l’emanazione del decreto di arruolamento nei villaggi, unaorda di contadini prese possesso della città di Chollet, nella parte meridionale di questa regione, la Vandea. Tre giorni prima della formazione del Comitato di Sicurezza Pubblica, gli insorti sconfissero le forze regolari a Machecoul e torturarono e uccisero i loro prigionieri. Il mese di aprile, quando il Comitato di Sicurezza Pubblica iniziava appena a prendere forma, vide il completo successo dei ribelli. Le forze inviate contro di loro erano inutili, poiché tutti gli sforzi militari erano stati concentrati al confine. La maggior parte di queste truppe non era nemmeno ciò che potremmo definire milizia. Una piccola forza di regolari avrebbe dovuto muoversi da Orleans, ma prima che potessero attaccare, Thouars, Parthenay e Fontenay caddero sotto il controllo degli insorti. Queste posizioni costituivano un triangolo avanzato che si estendeva direttamente nel territorio amministrato regolarmente dalla Repubblica: la grande città di Nantes veniva così accerchiata. Anche in un momento del genere, i Girondini continuarono a credere nel loro ideale: una repubblica individualmente libera e localmente autonoma. Non sorprende quindi che l’opinione pubblica di Parigi rifiutasse di sostenerli, né che la loro influenza sul Parlamento fosse così debole; è facile comprendere, inoltre, perché il nuovo Comitato appoggiò Parigi nella sua rivolta.
Quella rivolta ebbe luogo il 31 maggio. Le forze sotto il comando della capitale non mossero verso il campo di battaglia, ma una delegazione dei vari quartieri di Parigi chiese l’arresto dei principali leader girondini. L’aula del parlamento fu invasa dalla folla. Il Comitato di Sicurezza Pubblica fingeva di cercare un compromesso tra Parigi e il Parlamento, ma un documento analizzato di recente dimostra chiaramente che la loro posizione era a favore dell’attacco parigino. Infatti, proposero di mettere le forze armate di Parigi a disposizione dell’Assemblea, cioè nelle loro stesse mani.
In quel giorno non accadde nulla di particolare, ma il Parlamento dimostrò di non avere alcuna forza di fronte alla capitale. Sul fronte, l’avanzata degli invasori aveva già iniziato. La grande fortezza di Valenciennes si affidava per la propria difesa al vicino campo di Famars. Tuttavia, il 23 maggio, l’avanzata dell’esercito alleato costrinse le truppe di guarnigione a evacuare quel campo; e sebbene ci vollero alcuni giorni prima che l’artiglieria pesante austriaca potesse essere schierata, Valenciennes rimase da quel momento alla mercé dei suoi assedianti. Arrivarono notizie secondo cui la rivolta non si era verificata soltanto nella regione della Vandea: anche Lione si era ribellato tre giorni prima, e vi erano state violente battaglie. I realisti e i giacobini si erano uniti e avevano preso il controllo del municipio, istituendo un governo insurrezionale non eletto. Tali notizie, arrivate subito dopo il 31 maggio, scatenarono l’azione nella capitale. Questa volta, le forze parigine marciarono effettivamente contro il Parlamento; si chiese armi in mano la sospensione dei ventidue deputati giacobini nominati. Molto è stato scritto, anche dai migliori storici, per presentare questo evento come una semplice vittoria del Comune di Parigi sul Parlamento. Sebbene Barère e Danton protestassero pubblicamente, in realtà fu proprio la loro politica a trionfare insieme a Parigi. Ai ventidue nomi elencati dalle forze parigine ne furono aggiunti altri sette; i grandi giacobini, come Brissot e Vergniaud, non furono effettivamente imprigionati, ma considerati “arrestati nelle loro case”. Tuttavia, in quel giorno, il 2 giugno 1793, l’autorità morale della Convenzione come organo amministrativo – e non legislativo – fu spezzata. Parigi aveva apparentemente vinto, ma il vero padrone, più potente che mai, era il Comitato di Sicurezza Pubblica.
This first Committee of Public Safety endured to the 10th of July. In the midst of such a war and of such an internal struggle the Convention had voted (upon the initiative of the Committee of Public Safety) the famous Constitution of ‘93, that prime document of democracy which, as though to mock its own ideal, has remained no more than a written thing from then until now. Therein will be found universal suffrage, therein the yearly Parliament, therein the referendum, therein the elected Executive — a thing no Parliament would ever give us to-day. The Constitution was passed but three weeks after the successful insurrection of Paris. A fortnight later still, on the 10th of July, the first of the Committees of Public Safety was followed by its successor.
All this while the Vendeans were advancing. Nantes, indeed, had held out against the rebels, but as we shall see in a moment, the Republican troops had not yet made themselves good. The rebellion of Lyons was fortifying itself, and a week later was to execute the Radical Chalier. Marseilles was rising. On the 10th of July the Convention summoned to its bar Westermann, the friend of Danton, who had just suffered defeat at the hands of the western rebels.
It is well to note at this point one of those small individual factors which determine the fate of States. Danton, the master of all that first movement towards centralisation, the man who had made the 10th of August, who had negotiated with the Prussians after Valmy, who had determined upon and formed a central government against the Girondin anarchy — had broken down. His health was gone. He was a giant in body, but for the moment he had tired himself out.
The renewing of his Committee was proposed: he was thrust out from the new choice. Barère remained to link the old Committee with the new. A violent sectarian Calvinist pastor, Jeanbon Saint-André, among the bravest and most warped of the Revolutionaries; Couthon, a friend of Robespierre; Saint-Just, a still more intimate friend (a young, handsome, enormously courageous and decisive man), entered, with others to the number of nine, the new Committee. Seventeen days later, on the 27th of July, Robespierre replaced one of the minor members thus chosen. He had precisely a year to live, and it is the moment for fixing before the reader’s mind the nature of his career.
Robespierre was at this moment the chief figure in the eyes of the crowd, and was soon to be the chief revolutionary figure in the eyes of Europe: that is the first point. The second is of equal importance, and is far less generally recognised. He was not, and was never destined to be, the chief force in the revolutionary Government.
As to the first point, Robespierre had attained this position from the following combination of circumstances: first, alone of the revolutionary personalities, he had been continually before the public eye from the beginning; he had been a member of the first Parliament of all and had spoken in that Parliament in the first month of its sessions. Though then obscure in Versailles, he was already well known in his province and native town of Arras.
Secondly, this position of his in the public eye was maintained without a break, and his position and reputation had increased by accumulation month after month for the whole four years. No one else was left in the political arena of whom this could be said. All the old reactionaries had gone, all the moderate men had gone; the figures of 1793 were all new figures — except Robespierre; and he owed this continued and steady increase of fame to: —
Thirdly, his conspicuous and vivid sincerity. He was more wholly possessed of the democratic faith of the Contrat Social than any other man of his time: he had never swerved from an article of it. There is no better engine for enduring fame than the expression of real convictions. Moreover —
Fourthly, his speeches exactly echoed the opinions of his audience, and echoed them with a lucidity which his audience could not have commanded. Whether he possessed true eloquence or no is a matter still debated by those who are scholars in French letters. But it is certain that he had in his own time all the effects of a great orator, though his manner was precise and cold.
Fifthly, he was possessed of a consistent body of doctrine: that is, he was not only convinced of the general democratic creed which his contemporaries held, and he not only held it unswervingly and uncorruptedly, but he could supplement it with a system of morals and even something which was the adumbration of religion.
Sixthly, he had, as such characters always can, but not often do, gather round themselves, a group of intensely devoted personal admirers and supporters, chief of whom was the young and splendidly courageous Saint-Just.
It was the combination of all these things, I say, which made Robespierre the chief personality in the public eye when he entered the Committee of Public Safety on the 27th of July, 1793.
Now let it be noted that, unlike his follower Saint-Just, and exceedingly unlike Danton, Robespierre possessed none of those military qualities without which it is impossible to be responsible for government over a military nation — especially if that nation be in the act of war: and such a war! The Committee of Public Safety was the Cæsar of revolutionary France. Robespierre as a member of that Cæsar was hopeless. His popularity was an advantage to his colleagues in the Committee, but his conception of action upon the frontiers was vague, personal, and futile. His ambition for leadership, if it existed, was subordinate to his ambition to be the saviour of his people and of their democratic experiment, and he had no comprehension of those functions of leadership by which it can co-ordinate detail and impose a plan of action. Robespierre, therefore, in every crisis of the last year we are about to study, yielded to his colleagues, never impressed them and never led them, and yet (it was the irony of his fate) was imagined by his fellow countrymen and by the warring Governments of Europe to be the master of them all.
Il primo Comitato di Sicurezza Pubblica durò fino al 10 luglio. In mezzo a una guerra del genere e a tali lotte interne, la Convenzione aveva votato – su iniziativa del Comitato di Sicurezza Pubblica – la famosa Costituzione del ’93, quel principale documento di democrazia che, come per deridere i propri stessi ideali, da allora non è mai diventato altro che un semplice testo scritto. In essa si trovano il suffragio universale, il Parlamento annuale, il referendum e l’esecutivo eletto: cose che nessun Parlamento ci concederebbe oggi. La Costituzione fu approvata soltanto tre settimane dopo la riuscita insurrezione di Parigi. Ancora due settimane dopo, il 10 luglio, il primo Comitato di Sicurezza Pubblica fu sostituito dal suo successore.
In tutto questo tempo, i Vendeani continuavano ad avanzare. Nantes, infatti, aveva resistito ai ribelli, ma come vedremo tra poco, le truppe repubblicane non erano ancora riuscite a stabilizzare la situazione. La rivolta di Lione si stava rafforzando, e una settimana dopo il radicale Chalier sarebbe stato giustiziato. Marsiglia stava insorgendo. Il 10 luglio la Convenzione convocò davanti a sé Westermann, l’amico di Danton, che aveva appena subito una sconfitta alle mani dei ribelli occidentali.
È bene notare a questo punto uno di quei piccoli fattori individuali che determinano il destino degli Stati. Danton, l’artefice di tutto quel primo movimento verso la centralizzazione, l’uomo che aveva organizzato l’evento del 10 agosto, che aveva negoziato con i prussiani dopo Valmy, che aveva deciso e formato un governo centrale per contrastare l’anarchia dei girondini, era ormai al collasso. La sua salute era andata in declino; fisicamente era un gigante, ma in quel momento si era completamente esaurito.
Fu proposta la rinnovazione del suo Comitato; tuttavia fu escluso dalla nuova selezione. Barère rimase per collegare il vecchio Comitato con quello nuovo. Jeanbon Saint-André, un violento pastore calvinista, tra i più coraggiosi ma anche i più distorti dei rivoluzionari; Couthon, amico di Robespierre; e Saint-Just, un suo amico ancora più intimo (un giovane, attraente, estremamente coraggioso e deciso), insieme ad altri nove membri, entrarono a far parte del nuovo Comitato. Diciassette giorni dopo, il 27 luglio, Robespierre sostituì uno dei membri meno importanti appena eletti. Gli restava esattamente un anno di vita; è ora di chiarire al lettore la natura della sua carriera.
In quel momento, Robespierre era la figura principale agli occhi della folla, e presto sarebbe diventato la più importante figura rivoluzionaria in tutta Europa: questo è il primo punto. Il secondo punto ha lo stesso valore, ma viene molto meno riconosciuto in generale. Robespierre non era, e non era destinato a essere, la forza trainante del governo rivoluzionario.
Per quanto riguarda il primo punto, Robespierre raggiunse questa posizione grazie alla seguente combinazione di circostanze: innanzitutto, tra tutte le personalità rivoluzionarie, fu l’unico ad essere costantemente sotto gli occhi del pubblico fin dall’inizio; fece parte del primo Parlamento e vi parlò già nel primo mese delle sue sessioni. Sebbene allora fosse poco conosciuto a Versailles, era già ben noto nella sua provincia e nella sua città natale, Arras.
In secondo luogo, questa sua posizione agli occhi del pubblico fu mantenuta senza interruzioni; il suo rango e la sua reputazione aumentarono continuamente, mese dopo mese, per tutti i quattro anni. Non esisteva nessun altro nel panorama politico che potesse essere descritto allo stesso modo. Tutti gli antichi reazionari erano scomparsi, tutti gli uomini moderati erano scomparsi; le figure del 1793 erano tutte nuove, tranne Robespierre. E lui doveva questo continuo e costante aumento di fama a:
In terzo luogo, la sua sincerità evidente e vivida. Era più completamente posseduto dalla fede democratica espressa nel “Contrat Social” di qualsiasi altro uomo del suo tempo: non aveva mai deviato da un singolo articolo di quel documento. Non esiste mezzo migliore per ottenere una fama duratura dell’espressione di convinzioni sincere. Inoltre.
In quarto luogo, i suoi discorsi riflettevano esattamente le opinioni del suo pubblico, e lo facevano con una chiarezza che il pubblico stesso non avrebbe mai potuto raggiungere. Se possedesse davvero un’eloquenza straordinaria o meno, è ancora oggetto di dibattito tra gli studiosi delle lettere francesi. Ma è certo che, al suo tempo, riusciva ad ottenere tutti gli effetti di un grande oratore, anche se il suo modo di esprimersi era preciso e freddo.
In quinto luogo, possedeva una dottrina coerente: non solo era convinto della credenza democratica generale condivisa dai suoi contemporanei, ma la manteneva in modo fedele e incorrotto; inoltre, riusciva a integrarla con un sistema di valori morali e persino con elementi che prefiguravano una forma di religione.
In sesto luogo, egli aveva, come spesso fanno tali personaggi ma non sempre, intorno a sé un gruppo di ammiratori e sostenitori devotissimi; tra questi, il principale era il giovane e straordinariamente coraggioso Saint-Just.
Fu la combinazione di tutte queste cose, dico io, che rese Robespierre la figura principale agli occhi del pubblico quando entrò nel Comitato di Sicurezza Pubblica il 27 luglio 1793.
È bene notare che, a differenza del suo seguace Saint-Just e in modo particolare molto diversamente da Danton, Robespierre non possedeva alcuna di quelle qualità militari senza le quali è impossibile assumersi la responsabilità del governo di una nazione militarista – soprattutto quando quella nazione è impegnata in guerra, e per di più in una guerra del genere! Il Comitato di Sicurezza Pubblica era il “Cesare” della Francia rivoluzionaria. Robespierre, in qualità di membro di quel comitato, rappresentava un elemento disperato per la causa rivoluzionaria. La sua popolarità poteva rivelarsi vantaggiosa per i suoi colleghi, ma la sua concezione delle azioni da intraprendere sul fronte era vaga, personale e inefficace. Il suo desiderio di guidare, se mai esistesse, era subordinato all’ambizione di essere il salvatore del proprio popolo e dell’esperimento democratico che stavano realizzando; inoltre, non comprendeva affatto quelle funzioni di leadership necessarie per coordinare le attività e imporre un piano d’azione concreto. Pertanto, in ogni crisi dello scorso anno che stiamo per analizzare, Robespierre si arrese sempre ai suoi colleghi: non riuscì mai a impressionarli né a guidarli efficacemente; eppure (ironia del destino) i suoi connazionali e i governi belligeranti d’Europa lo consideravano il loro padrone assoluto.
The first weeks after his appearance in the Committee of Public Safety were the critical weeks of the whole revolutionary movement. The despotic action of Paris (which I have concluded to be secretly supported by the Committee) had provoked insurrection upon all sides in the provinces. Normandy had protested, and on the 13th of July a Norman girl stabbed Marat to death. Lyons, as we have seen, had been some weeks in revolt; Marseilles had rebelled in the first week of June, Bordeaux and the whole department of the Gironde had of course risen, for their men were at stake. Later Toulon, the great naval depot of France, revolted: a reactionary municipal provincial Government was formed in that port, the little boy imprisoned in the Temple, heir to the kingdom, was proclaimed under the title of Louis XVII, and before the end of August the English and Spanish fleets had been admitted into the harbour and an excellent foreign garrison was defending the town against the national Government.
Meanwhile the Allies upon the Belgian frontier were doing what they could, taking fortress after fortress, and while Mayence was falling on the Rhine, Valenciennes and Condé were capitulating on the north-eastern border, and a portion of the Allied Army was marching to besiege Dunquerque. The insurrection in Vendée, which had broken out in the early part of the year, though checked by the resistance of Nantes, was still successful in the field.
It was in the month of August that a successful effort was made. Carnot, who soon proved the military genius of the Revolution, entered the Committee of Public Safety. On the 23rd of the month a true levy, very different from the futile and insufficiently applied attempt of the spring, was forced upon the nation by a vote in Parliament. It was a levy of men, vehicles, animals and provision, and soon furnished something not far short of half a million soldiers. With September the tide turned, the first victory in this crisis of the struggle, Hoondschoote, relieved Dunquerque in the early days of September. By mid-October a second and decisive victory, that of Wattignies, relieved Maubeuge. Lyons had been taken, Normandy was pacified long before; by the end of the year Toulon was reoccupied, and at the same time the last cohesive force of the Vendeans destroyed.
But meanwhile the crisis had had a double effect, moral and material. The moral effect had been a sort of national madness in which the most extreme measures were proposed and many of them carried through with what one may call a creative audacity. The calendar itself was changed, the week itself abolished, the months re-named and re-adjusted. Such an act sufficiently symbolises the mental attitude of the Revolutionaries. They were determined upon a new earth.
There went with this the last and most violent attack upon what was believed to be the last remnants of Catholicism in the country, a hideous persecution of the priesthood, in which an uncounted number of priests died under the rigours of transportation or of violence. The reprisals against the rebels varied from severity of the most awful kind to cruelty that was clearly insane, and of which the worst examples took place at Arras and at Nantes.
In all this turmoil the governing centre of the country, the Committee of Public Safety, not only kept its head but used the enormous forces of the storm for the purposes of achieving military success, under that system known as “the Terror,” which was for them no more than martial law, and an engine of their despotic control. Of the two thousand and more that passed before the revolutionary tribunal and were executed in Paris, the large majority were those whom the Committee of Public Safety judged to be obstacles to their military policy; and most were men or women who had broken some specific part of the martial code which the Government had laid down. Some were generals who had failed or were suspected of treason; and some, among the most conspicuous, were politicians who had attempted to check so absolute a method of conducting the war.
Of these the greatest was Danton. Before the end of 1793 he began to protest against the system of the Terror; he believed, perhaps, that the country was now safe in the military sense and needed such rigours no more. But the Committee disagreed, and were evidence available we should perceive that Carnot in particular determined that such opposition must cease. Danton and his colleagues — including Desmoulins, the journalist of the Revolution and the chief publicist who promoted the days of July 1789 — were executed in the first week of April 1794.
Parallel to this action on the part of the Committee was their sudden attack upon men of the other extreme: the men whose violence, excessive even for that time, threatened to provoke reaction. Hébert was the chief of these, the spokesman of the Commune of Paris; and he also perished.
Meanwhile the Committee had permitted other persecutions and other deaths, notably that of the Queen. A sane policy would have demanded that she should be kept a hostage: she was sacrificed to the desire for vengeance, and her head fell on the same day on which the decisive battle of Wattignies was won. Later the King’s sister, Madame Elisabeth, was sacrificed to the same passions, and with her must be counted a certain proportion of the victims whose destruction could be no part of the Committee’s scheme, and proceeded purely from the motives of an ancient hatred, though in the case of many of these who were of aristocratic birth or of influence through their wealth, it is not easy to determine how far the possibility of their intrigue with the foreigner may not have led them to the scaffold.
In the last four months of the period we are considering in this book, through April, that is, after the execution of Danton, through May and June and almost to the end of July, Robespierre appears with a particular prominence. Fads or doctrines of his own are admitted upon the Statute Book of the Revolution, notably his religious dogmas of a personal God and of the immortality of the soul. Nay, a public solemnity is arranged in honour of such matters, and he is the high priest therein. The intensity of the idolatry he received was never greater; the numbers that shared it were, perhaps, diminishing. It is certain that he did not appreciate how far the supports of his great popularity were failing. It is certain that he saw only the increasing enthusiasm of his immediate followers. The Committee still used him as their tool — notably for an increase of the Terror in June, but it is possible that for the first time in all these months he began to attempt some sort of authority within the Committee: we know, for instance, that he quarrelled with Carnot, who was easily the strongest man therein.
Le prime settimane dopo la sua apparizione nel Comitato di Sicurezza Pubblica furono le settimane decisive per l’intero movimento rivoluzionario. L’azione dispotica di Parigi (che ritengo fosse segretamente sostenuta dal Comitato stesso) aveva scatenato insurrezioni in tutte le province. La Normandia si era ribellata; il 13 luglio una ragazza normanna pugnalò a morte Marat. Lione, come abbiamo visto, era già in rivolta da alcune settimane; Marsiglia si era sollevata nella prima settimana di giugno, mentre Bordeaux e l’intero dipartimento della Gironda avevano naturalmente preso parte alla ribellione, poiché i loro interessi erano direttamente coinvolti. In seguito anche Tolone, il grande porto navale di Francia, si ribellò: in quella città fu formato un governo municipale reazionario; il piccolo ragazzo imprigionato nel Tempio, erede al trono, fu proclamato con il nome di Luigi XVII. Prima della fine di agosto, le flotte inglesi e spagnole entrarono nel porto e una potente guarnigione straniera iniziò a difendere la città contro il governo nazionale.
Nel frattempo, gli Alleati sulla frontiera belga facevano del loro meglio, conquistando una fortezza dopo l’altra; mentre Magonza cadeva sul Reno, Valenciennes e Condé si arrendevano al confine nord-orientale, e una parte dell’esercito alleato marciava verso Dunkerque per assediarla. L’insurrezione in Vandea, scatenatasi all’inizio dell’anno, sebbene fosse stata contenuta dalla resistenza di Nantes, continuava comunque a riscuotere successi sul campo.
Fu nel mese di agosto che si compì un tentativo riuscito. Carnot, che ben presto dimostrò il proprio genio militare durante la Rivoluzione, entrò a far parte del Comitato di Sicurezza Pubblica. Il 23 dello stesso mese, grazie a una votazione in Parlamento, fu imposta alla nazione una vera e propria leva, molto diversa dal tentativo fallito e insufficientemente attuato della primavera precedente. Si trattava di una leva di uomini, veicoli, animali e provviste; ben presto furono reclutati quasi mezzo milione di soldati. Con l’arrivo di settembre la situazione iniziò a cambiare: la prima vittoria in questa crisi fu ottenuta a Hoondschoote, che permise di liberare Dunkerque all’inizio di settembre. A metà ottobre arrivò una seconda e decisiva vittoria, quella di Wattignies, che consentì di liberare Maubeuge. Lione fu conquistata; la Normandia fu pacificata molto prima della fine dell’anno; entro la fine dell’anno Toulon fu riconquistata e, allo stesso tempo, l’ultima forza organizzata dei Vendean fu distrutta.
Ma nel frattempo la crisi aveva avuto un doppio effetto: morale e materiale. L’effetto morale si era manifestato in una sorta di follia nazionale, durante la quale vennero proposte le misure più estreme e molte di esse furono attuate con una creativa audacia. Anche il calendario stesso fu modificato: la settimana venne abolita, i mesi ribattezzati e riorganizzati. Un simile atto simboleggia perfettamente l’atteggiamento mentale dei Rivoluzionari: erano determinati a creare un mondo nuovo.
Con questo avvenne l’ultimo e più violento attacco contro ciò che si riteneva fossero gli ultimi resti del cattolicesimo nel paese: una terribile persecuzione dei sacerdoti, durante la quale un numero inestimabile di loro morì a causa delle dure condizioni di trasporto o per violenza. Le rappresaglie contro i ribelli andarono dalla più atroce crudeltà fino a comportamenti chiaramente pazzi; gli esempi peggiori si verificarono ad Arras e a Nantes.
In tutta questa confusione, il centro di governo del paese, il Comitato di Sicurezza Pubblica, non solo mantenne la propria efficienza, ma sfruttò anche le enormi forze scatenate da quella situazione per ottenere successi militari. Questo sistema, noto come “il Terrore”, non era altro che lo stato di legge marziale e uno strumento al servizio del loro controllo dispotico. Dei duemila persone e più processate e giustiziate a Parigi davanti al tribunale rivoluzionario, la stragrande maggioranza erano coloro che il Comitato di Sicurezza Pubblica considerava un ostacolo alla sua politica militare; in molti casi si trattava di uomini o donne che avevano violato alcune delle norme stabilite dal governo. Tra questi c’erano generali falliti o sospettati di tradimento, nonché politici che avevano cercato di ostacolare un metodo così assoluto e dispotico di condurre la guerra.
Di questi, il più grande era Danton. Prima della fine del 1793 iniziò a protestare contro il sistema del Terrore; forse riteneva che il paese fosse ormai al sicuro dal punto di vista militare e che non avesse più bisogno di tali misure drastiche. Ma il Comitato era d’altro parere, e se ci fossero prove a sostegno delle sue argomentazioni, dovremmo riconoscere che fu soprattutto Carnot ad insistere affinché tale opposizione cessasse. Danton e i suoi colleghi – tra cui Desmoulins, giornalista della Rivoluzione e principale propagandista dei giorni di luglio 1789 – furono giustiziati nella prima settimana di aprile 1794.
Parallelamente a questa azione da parte del Comitato, vi fu anche il loro improvviso attacco contro le persone dell’altro estremo: quelle i cui atti di violenza, eccessivi persino per quel tempo, minacciavano di scatenare una reazione contraria. Hébert era il capo di questi individui, il portavoce della Comune di Parigi; anche lui perse la vita.
Nel frattempo, il Comitato aveva permesso altre persecuzioni e altri decessi, in particolare quello della Regina. Una politica sana avrebbe richiesto che lei venisse tenuta in ostaggio; invece fu sacrificata al desiderio di vendetta, e la sua testa cadde lo stesso giorno in cui fu vinta la battaglia decisiva di Wattignies. In seguito, anche la sorella del Re, Madame Elisabeth, fu vittima delle stesse passioni; tra le vittime va inclusa anche una certa percentuale di persone il cui destino non faceva parte dei piani del Comitato, ma derivava puramente da motivi di antico odio. Tuttavia, nel caso di molte di queste persone di origine aristocratica o con grande influenza economica, non è facile stabilire in che misura la possibilità delle loro collusioni con i nemici stranieri possa averle condotte al patibolo.
Negli ultimi quattro mesi del periodo che stiamo esaminando in questo libro, cioè fino ad aprile – dopo l’esecuzione di Danton – e poi fino a maggio, giugno e quasi alla fine di luglio, Robespierre emerge con una particolare preminenza. Le sue idee o dottrine personali vengono accettate nel Codice Statutario della Rivoluzione, in particolare i suoi dogmi religiosi riguardanti un Dio personale e l’immortalità dell’anima. Si organizza persino una solenne cerimonia pubblica in onore di tali idee, e lui ne è il capo supremo. L’intensità dell’idolatria che ricevette non fu mai così grande; tuttavia, il numero delle persone che la condividevano stava forse diminuendo. È certo che lui non si rendesse conto di quanto i sostegni della sua enorme popolarità stessero iniziando a vacillare; vedeva soltanto l’entusiasmo crescente dei suoi seguaci più stretti. Il Comitato continuava ad usarlo come strumento, soprattutto per intensificare le misure repressive nel mese di giugno; ma è possibile che, per la prima volta in tutti questi mesi, egli abbia iniziato a cercare di esercitare una sorta di autorità all’interno del Comitato. Sappiamo, ad esempio, che ebbe dei contrasti con Carnot, che era senza dubbio la figura più influente al suo interno.
In the past they had permitted him to indulge a private policy where it did not interfere with the general military plan. He was largely responsible, not through his own judgment but from his desire to voice opinion, for the trial and execution of the Queen. He had temporised when Danton was beginning his campaign against the Terror at the end of 1793, and it is an ineffaceable blot upon his memory and his justly earned reputation for integrity and sincerity, that he first permitted and then helped towards Danton’s execution. We may presume from the few indications we have that he protested against it in the secret counsels of the Committee, but he had yielded, and what is more, since Saint-Just desired to be Danton’s accuser he had furnished Saint-Just with notes against Danton. Though it was the Committee who were morally responsible for the extreme extension of the Terror which proceeded during those last few months, Robespierre had the unwisdom to act as their instrument, to draft their last decrees, and, believing the Terror to be popular, to support it in public. It was this that ruined him. The extreme Terrorists, those who were not yet satiated with vengeance, and who hated and feared a popular idol, determined to overthrow him.
The mass of those who might be the next victims and who, knowing nothing of the secret councils of the Committee, imagined Robespierre to be what he posed as being, the master of the Committee, were eager for his removal. In his fictitious character as the supposed chief power in the State, all the growing nausea against the Terror was directed against his person.
Coincidently with such forces, the Committee, whom, relying upon his public position, he had begun to interfere with, and probably to check in their military action (he certainly had attempted unsuccessfully to save certain lives against the decision of his colleagues), determined to be rid of him. The crisis came in the fourth week of July: or as the revolutionary calendar then went, in the second week of Thermidor. He was howled down in the Parliament, an active and clever conspiracy had organised all the latent forces of opposition to him; he still so trusted in his popularity that the scene bewildered him, and he was still so beloved and so ardently followed, that when at that same sitting he was outlawed, his brother sacrificed himself to follow him. Saint-Just was included in the sentence, and his strict friend Lebas voluntarily accepted the same doom.
What followed was at first a confusion of authority; put under arrest, the governor of the prison to which Robespierre was dispatched refused to receive him. He and his sympathisers met in the Hôtel de Ville after the fall of darkness, and an attempt was made to provoke an insurrection. There are many and confused accounts of what immediately followed at midnight, but two things are certain: the populace refused to rise for Robespierre, and the Parliament, with the Committee at its back, organised an armed force which easily had the better of the incipient rebellion at the Hôtel de Ville. It is probable that Robespierre’s signature was needed to the proclamation of insurrection: it is certain that he did not complete it, and presumable that he would not act against all his own theories of popular sovereignty and the general will. As he sat there with the paper before him and his signature still unfinished, the armed force of the Parliament burst into the room, a lad of the name of Merda aimed a pistol from the door at Robespierre, and shot him in the jaw. (The evidence in favour of this version is conclusive.) Of his companions, some fled and were captured, some killed themselves, most were arrested. The next day, the 10th Thermidor, or 28th of July, 1794, at half-past seven in the evening, Robespierre, with twenty-one others, was guillotined.
The irony of history would have it that the fall of this man, which was chiefly due to his interference with the system of the Terror, broke all the moral force upon which the Terror itself had resided; for men had imagined that the Terror was his work, and that, he gone, no excuse was left for it. A reaction began which makes of this date the true term in that ascending series of revolutionary effort which had by then discussed every aspect of democracy, succeeded in the military defence of that experiment, and laid down, though so far in words only, the basis of the modern State.
V. THE MILITARY ASPECT OF THE REVOLUTION
THE REVOLUTION WOULD never have achieved its object: on the contrary, it would have led to no less than a violent reaction against those principles which were maturing before it broke out, and which it carried to triumph, had not the armies of revolutionary France proved successful in the field; but the grasping of this mere historic fact, I mean the success of the revolutionary armies, is unfortunately no simple matter.
We all know that as a matter of fact the Revolution was, upon the whole, successful in imposing its view upon Europe. We all know that from that success as from a germ has proceeded, and is still proceeding, modern society. But the nature, the cause and the extent of the military success which alone made this possible, is widely ignored and still more widely misunderstood. No other signal military effort which achieved its object has in history ended in military disaster — yet this was the case with the revolutionary wars. After twenty years of advance, during which the ideas of the Revolution were sown throughout Western civilisation, and had time to take root, the armies of the Revolution stumbled into the vast trap or blunder of the Russian campaign; this was succeeded by the decisive defeat of the democratic armies at Leipsic, and the superb strategy of the campaign of 1814, the brilliant rally of what is called the Hundred Days, only served to emphasise the completeness of the apparent failure. For that masterly campaign was followed by Napoleon’s first abdication, that brilliant rally ended in Waterloo and the ruin of the French army. When we consider the spread of Grecian culture over the East by the parallel military triumph of Alexander, or the conquest of Gaul by the Roman armies under Cæsar, we are met by political phenomena and a political success no more striking than the success of the Revolution. The Revolution did as much by the sword as ever did Alexander or Cæsar, and as surely compelled one of the great transformations of Europe. But the fact that the great story can be read to a conclusion of defeat disturbs the mind of the student.
In passato gli era stato permesso di seguire una politica personale purché questa non interferisse con il piano militare generale. Fu in gran parte responsabile, non per le sue decisioni personali ma per il desiderio di esprimere liberamente la propria opinione, del processo e dell’esecuzione della Regina. Aveva temporeggiato quando Danton aveva iniziato la sua campagna contro il Terrore alla fine del 1793; è un macchio indelebile sulla sua memoria e sulla sua reputazione meritatamente conquistata per integrità e sincerità il fatto che abbia prima permesso e poi contribuito all’esecuzione di Danton. Dalle poche informazioni a nostra disposizione possiamo presumere che avesse protestato contro questa decisione nei consigli segreti del Comitato, ma aveva ceduto. Inoltre, poiché Saint-Just desiderava essere l’accusatore di Danton, lui stesso gli aveva fornito documenti contro quest’ultimo. Sebbene fosse il Comitato a essere moralmente responsabile dell’estrema intensificazione del Terrore negli ultimi mesi, Robespierre ebbe l’inconsiglio di agire come suo strumento, di redigere i suoi ultimi decreti e, credendo che il Terrore fosse popolare, di sostenerlo pubblicamente. Fu questo a distruggerlo. Gli estremisti del Terrore, quelli ancora assetati di vendetta e che odiavano e temevano un “idolo” popolare come lui, decisero di rovesciarlo.
La massa di coloro che avrebbero potuto essere le prossime vittime e che, ignari dei segreti consigli del Comitato, immaginavano Robespierre come ciò che si presentava, cioè il capo del Comitato, erano desiderosi della sua rimozione. Nel suo ruolo fittizio di presunto leader dello Stato, tutta la crescente avversione verso il Terrore era direzionata contro di lui.
Coincidentemente con l’azione di queste forze, il Comitato, nel quale aveva iniziato a interferire – e probabilmente anche a ostacolare le loro azioni militari, poiché aveva cercato invano di salvare alcune vite contro la decisione dei suoi colleghi – decise di sbarazzarsi di lui. La crisi scoppiò nella quarta settimana di luglio; o, secondo il calendario rivoluzionario dell’epoca, nella seconda settimana di Termidoro. Fu fischiato e insultato nel Parlamento: un complotto attivo e astuto aveva unito tutte le forze ostili a lui. Lui, però, confidava ancora troppo nella propria popolarità; la situazione lo lasciò sbalordito. Era così amato e seguito con tanta passione che, nello stesso dibattito in cui fu dichiarato fuorilegge, suo fratello si sacrificò per seguirlo. Anche Saint-Just fu incluso nella sentenza, e il suo fedele amico Lebas accettò volontariamente lo stesso destino.
Quello che seguì fu all’inizio una situazione di confusione riguardo alle autorità in carica; il governatore della prigione a cui fu inviato Robespierre rifiutò di riceverlo dopo che questi venne arrestato. Lui e i suoi sostenitori si incontrarono nell’Hôtel de Ville al calare delle tenebre, e ci fu un tentativo di scatenare una rivolta. Esistono molte versioni confuse riguardo a quanto accadde esattamente a mezzanotte, ma due cose sono certe: la popolazione rifiutò di alzarsi in favore di Robespierre, e il Parlamento, con il sostegno del Comitato, organizzò una forza armata che facilmente soffocò la rivolta nell’Hôtel de Ville. È probabile che fosse necessaria la firma di Robespierre per proclamare l’insurrezione; è certo che lui non la firmò, e presumibilmente non avrebbe agito contro le sue stesse teorie sulla sovranità popolare e la volontà generale. Mentre sedeva lì con il documento davanti a sé e la firma ancora incompleta, le truppe armate del Parlamento irrompersero nella stanza; un ragazzo di nome Merda puntò una pistola contro Robespierre dalla porta e gli sparò alla mascella. Le prove a sostegno di questa versione sono conclusive. Tra i suoi compagni, alcuni fuggirono e furono catturati, altri si suicidarono, la maggior parte fu arrestata. Il giorno seguente, il 10º Termidoro, ovvero il 28 luglio 1794, alle sette e mezza di sera, Robespierre, insieme ad altre ventuno persone, fu ghigliottinato.
L’ironia della storia vuole che la caduta di quest’uomo, dovuta principalmente al suo intervento nel sistema del Terrore, distruggesse tutta quella forza morale su cui il Terrore stesso si fondava; infatti, le persone credevano che il Terrore fosse opera sua, e che, con la sua scomparsa, non vi fossero più scuse per continuarlo. Iniziò così una reazione che fa di quella data il vero punto di svolta in quella serie ascendente di sforzi rivoluzionari: sforzi che avevano ormai esaminato ogni aspetto della democrazia, riuscito a difendere militarmente quell’esperimento e gettato, sebbene solo a parole, le basi dello Stato moderno.
V. L’aspetto militare della rivoluzione
La Rivoluzione non avrebbe mai raggiunto il suo scopo: al contrario, avrebbe scatenato una reazione violenta contro quei principi che stavano maturando proprio prima del suo scoppio e che poi furono portati al trionfo, se non fosse stato per il successo delle armate rivoluzionarie della Francia sul campo di battaglia. Tuttavia, comprendere questo semplice fatto storico – ovvero il successo delle armate rivoluzionarie – non è affatto facile.
Tutti sappiamo che, in realtà, la Rivoluzione riuscì nel suo complesso ad imporre le sue idee in tutta Europa. Sappiamo anche che da quel successo è nata, e continua ancora oggi, la società moderna. Tuttavia, la natura, le cause e l’entità del successo militare che ne rese possibile tutto ciò vengono ampiamente ignorate, o addirittura profondamente fraintese. Nessun altro sforzo militare nella storia che abbia raggiunto il suo obiettivo si è concluso con un disastro militare; invece, questo fu proprio il caso delle guerre rivoluzionarie. Dopo vent’anni di progressi, durante i quali le idee della Rivoluzione furono diffuse in tutta la civiltà occidentale e ebbero il tempo di radicarsi, le armate rivoluzionarie finirono per cadere nella trappola rappresentata dall’impresa russa; a questo seguì la sconfitta decisiva delle armate democratiche a Lipsia. Anche la brillante strategia della campagna del 1814, nonché il tentativo di riscatto dei cosiddetti “Cento Giorni”, non fecero altro che evidenziare l’entità di quel fallimento apparente. Infatti, a quella campagna magistrale seguì la prima abdicazione di Napoleone; quel tentativo di riscatto terminò a Waterloo con la rovina dell’esercito francese. Se consideriamo la diffusione della cultura greca in Oriente grazie ai successi militari di Alessandro, o la conquista della Gallia da parte delle armate romane sotto Cesare, ci troviamo di fronte a fenomeni politici e a successi altrettanto significativi di quelli ottenuti dalla Rivoluzione. La Rivoluzione riuscì, con le sue armi, a realizzare quanto avevano fatto in precedenza Alessandro o Cesare; e certamente contribuì in modo determinante a una delle più grandi trasformazioni dell’Europa. Tuttavia il fatto che questa storia si concluda con una sconfitta lascia perplesso lo studioso.
Again, that element fatal to all accurate study of military history, the imputation of civilian virtues and motives, enters the mind of the reader with fatal facility when he studies the revolutionary wars.
He is tempted to ascribe to the enthusiasm of the troops, nay, to the political movement itself, a sort of miraculous power. He is apt to use with regard to the revolutionary victories the word “inevitable,” which, if ever it applies to the reasoned, willing and conscious action of men, certainly applies least of all to men when they act as soldiers.
There are three points which we must carefully bear in mind when we consider the military history of the Revolution.
First, that it succeeded: the Revolution, regarded as the political motive of its armies, won.
Secondly, that it succeeded through those military aptitudes and conditions which happened to accompany, but by no means necessarily accompanied, the strong convictions and the civic enthusiasm of the time.
Thirdly, that the element of chance, which every wise and prudent reasoner will very largely admit into all military affairs, worked in favour of the Revolution in the critical moments of the early wars.
With these points fixed, and with a readiness to return to them when we have appreciated the military story, it is well to begin our study by telling that story briefly, and upon its most general lines. In so doing, it will be necessary to cover here and there points which have already been dealt with in this book, but that is inevitable where one is writing of the military aspect of any movement, for it is impossible to deal with that aspect save as a living part of the whole: so knit into national life is the business of war.
ONE
WHEN THE REVOLUTION first approached action, the prospect of a war between France and any other great Power of the time — England, Prussia, the Empire, or let us say Russia, or even Spain — was such a prospect as might have been entertained at any time during the past two or three generations of men.
For pretty well a hundred years men had been accustomed to the consideration of dynastic quarrels supported by a certain type of army, which in a moment I shall describe.
I have called these quarrels dynastic; that is, they were mainly quarrels between the ruling houses of Europe: were mainly motived by the desire of each ruling house to acquire greater territory and revenue, and were limited by the determination of all the ruling houses to maintain certain ideas inviolate, as, for instance, the sacredness of monarchy, the independence of individual States, etc. Though they were in the main dynastic, yet in proportion as a dynasty might represent a united nation, they were national also. The English oligarchy was in this respect peculiar and more national than any European Government of its time. It is also true to say that the Russian despotism had behind it, in most of its military adventures and in all its spirit of expansion, the subconscious agreement of the people.
Still, however national, the wars of the time preceding the Revolution moved within a fixed framework of ideas, as it were, which no commander and no diplomatist dreamed of exceeding. A, the crowned head of a State, would have some claims against B, the crowned head of another State, with regard to certain territories. C, the crowned head or Government of a third State, would remain neutral or ally himself with either of the two; if he allied himself, then, as a rule, it was with the weaker against the stronger, in order to guarantee himself against too great an increase on the part of a rival. Or, again, a rebellion would break out against the power of A in some part of his dominions; then would B, somewhat reluctantly (as the almost unlimited right of an existing executive was still a strong dogma in men’s minds), tend to ally himself with the rebels in order to diminish the power of A.
Human affairs have always in them very strongly and permanently inherent, the character of a sport: the interest (at any rate of males) in the conduct of human life is always largely an interest of seeing that certain rules are kept, and certain points won, according to those rules. We must, therefore, beware of ridiculing the warfare of the century preceding the Revolution under the epithet of “a game.” But it is true of that warfare, and honourably true, that it attempted limited things in a limited manner; it did not attempt any fundamental change in society; it was not overtly — since the Thirty Years’ War at least — a struggle of ideas; it was conducted on behalf of known and limited interests for known and highly limited objects, and the instruments with which it was conducted were instruments artificial and segregated from the general life of nations.
These instruments were what have been called the “professional” armies. The term is very insufficient, and, in part, misleading. The gentry of the various Powers, mixed with whom were certain adventurers not always of gentle blood, were the officers that led these forces; and for the major part of the gentry in most European countries, the military career was the chief field of activity. The men whom they led were not a peasantry nor a working class, still less a civic force in which the middle class would find itself engaged: they were the poorest and the least settled, some would have said the dregs of European life. With the exception here and there of a man — usually a very young man whom the fabled romance of this hard but glorious trade had attracted — and with the exception of certain bodies that followed in a mass and by order the relics of a feudal lordship, the armies of the period immediately preceding the Revolution were armies of very poor men, who had sold themselves into a sort of servitude often exciting and even adventurous, but not, when we examine it minutely, a career that a free man would choose. The men were caught by economic necessity, by fraud, and in other ways, and once caught were held. No better proof of this could be found than the barbarous severity of the punishments attached to desertion, or to minor forms of indiscipline. So held, they were used for the purposes of the game, not only in what would make them serviceable instruments of war, but also in what would make them pleasing to their masters. Strict alignment, certain frills of parade and appearance, all that is required in a theatre or in a pretentious household, appear in the military regulations of the time.
Ancora una volta, quell’elemento fatale per ogni studio accurato della storia militare – ovvero l’attribuzione di virtù e motivazioni civili ai personaggi coinvolti in guerre rivoluzionarie – entra facilmente nella mente del lettore quando si occupa di tali argomenti.
È tentato di attribuire al fervore delle truppe, anzi, al movimento politico stesso, una sorta di potere miracoloso. Ha l’abitudine di usare la parola “inevitabile” per descrivere le vittorie rivoluzionarie; questa parola, se mai si applica all’azione razionale, volontaria e consapevole degli uomini, certamente non si adatta affatto quando questi agiscono in qualità di soldati.
Ci sono tre aspetti che dobbiamo tenere attentamente a mente quando consideriamo la storia militare della Rivoluzione.
Prima di tutto, il fatto che sia riuscita: la Rivoluzione, considerata il movente politico delle sue armate, vinse.
In secondo luogo, il successo fu ottenuto grazie a quelle capacità militari e a quei fattori che, per caso, si accompagnarono alle forti convinzioni e all’entusiasmo civico di quel periodo; tuttavia, tali fattori non erano necessariamente legati a queste qualità.
In terzo luogo, l’elemento della fortuna, che ogni ragionatore saggio e prudente ammetterà senz’altro in tutti gli affari militari, giocò a favore della Rivoluzione nei momenti critici delle prime guerre.
Con questi punti chiariti, e con la disponibilità di tornarvi sopra una volta compresa la storia militare in questione, è opportuno iniziare il nostro studio raccontando brevemente quella storia, seguendone i lineamenti più generali. Nel farlo, sarà necessario riprendere occasionalmente argomenti già trattati in questo libro; ma ciò è inevitabile quando si scrive dell’aspetto militare di un movimento, poiché tale aspetto non può essere considerato separatamente dal tutto: l’attività bellica, infatti, è strettamente intrecciata alla vita nazionale.
Uno
Quando la rivoluzione iniziò ad assumere contorni concreti, l’ipotesi di una guerra tra Francia e qualsiasi altra grande potenza dell’epoca – Inghilterra, Prussia, l’Impero, o magari la Russia, o persino la Spagna – era un’eventualità che si poteva prendere in considerazione in qualsiasi momento negli ultimi due o tre secoli.
Per quasi cento anni, gli uomini erano abituati a considerare le lotte dinastiche sostenute da un certo tipo di esercito, che descriverò tra un attimo.
Ho definito queste lotte “dinastiche”; in altre parole, si trattava principalmente di conflitti tra le casate regnanti d’Europa. La loro origine risiedeva soprattutto nel desiderio di ciascuna di queste casate di acquisire maggiori territori e ricchezze, ma venivano anche limitate dalla volontà comune di tutte le casate regnanti di mantenere intatte alcune idee fondamentali, come la sacralità della monarchia o l’indipendenza degli Stati. Sebbene fossero essenzialmente dinastiche, in quanto una dinastia rappresentava spesso un intero popolo, queste lotte avevano anche un carattere nazionale. In questo senso, l’oligarchia inglese era particolare e più “nazionalista” di qualsiasi altro governo europeo del suo tempo. È altresì vero che il dispotismo russo, nelle sue avventure militari e nel suo spirito espansionistico, contava sul consenso implicito della popolazione.
Tuttavia, per quanto nazionali fossero, le guerre del periodo precedente la Rivoluzione si svolgevano all’interno di un quadro ideologico prestabilito, che nessun comandante né diplomatico osava oltrepassare. Ad esempio, il sovrano di uno Stato poteva avere rivendicazioni territoriali contro il sovrano di un altro Stato; il sovrano o il governo di un terzo Stato poteva rimanere neutrale oppure allearsi con uno dei due contendenti, solitamente con quello più debole contro il più forte, al fine di proteggersi da un eventuale aumento del potere del rivale. Inoltre, se in alcuna parte dei domini di A scoppiava una ribellione, B, sebbene con riluttanza (poiché il diritto quasi illimitato dell’esecutivo esistente era ancora considerato un principio fondamentale), tendeva ad allearsi con i ribelli per ridurre l’influenza di A.
Gli affari umani hanno sempre posseduto, in modo molto forte e permanente, i tratti tipici di uno sport: l’interesse – almeno da parte degli uomini – per il corso della vita umana è spesso legato al rispetto di determinate regole e alla vittoria di obiettivi specifici secondo tali regole. Dobbiamo quindi fare attenzione a non ridicolizzare le guerre del secolo precedente la Rivoluzione definendole “giocchi”. Ma è vero, e onestamente vero, che quelle guerre miravano ad ottenere risultati limitati in modi limitati; non cercavano cambiamenti fondamentali nella società; almeno a partire dalla Guerra dei Trent’anni, non erano apertamente lotte di idee; venivano condotte a favore di interessi conosciuti e limitati, per obiettivi altrettanto specifici e ristretti, e gli strumenti utilizzati erano mezzi artificiali, separati dalla vita quotidiana delle nazioni.
Questi eserciti erano ciò che veniva definito “esercito professionistico”. Tuttavia, questo termine è assai insufficiente e, in parte, fuorviante. Gli ufficiali che guidavano queste forze erano membri dell’aristocrazia delle varie nazioni, mescolati con alcuni avventurieri non sempre di nobile origine; per la maggior parte degli aristocratici dei paesi europei, la carriera militare rappresentava l’unico campo d’attività possibile. Gli uomini che guidavano questi eserciti non appartenevano né alla classe contadina né a quella operaia, e certamente non costituivano una forza civica nella quale la classe media avrebbe potuto trovare il proprio ruolo: erano i più poveri e i meno stabili socialmente; alcuni li si sarebbe potuti definire gli “scarti” della società europea. Ad eccezione di qualche giovane, attratto dal fascino romantico di questa professione dura ma gloriosa, e di alcune unità che seguivano ciecamente le direttive dei signori feudali, gli eserciti del periodo immediatamente precedente la Rivoluzione erano composti da uomini molto poveri, che si erano venduti in una sorta di servitù spesso avventurosa, ma che, se analizzata nel dettaglio, non rappresentava certo una carriera che un uomo libero avrebbe scelto volontariamente. Questi uomini venivano coinvolti nell’esercito per necessità economica, tramite inganni o altri mezzi; una volta lì, rimanevano intrappolati in quella condizione. La severità barbara delle punizioni previste per la diserzione o per piccole forme di indisciplina ne era la prova evidente. Così trattenuti, venivano utilizzati sia per scopi militari che per soddisfare i desideri dei loro comandanti: l’allineamento rigoroso, le formalità cerimoniali e l’aspetto esteriore adeguato a un teatro o a una casa prestigiosa erano tutti elementi presenti nelle normative militari di quel tempo.
I must not in all this be supposed to be belittling that great period between 1660 and 1789, during which the art of war was most thoroughly thought out, the traditions of most of our great European armies fixed, and the permanent military qualities which we still inherit developed. The men so caught as private soldiers could not but enjoy the game when it was actively played, for men of European stock will always enjoy the game of war; they took glory in its recital and in its memories; to be a soldier, even under the servile conditions of the time, was a proper subject for pride, and it is further to be remarked that the excesses of cruelty discoverable in the establishment of their discipline were also accompanied by very high and lasting examples of military virtue. The behaviour of the English contingents at Fontenoy afford but one of many examples of what I mean.
Still, to understand the wars of the Revolution we must clearly establish the contrast between the so-called professional armies which preceded that movement and the armies which the Revolution invented, used, and bequeathed to the modern world.
So also, to revert to what was said above, we must recall the dynastic and limited character of the wars in which the eighteenth century had been engaged; at the outbreak of the Revolution no other wars were contemplated by men.
Had you spoken, for instance, at any moment in 1789, to a statesman, whether of old experience or only introduced to political life by the new movement, of the position of Great Britain, he would at once have discussed that position in the terms of Great Britain’s recent defeat at the hands of France in the affair of the American colonies. Had you discussed with him the position of Prussia he would at once have argued it in connection with Prussia’s secular opposition to Austria and the Empire. Had you asked him how he considered Spain, he would have spoken of the situation of Spain as against France in the light of the fact that Spain was a Bourbon monarchy allied in blood to the French throne. And so forth. No true statesman imagined at the time, nor, indeed, for many years, that a war of ideas, nor even, strictly speaking, of nations, was possible. Even when such a war was actually in process of waging, the diplomacy which attempted to establish a peace, the intrigues whereby alliances were sought, or neutrality negotiated, were dependent upon the older conception of things; and the historian is afforded, as he regards this gigantic struggle, the ironic satisfaction of seeing men fighting upon doctrines the most universal conceivable and yet perpetually changing their conduct during the struggle according to conceptions wholly particular, local and ephemeral, and soon to be entirely swept away by time.
Napoleon himself must needs marry an Austrian archduchess as part of this old prejudice, and for years brains as excellent as Danton’s or Talleyrand’s conjecture the possibility of treating now England, now Prussia, as neutral to the vast attempt of the French to destroy privilege in European society!
One may say that for two years the connection of the revolutionary movement with arms had no aspect save that of civil war. True, whenever a considerable change is in progress in society the possibility of foreign war in connection with it must always arise. Were some European State, for instance, to make an experiment in Collectivism to-day, the chance of foreign intervention would certainly be discussed by the promoters of that experiment. But no serious danger of an armed struggle between the French and any of their neighbours in connection with the political experiment of the Revolution was imagined by the mass of educated men in France itself nor without the boundaries of France during those first two years. And, I repeat, the military aspect of those years was confined to civil tumult. Nevertheless, that aspect is not to be neglected. The way in which the French organised their civil war (and there was always something of it present from the summer of 1789 onwards) profoundly affected the foreign war that was to follow: for in their internal struggles great masses of Frenchmen became habituated to the physical presence, millions to the discussion, of arms.
It is, as we have seen in another part of this book, a repeated and conspicuous error to imagine that the first revolutionary outbreaks were not met sufficiently sternly by royal troops. On the contrary, the royal troops were used to the utmost and were defeated. The populace of the large towns, and especially of Paris, proved itself capable of military organisation and of military action. When to this capacity had been added the institution of the militia called the National Guard, there were already the makings of a nation wholly military.
Much in this exceptional and new position must be ascribed to the Gallic character. It may be said that from the fall of the Roman Empire to the present day that character has been permanently and of its own volition steeped in the experience of organised fighting. Civil tumult has been native to it, the risk of death in defence of political objects has been equally familiar, and the whole trade of arms, its necessary organisation, its fatigues and its limiting conditions, have been very familiar to the population throughout all these centuries. But beyond this the fact that the Revolution prepared men in the school of civil tumult was of the first advantage for its later aptitude against foreign Powers.
It is always well in history to fix a definite starting-point for any political development, and the starting-point of the revolutionary wars may easily be fixed at the moment when Louis, his queen and the royal children attempted to escape to the frontier and to the Army of the Centre under the command of Bouillé. This happened, as we have seen, in June 1791.
Many factors combine to make that date the starting-point. In the first place, until that moment no actual proof had been apparent in the eyes of European monarchs of the captivity of their chief exemplar, the king of France.
In tutto ciò, non intendo affatto sminuire quel grande periodo compreso tra il 1660 e il 1789: fu allora che l’arte della guerra venne analizzata nel dettaglio, le tradizioni delle maggiori armate europee furono consolidate e si svilupparono quelle qualità militari che ancora oggi ereditiamo. Gli uomini, una volta arruolati come soldati semplici, non potevano che apprezzare attivamente questo “gioco”; infatti, gli europei amano sempre il mestiere della guerra. Trovavano gloria nel raccontarne le imprese e nei ricordi legati ad esse; essere un soldato, anche nelle condizioni servili di allora, rappresentava motivo di orgoglio. È inoltre degno di nota che gli eccessi di crudeltà presenti nell’imposizione della disciplina fossero accompagnati da esempi molto elevati e duraturi di virtù militare. Il comportamento delle truppe inglesi a Fontenoy ne è solo uno degli esempi.
Tuttavia, per comprendere le guerre della Rivoluzione è necessario stabilire chiaramente il contrasto tra le cosiddette armate professionistiche che esistevano prima di quel movimento e le armate che la Rivoluzione creò, utilizzò e lasciò in eredità al mondo moderno.
So anche che, per tornare a quanto detto sopra, dobbiamo ricordare il carattere dinastico e limitato delle guerre in cui era impegnato l’ottavo secolo; al momento scatenarsi della Rivoluzione, nessun altro tipo di guerra era previsto dalle persone.
Se, ad esempio, nel 1789 vi foste rivolti a un statista, che fosse esperto o appena entrato nella vita politica grazie al nuovo movimento, per parlare della posizione della Gran Bretagna, egli avrebbe immediatamente iniziato a discuterne in relazione alla recente sconfitta subita dalla Gran Bretagna ad opera della Francia nel contesto delle colonie americane. Se invece aveste discusso della posizione della Prussia, egli avrebbe immediatamente collegato tale questione all’opposizione secolare della Prussia all’Austria e all’Impero. Se gli aveste chiesto cosa pensasse della Spagna, egli avrebbe parlato della situazione spagnola rispetto alla Francia, tenendo conto del fatto che la Spagna era una monarchia borbonica legata da vincoli di sangue al trono francese. E così via. Nessun vero statista, all’epoca, e nemmeno negli anni successivi, avrebbe immaginato che fosse possibile uno scontro ideologico, o addirittura uno scontro tra nazioni. Anche quando tale conflitto era già in corso, la diplomazia volta a stabilire la pace, le manovre per creare alleanze o negoziare la neutralità si basavano su concezioni ormai obsolete; e lo storico, osservando questa gigantesca lotta, può provare un’ironica soddisfazione nel vedere uomini combattere su dottrine delle più universali che si possano immaginare, ma cambiare continuamente il proprio comportamento in base a concezioni del tutto particolari, locali ed effimere, che presto saranno completamente spazzate via dal tempo.
Anche Napoleone stesso dovette sposare un’arciduchessa austriaca a causa di questo vecchio pregiudizio; per anni, intellettuali eccezionali come Danton o Talleyrand ipotizzarono la possibilità di considerare ora l’Inghilterra, ora la Prussia come paesi neutrali rispetto al vasto progetto francese di distruggere i privilegi nella società europea!
Si può dire che, per due anni, il legame tra il movimento rivoluzionario e le armi non abbia avuto altro significato se non quello di una guerra civile. È vero che, ogni volta che nella società si verifica un cambiamento sostanziale, sorge sempre la possibilità di guerre estere in relazione a tale cambiamento. Ad esempio, se oggi uno Stato europeo decidesse di sperimentare il collettivismo, le probabilità di interventi stranieri verrebbero sicuramente prese in considerazione dai promotori di tale sperimento. Tuttavia, nei primi due anni della Rivoluzione, né la massa degli intellettuali francesi né coloro che vivevano al di fuori dei confini della Francia immaginavano alcun pericolo reale di uno scontro armato tra la Francia e i suoi vicini a causa delle politiche rivoluzionarie. E ripeto: l’aspetto militare di quegli anni si limitava ai conflitti civili. Tuttavia, questo aspetto non deve essere trascurato. Il modo in cui i francesi organizzarono la loro guerra civile (e tale situazione fu sempre presente a partire dall’estate del 1789) influenzò profondamente le guerre estere che seguirono: infatti, nel corso delle loro lotte interne, enormi masse di francesi si abituarono alla presenza fisica delle armi e, per milioni di persone, al loro uso quotidiano.
Come abbiamo visto in un’altra parte di questo libro, è un errore ripetuto e evidente pensare che le prime rivolte rivoluzionarie non siano state affrontate con sufficiente fermezza dalle truppe reali. Al contrario, queste furono messe alla prova al massimo e vennero sconfitte. La popolazione delle grandi città, e in particolare quella di Parigi, dimostrò di essere capace di organizzarsi militarmente e di intraprendere azioni militari. Quando a questa capacità si aggiunse l’istituzione della milizia chiamata Guardia Nazionale, furono già presenti tutte le condizioni per la formazione di una nazione interamente militare.
Molto di ciò che caratterizza questa posizione eccezionale e nuova può essere attribuito al temperamento gallico. Si può dire che, dalla caduta dell’Impero Romano fino ai giorni nostri, tale temperamento sia stato permanentemente e volontariamente immerso nell’esperienza della lotta organizzata. I tumulti civili sono sempre stati parte integrante della sua natura; il rischio di morte nella difesa di obiettivi politici è altrettanto noto a tutti; inoltre, l’intero settore delle armi, la sua necessaria organizzazione, le fatiche e le condizioni restrittive ad esso legate sono sempre state familiari alla popolazione in tutti questi secoli. Ma soprattutto, il fatto che la Rivoluzione abbia preparato i francesi attraverso l’esperienza dei tumulti civili ha rappresentato un vantaggio fondamentale per la loro capacità di affrontare le potenze straniere in seguito.
Nella storia è sempre utile fissare un punto di partenza definito per qualsiasi sviluppo politico; il punto di partenza delle guerre rivoluzionarie può essere facilmente individuato nel momento in cui Luigi, sua moglie e i figli reali tentarono di fuggire verso la frontiera e verso l’Esercito del Centro comandato da Bouillé. Come abbiamo visto, ciò avvenne nel giugno 1791.
Molti fattori si combinano per rendere quella data il punto di partenza. Prima di tutto, fino a quel momento nessuna prova concreta era stata evidente agli occhi dei monarchi europei riguardo alla cattività del loro principale esempio, il re di Francia.
The wild march upon Versailles, in the days of October 1789, had its parallel in a hundred popular tumults with which Europe was familiar enough for centuries. But the rapidly succeeding reforms of the year 1790, and even the great religious blunder of 1791, had received the signature and the public assent of the Crown. The Court, though no longer at Versailles, was splendid, the power of the King over the Executive still far greater than that of any other organ in the State, and indefinitely greater than that of any other individual in the State. The talk of captivity, of insult and the rest, the outcries of the emigrants and the perpetual complaint of the French royal family in its private relations, seemed exaggerated, or at any rate nothing to act upon, until there came the shock of the King’s attempted flight and recapture. This clinched things; and it clinched them all the more because more than one Court, and especially that of Austria, believed for some days that the escape had been successful.
Again, the flight and its failure put the army into a ridiculous posture. Action against the Revolution was never likely, so long as the discipline and steadiness of the French army were believed in abroad. But the chief command had hopelessly failed upon that occasion, and it was evident that the French-speaking troops could not easily be trusted by the Executive Government or by their own commanders. Furthermore, the failure of the flight leads the Queen, with her vivacity of spirit and her rapid though ill-formed plans, to turn for the first time to the idea of military intervention. Her letters suggesting this (in the form of a threat rather than a war, it is true) do not begin until after her capture at Varennes.
Finally, coincident with that disaster was the open mention of a Republic, the open suggestion that the King should be deposed, and the first definite and public challenge to the principles of monarchy which the Revolution had thrown down before Europe.
We are, therefore, not surprised to find that this origin of the military movement was followed in two months by the Declaration of Pillnitz.
With the political nature of that Declaration one must deal elsewhere. Its military character must here be observed.
The Declaration of Pillnitz corresponded as nearly as possible to what in the present day would be an order preparatory to mobilising a certain proportion of the reserve. It cannot with justice be called equivalent to an order calling out all the reserves, still less equivalent to an order mobilising upon a war footing the forces of a modern nation, for such an action is tantamount to a declaration of war (as, for instance, was the action of the English Government before the South African struggle), and Pillnitz was very far from that. But Pillnitz was certainly as drastic a military proceeding as would be the public intimation by a group of Powers that the reserves had been warned in connection with their quarrel against another Power. It was, for instance, quite as drastic as the action of Austria against Servia in 1908. And it was intended to be followed by such submission as is expected to follow upon the threat of superior force.
Such was the whole burden of Marie Antoinette’s letters to her brother (who had called the meeting at Pillnitz), and such was the sense in which the politicians of the Revolution understood it.
All that autumn and winter the matter chiefly watched by foreign diplomatists and the clearest of French thinkers was the condition of the French forces and of their command. Narbonne’s appointment to the War Office counted more than any political move, Dumouriez’ succession to him was the event of the time. Plans of campaign were drawn up (and promptly betrayed by Marie Antoinette to the enemy), manifold occasions for actual hostilities were discovered, the Revolution challenged the Emperor in the matter of the Alsatian princes, the Emperor challenged, through Kaunitz, the Revolution in a letter directly interfering with the internal affairs of France, and pretending to a right of ingérence therein; and on the 20th of April, 1792, war was declared against the Empire. Prussia thereupon informed the French Government that she made common cause with the Emperor, and the revolutionary struggle had begun.
The war discovered no serious features during its first four months: so slow was the gathering and march of the Allies; but the panics into which the revolutionary troops fell in the first skirmishes, their lack of discipline, and the apparent breakdown of the French military power, made the success of the Invasion in Force, when it should come, seem certain. The invading army did not cross the frontier until more than a week after the fall of the palace. Longwy capitulated at once; a week later, in the last days of August, the great frontier fortress of Verdun was summoned. It capitulated almost immediately.
TWO
ON THE 2ND of September Verdun was entered by the Prussians, and a little outside the gates of the town, near a village bearing the name of Regret, the allied camp was fixed. Rather more than a week later, on the 11th, the Allies marched against the line of the Argonne.
The reader will remember that this moment, with the loss of the frontier fortresses Longwy and Verdun, and the evidence of demoralisation which that afforded, was also the moment of the September massacres and of the horrors in Paris. Dumouriez and the mixed French force which he commanded had been ordered by the Ministers of War to hold the line of the Argonne against which the Allies were marching. And here it is well to explain what was meant in a military sense by this word “line.”
The Argonne is a long, nearly straight range of hills running from the south northward, a good deal to the west of north.
Their soil is clay, and though the height of the hills is only three hundred feet above the plain, their escarpment or steep side is towards the east, whence an invasion may be expected. They are densely wooded, from five to eight miles broad, the supply of water in them is bad, in many parts undrinkable; habitation with its provision for armies and roads extremely rare. It is necessary to insist upon all these details because the greater part of civilian readers find it difficult to understand how formidable an obstacle so comparatively unimportant a feature in the landscape may be to an army upon the march. It was quite impossible for the guns, the wagons, and therefore the food and the ammunition of the invading army, to pass through the forest over the drenched clay land of that wet autumn save where proper roads existed. These were only to be found wherever a sort of natural pass negotiated the range.
La marcia selvaggia verso Versailles, nei giorni di ottobre 1789, aveva i suoi paralleli in centinaia di tumulti popolari a cui l’Europa era abbastanza familiare da secoli. Ma le riforme rapidamente attuate nel 1790, e persino il grande errore religioso del 1791, avevano ricevuto la firma e l’approvazione pubblica della Corona. La Corte, sebbene non si trovasse più a Versailles, era ancora splendida; il potere del Re sull’esecutivo rimaneva molto maggiore di quello di qualsiasi altro organo dello Stato, e senza dubbio superiore a quello di qualsiasi altro individuo all’interno dello stesso. Le voci riguardanti cattività, insulti e simili, le proteste degli emigrati e i continui lamenti della famiglia reale nelle sue relazioni private sembravano esagerate, o comunque prive di fondamento concreto, fino al momento in cui avvenne la tentata fuga del Re e il suo successivo recupero. Questo evento pose fine a ogni dubbio; anzi, ne fece ancora più chiara la situazione, soprattutto perché per alcuni giorni più di una Corte, in particolare quella austriaca, credette che la fuga fosse riuscita.
Ancora una volta, il fallimento del volo mise l’esercito in una situazione ridicola. Qualsiasi azione contro la Rivoluzione era praticamente impossibile, finché all’estero si credeva nella disciplina e nella stabilità dell’esercito francese. Ma il comando supremo aveva fallito in modo irreparabile in quell’occasione, ed era evidente che le truppe di lingua francese non potessero essere facilmente affidabili né dal governo esecutivo né dai loro stessi comandanti. Inoltre, quel fallimento spinse la Regina, con la sua vivacità d’animo e i suoi piani rapidi ma poco elaborati, a considerare per la prima volta l’idea di un intervento militare. Le sue lettere in questo senso (che, è vero, assumevano la forma di una minaccia piuttosto che di una proposta concreta) iniziarono solo dopo la sua cattura a Varennes.
Infine, in concomitanza con quel disastro, ci furono menzioni aperte riguardo a una Repubblica, suggerimenti espliciti sul fatto che il Re dovesse essere deposto, e la prima sfida concreta e pubblica ai principi della monarchia che la Rivoluzione aveva proposto in Europa.
Pertanto, non ci sorprende affatto il fatto che, a due mesi di distanza da questa origine del movimento militare, sia seguita la Dichiarazione di Pillnitz.
Data la natura politica di quella Dichiarazione, è necessario affrontarne i contenuti in un altro contesto; qui invece va considerato il suo aspetto militare.
La Dichiarazione di Pillnitz corrispondeva, per quanto possibile, a ciò che oggi verrebbe definito un ordine preparatorio alla mobilitazione di una determinata parte delle riserve militari. Non si può certo considerarla equivalente a un ordine che chiami all’attiva tutte le riserve, né tantomeno a un ordine che mobiliti, su base bellica, le forze di una nazione moderna; un tale atto equivale infatti a una dichiarazione di guerra (come ad esempio fu l’iniziativa del governo inglese prima dello scontro in Sudafrica), e Pillnitz era ben lontana da questo livello. Tuttavia, la Dichiarazione di Pillnitz rappresentava certamente un provvedimento militare estremamente deciso: equivaleva, infatti, all’annuncio pubblico da parte di un gruppo di potenze che le riserve fossero state allertate in relazione ai loro conflitti con un’altra nazione. Era, ad esempio, altrettanto drastico dell’intervento austriaco contro la Serbia nel 1908. E si prevedeva che tale dichiarazione venisse seguita da azioni concrete, come quelle che di solito seguono una minaccia basata sull’uso della forza superiore.
Ecco l’intero contenuto delle lettere di Maria Antonietta a suo fratello (che aveva convocato la riunione a Pillnitz), ed è proprio in questo senso che i politici della Rivoluzione le interpretarono.
Quell’autunno e quell’inverno, ciò che veniva principalmente osservato da diplomatici stranieri e dai pensatori francesi più lucidi era lo stato delle forze militari francesi e della loro comandatura. La nomina di Narbonne al Ministero della Guerra aveva più importanza di qualsiasi mossa politica; la successione di Dumouriez a lui divenne l’evento principale dell’epoca. Vennero redatti piani per le campagne militari (che Maria Antonietta tradì immediatamente al nemico), furono individuate molteplici occasioni per scatenare vere e proprie ostilità; la Rivoluzione sfidò l’Imperatore riguardo ai principi dell’Alsazia, mentre l’Imperatore, attraverso Kaunitz, sfidò la Rivoluzione in una lettera che interferiva direttamente negli affari interni della Francia, fingendo di avere il diritto di intervenire in essi. Il 20 aprile 1792 fu dichiarata guerra all’Impero. La Prussia comunicò immediatamente al governo francese che si schierava con l’Imperatore, e così ebbe inizio la lotta rivoluzionaria.
Nel corso dei primi quattro mesi di guerra non emersero elementi particolarmente significativi: l’assemblaggio e la marcia delle forze alleate procedevano con estrema lentezza; tuttavia, le paniche che colpirono le truppe rivoluzionarie nelle prime schermaglie, la loro mancanza di disciplina e il palese declino del potere militare francese rendevano certo il successo dell’invasione, non appena questa avesse avuto luogo. L’esercito invasore attraversò il confine soltanto più di una settimana dopo la caduta del palazzo reale. Longwy capitolò immediatamente; una settimana dopo, negli ultimi giorni di agosto, anche la potente fortezza di Verdun fu costretta a arrendersi.
Due
Il 2 settembre i prussiani entrarono a Verdun; poco fuori dalle mura della città, vicino a un villaggio chiamato Regret, si stabilì il campo alleato. Più di una settimana dopo, l’11 settembre, gli Alleati marciarono verso la linea delle Ardenne.
Il lettore ricorderà che questo momento, con la perdita delle fortezze di frontiera di Longwy e Verdun e le conseguenti manifestazioni di demoralizzazione, fu anche il momento dei massacri di settembre e degli orrori verificatisi a Parigi. Dumouriez e le truppe francesi sotto il suo comando avevano ricevuto l’ordine dai Ministri della Guerra di difendere la linea dell’Argonne contro cui gli Alleati stavano avanzando. Ed è qui opportuno spiegare cosa si intendesse, in senso militare, con questa parola “linea”.
Le Ardenne sono una lunga catena di colline quasi dritte che si estendono da sud a nord, piuttosto lontano a ovest della linea nord-sud.
Il loro terreno è argilla; sebbene l’altezza delle colline sia di soli trecento piedi rispetto alla pianura, il loro versante scosceso si trova verso est, da dove si può prevedere un’invasione. Sono coperti da una fitta foresta, larga tra i cinque e gli otto miglia; l’approvvigionamento idrico è scarso, in molti punti l’acqua è addirittura imbevibile. Le abitazioni, nonché le infrastrutture necessarie per accogliere eserciti e costruire strade, sono estremamente rare. È necessario insistere su tutti questi dettagli perché la maggior parte dei lettori civili fatica a comprendere quanto possa rappresentare un ostacolo formidabile, una caratteristica del paesaggio apparentemente insignificante, per un esercito in movimento. Era assolutamente impossibile che i cannoni, i carri e quindi il cibo e le munizioni dell’esercito invasore potessero attraversare quella foresta e quel terreno argilloso bagnato da piogge autunnali, se non esistevano strade appropriate. Queste ultime si trovavano soltanto nei punti in cui il paesaggio presentava naturalmente dei passaggi attraversabili.
Three of these passes alone existed, and to this day there is very little choice in the crossing of these hills. The accompanying sketch will explain their disposition. Through the southernmost went the great high road from the frontier and Verdun to Paris. At the middle one (which is called the Gap of Grandpré) Dumouriez was waiting with his incongruous army. The third and northern one was also held, but less strongly. The obvious march for an unimpeded invader would have been from Verdun along the high road, through the southern pass at “Les Islettes,” and so to Chalôns and on to Paris. But Dumouriez, marching down rapidly from the north, had set an advanced guard to hold that pass and was lying himself with the mass of the army on the pass to the north of it at Grandpré. Against Grandpré the Prussians marched, and meanwhile the Austrians were attacking the further pass to the north. Both were forced. Dumouriez fell back southward to St. Menehould. Meanwhile Kellermann was coming up from Metz to join him, and all the while the main pass at “Les Islettes,” through which the great road to Paris went, continued to be held by the French.
Sketch Map, showing the turning of the positions on the Argonne and the Cannonade at Valmy, September 1792.
Enlarge Map
The Prussians and the Austrians joined forces in the plain known as the Champagne Pouilleuse, which lies westward of Argonne. It will be seen that as they marched south along this plain to meet Dumouriez and to defeat him, their position was a peculiar one: they were nearer the enemy’s capital than the enemy’s army was, and yet they had to fight with their backs to that capital, and their enemy the French had to fight with their faces towards it. Moreover, it must be remarked that the communications of the Allied Army were now of a twisted, roundabout sort, which made the conveyance of provisions and ammunition slow and difficult — but they counted upon an immediate destruction of Dumouriez’ force and after that a rapid march on the capital.
On September 19 Kellermann came up from the south and joined hands with Dumouriez near St. Menehould, and on the morning of the 20th his force occupied a roll of land on which there was a windmill and immediately behind which was the village of Valmy; from this village the ensuing action was to take its name. It must here be insisted upon that both armies had been subjected to the very worst weather for more than a fortnight, but of the two the Prussian force had suffered from this accident much more severely than the French. Dysentery had already broken out, and the length and tortuousness of their communications were greatly emphasised by the condition of the roads.
On the morning of that day, the 20th of September, a mist impeded all decisive movements. There was an encounter, half accidental, between an advanced French battery and the enemy’s guns, but it was not until mid-morning that the weather lifted enough to show each force its opponent. Then there took place an action, or rather a cannonade, the result of which is more difficult to explain, perhaps, than any other considerable action of the revolutionary wars. For some hours the Prussian artillery, later reinforced by the Austrian, cannonaded the French position, having for its central mark the windmill of Valmy, round which the French forces were grouped. At one moment this cannonade took effect upon the limbers and ammunition wagons of the French; there was an explosion which all eye-witnesses have remembered as the chief feature of the firing, and which certainly threw into confusion for some moments the ill-assorted troops under Kellermann’s command. At what hour this took place the witnesses who have left us accounts differ to an extraordinary extent. Some will have it at noon, others towards the middle of the afternoon — so difficult is it to have any accurate account of what happens in the heat of an action. At any rate, if not coincidently with this success, at some moment not far removed from it, the Prussian charge was ordered, and it is here that the difficulties of the historian chiefly appear. That charge was never carried home; whether, as some believe, because it was discovered, after it was ordered, to be impossible in the face of the accuracy and intensity of the French fire, or whether, as is more probably the case, because the drenched soil compelled the commanders to abandon the movement after it had begun — whatever the cause may have been, the Prussian force, though admirably disciplined and led, and though advancing in the most exact order, failed to carry out its original purpose. It halted halfway up the slope, and the action remained a mere cannonade without immediate result apparent upon either side.
Nevertheless that result ultimately turned out to be very great, and if we consider its place in history, quite as important as might have been the result of a decisive action. In the first place, the one day’s delay which it involved was just more than the calculations of the Allies, with their long impeded line of communications, had allowed for. In the next place, a singular increase in determination and moral force was infused into the disheartened and ill-matched troops of the French commanders by this piece of resistance.
We must remember that the French force upon the whole expected and discounted a defeat, the private soldier especially had no confidence in the result; and to find that at the first action which had been so long threatened and had now at last come, he could stand up to the enemy, produced upon him an exaggerated effect which it would never have had under other circumstances.
Finally, we must recollect that whatever causes had forbidden the Prussian charge forbade on the next day a general advance against the French position. And all the time the sickness in the Prussian camp was rapidly increasing. Even that short check of twenty-four hours made a considerable difference. A further delay of but yet another day, during which the Allied Army could not decide whether to attack at once or to stand as they were, very greatly increased the list of inefficients from illness.
Esistevano soltanto tre di queste vie di attraversamento; ancora oggi le possibilità per superare queste colline sono molto limitate. Lo schizzo allegato spiegherà la loro disposizione. La via più meridionale rappresentava la principale strada che collegava il confine e Verdun a Parigi. Nella via centrale (chiamata “Gola di Grandpré”) Dumouriez attendeva con il suo esercito. Anche la terza via, quella più settentrionale, era sotto controllo francese, sebbene in modo meno efficace. L’approccio più logico per un invasore che non incontrasse ostacoli sarebbe stato quello di avanzare da Verdun lungo questa strada principale, attraversando il passaggio meridionale di “Les Islettes” e proseguendo poi verso Chalôns e Parigi. Tuttavia Dumouriez, muovendosi rapidamente dal nord, aveva schierato una guarnigione per difendere quel passaggio e si era posizionato con la maggior parte delle sue truppe poco più a nord, presso Grandpré. I prussiani attaccarono proprio Grandpré, mentre gli austriaci assalirono il passaggio ancora più settentrionale. Entrambi i passaggi furono costretti ad arrendersi. Dumouriez si ritirò verso sud, fino a St. Menehould. Nel frattempo Kellermann arrivava da Metz per unirsi a lui; intanto il principale passaggio di “Les Islettes”, attraverso cui passava la strada diretta a Parigi, rimase sempre sotto controllo francese.
Mappa schematica che mostra il cambiamento delle posizioni sulle Ardenne e la battaglia di Valmy, settembre 1792.
Agrandisci la mappa
I prussiani e gli austriaci unirono le loro forze nella pianura conosciuta come Champagne Pouilleuse, che si trova a ovest delle Ardenne. Si può notare che, mentre marciavano verso sud lungo questa pianura per incontrare e sconfiggere Dumouriez, la loro posizione era particolare: erano più vicini alla capitale nemica di quanto lo fosse l’esercito stesso del nemico, eppure dovevano combattere con le spalle rivolte verso quella capitale, mentre il loro avversario francese combatteva con la faccia rivolta verso di essa. Inoltre, va sottolineato che i collegamenti dell’Esercito Alleato erano ormai tortuosi e indiretti, il che rendeva il trasporto di rifornimenti e munizioni lento e difficile; tuttavia, contavano su una rapida distruzione delle forze di Dumouriez e, successivamente, su un veloce avanzamento verso la capitale.
Il 19 settembre Kellermann arrivò dal sud e si unì a Dumouriez vicino a St. Menehould; la mattina del 20 le sue truppe occuparono una zona collinare dove sorgeva un mulino a vento, immediatamente dietro al quale si trovava il villaggio di Valmy; da questo villaggio prenderà il nome l’azione che seguì. È necessario sottolineare che entrambe le armate avevano subito condizioni meteorologiche estremamente avverse per più di quindici giorni, ma delle due la forza prussiana ne era stata colpita molto più gravemente della francese. La dissenteria aveva già iniziato a diffondersi, e la lunghezza e la tortuosità delle loro vie di comunicazione risultavano particolarmente evidenti a causa dello stato dei sentieri.
La mattina di quel giorno, il 20 settembre, una nebbia ostacolava ogni movimento decisivo. Si verificò un incontro, più che altro casuale, tra una batteria francese avanzata e le artiglierie nemiche, ma fu solo a metà mattina che il tempo migliorò abbastanza da permettere a entrambe le parti di individuare l’avversario. Allora ebbe luogo un’azione, o meglio, un cannoneggiamento, i cui risultati sono forse più difficili da spiegare di qualsiasi altro episodio significativo delle guerre rivoluzionarie. Per diverse ore, l’artiglieria prussiana, in seguito rafforzata da quella austriaca, bombardò la posizione francese, prendendo come bersaglio principale il mulino a vento di Valmy, intorno al quale si concentravano le forze francesi. Per un certo momento, questo cannoneggiamento colpì i carri con munizioni e i veicoli utilizzati dai francesi; ci fu un’esplosione che tutti gli oculari hanno ricordato come il momento più drammatico dell’intera azione, e che certamente causò per qualche istante confusione tra le truppe mal organizzate sotto il comando di Kellermann. Per quanto riguarda l’orario esatto in cui ciò accadde, le testimonianze differiscono notevolmente; alcuni affermano che sia stato a mezzogiorno, altri verso metà pomeriggio. È davvero difficile fornire informazioni precise su ciò che avviene nel corso di un’azione intensa. Comunque sia, se non contemporaneamente a questo successo, almeno in un momento molto vicino ad esso, fu ordinata l’offensiva prussiana. Ed è proprio in questo punto che sorgono le principali difficoltà per lo storico. Quell’offensiva non ebbe successo; forse perché, dopo che era stata ordinata, si scoprì che fosse impossibile fronteggiare l’accuratezza e l’intensità del fuoco francese, o forse perché il terreno fangoso costrinse i comandanti ad abbandonarla non appena era iniziata. Qualunque ne sia stata la ragione, le truppe prussiane, pur essendo estremamente disciplinate e ben organizzate, non riuscirono a realizzare l’obiettivo prefissato. Si fermarono a metà pendio, e l’intera azione si ridusse a un semplice cannoneggiamento senza risultati concreti per nessuna delle due parti.
Tuttavia, quel risultato si rivelò alla fine essere molto importante; se ne consideriamo il significato storico, è altrettanto significativo quanto sarebbe potuto essere il risultato di un’azione decisiva. In primo luogo, il ritardo di un solo giorno che comportava era esattamente quello che i calcoli degli Alleati, data la loro lunga e ostacolata linea di comunicazioni, avevano previsto. In secondo luogo, quel gesto di resistenza infuse nelle truppe francesi, demoralizzate e in svantaggio numerico, un aumento straordinario di determinazione e forza morale.
Dobbiamo ricordare che le forze francesi, nel loro complesso, si aspettavano e consideravano una sconfitta probabile; in particolare, i soldati semplici non avevano alcuna fiducia nei risultati della battaglia. Pertanto, il fatto che, nella prima azione militare da tempo minacciata e finalmente realizzata, riuscissero a resistere all’avversario ebbe su di loro un effetto esagerato, che in altre circostanze non si sarebbe mai verificato.
Infine, dobbiamo ricordare che qualsiasi motivo avesse impedito l’attacco prussiano impedì anche il giorno successivo un avanzamento generale contro le posizioni francesi. E nel frattempo, il numero delle persone malate nel campo prussiano aumentava rapidamente. Anche quel breve ritardo di ventiquattro ore ebbe un impatto significativo. Un ulteriore ritardo di un solo giorno, durante il quale l’esercito alleato non riuscì a decidere se attaccare immediatamente o rimanere fermo nella sua posizione, aumentò ancora di molto il numero delle persone inabile al servizio a causa della malattia.
For a whole week of increasing anxiety and increasing inefficiency the Allied Army hung thus, impotent, though they were between the French forces and the capital. Dumouriez ably entertained this hesitation, with all its accumulating dangers for the enemy, by prolonged negotiations, until upon the 30th of September the Prussian and Austrian organisation could stand the strain no longer, and its commanders determined upon retreat. It was the genius of Danton, as we now know, that chiefly organised the withdrawal of what might still have been a dangerous invading force. It is principally due to him that no unwise Jingoism was permitted to claim a trial of strength with the invader, that he was allowed to retire with all his guns, his colours and his train. The retreat was lengthy and unmolested, though watched by the French forces that discreetly shepherded it but were kept tightly in hand from Paris. It was more than three weeks later when the Allied Army, upon which Europe and the French monarchy had counted for an immediate settlement of the Revolution, re-crossed the frontier, and in this doubtful and perhaps inexplicable fashion the first campaign of the European Powers against the Revolution utterly failed.
THREE
FOLLOWING UPON THIS success, Dumouriez pressed on to what had been, from the first moment of his power at the head of the army, his personal plan — to wit, the invasion of the Low Countries.
To understand why this invasion failed and why Dumouriez thought it might succeed, we must appreciate the military and political situation of the Low Countries at the time. They then formed a very wealthy and cherished portion of the Austrian dominions; they had latterly suffered from deep disaffection culminating in an open revolution, which was due to the Emperor of Austria’s narrow and intolerant contempt of religion. From his first foolish policy of persecution and confiscation he had indeed retreated, but the feeling of the people was still strongly opposed to the Government at Vienna. It is remarkable, indeed, and in part due to the pressure of a strongly Protestant and aristocratic state, Holland, to the north of them,
that the people of the Austrian Netherlands retained at that time a peculiar attachment to the Catholic religion. The Revolution was quite as anti-Catholic as the Austrian Emperor, but of the persecution of the latter the Belgians (as we now call them) knew something; that of the former they had not yet learnt to dread. It was, therefore, Dumouriez’ calculation that, in invading this province of the Austrian power, he would be fighting in friendly territory. Again, it was separated from the political centre of the empire; it was, therefore, more or less isolated politically, and even for military purposes communication with it was not so easy, unless, indeed, Austria could count on a complete co-operation with Prussia, which Power had been for now so long her ruthless and persistent rival.
Sketch Map of towns occupied by French in 1792 and evacuated in March 1793, with sites of battles of Jemappes and of Neerwinden, and of Dumouriez’ treason.
Enlarge Map
Favourable, however, as the circumstances appeared for an invasion, two factors telling heavily against the French had to be counted: the first was the formation of their army, the second the spirit of rebellion against any anti-Catholic Government which had given such trouble to Joseph II.
Of these two factors by far the most important was, of course, the first. If the French forces had been homogeneous, in good spirit, and well trained, they might have held what they won; as a fact, they were most unhomogeneous, great portions of them were ill trained, and, worst of all, there was no consistent theory of subordinate command. Men who imagined that subordinate, that is, regimental, command in an army could be erected from below, and that a fighting force could resemble a somewhat lax and turbulent democracy, marched alongside of and were actually incorporated with old soldiers who had spent their whole careers under an unquestioned discipline, and under a subordinate command which came to them they knew not whence, and as it were by fate. The mere mixture of two such different classes of men in one force would have been bad enough to deal with, but what was worse, the political theories of the day fostered the military error of the new battalions though the politicians dared not interfere with the valuable organisation of the old.
The invasion of the Low Countries began with a great, though somewhat informal and unfruitful success, in the victory of Jemappes. It was the first striking and dramatic decisive action which the French, always of an eager appetite for such news, had been given since between forty and fifty years. The success in America against the English, though brilliantly won and solidly founded, had not presented occasions of this character, and Fontenoy was the last national victory which Paris could remember. Men elderly or old in this autumn of 1792 would have been boys or very young men when Fontenoy was fought. The eager generation of the Revolution, with its military appetites and aptitudes, as yet had hardly expected victory, though victory was ardently desired by them and peculiarly suitable to their temper.
It may be imagined, therefore, what an effect the news of Jemappes had upon the political world in Paris. The action was fought just below the town of Mons, a few miles over the frontier, and consisted in a somewhat ill-ordered but successful advance across the River Haine. Whether because the Austrians, with an inferior force, attempted to hold too long a line, or because the infantry and even the new French volunteer battalions, as yet untried by fatigue, proved irresistible in the centre of the movement, Jemappes was a victory so complete that the attempts of apologists to belittle it only serve to enhance its character.
Like many another great and apparently decisive action, however, it bore no lasting fruit. Both the factors of which I have spoken above appeared immediately after this success. Belgium was, indeed, over-run by the French, but in their over-running of it with something like eighty thousand men, they made no attempt to spare the traditions or to conciliate the sympathies of the inhabitants. Hardly was Jemappes won when Mons, the neighbouring fortified frontier town, was at once endowed with the whole machinery of revolutionary government. Church property was invaded and occasionally rifled, and the French paper money, the assignats of which we have heard, poured in to disturb and in places to ruin the excellent commercial system upon which Belgium then as now reposed.
Per un intero settimana, caratterizzato da un aumento costante dell’ansia e dell’inefficienza, l’esercito alleato rimase così, impotente, nonostante si trovasse tra le forze francesi e la capitale. Dumouriez riuscì abilmente a prolungare le negoziazioni, alimentando questa esitazione e i pericoli che essa comportava per il nemico; fino al 30 settembre, tuttavia, l’organizzazione militare prussiana e austriaca non poté più reggere la pressione e i suoi comandanti decisero di ritirarsi. Fu soprattutto il genio di Danton a garantire un ordine nella ritirata di quella che avrebbe potuto ancora rappresentare una minaccia per l’invasore; grazie a lui fu possibile permettere al nemico di ritirarsi con tutte le sue armi, i suoi stendardi e il suo equipaggiamento. La ritirata si svolse in modo lungo e senza interferenze, sebbene fosse sorvegliata dalle forze francesi che la guidavano con discrezione, tenendola sotto stretto controllo lontano da Parigi. Solo più di tre settimane dopo l’esercito alleato, su cui Europa e la monarchia francese avevano fatto affidamento per una risoluzione immediata della Rivoluzione, rientrò nel proprio paese. In questo modo incerto e forse inesplicabile, la prima campagna delle potenze europee contro la Rivoluzione fallì completamente.
Tre
A seguito di questo successo, Dumouriez proseguì con ciò che fin dal primo momento del suo potere al comando dell’esercito era stato il suo piano personale: l’invasione dei Paesi Bassi.
Per comprendere perché questa invasione fallì e perché Dumouriez pensava che potesse avere successo, dobbiamo analizzare la situazione militare e politica dei Paesi Bassi di allora. All’epoca, i Paesi Bassi costituivano una parte molto ricca e importante dei domini austriaci; in seguito, però, avevano sofferto di un profondo malcontento che aveva portato a una rivoluzione aperta, dovuta al disprezzo ostile e intollerante dell’Imperatore d’Austria verso la religione. Sebbene all’inizio avesse adottato politiche di persecuzione e confisca, in seguito si era ritirato, ma il sentimento popolare rimaneva decisamente contrario al governo di Vienna. È davvero degno di nota che, in parte a causa della pressione esercitata da uno stato fortemente protestante e aristocratico come l’Olanda, situato a nord dei Paesi Bassi, queste rivolte abbiano avuto luogo.
Il fatto che il popolo delle Province Olandesi Austriache mantenesse all’epoca un particolare attaccamento alla religione cattolica è evidente. La Rivoluzione era altrettanto anti-cattolica quanto l’Imperatore austriaco, ma riguardo alle persecuzioni da quest’ultimo ordinate, i Belgi (come oggi li chiamiamo) ne erano a conoscenza; quelle legate alla prima, invece, non avevano ancora imparato a temerle. Pertanto, Dumouriez calcolava che, invadendo questa provincia sotto il dominio austriaco, avrebbe combattuto su territorio “amico”. Inoltre, la provincia era separata dal centro politico dell’impero; quindi, era più o meno isolata a livello politico, e anche per scopi militari i collegamenti con essa non erano così facili, a meno che l’Austria potesse contare su una piena collaborazione da parte della Prussia, quella potenza che da tempo rappresentava per lei un rivale spietato e tenace.
Mappa schematica delle città occupate dai francesi nel 1792 e evacuate nel marzo 1793, con indicati i luoghi delle battaglie di Jemappes e di Neerwinden, nonché il tradimento di Dumouriez.
Agrandisci la mappa
Tuttavia, nonostante le circostanze sembrassero favorevoli per un’invasione, c’erano due fattori che pesavano gravemente contro i francesi: il primo era la struttura stessa del loro esercito, il secondo l’atteggiamento ribelle di gran parte della popolazione verso qualsiasi governo anticattolico, un tipo di governo che aveva causato tanti problemi a Giuseppe II.
Di questi due fattori, di gran lunga il più importante era, naturalmente, il primo. Se le forze francesi fossero state omogenee, motivate e ben addestrate, avrebbero potuto mantenere ciò che avevano conquistato; in realtà, invece, erano estremamente eterogenee: gran parte dei loro componenti era scarsamente addestrata, e soprattutto mancava una teoria coerente riguardo alla struttura del comando subordinato. Coloro che pensavano che il comando a livello di reggimento potesse essere istituito dal basso, e che un esercito potesse assomigliare in qualche modo a una democrazia poco disciplinata e turbolenta, facevano marciare i nuovi soldati accanto a veterani che avevano trascorso tutta la loro carriera sotto una disciplina incondizionata, e sotto un comando subordinato di cui non conoscevano l’origine, come se fosse qualcosa di deciso dal destino. Il semplice mescolamento di due categorie così diverse di persone all’interno di un’unica forza militare sarebbe stato già sufficientemente problematico; peggio ancora, le teorie politiche dell’epoca alimentavano questo errore militare, anche se i politici non osavano interferire con l’efficace organizzazione delle vecchie truppe.
L’invasione dei Paesi Bassi iniziò con un grande successo, sebbene piuttosto informale e poco fruttuoso: la vittoria di Jemappes fu il primo evento decisivo e spettacolare che i francesi, sempre desiderosi di notizie del genere, ricevevano da quaranta o cinquanta anni a quella parte. Il successo in America contro gli inglesi, sebbene ottenuto brillantemente e con fondamenta solida, non aveva offerto occasioni del medesimo carattere; Fontenoy fu dunque l’ultima vittoria nazionale che Parigi potesse ricordare. Le persone anziane di quell’autunno del 1792 erano state bambini o molto giovani quando si combatté la battaglia di Fontenoy. La generazione appassionata della Rivoluzione, con le sue ambizioni e capacità militari, non aveva ancora quasi sperato in una vittoria, sebbene essa fosse ardentemente desiderata da loro e particolarmente adatta al loro temperamento.
Si può quindi immaginare quale effetto le notizie di Jemappes ebbero sul mondo politico di Parigi. L’azione militare si svolse appena sotto la città di Mons, a pochi chilometri al di là del confine, e consistette in un’avanzata piuttosto disordinata ma comunque riuscita attraverso il fiume Haine. Che fosse perché gli austriaci, con forze inferiori, cercarono di mantenere una linea troppo estesa per troppo tempo, o perché l’infanteria e persino i nuovi battaglioni volontari francesi, ancora non provati dalla fatica, si rivelarono insuperabili nel centro delle operazioni militari, Jemappes fu una vittoria così schiacciante che i tentativi degli apologeti di ridurlne l’importanza non fanno altro che metterne in risalto il reale significato.
Come molte altre grandi e apparentemente decisive azioni, tuttavia, anche questa non portò a risultati duraturi. Tutti i fattori di cui ho parlato sopra si manifestarono immediatamente dopo questo successo. Il Belgio fu effettivamente invaso dai francesi, ma con un esercito composto da circa ottantamila uomini, essi non fecero alcun tentativo di rispettare le tradizioni del paese né di guadagnarsi la simpatia degli abitanti. Appena Jemappes fu conquistata, Mons, la vicina città fortificata al confine, fu immediatamente dotata di tutto l’apparato governativo rivoluzionario. Le proprietà ecclesiastiche furono invase e talvolta saccheggiate, mentre la carta moneta francese, gli assignats di cui abbiamo già parlato, inondò il paese disturbando e, in alcuni casi, distruggendo l’eccellente sistema commerciale su cui il Belgio si basava all’epoca, così come oggi.
Jemappes was fought upon the 6th of November, 1702. Brussels was entered upon the 14th, and throughout that winter the Low Countries lay entirely in the hands of the French. The Commissioners from the Convention, though endowing Belgium with republican institutions, treated it as a conquered country, and before the breaking of spring, the French Parliament voted its annexation to France. This annexation, the determination of the politicians in Paris that the new Belgian Government should be republican and anti-Catholic, the maltreatment of the Church in the occupied country and the increasing ill discipline and lack of cohesion in his army, left Dumouriez in a position which grew more and more difficult as the new year, 1793, advanced. It must be remembered that this moment exactly corresponded with the execution of the King and the consequent declaration of war by or against France in the case of one Power after another throughout Europe. Meanwhile, it was decided, foolishly enough, to proceed from the difficult occupation of Belgium to the still more difficult occupation of Holland, and the siege of Maestricht was planned.
The moment was utterly ill-suited for such a plan. Every Executive in the civilised world was coalescing openly or secretly, directly or indirectly, against the revolutionary Government. The first order to retreat came upon the 8th of March, when the siege of Maestricht was seen to be impossible, and when the great forces of the Allies were gathered again to attempt what was to be the really serious attack upon the Revolution: something far more dangerous, something which much more nearly achieved success, than the march of the comparatively small force which had been checked at Valmy.
For ten days the French retreat continued, when, upon the 18th of March, Dumouriez risked battle at Neerwinden. His army was defeated.
The defeat was not disastrous, the retreat was continued in fairly good order, but a civilian population understands nothing besides the words defeat and victory; it can appreciate a battle, not a campaign. The news of the defeat, coming at a moment of crisis in the politics of Paris, was decisive; it led to grave doubts of Dumouriez’ loyalty to the revolutionary Government, it shattered his popularity with those who had continued to believe in him, while the general himself could not but believe that the material under his command was rapidly deteriorating. Before the end of the month the army had abandoned all its conquests, and Valenciennes, in French territory, was reached upon the 27th. The dash upon Belgium had wholly failed.
At this moment came one of those political acts which so considerably disturb any purely military conspectus of the revolutionary wars. Dumouriez, at the head of his army, which, though in retreat and defeated, was still intact, determined upon what posterity has justly called treason, but what to his own mind must have seemed no more than statesmanship. He proposed an understanding with the enemy and a combined march upon Paris to restore the monarchical government, and put an end to what seemed to him, as a soldier, a perfectly hopeless situation. He certainly believed it impossible for the French army, in the welter of 1793, to defeat the invader. He saw his own life in peril merely because he was defeated. He had no toleration for the rising enthusiasm or delirium of the political theory which had sent him out, and, even before he had reached French territory, his negotiations with Coburg, the Austrian commander, had begun. They lasted long. Dumouriez agreed to put the frontier fortresses of the French into the hands of the enemy as a guarantee and a pledge; and on the 5th of April all was ready for the alliance of the two armed forces.
But just as the treason of Dumouriez is, in the military sense, abnormal and disturbing to any general conspectus of the campaign, so was the action of his army.
The doubtful point of a general command which is political in nature, and may be unpopular with the rank and file, lies, of course, in the attitude of the commanders of units, and these unanimously refused to obey the orders of their chief. It was known that Dumouriez had been summoned to the bar of the Convention, which body had sent commissioners to apprehend him. He had arrested the commissioners, and had handed them over as hostages and prisoners to Coburg. So far from Dumouriez upon the critical day handing over his force to the enemy, or constituting it a part of an allied army to march upon the capital, he was compelled to fly upon the 8th of April; all that disappeared with him, counting many who later deserted back again to the French colours, was less than a thousand men — and these foreign mercenaries.
The consequence of this strange passage upon the political history of the time we have already seen. Its consequence upon the military history of it was indirect but profound. The French forces, such as they were, were still intact, but no general officer could in future be trusted by Paris, and the stimulus which nations in the critical moments of invasion and of danger during foreign war seek in patriotism, in the offering of a high wage to the men and of honours and fortunes to their commanders, was now sought by the French in the singular, novel and abnormal experiment of the Terror. Command upon the frontier throughout 1793 and the first part of 1794, during the critical fourteen months, that is, which decided the fate of the Revolution, and which turned the tide of arms in favour of the French, was a task accomplished under the motive power of capital punishment. A blunder was taken as a proof of treason, and there lay over the ordering of every general movement the threat of the guillotine.
What we have now to follow is somewhat over a year of a struggle thus abnormally organised upon the French side, and finally successful through the genius of a great organiser, once a soldier, now a politician, Carnot. The French succeeded by the unshakable conviction which permitted the political leaders to proceed to all extremity in their determination to save the Revolution; by the peculiar physical powers of endurance which their army displayed, and finally, of course, by certain accidents — for accident will always be a determining factor in war.
La battaglia di Jemappes ebbe luogo il 6 novembre 1702; Bruxelles fu conquistata il 14 dello stesso mese e, per tutta quell’inverno, i Paesi Bassi rimasero interamente sotto il controllo francese. I commissari della Convenzione, sebbene avessero istituito in Belgio istituzioni repubblicane, lo trattavano come un paese conquistato; prima ancora dell’inizio della primavera, il Parlamento francese votò la sua annessione alla Francia. Questa annessione, unita alla decisione dei politici di Parigi di rendere il nuovo governo belga repubblicano e anticattolico, ai maltrattamenti subiti dalla Chiesa nel paese occupato, nonché alla crescente disorganizzazione e mancanza di coesione nell’esercito francese, mise Dumouriez in una situazione sempre più difficile con l’avanzare del nuovo anno, il 1793. È importante ricordare che questo momento coincise esattamente con l’esecuzione del Re e con la conseguente dichiarazione di guerra da parte di molte nazioni europee contro la Francia. Nel frattempo, si decise – in modo assai imprudente – di passare dall’occupazione difficile del Belgio all’occupazione ancora più ardua dei Paesi Bassi; fu così pianificata l’assedio di Maestricht.
Quel momento era assolutamente inadatto per un simile piano. Ogni dirigente del mondo civile si stava unendo, apertamente o segretamente, direttamente o indirettamente, contro il governo rivoluzionario. Il primo ordine di ritirata arrivò l’8 marzo, quando divenne evidente che l’assedio di Maestricht era impossibile e quando le grandi forze alleate si riunirono nuovamente per tentare l’attacco più serio contro la Rivoluzione: qualcosa di molto più pericoloso, qualcosa che aveva molte più probabilità di riuscire, rispetto alla marcia della forza relativamente piccola che era stata fermata a Valmy.
Per dieci giorni la ritirata francese continuò; il 18 marzo, Dumouriez decise di sfidare il nemico a Neerwinden. La sua armata fu sconfitta.
La sconfitta non fu disastrosa; la ritirata proseguì abbastanza ordinatamente. Tuttavia, il popolo civile non comprende nulla al di là dei concetti di sconfitta e vittoria; può apprezzare una battaglia, ma non un intero conflitto militare. La notizia della sconfitta, arrivata in un momento di crisi nella politica di Parigi, fu decisiva: suscitò gravi dubbi sulla lealtà di Dumouriez verso il governo rivoluzionario, distrusse la sua popolarità tra coloro che continuavano a credere in lui, e lo stesso generale non poté fare a meno di riconoscere che le forze sotto il suo comando stavano rapidamente peggiorando. Prima della fine del mese, l’esercito aveva abbandonato tutte le sue conquiste; il 27 fu raggiunta Valenciennes, che si trovava su territorio francese. L’offensiva verso il Belgio era completamente fallita.
In quel momento avvenne uno di quegli atti politici che disturbano notevolmente qualsiasi analisi puramente militare delle guerre rivoluzionarie. Dumouriez, alla testa del suo esercito, che sebbene in ritirata e sconfitto era ancora integro, decise di compiere ciò che la posterità ha giustamente definito tradimento, ma che a suo parere non rappresentava altro che una mossa politica astuta. Propose un accordo con il nemico e un’offensiva congiunta verso Parigi al fine di restaurare il governo monarchico e porre fine a quella situazione, che per lui, da soldato, sembrava del tutto disperata. Credeva certamente che l’esercito francese, nel caos del 1793, non avesse alcuna possibilità di sconfiggere gli invasori; vedeva la propria vita in pericolo soltanto a causa della sconfitta subita. Non tollerava affatto l’entusiasmo crescente o il fervore delle idee politiche che lo avevano spinto ad agire, e ancor prima di entrare nel territorio francese aveva già iniziato i negoziati con Coburg, il comandante austriaco. Questi negoziati durarono a lungo; Dumouriez acconsentì a consegnare le fortezze frontalieri francesi al nemico come garanzia dell’accordo. Il 5 aprile tutto era pronto per l’alleanza tra le due forze armate.
Ma proprio come la tradizione di Dumouriez è, dal punto di vista militare, anormale e perturbante per qualsiasi valutazione complessiva della campagna, lo stesso valeva per le azioni del suo esercito.
Il punto dubbioso di un comando generale di natura politica, che potrebbe non essere popolare tra le truppe semplici, risiede ovviamente nell’atteggiamento dei comandanti delle unità; questi rifiutarono unanimemente di obbedire agli ordini del loro capo. Era noto che Dumouriez era stato convocato davanti alla Convenzione, la quale aveva inviato commissari per arrestarlo. Lui stesso aveva catturato i commissari e li aveva consegnati come ostaggi e prigionieri a Coburg. Lontano dall’idea di consegnare le sue truppe al nemico in quel momento critico, o di farne parte di un esercito alleato che avrebbe marciato verso la capitale, Dumouriez fu costretto a fuggire l’8 aprile; tutto ciò che lo seguì, compresi molti che in seguito tornarono sotto le bandiere francesi, era meno di mille uomini – e si trattava soltanto di mercenari stranieri.
Le conseguenze di questo strano fenomeno sulla storia politica dell’epoca le abbiamo già viste; quelle sulla storia militare furono indirette ma profonde. Le forze francesi, per quanto fossero in condizioni precarie, rimanevano comunque intatte, ma da quel momento Parigi non poté più fidarsi di nessun generale. Quello che le nazioni cercano nei momenti critici di invasione o di pericolo durante le guerre straniere – cioè il patriottismo, la promessa di alte retribuzioni ai soldati e onori e ricchezze ai loro comandanti – i francesi lo cercarono invece nell’esperimento unico, insolito e anormale del Terrore. Il comando delle truppe al confine durante tutto il 1793 e la prima metà del 1794, in quei quattordici mesi decisivi che determinarono il destino della Rivoluzione e fecero cambiare le sorti delle battaglie a favore dei francesi, fu un compito realizzato sotto l’influenza della pena di morte. Ogni errore veniva interpretato come tradimento, e sopra ogni decisione militare pendeva la minaccia della ghigliottina.
Quello che dobbiamo ora seguire è un percorso di oltre un anno di lotte, organizzate in modo insolito dal lato francese e che alla fine ebbero successo grazie al genio di un grande organizzatore: un tempo soldato, ora politico, Carnot. I francesi riuscirono grazie a una ferma convinzione che permise ai loro leader politici di spingersi fino alle estremità nella loro determinazione a salvare la Rivoluzione; grazie anche alle straordinarie capacità fisiche di resistenza dimostrate dall’esercito francese, e naturalmente, anche per via di alcuni eventi imprevisti – poiché l’imprevisto sarà sempre un fattore decisivo in guerra.
The spring of 1793, the months of April and May, form the first crisis of the revolutionary war. The attack about to be delivered is universal, and seems absolutely certain to succeed. With the exception of the rush at Jemappes, where less than thirty thousand Austrians were broken through by a torrent superior in numbers (though even there obviously ill-organised), no success had attended the revolutionary armies. Their condition was, even to the eye of the layman, bad, and to the eye of the expert hopeless. There was no unity apparent in direction, there were vast lesions in the discipline of the ranks like great holes torn in some rotten fabric. Even against the forces already mobilised against it, it had proved powerless, and it might be taken for granted that by an act more nearly resembling police work than a true campaign, the Allies would reach Paris and something resembling the old order be soon restored. What remains is to follow the process by which this expectation was disappointed.
The situation at this moment can best be understood by a glance at the sketch map on . Two great French advances had been made in the winter of 1792-93; the one a northern advance, which we have just detailed, the over-running of Belgium; the other an eastern advance right up to the Rhine and to the town of Mayence. Both had failed. The failure in Belgium, culminating in the treason of Dumouriez, has been read. On the Rhine (where Mayence had been annexed by the French Parliament just as Belgium had been) the active hostility of the population and the gathering of the organised forces of the Allies had the same effect as had been produced in the Low Countries.
It was on March 21, 1793, that the Prussians crossed the Rhine at Bacharach, and within that week the French commander, Custine, began to fall back. On the first of April he was back again in French territory, leaving the garrison of Mayence, somewhat over twenty thousand men, to hold out as best it could; a fortnight later the Prussians had surrounded the town and the siege had begun.
On the north-eastern front, stretching from the Ardennes to the sea, a similar state of things was developing. There, a barrier of fortresses stood between the Allies and Paris, and a series of sieges corresponding to the siege of Mayence in the east had to be undertaken. At much the same time as the investment of Mayence, on April 9, the first step in this military task was taken by the Allies moving in between the fortress of Condé and the fortress of Valenciennes. Thenceforward it was the business of the Austrians under Coburg, with the Allies that were to reach him, to reduce the frontier fortresses one by one, and when his communications were thus secure, to march upon Paris.
It is here necessary for the reader unacquainted with military history to appreciate two points upon which not a little of contemporary historical writing may mislead him. The first is that both in the Rhine valley and on the Belgian frontier the forces of the Allies in their numbers and their organisation were conceived to be overwhelming. The second is that no competent commander on the spot would have thought of leaving behind him the garrison of even one untaken fortress. It is important to insist upon these points, because the political passions roused by the Revolution are still so strong that men can hardly write of it without prejudice and bias, and two errors continually present in these descriptions of the military situation in the spring of 1793, are, first, that the Allies were weakened by the Polish question, which was then active, and secondly, that the delay of their commanders before the French fortresses was unnecessary.
Both these propositions are put forward with the object of explaining the ultimate defeat of the enemies of the Revolution: both, however great the authority behind them, are unhistorical and worthless. The French success was a military success due to certain military factors both of design and accident, which will appear in what follows. The Allies played their part as all the art of war demanded it to be played; they were ultimately defeated, not from the commission of any such gross and obvious error in policy or strategy as historians with too little comprehension of military affairs sometimes pretend, but from the military superiority of their opponents.
It is true that the Polish question (that is the necessity the Austrian and Prussian Governments were each under of watching that the other was not lessened in importance by the approaching annexations of further Polish territory with the consequent jealousy and mistrust that arose from this between Austria and Prussia) was a very important feature of the moment. But it is bad military history to pretend that this affected the military situation on the Rhine or in the Netherlands.
Every campaign is conditioned by its political object. The political object in this case was to march upon and to occupy Paris. The political object of a campaign once determined, the size and the organisation of the enemy are calculated and a certain force is brought against it. No much larger force is brought than is necessary: to act in such a fashion would be in military art what paying two or three times the price of an article would be in commerce. The forces of the Allies upon the Rhine and in the Netherlands were, in the opinion of every authority of the time, amply sufficient for their purpose; and more than sufficient: so much more than sufficient that the attitude of that military opinion which had to meet the attack — to wit, the professional military opinion of the French republican soldiers, was that the situation was desperate, nor indeed was it attempted to be met save by a violent and, as it were, irrational enthusiasm.
The second point, the so-called “delay” involved in the sieges undertaken by the Allies, proves, when it is put forward, an insufficient acquaintance with contemporary conditions. Any fortress with a considerable garrison left behind untaken would have meant the destruction of the Austrian or Prussian communications, and their destruction at a moment when the Austrian and Prussian forces were actually advancing over a desperately hostile country. Moreover, when acting against forces wholly inferior in discipline and organisation, an untaken fortress is a refuge which one must take peculiar pains to destroy. To throw himself into such a refuge will always stand before the commander of those inferior forces as a last resource. It is a refuge which he will certainly avail himself of ultimately, if it is permitted to him. And when he has so availed himself of it, it means the indefinite survival of an armed organisation in the rear of the advancing invaders. We must conclude, if we are to understand this critical campaign which changed the history of the world, that Coburg did perfectly right in laying siege to one fortress after another before he began what every one expected to be the necessarily successful advance on Paris. The French despair, as one town after another surrendered, is an amply sufficient proof of the excellence of his judgment.
La primavera del 1793, i mesi di aprile e maggio, segnano la prima crisi della guerra rivoluzionaria. L’attacco che stava per essere sferrato era di portata universale e sembrava assolutamente certo di avere successo. Ad eccezione dell’offensiva di Jemappes, dove meno di trentamila austriaci furono sconfitti da forze numericamente superiori (sebbene anche lì l’organizzazione fosse palesemente carente), le armate rivoluzionarie non avevano ottenuto alcun risultato positivo. La loro situazione era, anche agli occhi di un profano, disastrosa; agli occhi degli esperti, invece, senza speranza. Non esisteva alcuna unità nelle strategie adottate, e la disciplina delle truppe presentava gravi lacune, come grandi buchi in un tessuto marcio. Anche di fronte alle forze già mobilitate contro di loro, le armate rivoluzionarie si erano rivelate impotenti; si poteva quindi dare per scontato che, con un intervento più simile a un’operazione di polizia che a una vera e propria campagna militare, gli Alleati avrebbero raggiunto Parigi e che qualcosa di simile all’antico ordine sarebbe stato presto ripristinato. Quello che resta da fare è seguire il percorso attraverso cui questa aspettativa si rivelò infondata.
La situazione in questo momento può essere meglio compresa osservando la mappa schematica. Nell’inverno del 1792-93 si verificarono due importanti avanzate francesi: una verso nord, che abbiamo appena descritto in dettaglio, ovvero l’occupazione del Belgio; l’altra verso est, fino al Reno e alla città di Magonza. Entrambe fallirono. Il fallimento in Belgio, culminato nella tradizione di Dumouriez, è ormai noto a tutti. Sul Reno (dove il Parlamento francese aveva annesso Magonza, proprio come aveva fatto con il Belgio), l’ostilità attiva della popolazione e la concentrazione delle forze organizzate degli Alleati ebbero lo stesso effetto negativo che avevano avuto nei Paesi Bassi.
Il 21 marzo 1793 i prussiani attraversarono il Reno presso Bacharach e, entro quella stessa settimana, il comandante francese Custine iniziò a ritirarsi. Il primo aprile fu di nuovo sul territorio francese, lasciando la guarnigione di Magonza, composta da poco più di ventimila uomini, a resistere nel miglior modo possibile; quindici giorni dopo i prussiani circondarono la città e iniziò l’assedio.
Sul fronte nord-orientale, che si estendeva dalle Ardenne fino al mare, si stava sviluppando una situazione simile. Lì, una barriera di fortezze separava gli Alleati da Parigi, e fu necessario intraprendere una serie di assedi, analoghi a quello di Magonza a est. Più o meno nello stesso periodo in cui ebbe inizio l’assedio di Magonza, il 9 aprile, gli Alleati compirono il primo passo verso questo obiettivo militare, avanzando tra la fortezza di Condé e quella di Valenciennes. Da quel momento, spettò agli Austriaci sotto il comando di Coburg, insieme agli Alleati che avrebbero dovuto raggiungerlo, ridurre una dopo l’altra le fortezze di frontiera; una volta garantite le loro comunicazioni, avrebbero potuto marciare su Parigi.
È necessario che il lettore, non familiare con la storia militare, comprenda due aspetti su cui gran parte della storiografia contemporanea può ingannarlo. Il primo è che sia nella valle del Reno che al confine belga, le forze alleate, per numero e organizzazione, erano considerate schiaccianti. Il secondo è che nessun comandante competente avrebbe mai pensato di lasciare indietro la guarnigione anche di una sola fortezza ancora in mano agli avversari. È importante sottolineare questi punti, perché le passioni politiche suscitate dalla Rivoluzione sono ancora così forti che è difficile scrivere su di essa senza pregiudizi e distorsioni. Due errori comuni nelle descrizioni della situazione militare nella primavera del 1793 sono: primo, che le forze alleate fossero indebolite dalla questione polacca, all’epoca ancora attiva; secondo, che il ritardo dei loro comandanti di fronte alle fortezze francesi fosse inutile.
Entrambe queste proposte vengono avanzate con l’intento di spiegare la sconfitta definitiva degli avversari della Rivoluzione; tuttavia, per quanto grande possa essere l’‘autorità che le sostiene, entrambe sono prive di fondamento storico e prive di valore. Il successo francese fu un successo militare dovuto a determinati fattori, sia di natura tattica che casuale, che verranno illustrati più avanti. Gli Alleati svolsero il loro ruolo nel modo richiesto dall’arte della guerra; furono comunque sconfitti, non a causa di errori gravi e evidenti in politica o strategia – come talvolta pretendono gli storici che hanno una scarsa comprensione degli affari militari – ma a causa della superiorità militare dei loro avversari.
È vero che la questione polacca – ovvero la necessità, per i governi austriaco e prussiano, di vigilare affinché l’importanza dell’altro non diminuisse a causa delle imminenti annessioni di ulteriori territori polacchi, con il conseguente gelosia e sfiducia che ne derivavano tra Austria e Prussia – rappresentava un aspetto molto importante della situazione del momento. Tuttavia, sarebbe una falsa interpretazione della storia militare sostenere che ciò abbia avuto ripercussioni sulla situazione militare sul Reno o nei Paesi Bassi.
Ogni campagna militare è condizionata dal suo obiettivo politico. In questo caso, l’obiettivo politico era avanzare verso Parigi e occuparla. Una volta determinato l’obiettivo politico di una campagna, si calcolano le dimensioni e l’organizzazione del nemico, e si dispone una forza adeguata per affrontarlo. Non si utilizza mai una forza molto più grande di quella necessaria: agire in questo modo equivarrebbe, nell’arte militare, a pagare il doppio o il triplo del prezzo di un bene nel commercio. Le forze alleate sul Reno e nei Paesi Bassi erano, secondo tutte le autorità dell’epoca, ampiamente sufficienti per il loro scopo; anzi, più che sufficienti: tanto più che l’opinione militare dominante, quella dei soldati repubblicani francesi, riteneva la situazione disperata, e quindi si cercò di affrontarla soltanto con un entusiasmo violento e, in qualche modo, irrazionale.
Il secondo punto, il cosiddetto “ritardo” nelle operazioni di assedio condotte dagli Alleati, dimostra, quando viene sollevato, una conoscenza insufficiente delle condizioni del tempo. Qualsiasi fortezza con un considerevole numero di truppe all’interno che rimanesse inespugnata avrebbe significato la distruzione delle comunicazioni austriache o prussiane, e tale distruzione in un momento in cui le forze austriache e prussiane stavano effettivamente avanzando attraverso un paese estremamente ostile. Inoltre, quando si agisce contro forze decisamente inferiori per disciplina e organizzazione, una fortezza inespugnata rappresenta un rifugio che bisogna impegnarsi particolarmente a distruggere. Gettarsi in tale rifugio rappresenta sempre l’ultima risorsa per il comandante di quelle forze inferiori; è un rifugio che sicuramente utilizzerà, se gliene viene data l’opportunità. E quando lo fa, ciò significa la sopravvivenza indefinita di un’organizzazione armata alle spalle degli invasori in avanzata. Dobbiamo concludere, se vogliamo comprendere questa campagna cruciale che cambiò la storia del mondo, che Coburg fece assolutamente bene ad assediare una fortezza dopo l’altra prima di iniziare quella che tutti consideravano inevitabilmente vittoriosa offensiva verso Parigi. Lo sconforto dei francesi, man mano che una città dopo l’altra si arrendeva, è una prova più che sufficiente dell’eccellenza della sua valutazione strategica.
We approach the military problem of 1793, therefore, with the following two fields clear before us: —
-
In the north-east an advance on Paris, the way to which is blocked by a quadrilateral of fortresses: Mons, Maubeuge, Condé, and Valenciennes, with the subsidiary stronghold of Lequesnoy in the neighbourhood of the last. Mons has been in Austrian hands since Dumouriez’ retreat; Condé is just cut off from Valenciennes by Coburg’s advance, but has not fallen; Valenciennes and the neighbouring Lequesnoy are still intact, and so is Maubeuge. All must be reduced before the advance on Paris can begin. Behind these fortresses is a French army incapable as yet of attacking Coburg’s command with any hope of success. Such is the position in the last fortnight of April.
-
Meanwhile, on the Rhine the French garrison in Mayence is besieged; Custine, the French commander in that quarter, has fallen back on the French town of Landau, and is drawing up what are known in history as the Lines of Weissembourg. The accompanying sketch map explains their importance. Reposing upon the two obstacles of the river on the right and the mountains on the left, they fulfilled precisely the same functions as a fortress; and those functions we have just described. Until these lines were carried, the whole of Alsace may be regarded as a fortress defended by the mountains and the river on two sides, and by the Lines of Weissembourg on the third.
A reader unacquainted with military history may ask why the obstruction was not drawn upon the line of the Prussian advance on Paris. The answer is that the presence of a force behind fortifications anywhere in the neighbourhood of a line of communication is precisely equivalent to an obstacle lying right upon those lines. For no commander can go forward along the line of his advance and leave a large undestroyed force close to one side of that line, and so situated that it can come out when he has passed and cut off his communications; for it is by communications that an army lives, especially when it is marching in hostile country.
Strategic situation in early summer of 1793. Mayence besieged, Condé and Valenciennes about to be besieged. Conditions of the double advance on Paris.
Enlarge Map
Custine, therefore, behind his Lines of Weissembourg, and the besieged garrison in Mayence, correspond to the barrier of fortresses on the north-east and delayed the advance of the Prussians under Wurmser and Brunswick from the Rhine, just as Condé, Valenciennes, and Maubeuge prevented the advance of Coburg on the north-east. Such in general was the situation upon the eastern frontier at the end of that month of April, 1793.
FOUR
LET US FIRST follow the development of the northern position. It will be remembered that all Europe was at war against the French. The Austrians had for allies Dutch troops which joined them at this moment, and certain English and Hanoverian troops under the Duke of York who also joined them.
At this moment, when Coburg found himself in increasing strength, a tentative French attack upon him was delivered and failed. Dampierre, who was in command of all this French “Army of the North,” was killed, and Custine was sent to replace him. The Army of the North did not, as perhaps it should have done, concentrate into one body to meet Coburg’s threatened advance; it was perpetually attempting diversions which were useless because its strength was insufficient. Now it feinted upon the right towards Namur, now along the sea coast on the left; and these diversions failed in their object. Before the end of the month, Coburg, to give himself elbow room, as it were, for the sieges which he was preparing, compelled the main French force to retreat to a position well behind Valenciennes. It was immediately after this success of Coburg’s that Custine arrived to take command on the Belgian frontier, his place on the Rhine being taken by Houchard.
Custine was a very able commander, but a most unlucky one. His plan was the right one: to concentrate all the French forces (abandoning the Rhine) and so form an army sufficient to cope with Coburg’s. The Government would not meet him in this, and he devoted himself immediately to the reorganisation of the Army of the North alone. The month of June and half of July was taken up in that task.
Meanwhile, the Austrian siege work had begun, and Condé was the first object of its attention. Upon July 10 Condé fell. Meanwhile Custine had been recalled to Paris, and Valenciennes was invested. Custine was succeeded by Kilmaine, a general of Irish extraction, who maintained his position for but a short time, and was unable while he maintained it to do anything. The forces of the Allies continually increased. The number at Coburg’s disposal free from the business of besieging Valenciennes was already larger than the force required for that purpose. And yet another fifteen thousand Hessian troops marched in while the issue of that siege was in doubt. This great advantage in numbers permitted him to get rid of the main French force that was still present in front of him, though not seriously annoying him.
This force lay due south-west of Valenciennes, and about a day’s march distant. He depended for the capture of it upon his English and Hanoverian Allies under the Duke of York, but that general’s march failed. The distance was too much for his troops in the hot summer weather, and the French were able to retreat behind the line of the Scarpe and save their army intact.
The Duke of York’s talents have been patriotically exaggerated in many a treatise. He always failed: and this was among the most signal of his failures.
Kilmaine had hardly escaped from York, drawn up his army behind the Scarpe and put it into a position of safety when he in his turn was deprived of the command, and Houchard was taken from the Rhine just as Custine had been, and put at the head of the Army of the North. Before the main French army had taken up this position of safety, Valenciennes had fallen. It fell on the 28th of July, and its fall, inevitable though it was and, as one may say, taken for granted by military opinion, was much the heaviest blow yet delivered. Nothing of importance remained to block the march of the Armies of the Allies, save Maubeuge.
Quindi, affrontiamo il problema militare del 1793 con due aspetti ben definiti davanti a noi: —
-
Nel nord-est, un’offensiva verso Parigi è ostacolata da un insieme di fortezze disposte a forma di quadrilatero: Mons, Maubeuge, Condé e Valenciennes, con il forte ausiliario di Lequesnoy nelle vicinanze di quest’ultima. Mons si trova sotto il controllo austriaco dal ritiro di Dumouriez; Condé è attualmente isolato da Valenciennes a causa dell’avanzata di Coburg, ma non è ancora caduto; Valenciennes e Lequesnoy sono ancora intatti, così come Maubeuge. Tutte queste fortezze devono essere conquistate prima che possa iniziare l’offensiva verso Parigi. Dietro di esse si trova un esercito francese che, al momento, non è in grado di attaccare le forze di Coburg con alcuna possibilità di successo. Questa è la situazione nelle ultime due settimane di aprile.
-
Nel frattempo, sul Reno la guarnigione francese di Magonza viene assediata; il comandante francese di quella zona, Custine, si è ritirato nella città francese di Landau e sta predisponendo quelle che nella storia sono conosciute come le Linee di Weissembourg. La mappa schematica allegata spiega la loro importanza. Appoggiandosi ai due ostacoli rappresentati dal fiume a destra e dalle montagne a sinistra, queste linee svolgevano esattamente le stesse funzioni di una fortezza; e precisamente le funzioni che abbiamo appena descritto. Fino al completamento di queste linee difensive, l’intera Alsazia poteva essere considerata una fortezza protetta dalle montagne e dal fiume su due lati, e dalle Linee di Weissembourg sul terzo.
Un lettore che non conosce la storia militare potrebbe chiedersi perché tale ostacolo non sia stato utilizzato lungo la linea di avanzata prussiana verso Parigi. La risposta è che la presenza di una forza alle spalle delle fortificazioni, in qualsiasi zona vicina a una linea di comunicazione, equivale esattamente all’aver creato un ostacolo proprio su quella linea. Nessun comandante potrebbe infatti avanzare lungo la propria linea di attacco lasciando una grande forza intatta vicino a uno dei suoi fianchi, in modo che questa possa intervenire dopo il suo passaggio e interrompere le sue comunicazioni; infatti, sono proprio le comunicazioni a garantire la sopravvivenza di un esercito, specialmente quando si muove in territorio nemico.
Situazione strategica all’inizio dell’estate del 1793: Magdeburgo è assediata, Condé e Valenciennes sono sul punto di essere assediate. Condizioni dell’avanzata congiunta verso Parigi.
Agrandisci la mappa
Pertanto, le posizioni di Custine dietro le sue linee di Weissembourg, nonché la guarnigione assediata di Magonza, rappresentavano una barriera di fortezze sul versante nord-est che ritardava l’avanzata dei prussiani guidati da Wurmser e Brunswick lungo il Reno; allo stesso modo, Condé, Valenciennes e Maubeuge impedivano l’avanzata di Coburg sullo stesso fronte. Questa era in generale la situazione al confine orientale alla fine di quel mese di aprile del 1793.
Quattro
Seguiamo innanzitutto lo sviluppo della situazione nel nord. Si ricorderà che tutta Europa era in guerra contro la Francia. Gli austriaci avevano come alleati le truppe olandesi, che si unirono a loro in quel momento, nonché alcune truppe inglesi e hannoveriane sotto il Duca di York, che anch’esse li affiancarono nella battaglia.
In questo momento, mentre le forze di Coburg acquistavano sempre più potere, un tentativo francese di attaccarlo fallì. Dampierre, che comandava tutta questa “Armata del Nord” francese, fu ucciso e Custine fu inviato a sostituirlo. L’Armata del Nord non si concentrò, come forse avrebbe dovuto fare, in un unico corpo per affrontare l’avanzata minacciosa di Coburg; continuava invece a lanciare attacchi diversivi che risultavano inutili, poiché le sue forze erano insufficienti. A volte simulava un attacco sulla destra verso Namur, altre volte lungo la costa marittima a sinistra; ma tutti questi tentativi fallirono nel loro scopo. Prima della fine del mese, Coburg, per crearsi lo spazio necessario per le operazioni di assedio che stava preparando, costrinse le principali forze francesi a ritirarsi in una posizione molto più indietro rispetto a Valenciennes. Fu subito dopo questo successo che Custine arrivò a prendere il comando al confine belga, mentre il suo posto sul Reno fu assunto da Houchard.
Custine era un comandante molto capace, ma estremamente sfortunato. Il suo piano era giusto: concentrare tutte le forze francesi (abbandonando il Reno) per formare un esercito sufficiente a fronteggiare quello di Coburg. Tuttavia, il governo non lo appoggiò in questo progetto, e quindi egli si dedicò immediatamente alla riorganizzazione dell’Esercito del Nord da solo. A questa attività dedicò l’intero mese di giugno e metà di luglio.
Nel frattempo, i lavori di assedio da parte degli austriaci erano già iniziati e Condé fu il primo obiettivo delle loro attenzioni. Il 10 luglio Condé cadde. Nel frattempo, Custine fu richiamato a Parigi e Valenciennes venne assediata. A Custine succedette Kilmaine, un generale di origine irlandese, il quale riuscì a mantenere la sua posizione per poco tempo, senza però essere in grado di compiere alcuna azione significativa. Le forze alleate continuavano ad aumentare: il numero delle truppe a disposizione di Coburg, libere dai compiti legati all’assedio di Valenciennes, era già superiore a quello necessario per tale scopo. Eppure, mentre l’esito di quell’assedio rimaneva incerto, altre quindicimila truppe hesseche arrivarono sul campo. Questo enorme vantaggio numerico gli permise di eliminare la principale forza francese ancora presente davanti a lui, anche se questa non rappresentava un vero e proprio pericolo per le sue posizioni.
Questa forza si trovava a due gradi a sud-ovest di Valenciennes, a circa un giorno di marcia di distanza. Per conquistarla contava sugli alleati inglesi e hannoveriani sotto il Duca di York, ma l’offensiva di quel generale fallì. La distanza era troppa per le truppe, soprattutto in quel caldo clima estivo, e i francesi riuscirono a ritirarsi dietro la linea del fiume Scarpe, salvando così il proprio esercito intatto.
I talenti del Duca di York sono stati patriotticamente esagerati in molti trattati. Lui falliva sempre; e questo fu uno dei suoi fallimenti più evidenti.
Kilmaine aveva appena potuto fuggire da York, radunare il suo esercito dietro le montagne della Scarpe e metterlo in una posizione sicura, quando a sua volta fu privato del comando. Houchard fu portato via dal Reno, proprio come era accaduto a Custine, e messo a capo dell’Esercito del Nord. Prima ancora che l’esercito francese principale assumesse questa posizione sicura, Valenciennes cadde. Cadde il 28 luglio, e la sua perdita, sebbene inevitabile e considerata scontata dall’opinione militare, rappresentò il colpo più grave fino ad allora subito dalle forze alleate. Non rimase nulla di significativo che potesse ostacolare l’avanzata delle armate alleate, tranne Maubeuge.
At about the same moment occurred three very important changes in the general military situation, which the reader must note if he is to understand what follows.
The first was the sudden serious internal menace opposed to the Republican Government; the second was the advent of Carnot to power; the third was the English diversion upon Dunquerque.
The serious internal menace which the Government of the Republic had to face was the widespread rebellion which has been dealt with in the earlier part of this book. The action of the Paris Radicals against the Girondins had raised whole districts in the provinces. Marseilles, which had shown signs of disaffection since April, and had begun to raise a local reactionary force, revolted. So did Bordeaux, Nîmes, and other great southern towns. Lyons had risen at the end of May and had killed the Jacobin mayor of the town in the period between the fall of Condé and that of Valenciennes. The troop which Marseilles had raised against the Republic was defeated in the field only the day before Valenciennes fell, but the great seaport was still unoccupied by the forces of the Government. The Norman march upon Paris had also failed between those two dates, the fall of Condé and the fall of Valenciennes. The Norman bark had proved worse than the Norman bite; but the force was so neighbouring to the capital that it took a very large place in the preoccupations of the time. The Vendean revolt, though its triumphant advance was checked before Nantes a fortnight before the fall of Condé, was still vigorous, and the terrible reprisals against it were hardly begun. Worst of all, or at least, worst perhaps, after the revolt of Lyons, was the defection of Toulon. Toulon rose two days before the fall of Valenciennes, and was prepared to hand itself over (as at last it did hand itself over) to occupation by the English fleet.
The dates thus set in their order may somewhat confuse the reader, and I will therefore summarise the general position of the internal danger thus: A man in the French camp on the Scheldt, listening to the guns before Valenciennes fifteen miles away, and hourly expecting their silence as a signal that the city had surrendered, would have heard by one post after another how Marseilles still held out against the Government; how the counter-attack against the successful Vendeans had but doubtfully begun (all July was full of disasters in that quarter); how Lyons was furiously successful in her rebellion and had dared to put to death the Republican mayor of the town; and that the great arsenal and port at Toulon, the Portsmouth of France upon the Mediterranean, had sickened of the Government and was about to admit the English fleet. His only comfort would have been to hear that the Norman march on Paris had failed — but he would still be under the impression of it and of the murder of Marat by a Norman woman.
There is the picture of that sudden internal struggle which coincides with this moment of the revolutionary war, the moment of the fall of Condé and of Valenciennes, and the exposure of the frontier.
The second point, the advent of Carnot into the Committee of Public Safety, which has already been touched upon in the political part of this work, has so preponderating a military significance that we must consider it here also.
The old Committee of Public Safety, it will be remembered, reached the end of its legal term on July 10. It was the Committee which the wisdom of Danton had controlled. The members elected to the new Committee did not include Carnot, but the military genius of this man was already public. He came of that strong middle class which is the pivot upon which the history of modern Europe turns; a Burgundian with lineage, intensely republican, he had been returned to the Convention and had voted for the death of the King; a sapper before the Revolution, and one thoroughly well grounded in his arm and in general reading of military things, he had been sent by the Convention to the Army of the North on commission, he had seen its weakness and had watched its experiments. Upon his return he was not immediately selected for the post in which he was to transform the revolutionary war. It was not until the 14th of August that he was given a temporary place upon the Committee which his talents very soon made permanent. He was given the place merely as a stopgap to the odious and incompetent fanatic, Saint-André, who was for the moment away on mission. But from the day of his admission his superiority in military affairs was so incontestable that he was virtually a dictator therein, and his first action after the general lines of organisation had been laid down by him was to impose upon the frontier armies the necessity of concentration. He introduced what afterwards Napoleon inherited from him, the tactical venture of “all upon one throw.”
It must be remembered that Carnot’s success did not lie in any revolutionary discovery in connection with the art of war, but rather in that vast capacity for varied detail which marks the organiser, and in an intimate sympathy with the national character. He understood the contempt for parade, the severity or brutality of discipline, the consciousness of immense powers of endurance which are in the Frenchman when he becomes a soldier; — and he made use of this understanding of his.
It must be further remembered that this powerful genius had behind him in these first days of his activity the equally powerful genius of Danton; for it was Danton and he who gave practical shape to that law of conscription by which the French Revolution suddenly increased its armed forces by nearly half a million of men, restored the Roman tradition, and laid the foundation of the armed system on which Europe to-day depends. With Carnot virtually commander-in-chief of all the armies, and enabled to impose his decisions in particular upon that Army of the North which he had studied so recently as a commissioner, the second factor of the situation I am describing is comprehended.
Approssimativamente nello stesso momento si verificarono tre cambiamenti molto importanti nella situazione militare generale; il lettore deve prestarvi attenzione se vuole comprendere ciò che segue.
Il primo era la improvvisa e grave minaccia interna che si opponeva al Governo Repubblicano; il secondo era l’ascesa al potere di Carnot; il terzo era l’attacco inglese su Dunkerque.
La grave minaccia interna che il governo della Repubblica doveva affrontare era la diffusa ribellione di cui si è parlato nella parte precedente di questo libro. L’azione dei radicali parigini contro i Girondini aveva scatenato rivolte in molte province. Marsiglia, che da aprile mostrava segni di disaffezione e aveva iniziato a formare forze reazionarie locali, si ribellò; lo stesso accadde a Bordeaux, Nîmes e altre importanti città del sud. Lione si sollevò alla fine di maggio e uccise il sindaco giacobino della città nel periodo tra la caduta di Condé e quella di Valenciennes. Le truppe raccolte da Marsiglia contro la Repubblica furono sconfitte in battaglia solo il giorno prima della caduta di Valenciennes, ma quel grande porto marittimo rimase ancora sotto il controllo delle forze governative. Anche l’avanzata normanna verso Parigi fallì in quei due periodi. Sebbene le truppe normanne si rivelassero meno pericolose del previsto, la loro vicinanza alla capitale rendeva la situazione particolarmente preoccupante. La rivolta vandea, sebbene il suo avanzamento trionfale fosse stato fermato prima di Nantes due settimane prima della caduta di Condé, rimase ancora molto attiva; le terribili rappresaglie contro i ribelli avevano appena iniziato. Il peggio di tutto, o almeno il più grave dopo la rivolta di Lione, fu la defezione di Tolone: questa città si sollevò due giorni prima della caduta di Valenciennes e fu pronta a consegnarsi all’occupazione della flotta inglese.
Le date così stabilite in ordine potrebbero confondere un po’ il lettore; per questo riassumerò la situazione generale del pericolo interno nel seguente modo: Un uomo nel campo francese sulle rive dello Schelda, che ascoltava i cannoni sparare a Valenciennes, distante quindici miglia, e si aspettava ogni ora che il silenzio dei colpi segnalasse la resa della città, avrebbe sentito, attraverso le notizie che arrivavano una dopo l’altra, come Marsiglia continuasse a resistere al governo; come l’offensiva contro i Vendeani vittoriosi fosse appena iniziata (tutto luglio fu segnato da disastri in quella regione); come Lione avesse ottenuto grandi successi nella sua ribellione e avesse persino osato giustiziare il sindaco repubblicano della città; e come l’immenso arsenale e il porto di Tolone, il “Portsmouth” della Francia sul Mediterraneo, avessero perso fiducia nel governo e stessero per aprire le porte alla flotta inglese. L’unica consolazione che avrebbe potuto trovare sarebbe stata quella di sapere che l’avanzata normanna su Parigi fosse fallita. Ma comunque, avrebbe continuato a essere influenzato da queste notizie, così come dal ricordo dell’assassinio di Marat ad opera di una donna normanna.
C’è l’immagine di quella improvvisa lotta interiore che coincide con questo momento della guerra rivoluzionaria: il momento della caduta di Condé e di Valenciennes, e della rivelazione dei segreti legati alla frontiera.
Il secondo punto, l’ingresso di Carnot nel Comitato di Sicurezza Pubblica, già menzionato nella parte politica di quest’opera, ha un’importanza militare così predominante che dobbiamo prenderlo in considerazione anche qui.
Il vecchio Comitato di Sicurezza Pubblica, come si ricorderà, terminò il suo mandato legale il 10 luglio. Era quel Comitato che la saggezza di Danton aveva controllato. Tra i membri eletti per il nuovo Comitato non c’era Carnot, ma il genio militare di quest’uomo era ormai noto a tutti. Proveniva da quella forte classe media che rappresenta il fulcro attorno al quale ruota la storia dell’Europa moderna; un borgognone di nobile origine, profondamente repubblicano, era stato rieletto alla Convenzione e aveva votato a favore della morte del Re. Prima della Rivoluzione era stato un geniere militare, con una solida formazione tecnica e una vasta conoscenza degli aspetti pratici dell’arte bellica; la Convenzione lo aveva inviato come commissario nell’esercito del Nord, dove aveva potuto osservarne le debolezze e i tentativi falliti. Al suo ritorno non fu immediatamente scelto per il ruolo che avrebbe svolto nel trasformare la guerra rivoluzionaria. Solo il 14 agosto gli fu assegnato un incarico temporaneo nel Comitato, incarico che i suoi talenti resero ben presto permanente. Fu nominato soltanto come soluzione provvisoria al posto dell’odioso e incompetente fanatico Saint-André, che in quel momento si trovava lontano in missione. Ma dal giorno del suo ingresso nel Comitato, la sua superiorità nelle questioni militari fu così indiscutibile che di fatto ne divenne il dominatore assoluto; la sua prima mossa, dopo che le linee generali dell’organizzazione militare erano state stabilite, fu quella di imporre alle truppe di frontiera l’obbligo di concentrarsi. Introdusse quella tattica che in seguito Napoleone avrebbe ereditato da lui: il rischio calcolato di “tutto in una sola volta”.
È necessario ricordare che il successo di Carnot non derivava da alcuna scoperta rivoluzionaria nel campo dell’arte della guerra, ma piuttosto dalla sua grande capacità di analizzare i dettagli e dalla sua profonda comprensione del carattere nazionale francese. Capiva perfettamente l’avversione dei francesi per le formalità cerimoniali, la severità e la brutalità della disciplina, nonché la straordinaria resistenza che i francesi dimostrano quando diventano soldati; ed è stato proprio questa comprensione a permettergli di agire con efficacia.
È necessario ricordare inoltre che, in questi primi giorni della sua attività, questo potente genio aveva al proprio fianco l’altrettanto eccezionale talento di Danton; fu infatti Danton a dare concreta forma a quella legge sul reclutamento militare grazie alla quale la Rivoluzione Francese riuscì improvvisamente ad aumentare le proprie forze armate di quasi mezzo milione di uomini, ripristinando così la tradizione romana e gettando le basi del sistema militare su cui oggi si fonda l’Europa. Con Carnot che, di fatto, ricopriva il ruolo di comandante in capo di tutte le armate e che riuscì a imporre le proprie decisioni soprattutto sull’esercito del Nord, che aveva studiato personalmente in qualità di commissario, si comprende appieno il secondo fattore fondamentale della situazione che sto descrivendo.
The third, as I have said, was the English diversion upon Dunquerque.
The subsequent failure of the Allies has led to bitter criticism of this movement. Had the Allies not failed, history would have treated it as its contemporaries treated it. The forces of the Allies on the north-eastern frontier were so great and their confidence so secure — especially after the fall of Valenciennes — that the English proposal to withdraw their forces for the moment from Coburg’s and to secure Dunquerque, was not received with any destructive criticism. Eighteen battalions and fourteen squadrons of the Imperial forces were actually lent to the Duke of York for this expedition. What is more, even after that diversion failed, the plan was fixed to begin again when the last of the other fortresses should have fallen: so little was the English plan for the capture of the seaport disfavoured by the commander-in-chief of the Allies.
That diversion on Dunquerque turned out, however, to be an error of capital importance. The attempt to capture the city utterly failed, and the victory which accompanied its repulsion had upon the French that indefinable but powerful moral effect which largely contributed to their future successes.
The accompanying sketch map will explain the position. Valenciennes and Condé have fallen; Lequesnoy, the small fortress subsidiary to Valenciennes, has not yet been attacked but comes next in the series, when the moment was judged propitious for the detachment of the Anglo-Hanoverian force with a certain number of Imperial Allies to march to the sea.
It must always be remembered by the reader of history that military situations, like the situations upon a chess board, rather happen than are designed; and the situation which developed at the end of September upon the
extreme north and west of the line which the French were attempting to hold against the Allies was strategically of this nature. When the Duke of York insisted upon a division of the forces of the Allies and an attack upon Dunquerque, no living contemporary foresaw disaster.
Showing condition of the frontier fortresses blocking the road to Paris when the expedition to Dunquerque was decided upon. August 1793.
Enlarge Map
Coburg, indeed, would have preferred the English to remain with him, and asked them to do so, but he felt in no sort of danger through their temporary absence, nor, as a matter of fact, was he in any danger through it.
Again, though the positions which the Duke of York took up when he arrived in front of Dunquerque were bad, neither his critics at home, nor any of his own subordinates, nor any of the enemy, perceived fully how bad they were. It was, as will presently be seen, a sort of drift, bad luck combined with bad management, which led to this British disaster, and (what was all-important for the conduct of the war) to the first success in a general action which the French had to flatter and encourage themselves with during all that fatal summer.
The Duke of York separated his force from that of Coburg just before the middle of August; besides the British, who were not quite 7,000 strong, 11,000 Austrians, over 10,000 Hanoverians and 7,000 Hessians were under his command. The total force, therefore, was nearly 37,000 strong. No one could imagine that, opposed by such troops as the French were able to put into line, and marching against such wretched defences as those of Dunquerque then were, the Duke’s army had not a perfectly easy task before it; and the plan, which was to take Dunquerque and upon the return to join the Austrian march on Paris, was reasonable and feasible.
It is important that the reader should firmly seize this and not read history backward from future events.
Certain faults are to be observed in the first conduct of the march. It began on the 15th of August, proceeding from Marchiennes to Menin, and at the outset displayed that deplorable lack of marching power which the Duke of York’s command had shown throughout the campaign. From Marchiennes to Tourcoing is a long day’s march: it took the Duke of York four days; and, take the march altogether, nine days were spent in covering less than forty miles. In the course of that march, the British troops had an opportunity of learning to despise their adversary: they found at Linselles, upon the flank of their advance, a number of undisciplined boys who broke the moment the Guards were upon them, and whose physical condition excited the ridicule of their assailants. The army proceeded after this purposeless and unfruitful skirmish to the neighbourhood of the sea coast, and the siege of Dunquerque was undertaken under conditions which will be clear to the reader from the following sketch map.
Operations round Dunquerque. September 1793.
Enlarge Map
The date of the 20th of August must first be fixed in the mind: on that date the army which was to take Dunquerque was separated into its two component parts. The first, under the Duke of York, was to attack the town itself; the second, under the aged Austrian general, Freytag, was to watch the movement of any approaching enemy and to cover the force which was besieging the town. Two days later, the Duke of York was leaving Furnes, which he had made his base for the advance, and Freytag had with the greatest ease brushed the French posts — mainly of volunteers — from before him, and was beginning to take up the flanking positions south and east of Bergues which covered the siege of Dunquerque.
Two days later again, on August 24, Freytag had occupied Wormhoudt and Esquelbecque, capturing guns by the dozen, doing pretty well what he would with the French outposts, and quite surrounding the town of Bergues. Wilder was his headquarters. On the same day, the 24th, the Duke of York had with the greatest ease driven in the advanced posts of the French before Dunquerque, and shut up the enemy within the town, while he formed his besieging force outside of it, entrenched in a position which he had chosen beforehand, reposing upon the sea at his right, his left on the village of Tetteghem. He was then about 3,000 yards from the fortifications at Dunquerque.
Il terzo punto, come ho detto, riguardava l’azione diversiva inglese a Dunkerque.
Il successivo fallimento degli Alleati ha portato a aspre critiche nei confronti di questo movimento. Se gli Alleati non fossero falliti, la storia lo avrebbe trattato esattamente come fecero i suoi contemporanei. Le forze alleate sulla frontiera nord-orientale erano così numerose e la loro fiducia in se stesse così solida – soprattutto dopo la caduta di Valenciennes – che la proposta inglese di ritirare temporaneamente le truppe da Coburg per difendere Dunkerque non incontrò alcuna critica negativa. Addirittura, diciotto battaglioni e quattordici squadroni delle forze imperiali furono prestati al Duca di York per questa spedizione. Inoltre, anche dopo il fallimento di quel tentativo, fu deciso di riprovarci non appena l’ultima delle altre fortezze fosse caduta: la strategia inglese per la conquista di quel porto marittimo incontrò pochissime obiezioni da parte del comandante in capo degli Alleati.
Tuttavia, quell’azione diversiva a Dunkerque si rivelò un errore di capitale importanza. Il tentativo di conquistare la città fallì completamente, e la vittoria che ne derivò ebbe su i francesi quell’effetto morale indefinibile ma potente che contribuì in gran parte ai loro futuri successi.
La mappa schematica allegata spiegherà la posizione. Valenciennes e Condé sono cadute; Lequesnoy, la piccola fortezza annessa a Valenciennes, non è ancora stata attaccata, ma sarà la prossima bersaglio quando si riterrà il momento propizio per far muovere le forze anglo-hannoveriane insieme ad un certo numero di alleati imperiali verso il mare.
Il lettore di storia deve sempre ricordare che le situazioni militari, proprio come quelle su una scacchiera, si verificano piuttosto che essere pianificate; e la situazione che si è sviluppata alla fine di settembre.
Estremamente a nord e a ovest della linea che i francesi cercavano di difendere contro gli Alleati, la situazione aveva proprio questa natura strategica. Quando il Duca di York insistette per una divisione delle forze alleate e un attacco su Dunkerque, nessuno all’epoca previde il disastro che ne sarebbe derivato.
Vengono mostrate le condizioni delle fortezze di frontiera che bloccavano la strada per Parigi quando fu decisa l’expeditione a Dunkerque. Agosto 1793.
Agrandisci la mappa
Infatti, Coburg avrebbe preferito che gli inglesi rimanessero con lui e li aveva anche invitati a farlo, ma non si sentiva affatto in pericolo a causa della loro temporanea assenza; anzi, in realtà non correva alcun rischio.
Ancora una volta, sebbene le posizioni assunte dal Duca di York al suo arrivo davanti a Dunkerque fossero disastrose, né i suoi critici in patria, né nessuno dei suoi subordinati, né il nemico stesso ne compresero appieno la gravità. Come si vedrà in seguito, si trattò di una serie di errori, sfortuna e cattiva gestione che portarono a questa disfatta britannica e – cosa di fondamentale importanza per lo svolgimento della guerra – al primo successo francese in un’azione militare decisiva, un risultato che i francesi dovettero considerare motivo di grande incoraggiamento durante quell’estate fatale.
Il Duca di York separò le sue truppe da quelle di Coburg poco prima della metà di agosto; oltre ai britannici, che non raggiungevano i 7.000 uomini, sotto il suo comando c’erano 11.000 austriaci, oltre 10.000 hannoveriani e 7.000 sassoni. La forza totale ammontava quindi a quasi 37.000 uomini. Nessuno avrebbe potuto immaginare che, di fronte a truppe del genere quelle schierate dai francesi e avanzando contro difese così deboli come quelle di Dunkerque in quel momento, l’esercito del Duca non avesse davanti a sé una missione assolutamente facile; inoltre, il piano di conquistare Dunkerque per poi unirsi all’avanzata austriaca verso Parigi era ragionevole e realizzabile.
È importante che il lettore comprenda bene questo concetto e non interpreti la storia partendo dagli eventi futuri.
Si possono osservare alcune carenze nella prima fase di questo movimento militare. Iniziò il 15 agosto, procedendo da Marchiennes a Menin, e fin dall’inizio mostrò quella deplorevole mancanza di efficienza tattica che il comando del Duca di York aveva dimostrato durante l’intera campagna. Il percorso da Marchiennes a Tourcoing richiedeva una giornata di marcia; tuttavia il Duca di York ne impiegò quattro. In totale, nove giorni furono spesi per coprire meno di quaranta miglia. Durante questa marcia, le truppe britanniche ebbero l’opportunità di imparare a disprezzare il loro avversario: a Linselles, sul fianco del loro avanzamento, trovarono un gruppo di ragazzi indisciplinati che fuggirono non appena le truppe della Guardia li attaccarono, e la loro condizione fisica suscitò l’ilarità degli assalitori. Dopo questa scaramuccia inutile e infruttuosa, l’esercito proseguì verso la costa marittima; l’assedio di Dunkerque fu avviato in condizioni che il lettore potrà comprendere facilmente osservando la mappa sommaria che segue.
Operazioni intorno a Dunkerque. Settembre 1793.
Agrandisci la mappa
La data del 20 agosto deve essere prima fissata nella mente: in quel giorno l’esercito incaricato di prendere Dunkerque fu diviso nelle sue due componenti principali. La prima, sotto il comando del Duca di York, avrebbe attaccato la città stessa; la seconda, guidata dall’anziano generale austriaco Freytag, avrebbe sorvegliato eventuali movimenti nemici e avrebbe fornito copertura alle truppe che assediavano la città. Due giorni dopo, il Duca di York lasciò Furnes, che aveva fatto sua base per l’avanzata; Freytag, dal canto suo, eliminò con facilità le postazioni francesi – composte principalmente da volontari – e iniziò a occupare le posizioni di flanco a sud e a est di Bergues, garantendo così la copertura dell’assedio di Dunkerque.
Due giorni dopo, il 24 agosto, Freytag occupò Wormhoudt ed Esquelbecque, catturando dozzine di cannoni; riuscì abbastanza bene nel suo intento contro le postazioni francesi e circondò completamente la città di Bergues. Il suo quartier generale era situato a Wilder. Lo stesso giorno, il Duca di York conquistò con facilità le postazioni avanzate dei francesi davanti a Dunkerque, confinando l’avversario all’interno della città; egli stesso pose le truppe assedianti all’esterno, stabilendo le proprie posizioni in un luogo scelto in anticipo: il suo fianco destro era protetto dal mare, mentre il sinistro si appoggiava al villaggio di Tetteghem. A quel punto, distava circa 3.000 iarde dalle fortificazioni di Dunkerque.
Such was the situation upon the dawn of the 25th, when everything was ready for active operations. And here the reader must look upon the map for what ultimately proved the ruin of the situation.
Supposing Freytag round Bergues in the position which the map shows; the Duke of York in front of Dunquerque as the map also shows him; the two forces are in touch across the road and the belt of country which unites Bergues and Dunquerque. The covering army and the besieging force which it covers are each a wing of one combined body; each communicates with the other, each can support the other at the main point of effort, and though between the one and the other eastward there stretches a line of marshy country — the “meres” which the map indicates — yet a junction between the two forces exists westward of these, and the two armies can co-operate by the Bergues-Dunquerque road.
A factor which the Duke of York may have neglected was the power of flooding all that flat country round, the road which the French in Dunquerque, being in possession of the sluices, possessed. They used it at once: they drowned the low lands to the south of Dunquerque, upon the very day when the last dispositions of the attacking force were completed. But more important — and never yet explained — was the Austrians’ abandonment of Coudequerque. By this error, the main road itself, standing above the flood, was lost, and from being one strong army the force of the Allies became two weak ones. Communication was no longer possible between the Duke of York’s and Freytag’s territories, and it was of this separation that the French, in spite of their deplorable organisation and more deplorable personnel, took advantage.
They took advantage of it slowly. Houchard gathered altogether forty thousand men near Cassel, but it was ten days before they could be concentrated. It must again be insisted upon and repeated that, large as the number was — it was four times as great as Freytag’s now isolated force — Houchard’s command was made up of men quite two-thirds of whom were hardly soldiers: volunteers both new and recent, ill-trained conscripts and so forth. There was no basis of discipline, hardly any power to enforce it; the men had behaved disgracefully in all the affairs of outposts, they had been brushed away contemptuously by the small Austrian force from every position they had held. With all his numerical superiority the attempt which Houchard was about to make was very hazardous: and Houchard was a hesitating and uncertain commander. Furthermore, of the forty thousand men one quarter at least remained out of action through the ineptitude and political terror of Dumesny, Houchard’s lieutenant upon the right.
It was upon the 6th of September that the French advance began along the whole line; it was a mere pushing in of inferior numbers by superior numbers, the superior numbers perpetually proving themselves inferior to the Austrians in military value. Thus, the capture of old Freytag himself in a night skirmish was at once avenged by the storming of the village near which he had been caught, and he was re-taken. In actual fighting and force for force, Houchard’s command found nothing to encourage it during these first operations.
The Austrians in falling back concentrated and were soon one compact body: to attack and dislodge it was the object of the French advance, but an object hardly to be attained.
What happened was not only the unexpected success of this advance, but the gaining by the French of the first decisive action in the long series which was to terminate twenty years later at Leipsic.
The army of Freytag fell back upon the village of Hondschoote and stood there in full force upon the morning of Sunday, the 8th of September. Houchard attacked it with a force greatly lessened but still double that of the defenders. So conspicuous, however, was the superiority of the Austrian regulars over the French raw troops and volunteers that during this morning of the 8th the result was still doubtful. By the afternoon, however, the work was done, and the enemy were in a retreat which might easily have been turned into a rout. A glance at the map will show that Houchard, had he possessed the initiative common to so many of his contemporaries, might at once have driven the numerically inferior and heavily defeated force (it had lost one-third of its men) to the right, and proceeded himself to cut the communications of the Duke of York and to destroy his army, which lay packed upon the waterless sand dunes where the village of Malo-les-Bains now stands. Houchard hesitated; Freytag escaped; the Duke of York, abandoning his siege-pieces to the number of forty and much of his heavy baggage, retreated precipitately through the night to Furnes, right across the front of the French army, and escaped destruction.
The Battle of Hoondschoote, therefore, as it is called, raised the siege of Dunquerque. It was, as I have said, the first successful decisive action which the Revolution could count since the moment of its extreme danger and the opening of the general European war. But it was nothing like what it might have been had Houchard been willing to risk a hardy stroke. Houchard was therefore recalled, condemned to death, and executed by the Committee of Public Safety, whose pitiless despotism was alone capable of saving the nation. He remains the single example of a general officer who has suffered death for military incompetence after the gaining of a victory, and his execution is an excellent example of the way in which the military temper of the Committee, and particularly of Carnot, refused to consider any factor in the war save those that make for military success.
Carnot and the Committee had no patience with the illusions which a civilian crowd possesses upon mere individual actions: what they saw was the campaign as a whole, and they knew that Houchard had left the armies opposite him intact.
Perhaps his execution was made more certain by the continuance of bad news from that more important point of the frontier — the direct line of Austrian advance upon Paris. Here, already, Valenciennes had fallen two months before, and Condé also. Lequesnoy, the third point of the barrier line, capitulated on the 11th of September, and the news of that capitulation reached Paris immediately after the news of Hondschoote. No fortress was now left between the Allies and the capital but Maubeuge. Coburg marched upon it at once.
Ecco la situazione al sorgere del 25° giorno, quando tutto era pronto per l’inizio delle operazioni attive. Ed è qui che il lettore deve consultare la mappa per comprendere ciò che alla fine causò il fallimento di tutta la situazione.
Supponendo che Freytag posizioni le sue truppe attorno a Bergues nella posizione indicata dalla mappa; che il Duca di York si trovi davanti a Dunkerque, come mostrato anch’esso sulla mappa; le due forze siano in contatto lungo la strada e la zona di territorio che unisce Bergues e Dunkerque. L’esercito di copertura e la forza assediante fanno entrambi parte di un unico corpo militare; ciascuno dei due è in comunicazione con l’altro, può sostenerlo nel punto principale dell’offensiva. E anche se tra i due eserciti, in direzione est, si estende una zona paludosa – le “paludi” indicate sulla mappa – esiste comunque un punto di collegamento a ovest di queste zone, e quindi le due armate possono collaborare attraverso la strada che collega Bergues e Dunkerque.
Un fattore che il Duca di York potrebbe aver trascurato era il potenziale delle inondazioni in quella pianura circostante; la strada che i francesi a Dunkerque, essendo in possesso dei dighe, potevano utilizzare. La usarono immediatamente: sommersero le zone basse a sud di Dunkerque proprio il giorno in cui venivano completate le ultime disposizioni delle forze attaccanti. Ma ancora più importante – e mai del tutto spiegato – fu l’abbandono di Coudequerque da parte degli austriaci. A causa di questo errore, la strada principale, che si trovava al di sopra delle zone allagate, divenne inutilizzabile; di conseguenza, le forze alleate, invece di essere una sola e potente unità militare, furono divise in due gruppi più deboli. La comunicazione tra i territori controllati dal Duca di York e da Freytag divenne impossibile, e fu proprio questa separazione che i francesi, nonostante la loro pessima organizzazione e un personale ancora peggiore, riuscirono a sfruttare a proprio vantaggio.
Ne approfittarono lentamente. Houchard radunò un totale di quarantamila uomini vicino a Cassel, ma ci vollero dieci giorni prima che potessero essere completamente concentrati. Bisogna ribadire ancora una volta che, nonostante il numero fosse elevato – quattro volte superiore alle forze isolate di Freytag all’epoca – due terzi degli uomini sotto il comando di Houchard non erano nemmeno veri soldati: volontari sia nuovi che recentemente arruolati, reclute mal addestrate, e così via. Non esisteva alcuna base per la disciplina, né alcun potere per farla rispettare; gli uomini si erano comportati in modo disonorevole in tutte le operazioni militari, ed erano stati spazzati via con disprezzo dalle piccole forze austriache da ogni posizione che avevano occupato. Nonostante la sua superiorità numerica, l’impresa che Houchard stava per intraprendere era estremamente rischiosa; inoltre, Houchard stesso era un comandante indeciso e incerto. In più, almeno un quarto di quei quarantamila uomini rimase fuori combattimento a causa dell’incompetenza e del terrore politico esercitati da Dumesny, il luogotenente destro di Houchard.
Fu il 6 settembre che l’avanzata francese iniziò lungo tutta la linea; si trattava semplicemente di un’offensiva condotta da forze superiori contro quelle inferiori, ma queste ultime si dimostrarono costantemente inferiori agli austriaci in termini di valore militare. Così, la cattura dello stesso Freytag durante uno scontro notturno fu immediatamente vendicata dall’assalto al villaggio dove era stato catturato, e lui venne riconquistato. Nelle battaglie dirette e nel confronto diretto di forze, il comando di Houchard non trovò nulla che potesse incoraggiarlo durante queste prime operazioni.
Gli austriaci, mentre si ritiravano, si concentrarono e presto formarono un unico corpo compatto; attaccarli e scacciarli era l’obiettivo dell’avanzata francese, ma un obiettivo difficilmente raggiungibile.
Quello che accadde non fu solo il successo inaspettato di questo progresso, ma anche il fatto che i francesi ottennero la prima vittoria decisiva in quella lunga serie di battaglie che si concluse vent’anni dopo a Lipsia.
L’esercito di Freytag si ritirò nel villaggio di Hondschoote e vi si attestò in forze complete la mattina di domenica, l’8 settembre. Houchard lo attaccò con truppe molto ridotte rispetto alle difensori, ma comunque il doppio delle loro. Tuttavia, la superiorità dei regolari austriaci rispetto alle truppe fresche e ai volontari francesi era così evidente che, quella mattina dell’8 settembre, l’esito dello scontro rimaneva incerto. Nel pomeriggio, però, la battaglia fu vinta: il nemico si ritirò in modo tale da poter essere facilmente sconfitto completamente. Un’occhiata alla mappa mostra che Houchard, se avesse avuto l’iniziativa comune a molti dei suoi contemporanei, avrebbe potuto immediatamente spingere le truppe numericamente inferiori e pesantemente sconfitte (avevano perso un terzo dei loro uomini) verso destra, per poi interrompere le comunicazioni del Duca di York e distruggere il suo esercito, accampato sulle dune sabbiose prive d’acqua dove oggi sorge il villaggio di Malo-les-Bains. Houchard esitò; Freytag riuscì a fuggire; il Duca di York, abbandonando quaranta pezzi d’assedio e gran parte del suo bagaglio pesante, si ritirò precipitosamente durante la notte verso Furnes, proprio davanti alle truppe francesi, e riuscì a sfuggire alla distruzione.
La Battaglia di Hoondschoote, come viene chiamata, pose fine all’assedio di Dunkerque. Fu, come ho detto, la prima azione decisiva e vittoriosa che la Rivoluzione potesse celebrare dopo il momento del suo estremo pericolo e l’inizio della guerra generale europea. Ma non fu nulla di ciò che avrebbe potuto essere se Houchard fosse stato disposto a correre rischi più audaci. Pertanto Houchard fu richiamato, condannato a morte ed eseguito dal Comitato di Sicurezza Pubblica, il cui dispotismo spietato fu l’unico in grado di salvare la nazione. Rimane l’esempio unico di un generale che pagò con la vita la propria incompetenza militare dopo aver ottenuto una vittoria; la sua esecuzione rappresenta in modo evidente il modo in cui il carattere militarista del Comitato, e soprattutto di Carnot, rifiutava di considerare qualsiasi altro fattore nella guerra se non quelli che potevano portare al successo militare.
Carnot e il Comitato non avevano alcuna pazienza per le illusioni che una folla civile possiede riguardo ad azioni individuali: ciò che vedevano era l’intera campagna militare, e sapevano che Houchard aveva lasciato intatti gli eserciti di fronte a sé.
Forse l’esecuzione di quel piano divenne ancora più certa a causa delle continue cattive notizie provenienti da quel punto strategico della frontiera: la linea diretta dell’avanzata austriaca verso Parigi. Già due mesi prima, Valenciennes era caduta, così come Condé. Lequesnoy, il terzo punto della linea difensiva, capitolò l’11 settembre; la notizia di questa resa raggiunse Parigi immediatamente dopo quella di Hondschoote. Ora non rimaneva più alcuna fortezza tra gli Alleati e la capitale, se non Maubeuge. Coburg marciò subito verso di essa.
Not only had he that immense superiority in the quality of his troops which must be still insisted upon, but numerically also he was three to one when, on the 28th of September, at dawn, he crossed the Sambre above and below Maubeuge, and by noon of that day had contained the French army in that neighbourhood within the lines of the fortress.
The situation was critical in the extreme: Maubeuge was ill prepared to stand siege; it was hardly provisioned; its garrison was of varied and, on the whole, of bad quality. In mere victuals it could stand out for but a few days, and, worst of all, it had behind it the continued example of necessary and fatal surrenders which had marked the whole summer. The orders of the Committee of Public Safety to its commander were terse: “Your head shall answer for Maubeuge.” After the receipt of that message no more came through the lines.
The reader, if he be unaccustomed to military history, does well to note that in every action and in every campaign there is some one factor of position or of arms or of time which explains the result. Each has a pivot or hinge, as it were, upon which the whole turns. It was now upon Maubeuge that the revolutionary war thus depended. At risk of oversimplifying a complex story, I would lay this down as the prime condition for the understanding of the early revolutionary wars: had Maubeuge fallen, the road to Paris lay open and the trick was done — and here we must consider again the effect in the field of Carnot’s genius.
In the first place, he had provided numbers not on paper, but in reality; the Committee, through a decree of the Assembly, had despotically “requisitioned” men, animals, vehicles and supplies. The levy was a reality. Mere numbers then raw, but increasing, had begun to pour into the north-east. It was they that had told at Hoondschoote, it was they that were to tell in front of Maubeuge.
Secondly, as the Committee supplied the necessary initiative, Carnot supplied the necessary personality of war. His own will and own brain could come to one decision in one moment, and did so. It was he, as we shall see, who won the critical action. He chose Jourdan, a man whose quaint military career we must reluctantly leave aside in so brief a study as this, but at any rate an amateur, and put him in Houchard’s command over the Army of the Northern Frontier, and that command was extended from right away beyond the Ardennes to the sea. He ordered (and Jourdan obeyed) the concentration of men from all down that lengthy line to the right and the left upon one point, Guise. To leave the rest of the frontier weak was a grave risk only to be excused by very rapid action and success: both these were to follow. The concentration was effected in four days. Troops from the extreme north could not come in time. The furthest called upon were beyond Arras, with sixty-five miles of route between them and Guise. This division (which shall be typical of many), not quite eight thousand strong, left on receiving orders in the morning of the 3rd of October and entered Guise in the course of the 6th. The rate of marching and the synchrony of these movements of imperfect troops should especially be noted by any one who would understand how the Revolution succeeded.
The rapid eight days’ concentration in front of Maubeuge. October 1783.
Enlarge Map
A second division of over thirteen thousand men followed along the parallel road, with
a similar time table. From the other end of his line, a detachment under Beauregard, just over four thousand men, was called up from the extreme right. It will serve as a typical example upon the eastern side of this lightning concentration. It had been gathered near Carignan, a town full fourteen miles beyond Sedan. It picked up reinforcements on the way and marched into Fourmies upon the 11th, after covering just seventy miles in the three and a half days. With its arrival the concentration was complete, and not a moment too soon, for the bombardment of Maubeuge was about to begin. From the 11th to the 15th of October the army was advanced and drawn up in line, a day’s march in front of Guise, with its centre at Avesnes and facing the covering army of Coburg, which lay entrenched upon a long wooded crest with the valley of the Sambre upon its right and the village of Wattignies, on a sort of promontory of high land, upon its left.
The Austrian position was reconnoitred upon the 14th. Upon the 15th the general attack was delivered and badly repelled. When darkness fell upon that day few in the army could have believed that Maubeuge was succourable — and it was a question of hours.
Carnot, however, sufficiently knew the virtues as the vices of his novel troops, the troops of the great levy, stiffened with a proportion of regulars, to attempt an extraordinary thing. He marched eight thousand from his left and centre, over to his right during the night, and in the morning of the 16th his right, in front of the Austrian left at Wattignies had, by this conversion, become far the strongest point of the whole line.
A dense mist had covered the end of this operation as the night had covered its inception, and that mist endured until nearly midday. The Austrians upon the heights had no hint of the conversion, and Wattignies was only held by three regiments. If they expected a renewed attack at all, they can only have expected it in the centre, or even upon the left where the French had suffered most the day before.
Initiative in war is essentially a calculation of risk, and with high initiative the risk is high. What Carnot gambled upon (for Jourdan was against the experiment) when he moved those young men through the night, was the possibility of getting active work out of them after a day’s furious action, the forced marches of the preceding week and on top of it all a sleepless night of further marching. Most of the men who were prepared to charge on the French right as the day broadened and the mist lifted on that 16th of October, had been on foot for thirty hours. The charge was delivered, and was successful. The unexpected numbers thus concentrated under Wattignies carried that extreme position, held the height, and arrived, therefore, on the flank of the whole Austrian line, which, had not the effort of the aggressors exhausted them, would have been rolled up in its whole length. As it was, the Austrians retreated unmolested and in good order across the Sambre. The siege of Maubeuge was raised; and the next day the victorious French army entered the fortress.
Non solo possedeva quell’enorme superiorità nella qualità delle sue truppe, di cui bisogna ancora insistere, ma anche numericamente era in vantaggio di tre a uno quando, il 28 settembre all’alba, attraversò il Sambre a nord e a sud di Maubeuge; entro mezzogiorno dello stesso giorno, riuscì a confinare l’esercito francese in quella zona entro le linee della fortezza.
La situazione era estremamente critica: Maubeuge non era affatto preparata a resistere un assedio; le sue scorte erano praticamente inesistenti; la guarnigione era composta da truppe di varia provenienza e, nel complesso, di scarsa qualità. In termini di viveri, avrebbe potuto resistere soltanto per pochi giorni; e, cosa ancora peggiore, aveva alle spalle l’esempio continuo di resa inevitabile che aveva caratterizzato tutto l’estate precedente. Gli ordini del Comitato di Sicurezza Pubblica al suo comandante erano laconici: “La tua testa dovrà rispondere delle sorti di Maubeuge”. Dopo aver ricevuto quel messaggio, non ne arrivò più nessuno attraverso le linee nemiche.
Il lettore, se non è abituato alla storia militare, farebbe bene a tenere presente che in ogni azione e in ogni campagna esiste sempre un fattore legato alle posizioni strategiche, alle armi disponibili o al momento opportuno che spiega il risultato finale. Ogni situazione presenta, per così dire, un punto di equilibrio su cui tutto ruota. Era proprio Maubeuge il fulcro da cui dipendeva l’esito della guerra rivoluzionaria. Rischiando di semplificare troppo una storia complessa, vorrei affermare che questa è la condizione fondamentale per comprendere le prime fasi delle guerre rivoluzionarie: se Maubeuge fosse caduta, la strada verso Parigi sarebbe stata aperta e l’obiettivo sarebbe stato raggiunto. E qui dobbiamo nuovamente considerare l’importanza del genio di Carnot in questo contesto.
In primo luogo, i numeri che aveva fornito non erano su carta, ma rappresentavano la realtà; il Comitato, con un decreto dell’Assemblea, aveva “requisito” in modo dispotico uomini, animali, veicoli e rifornimenti. La cosiddetta “imposta” era ormai una realtà concreta. Numeri semplici, ma in aumento costante, iniziarono ad affluire verso il nord-est; erano stati quei numeri a parlare a Hoondschoote, e sarebbero stati loro a parlare davanti a Maubeuge.
In secondo luogo, poiché il Comitato forniva l’iniziativa necessaria, Carnot offriva la personalità e la determinazione indispensabili in tempo di guerra. La sua volontà e il suo ingegno permettevano di prendere decisioni immediate e decisive; fu lui, come vedremo in seguito, ad avere la meglio nelle azioni cruciali. Scelse Jourdan – un uomo il cui singolare percorso militare dobbiamo purtroppo tralasciare in questa breve analisi – e lo nominò comandante dell’Esercito della Frontiera Settentrionale, con poteri che si estendevano immediatamente al di là delle Ardenne fino al mare. Ordinò (e Jourdan obbedì) la concentrazione delle truppe lungo tutta quella vasta linea, verso destra e sinistra, su un unico punto: Guise. Lasciare il resto della frontiera vulnerabile rappresentava un grave rischio, ma questo poteva essere compensato solo da azioni rapide e dal successo, entrambi furono realizzati. La concentrazione delle truppe fu completata in quattro giorni; le unità provenienti dall’estremo nord non riuscirono ad arrivare in tempo. Le più lontane si trovavano oltre Arras, a sessantacinque miglia di distanza da Guise. Questa divisione, composta da poco meno di ottomila uomini, ricevette gli ordini la mattina del 3 ottobre e raggiunse Guise entro il 6 dello stesso mese. La velocità con cui le truppe si mossero, nonché l’efficienza con cui questi movimenti furono coordinati, rappresentano elementi fondamentali per comprendere come la Rivoluzione abbia potuto avere successo.
Otto giorni intensi e rapidi davanti a Maubeuge. Ottobre 1783.
Agrandisci la mappa
Una seconda divisione composta da oltre tredicimila uomini seguiva lungo la strada parallela.
In tempi simili, da un’altra estremità della sua linea, un distaccamento composto da poco più di quattromila uomini sotto il comando di Beauregard fu chiamato alle armi dall’estrema destra. Questo esempio rappresenta tipicamente la dinamica di concentrazione delle forze militari sul versante orientale della regione interessata dalle operazioni belliche. Il distaccamento si radunò vicino a Carignan, una città situata a quattordici miglia da Sedan; lungo il cammino ricevette rinforzi e il 11 ottobre entrò in città dopo aver percorso soltanto settanta miglia in tre giorni e mezzo. Con il suo arrivo, la concentrazione delle forze fu completata, e non un attimo troppo presto, poiché il bombardamento di Maubeuge stava per iniziare. Dal 11 al 15 ottobre l’esercito avanzò e si schierò in formazione, posizionandosi a una giornata di marcia davanti a Guise; il suo centro era situato ad Avesnes e fronteggiava le forze nemiche comandate da Coburg, che erano trinciate su un lungo crinale boschivo: a destra si estendeva la valle del Sambre, mentre a sinistra si trovava il villaggio di Wattignies, situato su una sorta di promontorio.
La posizione austriaca fu ricognosciuta il 14°. Il 15° ebbe luogo l’attacco generale, che venne respinto con gravi perdite. Quando calò la notte, pochi nell’esercito avrebbero potuto credere che Maubeuge fosse ancora salvabile, e si trattava soltanto di questione di ore.
Tuttavia, Carnot conosceva bene sia i pregi che i difetti delle sue nuove truppe, formate da volontari e arricchite da una certa percentuale di regolari, per poter tentare qualcosa di straordinario. Condusse ottemila uomini dalla sua ala sinistra e centrale verso destra durante la notte; il 16 mattina, la sua ala destra, posta di fronte all’ala sinistra austriaca a Wattignies, era diventata così il punto più forte dell’intera linea.
Una fitta nebbia avvolgeva la fine di questa operazione, proprio come la notte aveva avvolto il suo inizio; quella nebbia persistette fino a quasi mezzogiorno. Gli austriaci, sulle alture, non avevano alcuna idea del cambiamento di strategia da parte dei francesi, e Wattignies era difeso soltanto da tre reggimenti. Se si aspettavano un nuovo attacco, potevano farlo solo verso il centro o addirittura a sinistra, dove i francesi avevano subito le perdite più gravi il giorno precedente.
L’iniziativa in guerra è essenzialmente un calcolo dei rischi, e quando l’iniziativa è alta, anche i rischi aumentano. Quello su cui Carnot scommise (poiché Jourdan era contrario a questo tentativo) fu la possibilità di far sì che quei giovani uomini fossero efficaci dopo una giornata di intense azioni militari, le marce forzate della settimana precedente e, inoltre, una notte insonne trascorsa ancora in marcia. La maggior parte degli uomini pronti ad attaccare il fianco destro dei francesi al sorgere del sole, quando la nebbia si diradò il 16 ottobre, erano già in marcia da trenta ore. L’attacco ebbe successo: le forze concentrate sotto il comando di Wattignies conquistarono quella posizione strategica, mantennero il controllo della altura e raggiunsero così il fianco dell’intera linea austriaca. Se non fosse stato per lo sforzo estremo degli aggressori, l’intera linea austriaca sarebbe stata distrutta. Invece, gli austriaci si ritirarono in ordine attraverso il fiume Sambre. L’assedio di Maubeuge fu levato e, il giorno seguente, l’esercito francese vittorioso entrò nella fortezza.
Thus was successfully passed the turning-point of the revolutionary wars.
Two months later the other gate of the country was recovered. In the moment when Maubeuge was relieved, the enemy had pierced the lines of Wissembourg. It is possible that an immediate and decisive understanding among the Allies might then have swept all Alsace; but such an understanding was lacking. The disarrayed “Army of the Rhine” was got into some sort of order, notably through the enthusiasm of Hoche and the silent control of Pichegru. At the end of November the Prussians stood on the defensive at Kaiserslautern. Hoche hammered at them for three days without success. What really turned the scale was the floods of men and material that the levy and the requisitioning were pouring in. Just before Christmas the enemy evacuated Haguenau. Landau they still held; but a decisive action fought upon Boxing Day, a true soldiers’ battle, determined by the bayonet, settled the fate of the Allies on this point. The French entered Wissembourg again, and Landau was relieved after a siege of four months and a display of tenacity which had done not a little to turn the tide of the war.
Meanwhile the news had come in that the last of the serious internal rebellions was crushed. Toulon had been re-captured, the English fleet driven out; the town, the harbour and the arsenal had fallen into the hands of the French largely through the science of a young major of artillery (not captain: I have discussed the point elsewhere), Bonaparte, and this had taken place a week before the relief of Landau. The last confused horde of La Vendée had been driven from the walls of Granville in Normandy, to which it had erred and drifted rather than retreated. At Mans on the 13th of December it was cut to pieces, and at Savenay on the 23rd, three days before the great victory in Alsace, it was destroyed. A long peasant-and-bandit struggle, desperate yet hardly to be called guerilla, continued through the next year behind the hedges of Lower Brittany and of Vendée, but the danger to the State and to the Revolution was over. The year 1793 ended, therefore, with the complete relief of the whole territory of the Republic, save a narrow strip upon the Belgian frontier, complete domination of it by its Cæsar, the Committee of Public Safety; with two-thirds of a million of men under arms, and the future of the great experiment apparently secure.
The causes of the wonder have been discussed, and will be discussed indefinitely. Primarily, they resided in the re-creation of a strong central power; secondly, in the combination of vast numbers and of a reckless spirit of sacrifice. The losses on the National side were perpetually and heavily superior to those of the Allies — in Alsace they had been three to one; and we shall better understand the duel when we appreciate that in the short eight years between the opening of the war and the triumph of Napoleon at Marengo, there had fallen in killed and wounded, on the French side, over seven hundred thousand men.
FIVE
THE STORY OF 1794 is but the consequence of what we have just read. It was the little belt or patch upon the Belgian frontier which was still in the hands of the enemy that determined the nature of the campaign.
It was not until spring that the issue was joined. The Emperor of Austria reached Brussels on the 2nd day of April, and a fortnight later reviewed his army. The French line drawn up in opposition to it suffered small but continual reverses until the close of the month.
On the 29th Clerfayt suffered a defeat which led to the fall, or rather the escape, of the small garrison of Menin. Clerfayt was beaten again at Courtray a fortnight later; but all these early engagements in the campaign were of no decisive moment. Tourcoing was to be the first heavy blow that should begin to settle matters, Fleurus was to clinch them.
No battle can be less satisfactorily described in a few lines than that of Tourcoing, so different did it appear to either combatant, so opposite are the plans of what was expected on either side, and of what happened, so confused are the various accounts of contemporaries. The accusations of treason which nearly always arise after a disaster, and especially a disaster overtaking an allied force, are particularly monstrous, and may be dismissed: in particular the childish legend which pretends that the Austrians desired an English defeat.
What the French say is that excellent forced marching and scientific concentration permitted them to attack the enemy before the junction of his various forces was effected. What the Allies say is (if they are speaking for their centre) that it was shamefully abandoned and unsupported by the two wings; if they are speaking for the wings, that the centre had no business to advance, when it saw that the two wings were not up in time to co-operate.
One story goes that the Archduke Charles was incapacitated by a fit; Lord Acton has lent his considerable authority to this amusing version. At any rate, what happened was this: —
The Allies lay along the river Scheldt on Friday, the 16th of May: Tournay was their centre, with the Duke of York in command of the chief force there; five or six miles north, down the river, was one extremity of their line at a place called Warcoing: it was a body of Hanoverians. The left, under the Archduke Charles, was Austrian and had reached a place a day’s march south of Tournay called St. Amand. Over against the Allies lay a large French force also occupying a wide front of over fifteen miles, the centre of which was Tourcoing, then a village. Its left was in front of the fortress of Courtrai. Now, behind the French, up country northward in the opposite direction from the line of the Allies on the Scheldt was another force of the Allies under Clerfayt. The plan was that the Allied right should advance on to Mouscron and take it. The Allied centre should advance on to Tourcoing and Mouveaux and take them, while the left should march across the upper waters of the river Marque, forcing the bridges that crossed that marshy stream, and come up alongside the centre. In other words, there was to be an attack all along the French line from the south, and while it was proceeding, Clerfayt, from the north of the French, was to cross the Lys and attack also.
In questo modo fu superato con successo il momento critico delle guerre rivoluzionarie.
Due mesi dopo, l’altra porta del paese fu riconquistata. Nel momento in cui Maubeuge fu liberato, il nemico aveva già sfondato le linee di Wissembourg. Era possibile che un accordo immediato e deciso tra gli Alleati avesse potuto permettere loro di conquistare l’intera Alsazia; ma tale accordo mancò. L’“Esercito del Reno”, in preda al disordine, riuscì comunque a riprendere un certo ordine, grazie soprattutto all’entusiasmo di Hoche e al controllo silenzioso di Pichegru. Alla fine di novembre, i prussiani si trovarono sulla difensiva a Kaiserslautern. Hoche li attaccò per tre giorni senza successo. Quello che realmente cambiò le sorti fu l’afflusso massiccio di uomini e materiali derivante dalle requisizioni e dalle mobilitazioni. Poco prima di Natale, il nemico evacuò Haguenau; Landau invece rimase sotto il loro controllo. Ma una battaglia decisiva combattuta il giorno di Boxing Day, una vera battaglia tra soldati decisa dal fuoco delle baionette, determinò la sorte degli Alleati in questa zona. I francesi rientrarono a Wissembourg e Landau fu liberato dopo un assedio durato quattro mesi; l’ostinazione dimostrata dai francesi aveva certamente contribuito a ribaltare le sorti della guerra.
Nel frattempo arrivò la notizia che l’ultima delle gravi rivolte interne era stata soppressa. Tolone era stato riconquistato, la flotta inglese scacciata; la città, il porto e l’arsenale erano caduti nelle mani dei francesi grazie soprattutto alle capacità di un giovane maggiore dell’artiglieria (non un capitano: ho già discusso questo punto altrove), Bonaparte. Tutto ciò era avvenuto una settimana prima del rilievo di Landau. L’ultima banda confusa dei ribelli della Vandea fu scacciata dalle mura di Granville, in Normandia, dove si era rifugiata senza aver effettuato vere e proprie ritirate. Il 13 dicembre a Mans fu completamente distrutta; il 23 dicembre, tre giorni prima della grande vittoria in Alsazia, fu annientata anche a Savenay. Per l’anno successivo continuarono lotte disperate tra contadini e banditi nelle zone della Bassa Bretagna e della Vandea, ma il pericolo per lo Stato e la Rivoluzione era ormai superato. L’anno 1793 si concluse quindi con il completo rilievo di tutto il territorio repubblicano, ad eccezione di una stretta striscia al confine belga; il Paese fu completamente dominato dal Comitato di Sicurezza Pubblica. Due terzi di un milione di uomini erano armati, e il futuro dell’esperimento rivoluzionario sembrava assicurato.
Le cause di questo fenomeno straordinario sono state discusse e continueranno ad essere discusse all’infinito. In primo luogo, esse risiedevano nella ricreazione di un potere centrale forte; in secondo luogo, nel combinamento di un numero enorme di persone e di uno spirito disperato di sacrificio. Le perdite del lato nazionale erano costantemente e significativamente superiori a quelle degli Alleati: in Alsazia il rapporto era di tre a uno. Comprenderemo meglio questo “duello” se renderemo conto che, nei brevi otto anni tra l’inizio della guerra e la vittoria di Napoleone a Marengo, più di settecentomila uomini persero la vita o rimasero feriti dal lato francese.
Cinque
La storia del 1794 non è altro che la conseguenza di ciò che abbiamo appena letto. Fu proprio quella piccola fascia o quel pezzo di stoffa situato al confine belga e ancora nelle mani del nemico a determinare l’andamento della campagna militare.
Fu solo in primavera che la questione venne affrontata seriamente. L’Imperatore d’Austria arrivò a Bruxelles il 2 aprile e, quindici giorni dopo, ispezionò le sue truppe. La linea francese schierata contro di lui subì piccole ma continue sconfitte fino alla fine del mese.
Il 29º Clerfayt subì una sconfitta che portò alla caduta, o meglio, all’evacuazione della piccola guarnigione di Menin. Due settimane dopo, Clerfayt fu nuovamente sconfitto a Courtray; ma tutte queste prime battaglie della campagna non ebbero un impatto decisivo. Tourcoing sarebbe stata il primo colpo grave che avrebbe iniziato a determinare l’esito delle operazioni militari, mentre Fleurus ne avrebbe decretato la conclusione definitiva.
Nessuna battaglia può essere descritta in poche righe in modo meno soddisfacente di quella di Tourcoing: apparve così diversa a entrambi i contendenti, così opposti erano i piani previsti da entrambe le parti rispetto a ciò che effettivamente accadde, e così confuse erano le varie testimonianze dei contemporanei. Le accuse di tradimento che spesso emergono dopo una sconfitta, soprattutto quando riguardano forze alleate, sono particolarmente infondate e possono essere facilmente respinte; in particolare, quella leggenda infantile secondo cui gli austriaci avrebbero desiderato la sconfitta degli inglesi è del tutto ridicola.
Quello che dicono i francesi è che un’ottima marcia forzata e una pianificazione scientifica gli permisero di attaccare il nemico prima che le sue varie forze si raggiungessero. Quello che dicono gli Alleati è (se parlano a nome del loro centro) che il centro fu vergognosamente abbandonato e non sostenuto dalle due ali; se parlano a nome delle ali, è che il centro non avrebbe dovuto avanzare, visto che le due ali non erano arrivate in tempo per coordinarsi.
Si racconta che l’Arciduca Carlo sia rimasto paralizzato a causa di un attacco; Lord Acton ha dato il proprio notevole potere a questa versione divertente della storia. Comunque sia, quello che è realmente accaduto è stato questo: —
Gli Alleati si schierarono lungo il fiume Schelda nel venerdì 16 maggio: Tournay ne era il centro principale, con il Duca di York al comando delle forze principali; a cinque o sei miglia a nord, lungo il fiume, si trovava l’estremità settentrionale della loro linea di difesa, in un luogo chiamato Warcoing: vi era dislocata una unità di truppe hannoveriane. La parte sinistra delle forze alleate, sotto il comando dell’Arciduca Carlo, era composta da truppe austriache e si era attestata a sud di Tournay, in un luogo chiamato St. Amand. Di fronte agli Alleati si trovava una grande forza francese, anch’essa schierata su un fronte ampio di oltre quindici miglia; il suo centro era Tourcoing, all’epoca ancora un piccolo villaggio. La parte sinistra delle truppe francesi si trovava di fronte alla fortezza di Courtrai. Dietro le linee francesi, verso nord e in direzione opposta rispetto alla posizione degli Alleati sul Schelda, c’era un’altra forza alleata comandata da Clerfayt. Il piano prevedeva che la parte destra delle forze alleate avanzasse su Mouscron e la prendesse; il centro avrebbe attaccato Tourcoing e Mouveaux, mentre la sinistra avrebbe attraversato le zone paludose del fiume Marque, conquistando i ponti che lo attraversavano, per poi unirsi al centro delle forze alleate. In altre parole, si prevedeva un attacco su tutta la linea francese da sud; mentre quest’attacco avveniva, Clerfayt, dal nord, avrebbe attraversato il fiume Lys e sferrato anch’egli un attacco.
On the day of the 17th what happened was this: The left of the Allies, marching from St. Amand, came up half a day late; the right of the Allies took Mouscron, but were beaten out of it by the French. The centre of the Allies fulfilled their programme, reaching Tourcoing and its neighbourhood by noon and holding their positions. It is to the honour of English arms that this success was accomplished by a force a third of which was British and the most notable bayonet work in which was done by the Guards. Meanwhile, Clerfayt was late in moving and in crossing the river Lys, which lay between him and his objective.
Tourcoing. May 16 to 18, 1794.
The breakdown of the attempt of the Allies to cut off the French near Courtrai from Lille was due to their failure to synchronise They should have been in line from A to B at noon of the 17th with Clerfayt at C.
Enlarge Map
When night fell, therefore, on the first day of the action, a glance at the map will show that instead of one solid line advancing against the French from A to B, and the northern force in touch with it at C, the Allied formation was an absurd projection in the middle, due to the success of the mixed and half-British force under the Duke of York: a success which had not been maintained on the two wings. A bulge of this sort in an attacking line is on the face of it disastrous. The enemy have only to be rapid in falling upon either flank of it and the bulge can be burst in. The French were rapid, and burst in the bulge was. By concentrating their forces against this one central part of the Allies they fought three to one.
That same capacity which at Wattignies had permitted them to scorn sleep and to be indefatigable in marching, put them on the road before three o’clock in the morning of Sunday, the 18th, and with the dawn they fell upon the central force of the Allies, attacking it from all three sides.
It is on this account that the battle is called the Battle of Tourcoing, for Tourcoing was the most advanced point to which the centre of the Allies had reached. The Germans, upon the Duke of York’s right at Tourcoing, felt the first brunt of the attack. The Duke of York himself, with his mixed, half-British force, came in for the blow immediately afterwards, and while it was still early morning. The Germans at Tourcoing began to fall back. The Duke of York’s force, to the left of them, was left isolated: its commander ought not to have hung on so long. But the defence was maintained with the utmost gallantry for the short time during which it was still possible. The retreat began about nine in the morning and was kept orderly for the first two miles, but after that point it was a rout. The drivers of the British cannon fled, and the guns, left without teams, blocked the precipitate flight of the cavalry. Their disorder communicated itself at once to the Guards, and to the line.
Even in this desperate strait some sort of order was restored, notably by the Guards Brigade, which were apparently the first to form, and a movement that could still be called a retreat was pursued towards the south. The Duke of York himself was chased from spinney to spinney and escaped by a stroke of luck, finding a bridge across the last brook held by a detachment of Hessians. In this way were the central columns, who between them numbered not a third of the total force of the Allies, destroyed.
Clerfayt had first advanced — but far too late to save the centre — and then retreated. The Archduke Charles, upon the left, was four hours late in marching to the help of the Duke of York; the right wing of the Allies was not even late: it spent the morning in an orderly artillery duel with the French force opposed to it. By five in the afternoon defeat was admitted and a general retreat of the Allies ordered.
I have said that many reasons are given to account for the disaster of Tourcoing, one of the very few in which a British force has been routed upon the Continent; but I confess that if I were asked for an explanation of my own, I would say that it was simply due to the gross lack of synchrony on the part of the Allies, and that this in its turn was taken advantage of by the power both of vigil and of marching which the French troops, still inferior in most military characteristics, had developed and maintained, and which (a more important matter) their commanders knew how to use.
This heavy blow, delivered on the 18th of May, in spite of a successful rally a week later, finally convinced the Emperor that the march on Paris was impossible. Eleven days later, on the 29th, it was announced in the camp of Tournay, upon which the Allied army had fallen back, that the Emperor had determined to return to Vienna. The Allied army was indeed still left upon that front, but the French continued to pour up against it. It was again their numbers that brought about the next and the final victory.
Far off, upon the east of that same line, the army which is famous in history and in song as that of the Sambre et Meuse was violently attempting to cross the Sambre and to turn the line of the Allies. Coburg reinforced his right opposite the French left, but numbers had begun to bewilder him. The enthusiasm of Saint-Just, the science of Carnot, decided victory at this eastern end of the line.
Six times the passage of the Sambre had failed. Reinforcements continued to reach the army, and the seventh attempt succeeded.
Charleroi, which is the main fortress blocking the passage of the Sambre at this place, could be, and was, invested when once the river was crossed by the French. It capitulated in a week. But the evacuation of Charleroi was but just accomplished when Coburg, seventy thousand strong, appeared in relief of the city.
Showing effect of Ypres, Charleroi and Fleurus in wholly throwing back the Allies in June 1794.
Ypres captured on June 19 by the French, they march on Oudenarde and pass it on June 25 to 27. Meanwhile Charleroi has also surrendered to the French, and when, immediately afterwards, the Austrians try to relieve it, they are beaten at Fleurus and retire on Brussels.
Il 17° giorno accadde quanto segue: la parte sinistra degli Alleati, che marciava da St. Amand, arrivò con mezza giornata di ritardo; la parte destra degli Alleati prese Mouscron, ma fu costretta a ritirarsi dai francesi. Il centro delle forze alleate portò a termine il proprio piano, raggiungendo Tourcoing e i suoi dintorni entro mezzogiorno e mantenendo le proprie posizioni. È un onore per le armi inglesi che questo successo sia stato ottenuto da una forza la cui metà era composta da britannici, e che il lavoro più notevole con le baionette sia stato eseguito dalle Guardie. Nel frattempo, Clerfayt ebbe ritardi nell’avanzare e nel attraversare il fiume Lys, che si trovava tra lui e l’obiettivo da raggiungere.
Tourcoing. Dal 16 al 18 maggio 1794.
Il fallimento del tentativo degli Alleati di isolare le forze francesi vicino a Courtrai da Lille fu dovuto al loro mancato coordinamento: avrebbero dovuto essere schierati in linea da A a B alle 12 del 17, con Clerfayt posizionato a C.
Agrandisci la mappa
Quando calò la notte, quindi, il primo giorno dell’offensiva, un’occhiata alla mappa mostrava che, invece di una linea continua che avanzasse contro i francesi da A a B con le forze settentrionali in contatto con essa a C, la formazione alleata presentava un’anomala protuberanza al centro, dovuta al successo delle forze miste e parzialmente britanniche sotto il Duca di York: un successo che non fu replicato sui due fianchi. Una simile protuberanza in una linea d’attacco è di per sé disastrosa: l’avversario basta agire rapidamente su uno dei due fianchi per farla crollare. I francesi furono veloci, e la protuberanza alleata fu effettivamente distrutta. Concentrando le loro forze su questa singola zona centrale delle truppe alleate, essi combatterono con un rapporto di tre a uno.
Quella stessa capacità che a Wattignies aveva permesso loro di ignorare la fatica e di marciare senza sosta, li spinse in viaggio prima delle tre del mattino di domenica 18; con l’alba attaccarono le forze centrali degli Alleati, colpendole da tutti e tre i lati.
È per questo motivo che la battaglia viene chiamata Battaglia di Tourcoing: infatti Tourcoing rappresentava il punto più avanzato raggiunto dal centro delle forze alleate. I tedeschi, situati a destra del Duca di York a Tourcoing, subirono il primo impatto dell’attacco. Il Duca di York stesso, con le sue truppe miste in parte britanniche, intervenne immediatamente dopo, ancora all’inizio della mattina. I tedeschi a Tourcoing iniziarono a ritirarsi; le truppe del Duca di York, situate a sinistra di loro, rimasero isolate: il loro comandante non avrebbe dovuto resistere così a lungo. Tuttavia la difesa fu mantenuta con estrema coraggio per il breve lasso di tempo in cui ciò era ancora possibile. La ritirata iniziò verso le nove del mattino e rimase ordinata nei primi due miglia, ma dopo quel punto si trasformò in una fuga disordinata. Gli artiglieri britannici abbandonarono i loro cannoni, che, privi di personale addetto al loro maneggio, ostacolarono la rapida fuga della cavalleria. Il caos generato si diffuse immediatamente tra le truppe della Guardia e lungo tutta la linea di battaglia.
Anche in questa situazione disperata fu ristabilito qualche tipo di ordine, soprattutto grazie alla Brigata delle Guardie, che apparentemente fu la prima ad organizzarsi; si procedette quindi verso sud in quello che ancora poteva essere definito un ritiro. Lo stesso Duca di York fu inseguito da un cespuglio all’altro e riuscì a fuggire per pura fortuna, trovando un ponte sul ultimo ruscello sorvegliato da una squadra di soldati hessiani. In questo modo furono distrutte le colonne centrali delle forze alleate, che insieme rappresentavano meno di un terzo dell’intero esercito alleato.
Clerfayt aveva prima avanzato, ma troppo tardi per salvare il centro della formazione alleata, e poi si era ritirato. L’Arciduca Carlo, sulla sinistra, era arrivato con quattro ore di ritardo per aiutare il Duca di York; l’aquila destra degli Alleati, invece, non aveva affatto ritardato: aveva trascorso la mattina in un duello d’artiglieria ordinato contro le forze francesi. Verso le cinque del pomeriggio si ammise la sconfitta e fu ordinata la ritirata generale delle forze alleate.
Ho detto che vengono fornite molte spiegazioni per giustificare la disfatta di Tourcoing, uno dei rari casi in cui una forza britannica è stata sconfitta sul Continente; ma confesso che, se mi si chiedesse una mia personale spiegazione, direi che è semplicemente dovuta alla grave mancanza di coordinamento da parte degli Alleati, e che questo aspetto è stato sfruttato dalle truppe francesi, ancora inferiori in molte caratteristiche militari, ma che avevano sviluppato e mantenuto una notevole capacità di vigilanza e di movimento rapido; inoltre, i loro comandanti sapevano come sfruttare al meglio queste qualità.
Questo duro colpo, inferto il 18 maggio, nonostante un tentativo di ripresa avvenuto una settimana dopo, convinse definitivamente l’Imperatore che l’avanzata su Parigi fosse impossibile. Undici giorni dopo, il 29 maggio, fu annunciato nel campo di Tournay, dove l’esercito alleato si era ritirato, che l’Imperatore aveva deciso di tornare a Vienna. L’esercito alleato era effettivamente ancora presente su quel fronte, ma i francesi continuarono ad attaccarlo con crescente forza. Fu nuovamente il loro numero superiore a garantire la vittoria successiva e definitiva.
Lontano, a est di quella stessa linea, l’esercito che è famoso nella storia e nelle canzoni come quello del Sambre et Meuse cercava disperatamente di attraversare il fiume Sambre e di superare le posizioni alleate. Coburg rafforzò la sua ala destra di fronte all’ala sinistra francese, ma il numero schiacciante delle truppe nemiche iniziò a preoccuparlo. L’entusiasmo di Saint-Just e l’efficienza tattica di Carnot determinarono la vittoria in questa zona orientale della linea di battaglia.
Sei tentativi di attraversare il fiume Sambre erano falliti. Gli rinforzi continuavano ad arrivare all’esercito, e il settimo tentativo ebbe successo.
Charleroi, che rappresenta la principale fortezza che blocca il passaggio del fiume Sambre in questa zona, poteva essere, e infatti fu, assediata non appena i francesi attraversarono il fiume. Capitolò in una settimana. Tuttavia, proprio quando l’evacuazione di Charleroi stava per completarsi, Coburg, con settantamila uomini al suo seguito, arrivò in soccorso della città.
La battaglia di Ypres, Charleroi e Fleurus riuscì a respingere completamente gli Alleati nel giugno del 1794.
Ipres fu conquistata dai francesi il 19 giugno; successivamente essi marciarono verso Oudenarde, che fu presa tra il 25 e il 27 giugno. Nel frattempo anche Charleroi si arrese ai francesi. Quando, subito dopo, gli austriaci tentarono di riconquistarla, furono sconfitti a Fleurus e dovettero ritirarsi verso Bruxelles.
Thus the English at Tournai and all the Allied Forces at Condé, Valenciennes, Landrecies, and Mons are imperilled and must surrender or retire.
Enlarge Map
The plateau above the town where the great struggle was decided, is known as that of Fleurus, and it was upon the 26th of June that the armies were there engaged. Never before had forces so equal permitted the French any success. It had hitherto been the ceaseless requisitioning of men to supply their insufficient training and command, which had accomplished the salvation of the country. At Fleurus, though there was still some advantage on the French side, the numbers were more nearly equal.
The action was not determined for ten hours, and on the French centre and left was nearly lost, when the Reserves’ and Marceau’s obstinacy in front of Fleurus village itself at last decided it.
The consequences of the victory were final. As the French right advanced from Fleurus the French left advanced from Ypres, and the centre became untenable for the Allies. The four French fortresses which the enemy still garrisoned in that Belgian “belt” of which I have spoken, were invested and re-captured. By the 10th of July the French were in Brussels, the English were beaten back upon Holland, the Austrians retreating upon the Rhine, and the continuous success of the revolutionary armies was assured.
While these things were proceeding upon land, however, there had appeared a factor in the war which modern desire for comfort and, above all, for commercial security has greatly exaggerated, but which the student will do well to note in its due proportion. This factor was the military weakness of France at sea.
In mere numbers the struggle was entered upon with fleets in the ratio of about two to one, while to the fleet of Great Britain, already twice as large as its opponent, must be added the fleets of the Allies. But numbers did not then, nor will they in the future, really decide the issue of maritime war. It was the supremacy of English gunnery which turned the scale. This triumphant superiority was proved in the battle of the 1st of June, 1794.
The English fleet under Lord Howe attacked the French fleet which was waiting to escort a convoy of grain into Brest; the forces came in contact upon the 28th of May, and the action was a running one of three days.
Two examples must suffice to prove how determining was the superiority of the British fire. The Queen Charlotte, in the final action, found herself caught between the Montagne and the Jacobin. We have the figures of the losses during the duel of these two flagships. The Queen Charlotte lost forty-two men in the short and furious exchange, the Montagne alone three hundred. Again, consider the total figures. The number of the crews on both sides was nearly equal, but their losses were as eleven to five. It cannot be too often repeated that the initial advantage which the English fleet gained in the great war, which it maintained and increased as that war proceeded, and which it made absolute at Trafalgar, was an advantage mainly due to the guns.
The reader must not expect in a sketch which ends with the fall of Robespierre any treatise, however short, upon the effect of sea power in the revolutionary wars. It has of late years been grossly exaggerated, the reaction which will follow this exaggeration may as grossly belittle it. It prevented the invasion of England, it permitted the exasperation and wearing out of the French forces in the Peninsula. But it could not have determined the fate of Napoleon. That was determined by his Russian miscalculation and by his subsequent and consequent defeat at Leipsic.
Upon the early success of the Revolution and the resulting establishment of European democracy, with which alone these pages deal, sea power was of no considerable effect.
VI. THE REVOLUTION AND THE CATHOLIC CHURCH
THE LAST AND the most important of the aspects which the French Revolution presents to a foreign, and in particular to an English reader, is the antagonism which arose between it and the Church.
As this is the most important so it is the most practical of the historical problems which the Revolution sets the student to solve; for the opposition of the Church’s organisation in France has at once been the most profound which the Revolution has had to encounter, the most active in its methods, and the only one which has increased in strength as time proceeded. It is hardly too much to say that the Revolution would, in France at least, have achieved its object and created a homogeneous, centralised democracy, had not this great quarrel between the Republic and the Church arisen; and one may legitimately contrast the ready pliancy of men to political suggestion and the easy story of their institutions where men knew nothing of the Church, with the great storms that arise and the fundamental quarrels that are challenged wherever men are acquainted with the burning truths of Catholicism.
Finally, the struggle between the Catholic Church and the Revolution is not only the most important and the most practical, but also by an unhappy coincidence the most difficult of comprehension of all the matters presented to us by the great change.
We have seen in this book that one department of revolutionary history, the second in importance, perhaps, to the religious department, was also difficult of comprehension — to wit, the military department. And we have seen (or at least I have postulated) that the difficulty of following the military fortunes of the Republic was due to the mass of detail, to the technical character of the information to be acquired and to the natural unfamiliarity of the general reader with the elements of military science. In other words, an accurate knowledge of great numbers of facts, the proper disposition of these facts in their order of military importance, and the correlation of a great number of disconnected actions and plans will alone permit us to grasp the function of the armies in the development and establishment of the modern State through the revolutionary wars.
Pertanto, le truppe inglesi a Tournai e tutte le forze alleate a Condé, Valenciennes, Landrecies e Mons sono in pericolo e devono arrendersi o ritirarsi.
Agrandisci la mappa
L’altopiano sopra la città dove si decise la grande battaglia è conosciuto come quello di Fleurus; fu il 26 giugno che le armate vi si scontrarono. Mai prima d’allora forze così eguali avevano permesso ai francesi di ottenere successo. Fin ad allora, era stata l’incessante richiesta di uomini per compensare la loro insufficiente preparazione e organizzazione militare a garantire la salvezza del paese. A Fleurus, sebbene ci fosse ancora un certo vantaggio da parte francese, i numeri delle truppe erano ormai quasi equilibrati.
L’esito dell’azione rimase incerto per dieci ore; il centro e la sinistra francese erano quasi perduti quando, finalmente, l’ostinazione delle riserve e di Marceau davanti al villaggio stesso di Fleurus decise l’esito della battaglia.
Le conseguenze di quella vittoria furono definitive. Mentre la destra francese avanzava da Fleurus, anche la sinistra francese si muoveva verso Ypres, rendendo il centro insostenibile per gli Alleati. Le quattro fortezze francesi che il nemico ancora occupava in quella “cintura” belga di cui ho parlato furono assediate e riconquistate. Entro il 10 luglio i francesi erano già a Bruxelles, gli inglesi venivano respinti verso l’Olanda, gli austriaci si ritiravano lungo il Reno, e il successo continuo delle armate rivoluzionarie era ormai assicurato.
Mentre queste operazioni avvenivano sulla terraferma, era emerso un fattore nella guerra che il desiderio moderno di comodità e, soprattutto, di sicurezza commerciale ha notevolmente esagerato; tuttavia, è importante che lo studente ne tenga conto nella sua giusta proporzione. Questo fattore era la debolezza militare della Francia in mare.
In termini puramente numerici, la battaglia iniziò con flotte la cui proporzione era di circa due a uno; inoltre, alla flotta della Gran Bretagna, già doppiamente più grande di quella avversaria, andavano aggiunte anche le flotte degli Alleati. Tuttavia, i numeri allora, come non lo saranno nemmeno in futuro, non erano davvero in grado di determinare l’esito di una guerra marittima. Fu la supremazia dell’artiglieria inglese a decidere l’esito della battaglia. Questa vittoriosa superiorità fu dimostrata nella battaglia del 1° giugno 1794.
La flotta inglese sotto il comando di Lord Howe attaccò la flotta francese che stava aspettando per scortare un convoglio di grano verso Brest; le due forze entrarono in contatto il 28 maggio e lo scontro durò per tre giorni.
Due esempi sono sufficienti a dimostrare quanto decisiva fosse la superiorità del fuoco britannico. La Regina Charlotte, nell’ultima fase della battaglia, si trovò stretta tra il Montagne e il Jacobin. Abbiamo i dati relativi alle perdite subite da questi due capisquadra: la Regina Charlotte perse quarantadue uomini in quell’ breve e violento scontro, mentre il Montagne ne perse trecento. Considerando anche i numeri totali, il numero degli equipaggi di entrambe le parti era quasi uguale, ma le perdite furono di undici a cinque. Non si può ripetere abbastanza che il vantaggio iniziale ottenuto dalla flotta britannica nella grande guerra – vantaggio che mantenne e aumentò nel corso dello scontro, diventando decisivo a Trafalgar – derivava principalmente dalle sue armi da fuoco.
Il lettore non deve aspettarsi, da uno schizzo che termina con la caduta di Robespierre, alcun trattato, per quanto breve, sull’effetto del potere marittimo nelle guerre rivoluzionarie. Negli ultimi anni tale effetto è stato enormemente esagerato; la reazione che ne deriverà potrebbe altrettanto ridurlo drasticamente alla realtà. Il potere marittimo impedì l’invasione dell’Inghilterra e permise che le forze francesi, impegnate nella penisola iberica, si logorassero progressivamente. Tuttavia, non fu in grado di determinare il destino di Napoleone: questo fu deciso dai suoi errori strategici in Russia e dalla sconfitta subita successivamente a Lipsia.
Con il rapido successo della Rivoluzione e l’instaurazione della democrazia europea, di cui queste pagine trattano esclusivamente, la potenza marittima non aveva più un ruolo significativo.
VI. La rivoluzione e la Chiesa cattolica
L’ultimo e più importante aspetto che la Rivoluzione Francese presenta a un lettore straniero, e in particolare inglese, è l’antagonismo sorto tra essa e la Chiesa.
Poiché si tratta del problema storico più importante e quindi anche il più pratico che la Rivoluzione pone allo studente di risolvere; infatti l’opposizione dell’organizzazione ecclesiastica in Francia è stata contemporaneamente quella più profonda che la Rivoluzione abbia dovuto affrontare, quella con i metodi più aggressivi e l’unica che abbia continuato ad intensificarsi nel corso del tempo. Non è certo esagerato affermare che, almeno in Francia, la Rivoluzione avrebbe raggiunto il suo obiettivo, creando una democrazia omogenea e centralizzata, se non fosse sorto questo grande conflitto tra Repubblica ed Chiesa; si può quindi confrontare legittimamente la facilità con cui le persone accettavano le proposte politiche e l’efficienza delle istituzioni create quando non conoscevano nulla della Chiesa, con le grandi turbolenze e i conflitti fondamentali che scaturiscono ogni volta che le persone vengono a conoscenza delle verità essenziali del Cattolicesimo.
Infine, la lotta tra la Chiesa Cattolica e la Rivoluzione non è solo la più importante e la più concreta, ma per una sfortunata coincidenza anche la più difficile da comprendere tra tutte le questioni che questo grande cambiamento ci ha presentato.
In questo libro abbiamo visto che un settore della storia rivoluzionaria, forse il secondo per importanza dopo quello religioso, presentava anch’esso notevoli difficoltà di comprensione: si tratta del settore militare. Abbiamo inoltre osservato (o almeno io ho ipotizzato) che la difficoltà nel seguire gli sviluppi militari della Repubblica derivasse dalla massa di dettagli, dal carattere tecnico delle informazioni da acquisire e dall’estraneità naturale del lettore comune rispetto agli elementi della scienza militare. In altre parole, solo una conoscenza accurata di un gran numero di fatti, la loro corretta disposizione in base all’importanza militare e il collegamento tra molteplici azioni e piani disconnessi ci permetteranno di comprendere appieno il ruolo delle armate nello sviluppo e nell’instaurazione dello Stato moderno attraverso le guerre rivoluzionarie.
Now in this second and greater problem, the problem of the function played by religion, it is an exactly opposite method which can alone be of service.
We must examine the field generally, and still more generally we must forget details that here only bewilder, and see in the largest possible outline what forces were really at issue, why their conflict occurred, upon what points that conflict was vital. Any more particular plan will land us, as it has landed so many thousands of controversialists, in mere invective on one side or the other, till we come to see nothing but a welter of treason on the part of priests, and of massacre upon the part of democrats.
Men would, did they try to unravel the skein by analysing the documents of the Vatican or of the French archives, come apparently upon nothing but a host of petty, base, and often personal calculations; or again, did they attempt to take a local sample of the struggle and to follow it in one department of thought, they would come upon nothing but a whirl of conflict with no sort of clue to the motives that lay behind.
The contrast between the military and the religious problem of the French Revolution is like the contrast between the geological composition and the topographical contours of a countryside. To understand the first we must bore and dig, we must take numerous samples of soil and subject them to analysis, we must make ourselves acquainted with detail in its utmost recesses. But for the second, the more general our standpoint, the wider our gaze, and the more comprehensive our judgment, the more accurately do we grasp the knowledge we have set out to seek.
We must, then, approach our business by asking at the outset the most general question of all: “Was there a necessary and fundamental quarrel between the doctrines of the Revolution and those of the Catholic Church?”
Those ill acquainted with either party, and therefore ill equipped for reply, commonly reply with assurance in the affirmative. The French (and still more the non-French) Republican who may happen, by the accident of his life, to have missed the Catholic Church, to have had no intimacy with any Catholic character, no reading of Catholic philosophy, and perhaps even no chance view of so much as an external Catholic ceremony, replies unhesitatingly that the Church is the necessary enemy of the Revolution. Again, the émigré, the wealthy woman, the recluse, any one of the many contemporary types to whom the democratic theory of the Revolution came as a complete novelty, and to-day the wealthy families in that tradition, reply as unhesitatingly that the Revolution is the necessary enemy of the Church. The reply seems quite sufficient to the Tory squire in England or Germany, who may happen to be a Catholic by birth or by conversion; and it seems equally obvious to (let us say) a democratic member of some Protestant Church in one of the new countries.
Historically and logically, theologically also, those who affirm a necessary antagonism between the Republic and the Church are in error. Those who are best fitted to approach the problem by their knowledge both of what the Revolution attempted and of what Catholic philosophy is, find it in proportion to their knowledge difficult or impossible to answer that fundamental question in the affirmative. They cannot call the Revolution a necessary enemy of the Church, nor the Church of Democracy.
What is more, minds at once of the most active and of the best instructed sort are the very minds which find it difficult to explain how any such quarrel can have arisen. French history itself is full of the names of those for whom not so much a reconciliation between the Revolution and the Church, as a statement that no real quarrel existed between them, was the motive of politics; and almost in proportion to a man’s knowledge of his fellows in Catholic societies, almost in that proportion is the prime question I have asked answered by such a man in the negative. A man who knows both the Faith and the Republic will tell you that there is not and cannot be any necessary or fundamental reason why conflict should have arisen between a European Democracy and the Catholic Church.
When we examine those who concern themselves with the deepest and most abstract side of the quarrel, we find the same thing. It is impossible for the theologian, or even for the practical ecclesiastical teacher, to put his finger upon a political doctrine essential to the Revolution and to say, “This doctrine is opposed to Catholic dogma or to Catholic morals.” Conversely, it is impossible for the Republican to put his finger upon a matter of ecclesiastical discipline or religious dogma and to say, “This Catholic point is at issue with my political theory of the State.”
Thousands of active men upon either side would have been only too willing during the last hundred years to discover some such issue, and it has proved undiscoverable. In a word, only those Democrats who know little of the Catholic Church can say that of its nature it forbids democracy; and only those Catholics who have a confused or imperfect conception of democracy can say that of its nature it is antagonistic to the Catholic Church.
Much that is taught by the purely temporal theory of the one is indifferent to the transcendental and supernatural philosophy of the other. In some points, where there is contact (as in the conception of the dignity of man and of the equality of men) there is agreement. To sum up, the Republican cannot by his theory persecute the Church; the Church cannot by her theory excommunicate the Republican.
Why, then, it must next be asked, has there in practice arisen so furious and so enormous a conflict, a conflict whose activity and whose consequence are not narrowing but broadening to-day?
It may be replied to this second question, which is only less general than the first, in one of two manners.
One may say that the actions of men are divided not by theories but by spiritual atmospheres, as it were. According to this view men act under impulses not ideal but actual: impulses which affect great numbers and yet in their texture correspond to the complex but united impulses of an individual personality. Thus, though there be no conflict demonstrable between the theology of the Catholic Church and the political theory of the Revolution, yet there may be necessary and fundamental conflict between the Persons we call the Revolution and the Church, and between the vivifying principles by which either lives. That is one answer that can be, and is, given.
Ora, di fronte a questo secondo e più grave problema, ovvero il ruolo svolto dalla religione nella società, è un metodo esattamente opposto l’unico che possa risultare efficace.
Dobbiamo esaminare il problema nel suo complesso; ancora di più, dobbiamo dimenticare i dettagli che qui servono soltanto a confondere le idee, e considerare, nella sua forma più generale, quali forze fossero realmente coinvolte, perché sia scaturito il loro conflitto e su quali punti tale conflitto fosse di vitale importanza. Qualsiasi approccio più specifico ci porterà, come è già accaduto a migliaia di controversisti, soltanto ad attacchi reciproci da una parte o dall’altra, fino a quando non vedremo altro che tradimenti da parte dei preti e massacri da parte dei democratici.
Se gli uomini avessero cercato di comprendere la situazione analizzando i documenti del Vaticano o degli archivi francesi, probabilmente non avrebbero trovato nulla se non una serie di calcoli meschini, volgari e spesso personali; inoltre, se avessero provato ad osservare un aspetto specifico di questa lotta all’interno di un determinato ambito di pensiero, non avrebbero trovato altro che un vortice di conflitti, senza alcuna traccia dei motivi che li stessero alla base.
Il contrasto tra gli aspetti militari e quelli religiosi della Rivoluzione Francese è simile al contrasto tra la composizione geologica e i contorni topografici di una regione. Per comprendere il primo aspetto, dobbiamo effettuare scavi, raccogliere numerosi campioni di terreno e sottoporli ad analisi, conoscendo nei minimi dettagli ogni sua caratteristica. Ma per comprendere l’aspetto religioso, più ampia è la nostra prospettiva, più vasto il nostro sguardo e più completa la nostra valutazione, più accuratamente riusciremo a acquisire le conoscenze che cerchiamo.
Dobbiamo quindi affrontare la nostra questione partendo dalla domanda più generale di tutte: “Esisteva davvero una divergenza necessaria e fondamentale tra le dottrine della Rivoluzione e quelle della Chiesa Cattolica?”
Coloro che non conoscono bene nessuna delle due parti e quindi non sono in grado di rispondere in modo appropriato, di solito rispondono con sicurezza affermativa. I repubblicani francesi (e ancora di più quelli non francesi) che, per caso nella loro vita, non hanno mai avuto contatti con la Chiesa Cattolica, non hanno mai avuto rapporti intimi con persone cattoliche, non hanno mai letto filosofia cattolica e forse nemmeno hanno mai assistito a una cerimonia cattolica esterna, rispondono senza esitazione che la Chiesa è il nemico necessario della Rivoluzione. Allo stesso modo, l’esiliato, la donna ricca, il recluso, qualsiasi persona tra le molte tipologie contemporanee a cui la teoria democratica della Rivoluzione è apparsa come una novità assoluta, così come le famiglie ricche che appartengono a questa tradizione, rispondono altrettanto senza esitazione che la Rivoluzione è il nemico necessario della Chiesa. Questa risposta sembra più che sufficiente per un gentiluomo conservatore in Inghilterra o in Germania che sia cattolico per nascita o per conversione; ed appare altrettanto ovvia, ad esempio, per un membro democratico di una chiesa protestante in uno dei nuovi paesi.
Storicamente e logicamente, anche teologicamente, coloro che affermano l’esistenza di un antagonismo necessario tra la Repubblica e la Chiesa si sbagliano. Coloro che sono meglio attrezzati per affrontare questo problema, grazie alla loro conoscenza sia di ciò che la Rivoluzione ha cercato di realizzare sia di ciò che rappresenta la filosofia cattolica, trovano difficile o addirittura impossibile rispondere affermativamente a quella domanda fondamentale. Non possono definire la Rivoluzione un nemico necessario della Chiesa, né la Chiesa un ostacolo alla Democrazia.
Inoltre, sono proprio le menti più attive e meglio informate quelle che faticano a spiegare come possa sorgere un simile conflitto. La storia francese stessa è piena di nomi di persone per cui, piuttosto che una riconciliazione tra la Rivoluzione e la Chiesa, l’obiettivo politico era dimostrare che non esistesse alcun vero conflitto tra loro; e quasi in proporzione alla conoscenza che un uomo ha dei suoi simili nelle società cattoliche, è anche in quella stessa misura la risposta negativa che ricevo alle domande fondamentali che pongo. Una persona che conosce sia la >Fede che la Repubblica vi dirà che non esiste, e non può esistere, alcuna ragione necessaria o fondamentale per cui dovrebbe sorgere un conflitto tra una Democracia europea e la >Chiesa Cattolica.
Quando esaminiamo coloro che si occupano della parte più profonda e astratta di questa controversia, troviamo sempre la stessa cosa. È impossibile per il teologo, o persino per l’insegnante ecclesiastico pratico, individuare una dottrina politica essenziale per la Rivoluzione e affermare: “Questa dottrina è contraria al dogma cattolico o alla morale cattolica”. Allo stesso modo, è impossibile per il repubblicano individuare un aspetto della disciplina ecclesiastica o di un dogma religioso e dichiarare: “Questo punto cattolico è in contraddizione con la mia teoria politica dello Stato”.
Migliaia di uomini attivi, da entrambe le parti, negli ultimi cento anni sarebbero stati più che disposti ad individuare un simile problema, ma si è dimostrato impossibile trovarlo. In breve, solo quei Democratici che conoscono poco la Chiesa Cattolica possono affermare che per sua natura essa vieti la democrazia; e solo quei Cattolici che hanno una concezione confusa o imperfetta della democrazia possono sostenere che essa sia incompatibile con i principi della Chiesa Cattolica.
Molte delle cose insegnate dalla teoria puramente temporale di uno sono indifferenti alla filosofia trascendentale e soprannaturale dell’altro. In alcuni punti, dove c’è un contatto (come nella concezione della dignità umana e dell’uguaglianza tra gli uomini), esiste accordo. In sintesi, il Repubblicano non può, con la sua teoria, perseguitare la Chiesa; la Chiesa non può, con la sua teoria, scomunicare il Repubblicano.
Allora, si deve chiedere: perché, nella pratica, è sorto un conflitto così violento e così esteso, un conflitto il cui impatto e le cui conseguenze non stanno diminuendo, ma anzi aumentando oggi giorno?
Si può rispondere a questa seconda domanda, che è soltanto meno generale della prima, in uno dei due modi seguenti.
Si può dire che le azioni degli uomini non siano divise da teorie, ma piuttosto da atmosfere spirituali. Secondo questa visione, gli uomini agiscono sotto impulsi concreti, non ideali: impulsi che influenzano un gran numero di persone e che, nella loro essenza, corrispondono agli impulsi complessi ma unitari di una personalità individuale. Pertanto, anche se non esiste alcun conflitto evidente tra la teologia della Chiesa Cattolica e la teoria politica della Rivoluzione, può tuttavia esserci un conflitto necessario e fondamentale tra le forze che chiamiamo “Rivoluzione” e quelle che chiamiamo “Chiesa”, nonché tra i principi vitalizzanti su cui si basano entrambe. Questa è una risposta che può essere data, ed effettivamente viene data.
Or one may give a totally different answer and say, “There was no quarrel between the theology of the Catholic Church and the political theory of the Revolution; but the folly of this statesman, the ill drafting of that law, the misconception of such and such an institution, the coincidence of war breaking out at such and such a moment and affecting men in such and such a fashion — all these material accidents bred a misunderstanding between the two great forces, led into conflict the human officers and the human organisations which directed them; and conflict once established feeds upon, and grows from, its own substance.”
Now, if that first form of reply be given to the question we have posed, though it is sufficient for the type of philosophy which uses it, though it is certainly explanatory of all human quarrels, and though it in particular satisfies a particular modern school of thought, it is evident that history, properly so called, cannot deal with it.
You may say that the Revolution was the expression of a spirit far more real than any theory, that this spirit is no more susceptible of analysis or definition than is the personality of a single human character, and that this reality was in conflict with another reality — to wit, the Catholic Church. You may even (as some minds by no means negligible have done) pass into the field of mysticism in the matter, and assert that really personal forces, wills superior and external to man, Demons and Angels, drove the Revolution against the Catholic Church, and created The Republic to be an anti-Catholic force capable of meeting and of defeating that Church, which (by its own definition of itself) is not a theory, but the expression of a Personality and a Will. To put it in old-fashioned terms, you may say that the Revolution was the work of antichrist; — but with that kind of reply, I repeat, history cannot deal.
If it be true that, in spite of an absence of contradictory intellectual theories, there is a fundamental spiritual contradiction between the Revolution and the Catholic Church, then time will test the business; we shall see in that case a perpetual extension of the quarrel until the Revolution becomes principally a force for the extinction of Catholicism, and the Catholic Church appears to the supporter of the Revolution not as his principal, but as his only enemy. Such a development has not arisen in a hundred years; a process of time far more lengthy will alone permit us to judge whether the supposed duello is a real matter or a phantasm.
The second type of answer, the answer which pretends to explain the antagonism by a definite series of events, does concern the historian.
Proceeding upon the lines of that second answer, he can bring his science to bear and use the instruments of his trade; and he can show (as I propose to show in what follows) how, although no quarrel can be found between the theory of the Revolution and that of the Church, an active quarrel did in fact spring up between the Revolution in action and the authorities of Catholicism; a quarrel which a hundred years has not appeased, but accentuated.
Behind the revolutionary quarrel lay the condition of the Church in the French State since the settlement of the quarrel of the Reformation.
With what that quarrel of the Reformation was, the reader is sufficiently familiar. For, roughly speaking, a hundred years, from the first years of the sixteenth century to the first years of the seventeenth (from the youth of Henry VIII to the boyhood of Charles I in England), a great attempt was made to change (as one party would have said to amend, as the other would have said to denaturalise) the whole body of Western Christendom. A general movement of attack upon the inherited form of the Church, and a general resistance to that attack, was at work throughout European civilisation; and either antagonist hoped for a universal success, the one of what he called “The Reformation of religion,” the other of what he called “The Divine Institution and visible unity of the Catholic Church.”
At the end of such a period it became apparent that no such general result had been, or could be, attained. All that part of the West which had rejected the authority of the See of Rome began to appear as a separate territorial region permanently divided from the rest; all that part of Europe which had retained the Authority of the See of Rome began to appear as another region of territory. The line of cleavage between the two was beginning to define itself as a geographical line, and nearly corresponded to the line which, centuries before, had divided the Roman and civilised world from the Barbarians.
The Province of Britain had an exceptional fate. Though Roman in origin and of the ancient civilisation in its foundation, it fell upon the non-Roman side of the new boundary; while Ireland, which the Roman Empire had never organised or instructed, remained, alone of the external parts of Europe, in communion with Rome. Italy, Spain, and in the main southern or Romanised Germany, refused ultimately to abandon their tradition of civilisation and of religion. But in Gaul it was otherwise — and the action of Gaul during the Reformation must be seized if its modern religious quarrels are to be apprehended. A very considerable proportion of the French landed and mercantile classes, that is of the wealthy men of the country, were in sympathy with the new religious doctrines and the new social organisation which had now taken root in England, Scotland, Holland, northern Germany and Scandinavia, and which were destined in those countries to lead to the domination of wealth. These French squires and traders were called the Huguenots.
The succeeding hundred years, from 1615 to 1715, let us say, were a settlement, not without bloodshed, of the unsatisfied quarrel of the preceding century. All Englishmen know what happened in England; how the last vestiges of Catholicism were crushed out and all the social and political consequences of Protestantism established in the State.
O si può dare una risposta completamente diversa e dire: “Non vi fu alcun conflitto tra la teologia della Chiesa Cattolica e la teoria politica della Rivoluzione; ma l’errore di questo statista, la cattiva redazione di quella legge, la fraintesa riguardo a tale istituzione, il fatto che la guerra scoppiasse in quel preciso momento e colpisse le persone in quel modo specifico. Tutti questi fattori materiali hanno generato un malinteso tra queste due grandi forze, portando al conflitto gli agenti umani e le organizzazioni umane che le guidavano; e una volta instauratosi, il conflitto si nutre e cresce proprio della propria sostanza.”
Ora, se quella prima forma di risposta venisse data alla domanda che abbiamo posto, anche se fosse sufficiente per il tipo di filosofia che la utilizza, anche se certamente potesse spiegare tutte le controversie umane, e anche se in particolare soddisfacesse una determinata corrente di pensiero moderna, è evidente che la storia, intesa nel senso proprio del termine, non può affrontarla.
Si può dire che la Rivoluzione fosse l’espressione di uno spirito molto più reale di qualsiasi teoria; che questo spirito non sia suscettibile di analisi o definizione, proprio come la personalità di un singolo individuo; e che questa realtà fosse in conflitto con un’altra realtà: cioè la Chiesa Cattolica. Si può persino (come hanno fatto alcune menti tutt’altro che trascurabili) addentrarsi nel campo del misticismo, sostenendo che forze realmente personali, volontà superiori e esterne all’uomo – Demoni ed Angeli – abbiano guidato la Rivoluzione contro la Chiesa Cattolica e creato la Repubblica come una forza anticattolica in grado di affrontare e sconfiggere quella Chiesa, che (secondo la sua stessa definizione) non è una teoria, ma l’espressione di una Personalità e di una Volontà. Per usare termini vecchio stampo, si può dire che la Rivoluzione fosse l’opera dell’Anticristo; ma con questo tipo di risposta, ripeto, la storia non può fare i conti.
Se è vero che, nonostante l’assenza di teorie intellettuali contraddittorie, esista una fondamentale contraddizione spirituale tra la Rivoluzione e la Chiesa Cattolica, allora il tempo metterà alla prova questa situazione; in tal caso vedremo un prolungamento perpetuo delle controversie, fino a quando la Rivoluzione non diventerà principalmente una forza destinata all’estinzione del Cattolicesimo, e la Chiesa Cattolica non apparirà ai sostenitori della Rivoluzione non come il loro principale nemico, ma come l’unico nemico. Un simile sviluppo non si è verificato in cento anni; solo un processo temporale molto più lungo ci permetterà di giudicare se questa presunta “duella” sia una realtà o soltanto un fantasma.
Il secondo tipo di risposta, quella che pretende di spiegare l’antagonismo attraverso una serie precisa di eventi, riguarda effettivamente lo storico.
Seguendo le linee di quella seconda risposta, può applicare la sua scienza e utilizzare gli strumenti del suo mestiere; e può dimostrare (come intendo fare nelle parti successive) come, sebbene non si possa trovare alcuna contraddizione tra la teoria della Rivoluzione e quella della Chiesa, in realtà sorse una conflittualità acuta tra la Rivoluzione in atto e le autorità del Cattolicesimo; una conflittualità che, dopo cento anni, non è stata placata, ma anzi è solo peggiorata.
Dietro questa controversia rivoluzionaria si nascondeva la condizione della Chiesa nello Stato francese a partire dalla risoluzione delle questioni legate alla Riforma.
Il lettore è ormai sufficientemente familiare con le caratteristiche di quella controversia legata alla Riforma. In sostanza, per un periodo di circa cento anni – dagli inizi del XVI secolo agli inizi del XVII secolo (dalla giovinezza di Enrico VIII all’infanzia di Carlo I in Inghilterra) – si tentò in modo deciso di modificare l’intera struttura della Chiesa occidentale. Si verificò un movimento generale volto ad attaccare la forma tradizionale della Chiesa, accompagnato da una resistenza altrettanto diffusa; entrambe le parti coinvolte speravano in un successo universale: l’una nel realizzare ciò che definiva “la Riforma della religione”, l’altra nell’affermare la “Legittimità divina e l’unità visibile della Chiesa Cattolica”.
Alla fine di tale periodo divenne evidente che nessun risultato generale del genere era stato, né poteva essere, raggiunto. Tutto quel settore dell’Occidente che aveva rifiutato l’‘autorità della Santa Sede di Roma iniziò ad apparire come una regione territoriale separata e permanentemente divisa dal resto; tutto quel settore d’Europa che aveva mantenuto l’-autorità della Santa Sede di Roma iniziò a essere considerato un’altra regione territoriale. La linea di separazione tra i due iniziava a definirsi come una linea geografica, e corrispondeva quasi esattamente alla linea che, secoli prima, aveva diviso il mondo romano e civile da quello barbaro.
La Provincia della Britannia ebbe un destino eccezionale. Sebbene di origine romana e fondata sull’antica civiltà, cadde nel lato non romano delle nuove frontiere; mentre l’Irlanda, che l’Impero Romano non aveva mai organizzato né influenzato, rimase, tra le parti esterne dell’Europa, in comunione con Roma. L’Italia, la Spagna e, in generale, la Germania meridionale o romanizzata rifiutarono infine di abbandonare le proprie tradizioni civili e religiose. Ma in Gallia fu diverso: l’azione della Gallia durante la Riforma è fondamentale per comprendere i conflitti religiosi moderni di quel paese. Una parte considerevole delle classi terriere e mercantili francesi, cioè degli uomini ricchi del paese, simpatizzava con le nuove dottrine religiose e la nuova organizzazione sociale che avevano ormai attecchito in Inghilterra, Scozia, Olanda, Germania settentrionale e Scandinavia, e che in quei paesi avrebbero portato al dominio della ricchezza. Questi nobili e commercianti francesi venivano chiamati Ugonotti.
I cento anni successivi, dal 1615 al 1715, furono, per così dire, un periodo di risoluzione, sebbene non privo di spargimenti di sangue, delle controversie irrisolte del secolo precedente. Tutti gli inglesi sanno ciò che accadde in Inghilterra: come furono spazzati via gli ultimi resti del cattolicesimo e come tutte le conseguenze sociali e politiche del protestantesimo si stabilirono nello Stato.
There was, even in that same seventeenth century, a separate, but futile, attempt to destroy Catholicism in Ireland. In Germany a struggle of the utmost violence had only led to a similar regional result. The first third of that hundred years concluded in the Peace of Westphalia, and left the Protestant and Catholic territorial divisions much what we now know them.
In France, however, the peculiar phenomenon remained of a body powerful in numbers and (what was far more important) in wealth and social power, scattered throughout the territory of the kingdom, organised and, by this time, fixedly anti-Catholic, and therefore anti-national.
The nation had recovered its traditional line and had insisted upon the victory of a strong executive, and that executive Catholic. France, therefore, in this period of settlement, became an absolute monarchy whose chief possessed tremendous and immediate powers, and a monarchy which incorporated with itself all the great elements of the national tradition, including the Church.
It is the name of Louis XIV, of course, which symbolises this great time; his very long reign precisely corresponds to it. He was born coincidently with that universal struggle for a religious settlement in Europe, which I have described as characteristic of the time; he died precisely at its close; and under him it seemed as though the reconstructed power of Gaul and the defence of organised Catholicism were to be synonymous.
But there were two elements of disruption in that homogeneous body which Louis XIV apparently commanded. The very fact that the Church had thus become in France an unshakable national institution, chilled the vital source of Catholicism. Not only did the hierarchy stand in a perpetual suspicion of the Roman See, and toy with the conception of national independence, but they, and all the official organisation of French Catholicism, put the security of the national establishment and its intimate attachment to the general political structure of the State, far beyond the sanctity of Catholic dogma or the practice of Catholic morals.
That political structure — the French monarchy — seemed to be of granite and eternal. Had it indeed survived, the Church in Gaul would doubtless, in spite of its attachment to so mundane a thing as the crown, have still survived to enjoy one of those resurrections which have never failed it in the past, and would have returned, by some creative reaction, to its principle of life. But for the moment the consequence of this fixed political establishment was that scepticism, and all those other active forces of the mind which play upon religion in any Catholic State, had full opportunity. The Church was, so to speak, not concerned to defend itself but only its method of existence. It was as though a garrison, forgetting the main defences of a place, had concentrated all its efforts upon the security of one work which contained its supplies of food.
Wit, good verse, sincere enthusiasm, a lucid exposition of whatever in the human mind perpetually rebels against transcendental affirmations, were allowed every latitude and provoked no effective reply. But overt acts of disrespect to ecclesiastical authority were punished with rigour.
While in the wealthy, the bureaucratic, and the governing classes, to ridicule the Faith was an attitude taken for granted, seriously to attack the privileges or position of its ministers was ungentlemanly, and was not allowed. It did not shock the hierarchy that one of its Apostolic members should be a witty atheist; that another should go hunting upon Corpus Christi, nearly upset the Blessed Sacrament in his gallop, and forget what day it was when the accident occurred. The bishops found nothing remarkable in seeing a large proportion of their body to be loose livers, or in some of them openly presenting their friends to their mistresses as might be done by any great lay noble round them. That a diocese or any other spiritual charge should be divorced from its titular chief, seemed to them as natural as does to us the absence from his modern regiment of some titular foreign colonel. Unquestioned also by the bishops were the poverty, the neglect, and the uninstruction of the parish clergy; nay — and this is by far the principal feature — the abandonment of religion by all but a very few of the French millions, no more affected the ecclesiastical officials of the time than does the starvation of our poor affect, let us say, one of our professional politicians. It was a thing simply taken for granted.
The reader must seize that moribund condition of the religious life of France upon the eve of the Revolution, for it is at once imperfectly grasped by the general run of historians, and is also the only fact which thoroughly explains what followed. The swoon of the Faith in the eighteenth century is the negative foundation upon which the strange religious experience of the French was about to rise. France, in the generation before the Revolution, was passing through a phase in which the Catholic Faith was at a lower ebb than it had ever been since the preaching and establishment of it in Gaul.
This truth is veiled by more than one circumstance. Thus many official acts, notably marriages and the registration of births, took place under a Catholic form, and indeed Catholic forms had a monopoly of them. Again, the State wore Catholic clothes, as it were: the public occasions of pomp were full of religious ceremony. Few of the middle classes went to Mass in the great towns, hardly any of the artisans; but the Churches were “official.” Great sums of money — including official money — were at the disposal of the Church; and the great ecclesiastics were men from whom solid favours could be got. Again, the historic truth is masked by the language and point of view of the great Catholic reaction which has taken place in our own time.
It is safe to say that where one adult of the educated classes concerned himself seriously with the Catholic Faith and Practice in France before the Revolution, there are five to-day. But in between lies the violent episode of the persecution, and the Catholic reaction in our time perpetually tends to contrast a supposed pre-revolutionary “Catholic” society with the revolutionary fury. “Look,” say its champions, “at the dreadful way in which the Revolution treated the Church.” And as they say this the converse truth appears obvious and they seem to imply, “Think how different it must have been before the Revolution persecuted the Church!” The very violence of the modern reaction towards Catholicism has exaggerated the revolutionary persecution, and in doing so has made men forget that apart from other evidence of the decline of religion, it is obvious that persecution could never have arisen without a strong and continuous historical backing. You could not have had a Diocletian in the thirteenth century with the spirit of the Crusaders just preceding him; you could not have had Henry VIII if the England of the fifteenth century just preceding him had been an England devoted to the monastic profession. And you could not have had the revolutionary fury against the Catholic Church in France if the preceding generation had been actively Catholic even in a considerable portion.
C’era, anche nello stesso XVII secolo, un tentativo separato, ma vano, di distruggere il cattolicesimo in Irlanda. In Germania, una lotta di estrema violenza aveva portato a risultati simili a livello regionale. Il primo terzo di quei cento anni si concluse con la Pace di Vestfalia, lasciando le divisioni territoriali tra protestanti e cattolici più o meno come le conosciamo oggi.
Tuttavia, in Francia, persisteva questo particolare fenomeno: un insieme di persone numerose e, cosa ancora più importante, ricche e potenti socialmente, disperse su tutto il territorio del regno, organizzate e, a quel punto, decisamente anti-cattoliche, e quindi anti-nazionali.
La nazione aveva ristabilito le proprie tradizioni e insisteva affinché il potere esecutivo fosse forte e che tale potere fosse detenuto da una persona di fede cattolica. Pertanto, in questo periodo di stabilizzazione, la Francia divenne una monarchia assoluta nella quale il sovrano possedeva poteri enormi e immediati; inoltre, tale monarchia incorporava in sé tutti gli elementi fondamentali della tradizione nazionale, compresa la Chiesa.
È naturalmente il nome di Luigi XIV a simboleggiare questo grande periodo; il suo lungo regno corrisponde esattamente ad esso. Nacque proprio nel momento in cui in Europa si svolgeva quella lotta universale per una soluzione religiosa, che ho descritto come caratteristica di quell’epoca; morì proprio alla sua fine; e sotto il suo governo sembrava che il potere ristabilito della Gallia e la difesa del cattolicesimo organizzato fossero sinonimi.
Ma in quel corpo omogeneo che apparentemente Luigi XIV comandava, esistevano due elementi di disturbo. Il fatto stesso che la Chiesa fosse diventata in Francia un’istituzione nazionale inattaccabile, raffreddava la fonte vitale del cattolicesimo. Non solo l’alta gerarchia nutriva una sospetto perpetuo nei confronti della Santa Sede romana e prendeva in considerazione l’idea dell’indipendenza nazionale, ma anche essa, insieme a tutta l’organizzazione ufficiale del cattolicesimo francese, poneva la sicurezza dello Stato e il suo legame stretto con la struttura politica generale del Paese al di sopra della santità dei dogmi cattolici o della pratica della morale cattolica.
Quella struttura politica – la monarchia francese – sembrava fatta di granito e eterna. Se davvero fosse sopravvissuta, la Chiesa in Gallia avrebbe senza dubbio continuato a esistere, nonostante il suo legame con una cosa così terrena come la corona, e avrebbe probabilmente riacquistato la sua vitalità attraverso qualche reazione creativa. Ma al momento, l’esistenza di quel sistema politico stabile aveva permesso allo scetticismo e a tutte le altre forze mentali che influenzano la religione in qualsiasi Stato cattolico di esercitare pienamente il loro potere. La Chiesa, per così dire, non si preoccupava di difendersi, ma soltanto del proprio modo di esistere. Era come se una guarnigione, dimenticando le difese principali di un luogo, avesse concentrato tutti i propri sforzi sulla sicurezza di un unico edificio che conteneva le sue risorse essenziali.
Intelligenza, versi belli, entusiasmo sincero, un’esposizione chiara di tutto ciò che nella mente umana si ribella costantemente alle affermazioni trascendentali: a queste cose veniva concessa ogni libertà e non suscitavano alcuna risposta efficace. Tuttavia, atti evidenti di disprezzo verso l’autorità ecclesiastica venivano puniti con severità.
Nelle classi ricche, burocratiche e governative, deridere la Fede era un atteggiamento considerato del tutto normale; invece attaccare seriamente i privilegi o la posizione dei suoi ministri era ritenuto inappropriato e non tollerato. Non sorprendeva affatto la gerarchia che uno dei suoi membri apostolici fosse un ateo spiritoso, né che un altro andasse a caccia il giorno di Corpus Christi, rischiando quasi di rovinare il Santissimo Sacramento durante la sua cavalcata e dimenticandosi persino del giorno in cui era avvenuto l’incidente. I vescovi non trovavano nulla di straordinario nel vedere che una grande parte dei loro sacerdoti fosse negligente o immorale nei comportamenti personali, né nel fatto che alcuni di loro presentassero apertamente i propri amici alle proprie amanti, come avrebbero potuto fare qualsiasi nobile laico del tempo. Che una diocesi o un altro incarico spirituale venisse separato dal suo capo titolare sembrava loro altrettanto naturale quanto per noi l’assenza di un colonnello straniero nel suo reggimento moderno. Nemmeno la povertà, la trascuratezza e l’ignoranza del clero parrocchiale suscitavano dubbi nei vescovi; anzi – ed è questa senza dubbio la caratteristica principale di quel periodo – l’abbandono della religione da parte della stragrande maggioranza dei francesi non influenzava affatto gli ufficiali ecclesiastici di allora, proprio come la fame dei nostri poveri non influisce su uno dei nostri politici professionisti oggi. Era semplicemente qualcosa che si dava per scontato.
Il lettore deve comprendere appieno quella condizione morente della vita religiosa in Francia alla vigilia della Rivoluzione: essa non viene infatti afferrata correttamente dalla maggior parte degli storici, ed è anche l’unico elemento che possa spiegare veramente ciò che seguì. Il declino della >Fede nel XVIII secolo rappresenta la base negativa su cui si sarebbe sviluppata quell’esperienza religiosa strana e particolare dei francesi. La Francia, nella generazione precedente alla Rivoluzione, stava attraversando una fase in cui la >Fede cattolica era al punto più basso mai raggiunto dai tempi delle sue predicazioni e della sua diffusione in Gallia.
Questa verità è velata da più di una circostanza. Pertanto, molti atti ufficiali, in particolare i matrimoni e la registrazione dei nati, avvenivano secondo le forme cattoliche; anzi, queste forme ne avevano il monopolio. Inoltre, lo Stato stesso “indossava abiti cattolici”: le occasioni pubbliche solenni erano piene di cerimonie religiose. Pochi membri della classe media partecipavano alle messe nelle grandi città, e quasi nessun artigiano; tuttavia le chiese erano considerate “ufficiali”. Grandi somme di denaro – compreso quello pubblico – erano a disposizione della Chiesa; inoltre, i grandi ecclesiastici rappresentavano persone da cui si potevano ottenere favori concreti. Infine, la verità storica viene oscurata dal linguaggio e dal punto di vista della grande reazione cattolica che ha avuto luogo nei nostri tempi.
Si può dire con certezza che, se prima della Rivoluzione in Francia c’era un solo adulto appartenente alle classi colte che si occupasse seriamente della Fede e delle pratiche cattoliche, oggi ne sono cinque. Ma tra questi due estremi si colloca l’episodio violento delle persecuzioni, e la reazione cattolica dei nostri tempi tende costantemente a contrapporre una presunta società “cattolica” pre-rivoluzionaria alla furia rivoluzionaria. “Guardate,” dicono i suoi sostenitori, “il terribile modo in cui la Rivoluzione ha trattato la Chiesa.” Ma mentre lo affermano, appare ovvia la verità contraria: si potrebbe pensare che, prima della Rivoluzione, la persecuzione contro la Chiesa fosse molto meno intensa! La stessa violenza della reazione moderna verso il cattolicesimo ha esagerato le persecuzioni rivoluzionarie, facendo dimenticare che, oltre ad altre prove del declino della religione, è evidente che una persecuzione di tale portata non avrebbe mai potuto avere luogo senza un forte e continuo sostegno storico. Non si sarebbe potuto avere un Diocleziano nel XIII secolo con lo spirito dei Crociati immediatamente precedenti; non si sarebbe potuto avere Enrico VIII se l’Inghilterra del XV secolo fosse stata un paese devoto alla vita monastica. E non si sarebbe potuta avere la furia rivoluzionaria contro la Chiesa Cattolica in Francia se la generazione precedente fosse stata attivamente cattolica, anche solo in una parte significativa della popolazione.
As a fact, of course it was not: and in the popular indifference to or hatred of the Church the principal factor was the strict brotherhood not so much of Church and State as of Church and executive Government.
But there was another factor. We were describing a little way back how in France there had arisen, during the movement of the Reformation, a wealthy, powerful and numerically large Huguenot body. In mere numbers it dwindled, but it maintained throughout the seventeenth century a very high position, both of privilege and (what was its characteristic) of money-power; and even to-day, though their birth-rate is, of course, lower than the average of the nation, the French Huguenots number close upon a million, and are far wealthier, upon the average, than their fellow citizens. It is their wealth which dominates the trade of certain districts, which exercises so great an effect upon the universities, the publishing trade, and the press; and in general lends them such weight in the affairs of the nation.
Now the Huguenot had in France a special and permanent quarrel with the monarchy, and therefore with the Catholic Church, which, precisely because it was not of the vivid and intense kind which is associated with popular and universal religions, was the more secretly ubiquitous. His quarrel was that, having been highly privileged for nearly a century, the member of “a State within a State,” and for more than a generation free to hold assemblies separate from and often antagonistic to the national Government, these privileges had been suddenly removed from him by the Government of Louis XIV a century before the Revolution. The quarrel was more political than religious; it was a sort of “Home Rule” quarrel. For though the Huguenots were spread throughout France, they had possessed special cities and territories wherein their spirit and, to a certain extent, their private self-government, formed enclaves of particularism within the State.
They had held this position, as I have said, for close upon a hundred years, and it was not until a date contemporary with the violent settlement of the religious trouble in England by the expulsion of James II that a similar settlement, less violent, achieved (as it was thought) a similar religious unity in France. But that unity was not achieved. The Huguenots, though no longer permitted to exist as a State within a State, remained, for the hundred years between the Revocation of the Edict of Nantes and the outbreak of the Revolution, a powerful and ever-watchful body. They stood upon the flank of the attack which intellectual scepticism was making upon the Catholic Church, they were prepared to take advantage of that scepticism’s first political victory, and since the Revolution they have been the most powerful and, after the Freemasons, with whom they are largely identified, the most strongly organised, of the anti-clerical forces in the country.
The Jews, whose action since the Revolution has been so remarkable in this same business, were not, in the period immediately preceding it, of any considerable influence, and their element in the coalition may be neglected.
Such, then, was the position when the Revolution was preparing. Within memory of all men living, the Church had become more and more official, the masses of the great towns had wholly lost touch with it; the intelligence of the country was in the main drawn to the Deist or even to the purely sceptical propaganda, the powerful Huguenot body was ready prepared for an alliance with any foe of Catholicism, and in the eyes of the impoverished town populace — notably in Paris, which had long abandoned the practice of religion — the human organisation of the Church, the hierarchy, the priesthood, and the few but very wealthy religious orders which still lingered on in dwindling numbers, were but a portion of the privileged world which the populace hated and was prepared to destroy.
It is upon such a spirit and in such conditions of the national religious life that the Revolution begins to work. In the National Assembly you have the great body of the Commons which determines the whole, touched only here and there with men in any way acquainted with or devoted to Catholic practice, and those men for the most part individual and eccentric, that is, uncatholic, almost in proportion to the genuineness of their religious feeling. Among the nobility the practice of religion was a social habit with some — as a mental attitude the Faith was forgotten among all but a very few. Among the clergy a very wealthy hierarchy, no one of them prepared to defend the Church with philosophical argument, and almost unanimous in regarding itself as a part of the old political machine, was dominant; while the representatives of the lower clergy, strongly democratic in character, were at first more occupied with the establishment of democracy than with the impending attack upon the material and temporal organisation of the Church.
Now, that material and temporal organisation offered at the very beginning of the debates an opportunity for attack which no other department of the old régime could show.
The immediate peril of the State was financial. The pretext and even to some extent the motive for the calling of the States-General was the necessity for finding money. The old fiscal machinery had broken down, and as always happens when a fiscal machine breaks down, the hardship it involved, and the pressure upon individuals which it involved, appeared to be universal. There was no immediate and easily available fund of wealth upon which the Executive could lay hands save the wealth of the clergy.
The feudal dues of the nobles, if abandoned, must fall rather to the peasantry than to the State. Of the existing taxes few could be increased without peril, and none with any prospect of a large additional revenue. The charge for debt alone was one-half of the total receipts of the State, the deficit was, in proportion to the revenue, overwhelming. Face to face with that you had an institution not popular, one whose public functions were followed by but a small proportion of the population, one in which income was most unequally distributed, and one whose feudal property yielded in dues an amount equal to more than a quarter of the total revenue of the State. Add to this a system of tithes which produced nearly as much again, and it will be apparent under what a financial temptation the Assembly lay.
In realtà, ovviamente non era così: e nell’indifferenza o nell’odio popolare verso la Chiesa, il fattore principale era quella stretta fratellanza che esisteva non tanto tra Chiesa e Stato, quanto tra Chiesa e il governo esecutivo.
Ma c’era un altro fattore. Abbiamo già descritto come, in Francia, durante il movimento della Riforma, si fosse formato un gruppo di Ugonotti ricchi, potenti e numerosi. In termini numerici, questo gruppo diminuì nel corso del XVII secolo, ma mantenne comunque una posizione molto elevata, sia in termini di privilegi che, cosa caratteristica, di potere economico; e ancora oggi, sebbene il loro tasso di natalità sia certamente inferiore alla media nazionale, gli Ugonotti francesi ammontano a quasi un milione e sono, in media, molto più ricchi dei loro connazionali. È proprio la loro ricchezza che domina il commercio in alcune zone, esercita una grande influenza sulle università, sul settore editoriale e sulla stampa; e in generale conferisce loro un notevole peso nelle questioni nazionali.
Ora i Ugonotti in Francia avevano un conflitto particolare e permanente con la monarchia, e quindi con l’Chiesa Cattolica, che, proprio perché non era di quel tipo vivido e intenso tipico delle religioni popolari e universali, era in realtà molto più diffusa e influente. Il loro conflitto derivava dal fatto che, essendo stati per quasi un secolo oggetto di privilegi particolari, membri di una sorta di “Stato all’interno dello Stato”, e per oltre una generazione liberi di tenere assemblee separate e spesso ostili al governo nazionale, questi privilegi erano stati improvvisamente revocati dal governo di Luigi XIV un secolo prima della Rivoluzione. Il conflitto era più politico che religioso; si trattava in sostanza di una questione legata ai diritti locali e all’autogoverno autonomo. Sebbene i Ugonotti fossero diffusi in tutta la Francia, possedevano città e territori speciali nei quali il loro spirito, e in certa misura anche il loro autogoverno privato, costituivano enclavi di particolarismo all’interno dello Stato.
Avevano mantenuto questa posizione, come ho detto, per quasi cento anni; fu soltanto con l’insediamento violento delle questioni religiose in Inghilterra, attraverso l’allontanamento di Giacomo II, che si ottenne in Francia un accordo simile, sebbene meno violento, e che sembrava poter realizzare una unità religiosa analoga. Ma quell’unità non fu mai raggiunta. Gli Ugonotti, sebbene non fossero più autorizzati a esistere come un “Stato all’interno dello Stato”, rimasero, per i cento anni che intercorsero tra la revoca dell’Editto di Nantes e l’inizio della Rivoluzione, un gruppo potente e sempre attento alle dinamiche politiche del paese. Si posizionarono al fianco degli attacchi condotti dallo scetticismo intellettuale contro la Chiesa Cattolica, erano pronti a sfruttare le prime vittorie politiche di quel movimento, e da allora sono diventati le forze anticlericali più potenti del paese, dopo i Massoni, con cui sono in gran parte identificati.
Gli Ebrei, la cui azione da quando è avvenuta la Rivoluzione è stata così eccezionale in questo campo, non avevano, nel periodo immediatamente precedente, alcuna influenza significativa; pertanto il loro ruolo nella coalizione può essere considerato trascurabile.
Ecco quindi la situazione in cui si preparava la Rivoluzione. Nell’arco della memoria di tutti coloro che vivono oggi, la Chiesa era diventata sempre più ufficiale; le masse delle grandi città avevano completamente perso ogni legame con essa; l’intellettualità del paese tendeva prevalentemente verso le idee deiste o addirittura verso una posizione puramente scettica. Il potente movimento degli Ugonotti era pronto a allearsi con qualsiasi nemico del cattolicesimo; agli occhi della popolazione urbana impoverita – soprattutto a Parigi, che da tempo aveva abbandonato la pratica religiosa – l’organizzazione umana della Chiesa, la gerarchia, il sacerdozio e le poche ma molto ricche ordini religiosi che ancora esistevano rappresentavano soltanto una parte di quel mondo privilegiato che la gente odiava e che era pronta a distruggere.
È proprio su un tale spirito e in tali condizioni della vita religiosa nazionale che la Rivoluzione inizia a operare. Nell’Assemblea Nazionale si trova la grande maggioranza dei rappresentanti del popolo, che determinano le decisioni finali; solo qua e là vi sono individui che conoscono o sono devoti alle pratiche cattoliche, ma per lo più si tratta di persone isolate ed eccentriche, cioè poco cattoliche, quasi in proporzione alla genuinità dei loro sentimenti religiosi. Tra la nobiltà, la pratica della religione rappresentava un’abitudine sociale; per molti, invece, la Fede era ormai dimenticata, tranne che in pochissimi casi. Tra il clero, una gerarchia molto ricca dominava: nessuno di loro era disposto a difendere la Chiesa con argomentazioni filosofiche; quasi tutti consideravano se stessi parte dell’antica struttura politica esistente. I rappresentanti del clero più umile, invece, dal carattere fortemente democratico, erano all’inizio più impegnati nell’instaurazione della democrazia che nell’affrontare l’imminente attacco contro l’organizzazione materiale e temporale della Chiesa.
Ora, quell’organizzazione materiale e temporale offerta fin dall’inizio dei dibattiti rappresentava un punto debole che nessun altro settore dell’antico regime avrebbe potuto sfruttare per attaccare.
Il pericolo immediato dello Stato era di natura finanziaria. Il pretesto, e in qualche misura anche lo scopo della convocazione degli Stati Generali, era la necessità di reperire fondi. L’antico sistema fiscale si era rotto, e come accade sempre quando un sistema fiscale cessa di funzionare, le difficoltà che ne derivavano e la pressione esercitata sugli individui sembravano essere universali. Non esisteva alcun fondo di ricchezza immediatamente disponibile su cui l’esecutivo potesse fare affidamento, se non quella del clero.
Le imposte feudali dei nobili, se abbandonate, dovrebbero ricadere piuttosto sulla plebe che lo Stato. Delle tasse esistenti, poche potrebbero essere aumentate senza rischi, e nessuna offrirebbe la possibilità di ottenere un reddito aggiuntivo significativo. Solo il pagamento dei debiti rappresentava già la metà del totale delle entrate dello Stato; il deficit, in proporzione alle entrate, era schiacciante. Di fronte a questa situazione si trovava un sistema che non godeva di popolarità, il cui funzionamento era seguito soltanto da una piccola parte della popolazione; inoltre, i redditi generati da tale sistema erano distribuiti in modo estremamente disomogeneo. In più, il sistema delle decime produceva un ulteriore reddito quasi equivalente a quello derivante dalle imposte feudali, rendendo evidente sotto quale tentazione finanziaria si trovava l’Assemblea.
It may be argued, of course, that the right of the Church to this ecclesiastical property, whether in land or in tithes, was absolute, and that the confiscation of the one or of the other form of revenue was mere theft. But such was not the legal conception of the moment. The wealth of the Church was not even (and this is most remarkable) defended as absolute property by the generality of those who enjoyed it. The tone of the debates which suppressed the tithes, and later confiscated the Church lands, was a tone of discussion upon legal points, precedents, public utility, and so forth. There was not heard in it, in any effective degree, the assertion of mere moral right; though in that time the moral rights of property were among the first of political doctrines.
It was not, however, the confiscation of the Church lands and the suppression of the tithe which founded the quarrel between the Revolution and the clergy. No financial or economic change is ever more than a preparation for, or a permissive condition of, a moral change. It is never the cause of a moral change. Even the suppression of the religious houses in the beginning of 1790 must not be taken as the point of departure in the great quarrel. The religious orders in France were at that moment too decayed in zeal and in numbers, too wealthy and much too removed from the life of the nation, for this to be the case. The true historical point of departure from which we must date the beginning of this profound debate between the Revolution and Catholicism, is to be found in the morning of the 30th of May, 1790, when a parliamentary committee (the Ecclesiastical Committee) presented to the House its plan for the reform of the Constitution of the Church in Gaul.
The enormity of that act is now apparent to the whole world. The proposal, at the bidding of chance representatives not elected ad hoc, to change the dioceses and the sees of Catholic France, the decision of an ephemeral political body to limit to such and such ties (and very feeble they were) the bond between the Church of France and the Holy See, the suppression of the Cathedral Chapters, the seemingly farcical proposal that bishops should be elected, nay, priests also thus chosen, the submission of the hierarchy in the matter of residence and travel to a civil authority which openly declared itself indifferent in matters of religion, — all this bewilders the modern mind. How, we ask, could men so learned, so enthusiastic, so laborious and so closely in touch with all the realities of their time, make a blunder of that magnitude? Much more, how did such a blunder escape the damnation of universal mockery and immediate impotence? The answer is to be discovered in what has just been laid down with so much insistence: the temporary eclipse of religion in France before the Revolution broke out.
The men who framed the Constitution of the Clergy, the men who voted it, nay, even the men who argued against it, all had at the back of their minds three conceptions which they were attempting to reconcile: of those three conceptions one was wholly wrong, one was imperfect because superficial, the third alone was true. And these three conceptions were, first, that the Catholic Church was a moribund superstition, secondly, that it possessed in its organisation and tradition a power to be reckoned with, and thirdly, that the State, its organs, and their corporate inheritance of action, were so bound up with the Catholic Church that it was impossible to effect any general political settlement in which that body both external to France and internal, should be neglected.
Of these three conceptions, had the first been as true as the last, it would have saved the Constitution of the Clergy and the reputation for common-sense of those who framed it.
It was certainly true that Catholicism had for so many centuries been bound up in the framework of the State that the Parliament must therefore do something with the Church in the general settlement of the nation: it could not merely leave the Church on one side.
It was also superficially true that the Church was a power to be reckoned with politically, quite apart from the traditional union of Church and State — but only superficially true. What the revolutionary politicians feared was the intrigue of those who commanded the organisation of the Catholic Church, men whom they knew for the most part to be without religion, and the sincerity of all of whom they naturally doubted. A less superficial and a more solid judgment of the matter would have discovered that the real danger lay in the animosity or intrigue against the Civil Constitution, not of the corrupt hierarchy, but of the sincere though ill-instructed and dwindling minority which was still loyally attached to the doctrines and discipline of the Church. But even this superficial judgment would not have been fatal, had not the judgment of the National Assembly been actually erroneous upon the first point — the vitality of the Faith.
Had the Catholic Church been, as nearly all educated men then imagined, a moribund superstition, had the phase of decline through which it was passing been a phase comparable to that through which other religions have passed in their last moments, had it been supported by ancient families from mere tradition, clung to by remote peasants from mere ignorance and isolation, abandoned (as it was) in the towns simply because the towns had better opportunities of intellectual enlightenment and of acquiring elementary knowledge in history and the sciences; had, in a word, the imaginary picture which these men drew in their minds of the Catholic Church and its fortunes been an exact one, then the Civil Constitution of the Clergy would have been a statesmanlike act. It would have permitted the hold of the Catholic Church upon such districts as it still retained to vanish slowly and without shock. It proposed to keep alive at a reasonable salary the ministers of a ritual which would presumably have lost all vitality before the last of its pensioners was dead; it would have prepared a bed, as it were, upon which the last of Catholicism in Gaul could peacefully pass away. The action of the politicians in framing the Constitution would have seemed more generous with every passing decade and their wisdom in avoiding offence to the few who still remained faithful, would have been increasingly applauded.
Si potrebbe certamente sostenere che il diritto della Chiesa su queste proprietà ecclesiastiche, sia esse terreni che decime, fosse assoluto, e che la confisca di una o dell’altra forma di reddito rappresentasse semplicemente un furto. Tuttavia, tale non era l’interpretazione legale del momento. La ricchezza della Chiesa non veniva nemmeno (e questo è particolarmente significativo) difesa come proprietà assoluta da coloro che ne beneficiavano. Il tono dei dibattiti che portarono alla soppressione delle decime e, in seguito, alla confisca dei beni ecclesiastici era quello di una discussione su questioni legali, precedenti giuridici, utilità pubblica, e simili. Non si udiva, in modo efficace, alcuna affermazione basata su diritti morali; sebbene all’epoca i diritti morali sulla proprietà rientrassero tra le prime dottrine politiche.
Tuttavia, non fu la confisca delle terre ecclesiastiche né l’abolizione dei decimi ad innescare il conflitto tra la Rivoluzione e il clero. Nessun cambiamento finanziario o economico può mai rappresentare di per sé una causa di cambiamento morale; essi sono al massimo condizioni preliminari o facilitanti a tale cambiamento. Nemmeno l’abolizione degli ordini religiosi all’inizio del 1790 deve essere considerata il punto di partenza di questo grande conflitto. Gli ordini religiosi in Francia erano, a quel tempo, ormai troppo decaduti sia nello zelo che nel numero dei membri, troppo ricchi e troppo distanti dalla vita della nazione, per poter essere considerati la causa principale di questo scontro. Il vero punto storico da cui si deve datare l’inizio di questa profonda controversia tra la Rivoluzione e il cattolicesimo è rappresentato dalla mattina del 30 maggio 1790, quando una commissione parlamentare presentò alla Camera il suo piano per la riforma della Costituzione della Chiesa in Gallia.
L’enormità di quell’atto è ormai evidente a tutto il mondo. La proposta, avanzata su esortazione di rappresentanti casuali e non eletti appositamente, di modificare le diocesi e i sedi vescovili della Francia cattolica; la decisione di un organo politico effimero di limitare, a determinati legami (e molto deboli per giunta), il rapporto tra la Chiesa francese e la Santa Sede; la soppressione dei capitoli cattedralici; la proposta apparentemente assurda che vescovi e persino sacerdoti dovessero essere eletti in quel modo; la sottomissione della gerarchia, in materia di residenza e spostamenti, a un’autorità civile che dichiarava apertamente di essere indifferente alle questioni religiose. Tutto ciò lascia perplesso la mente moderna. Come è possibile che uomini così eruditi, così appassionati, così impegnati e così ben informati sulle realtà del loro tempo abbiano commesso un errore di tale portata? E ancora: come ha fatto un simile errore a sfuggire alla derisione universale e all’immediata condanna? La risposta si trova proprio in ciò che è stato appena sottolineato con tanta insistenza: l’oscuramento temporaneo della religione in Francia prima dello scoppio della Rivoluzione.
Gli uomini che redassero la Costituzione del Clero, quelli che la votarono, e persino coloro che si opposero ad essa, avevano tutti nella loro mente tre concezioni che cercavano di armonizzare tra loro: di queste tre, una era completamente errata, un’altra imperfetta a causa della sua superficialità, mentre solo la terza era vera. Queste tre concezioni erano le seguenti: primo, che la Chiesa Cattolica fosse una superstizione in via di estinzione; secondo, che essa possedesse, nella propria organizzazione e tradizione, un potere da prendere seriamente in considerazione; terzo, che lo Stato, i suoi organi e l’eredità comune di azione che essi condividevano fossero così strettamente legati alla Chiesa Cattolica da rendere impossibile qualsiasi soluzione politica generale che trascurasse tale entità, sia esterna che interna alla Francia.
Di queste tre concezioni, se la prima fosse stata altrettanto vera dell’ultima, avrebbe salvato la Costituzione del Clero e la reputazione di buon senso di coloro che l’hanno redatta.
Era certamente vero che il Cattolicesimo, per così tanti secoli, fosse stato strettamente legato alla struttura dello Stato; pertanto, il Parlamento doveva necessariamente intervenire riguardo alla Chiesa nel contesto della risoluzione generale dei problemi del paese: non poteva semplicemente lasciare la Chiesa da parte.
Era anche vero, in senso superficiale, che la Chiesa rappresentasse una forza da prendere in considerazione a livello politico, indipendentemente dall’unione tradizionale tra Chiesa e Stato, ma solo in senso superficiale. Quello che temevano i politici rivoluzionari erano le intrighi di coloro che comandavano l’organizzazione della Chiesa Cattolica: uomini che, nella maggior parte dei casi, erano privi di religione, e la sincerità dei quali, naturalmente, veniva messa in dubbio. Un giudizio meno superficiale e più approfondito avrebbe rivelato che il vero pericolo risiedeva nell’animosità o negli intrighi contro la Costituzione Civile, non da parte della gerarchia corrotta, ma da quella minoranza sincera, sebbene ignorante e in declino, ancora fedele alle dottrine e alla disciplina della Chiesa. Ma anche questo giudizio superficiale non sarebbe stato fatale, se il parere dell’Assemblea Nazionale non fosse stato effettivamente errato riguardo al primo punto fondamentale: la vitalità della >Fede.
Se la Chiesa Cattolica fosse stata, come quasi tutti gli uomini istruiti di allora immaginavano, una superstizione moribonda; se il periodo di declino attraverso cui stava passando fosse stato paragonabile a quello che altre religioni avevano vissuto nei loro ultimi momenti; se fosse stata sostenuta da antiche famiglie soltanto per tradizione, o attaccata da contadini remoti solo per ignoranza e isolamento; se fosse stata abbandonata nelle città semplicemente perché queste offrivano maggiori opportunità di educazione intellettuale e di acquisizione di conoscenze di base in storia e scienze; insomma, se l’immagine che questi uomini si facevano della Chiesa Cattolica e delle sue sorti fosse stata accurata, allora la “Costituzione Civile del Clero” sarebbe stata un atto davvero nobile. Avrebbe permesso alla Chiesa Cattolica di perdere gradualmente il controllo su quelle aree che ancora possedeva, senza causare shock. Avrebbe mantenuto in vita, con uno stipendio ragionevole, i ministri di un rito che probabilmente avrebbe perso ogni vitalità prima della morte dell’ultimo dei suoi fedeli; in altre parole, avrebbe preparato un “letto” su cui l’ultima traccia del Cattolicesimo in Gallia potesse spegnersi pacificamente. L’azione dei politici nell’elaborare questa Costituzione sarebbe sembrata sempre più generosa con il passare degli anni, e la loro saggezza nel non offendere coloro che ancora rimanevano fedeli sarebbe stata sempre più apprezzata.
On the other hand, and from the point of view of the statesman, the Civil Constitution of the Clergy bound strictly to the State and made responsible to it those ancient functions, not yet dead, of the episcopacy and all its train. It was a wise and a just consideration on the part of the Assembly that religions retain their machinery long after they are dead, and if that machinery has ever been a State machinery it must remain subject to the control of the State: and subject not only up to the moment when the living force which once animated it is fled, but much longer; up, indeed, to the moment when the surviving institutions of the dead religion break down and perish.
So argued the National Assembly and its committee, and, I repeat, the argument was just and statesmanlike, prudent and full of foresight, save for one miscalculation. The Catholic Church was not dead, and was not even dying. It was exhibiting many of the symptoms which in other organisms and institutions correspond to the approach of death, but the Catholic Church is an organism and an institution quite unlike any other. It fructifies and expands immediately under the touch of a lethal weapon; it has at its very roots the conception that material prosperity is stifling to it, poverty and misfortune nutritious.
The men of the National Assembly would have acted more wisely had they closely studied the story of Ireland (then but little known), or had they even made themselves acquainted with the methods by which the Catholic Church in Britain, after passing in the fifteenth century through a phase somewhat similar to that under which it was sinking in Gaul in the eighteenth, was stifled under Henry and Elizabeth.
But the desire of the men of 1789 was not to kill the Church but to let it die; they thought it dying. Their desire was only to make that death decent and of no hurt to the nation, and to control the political action of a hierarchy that had been wealthy and was bound up with the old society that was crumbling upon every side.
The Civil Constitution of the Clergy failed: it lit the civil war, it dug the pit which divided Catholicism from the Revolution at the moment of the foreign invasion, it segregated the loyal priest in such a fashion that his order could not but appear to the populace as an order of traitors, and it led, in the furnace of 1793, to the great persecution from the memories of which the relations between the French democracy and the Church have not recovered.
It is important to trace the actual steps of the failure; for when we appreciate what the dates were, how short the time which was left for judgment or for revision, and how immediately disaster followed upon error, we can understand what followed and we can understand it in no other way.
If we find an enduring quarrel between two families whose cause of contention we cannot seize and whose mutual hostility we find unreasonable, to learn that it proceeded from a cataclysm too rapid and too violent for either to have exercised judgment upon it will enable us to excuse or at least to comprehend the endurance of their antagonism. Now, it was a cataclysm which fell upon the relations of the Church and State immediately after the error which the Parliament had committed; a cataclysm quite out of proportion to their intentions, as indeed are most sudden disasters quite out of proportion to the forces that bring them about.
It was, as we have seen, in the summer of 1790 — upon the 12th of July — that the Civil Constitution of the Clergy was approved by the Assembly. But it was not until the 26th of August that the King consented to sign. Nor was there at the moment any attempt to give the law effect. The protests of the bishops, for instance, came out quite at leisure, in the month of October, and the active principle of the whole of the Civil Constitution — to wit, the presentation of the Civic Oath which the clergy were required to take, was not even debated until the end of the year.
This Civic Oath, which is sometimes used as a bugbear in the matter, was no more than an engagement under the sanction of an oath that the bishop or priest taking it would maintain the new régime — though that régime included the constitution of the clergy; the oath involved no direct breach with Catholic doctrine or practice. It was, indeed, a folly to impose it, and it was a folly based upon the ignorance of the politicians (and of many of the bishops of the day) as to the nature of the Catholic Church. But the oath was not, nor was it intended to be, a measure of persecution. Many of the parish clergy took it, and most of them probably took it in good faith: nor did it discredit the oath with the public that it was refused by all save four of the acting bishops, for the condition of the hierarchy in pre-revolutionary France was notorious. The action of the bishops appeared in the public eye to be purely political, and the ready acceptance of the oath by so many, though a minority, of the lower clergy argued strongly in its favour.
Nevertheless, no Catholic priest or bishop or layman could take that oath without landing himself in disloyalty to his religion; and that for the same reason which led St. Thomas of Canterbury to make his curious and fruitful stand against the reasonable and inevitable, as much as against the unreasonable, governmental provisions of his time. The Catholic Church is an institution of necessity autonomous. It cannot admit the right of any other power exterior to its own organisation to impose upon it a modification of its discipline, nor, above all, a new conception of its hieratic organisation.
The reader must carefully distinguish between the acceptation by the Church of a detail of economic reform, the consent to suppress a corporation at the request of the civil power, or even to forego certain traditional political rights, and the admission of the general principle of civil control. To that general principle the Assembly, in framing the Constitution of the Clergy, was quite evidently committed. To admit such a co-ordinate external and civil power, or rather to admit a superior external power, is in theory to deny the principle of Catholicism, and in practice to make of the Catholic Church what the other State religions of Christendom have become.
D’altra parte, e dal punto di vista dello statista, la Costituzione Civile del Clero, strettamente legata allo Stato e che ne rendeva responsabili quelle antiche funzioni della gerarchia episcopale e di tutto il suo apparato, rappresentava una considerazione saggia e giusta. L’Assemblea aveva infatti riconosciuto che le religioni mantengono i loro meccanismi anche molto tempo dopo la scomparsa delle forze vitali che un tempo li animavano; e se quei meccanismi erano mai stati strumenti dello Stato, dovevano necessariamente rimanere sotto il controllo dello Stato: non solo fino al momento in cui tali forze vitali venivano completamente esaurite, ma molto più a lungo. Fino, addirittura, al momento in cui le istituzioni sopravvissute di una religione ormai defunta cessavano di funzionare.
Così argomentarono l’Assemblea Nazionale e il suo comitato; ripeto, gli argomenti erano giusti e nobilemente politici, prudenti e pieni di lungimiranza, ad eccezione di un errore di calcolo. La Chiesa Cattolica non era morta, né tantomeno in via di estinzione. Manifestava molti dei sintomi che, in altri organismi e istituzioni, indicano l’avvicinarsi della morte, ma la Chiesa Cattolica è un organismo e un’istituzione del tutto unici. Riusce a rigenerarsi e a espandersi anche sotto l’effetto di armi letali; le sue radici stesse sono basate sull’idea che la prosperità materiale possa soffocarla, mentre povertà e sfortuna siano invece nutrienti per essa.
Gli uomini dell’Assemblea Nazionale avrebbero agito con maggiore saggezza se avessero studiato attentamente la storia d’Irlanda (allora poco conosciuta), o se si fossero almeno informati sui metodi con cui la Chiesa Cattolica in Inghilterra, dopo aver attraversato nel XV secolo una fase simile a quella che l’aveva portata alla decadenza in Gallia nell’VIII secolo, fu soffocata sotto il regno di Enrico e Elisabetta.
Ma il desiderio degli uomini del 1789 non era quello di uccidere la Chiesa, ma di lasciarla morire; pensavano che stesse morendo. Il loro unico scopo era rendere quella morte dignitosa e priva di danni per la nazione, e controllare l’azione politica di una gerarchia che era stata ricca e legata alla vecchia società che si stava sgretolando su tutti i fronti.
La Costituzione Civile del Clero fallì: scatenò la guerra civile, scavò il divario che separò il Cattolicesimo dalla Rivoluzione nel momento dell’invasione straniera, segregò i preti leali in modo tale che il loro ordine non potesse che apparire al popolo come un ordine di traditori, e portò, nel calderone del 1793, alla grande persecuzione dalla quale i rapporti tra la democrazia francese e la Chiesa non si sono ancora ripresi.
È importante individuare con precisione gli step effettivi che hanno portato al fallimento; perché quando comprendiamo quali siano stati i tempi disponibili per prendere decisioni o apportare correzioni, e quanto rapidamente il disastro sia seguito all’errore, possiamo capire ciò che è accaduto dopo, e possiamo farlo solo in questo modo.
Se riscontriamo un conflitto duraturo tra due famiglie il cui motivo di discordia non riusciamo a comprendere e la cui reciproca ostilità ci sembra irragionevole, scoprire che tale conflitto è scaturito da un evento catastrofico troppo rapido e troppo violento perché entrambe le parti potessero riflettere con lucidità ci permetterà di giustificare, o almeno di comprendere, la persistenza del loro antagonismo. In questo caso, l’evento catastrofico che colpì i rapporti tra Chiesa e Stato fu quello derivante dall’errore commesso dal Parlamento; un evento assolutamente sproporzionato alle intenzioni di entrambe le parti, proprio come la maggior parte dei disastri improvvisi è sproporzionata rispetto alle forze che li causano.
Fu, come abbiamo visto, nell’estate del 1790 – il 12 luglio – che la Costituzione Civile del Clero fu approvata dall’Assemblea. Ma fu solo il 26 agosto che il Re acconsentì a firmarla. In quel momento non vi furono alcun tentativo di rendere la legge effettiva. Le proteste dei vescovi, ad esempio, arrivarono soltanto a ottobre, e il principio fondamentale dell’intera Costituzione Civile – ovvero l’obbligo per il clero di prestare giuramento civico – fu discusso solo alla fine dell’anno.
Questo Giuramento Civico, che talvolta veniva utilizzato come pretesto per creare problemi, non era altro che un impegno solenne sotto la sanzione di un giuramento: chi lo pronunciava si impegnava a mantenere il nuovo regime – anche se tale regime includeva la costituzione del clero; inoltre, quel giuramento non comportava alcuna violazione diretta della dottrina o delle pratiche cattoliche. È vero che imporlo fu una follia, una follia dovuta all’ignoranza dei politici (e di molti vescovi dell’epoca) riguardo alla natura della Chiesa Cattolica. Tuttavia, quel giuramento non era, né intendeva essere, un mezzo di persecuzione: molti membri del clero parrocchiale lo pronunciarono, e probabilmente lo fecero con sincera fede; inoltre, il fatto che solo quattro dei vescovi in carica rifiutarono di prenderlo non compromise affatto la credibilità del giuramento agli occhi del pubblico, visto lo stato disastroso della gerarchia cattolica in Francia prima della rivoluzione. Nell’opinione del popolo, l’azione dei vescovi aveva un carattere puramente politico; inoltre, l’accettazione così diffusa di quel giuramento da parte di una minoranza del clero inferiore ne avvalorava fortemente la validità.
Tuttavia, nessun sacerdote cattolico, vescovo o laico avrebbe potuto prestare quel giuramento senza commettere un atto di slealtà verso la propria religione; e ciò per lo stesso motivo che spinse San Tommaso di Canterbury a prendere una posizione così curiosa e proficua contro le disposizioni governative della sua epoca, sia quelle ragionevoli ed inevitabili che quelle irragionevoli. La Chiesa Cattolica è un’istituzione necessaria e autonoma; non può permettere a nessuna altra autorità esterna alla propria organizzazione di imporle modifiche alla sua disciplina, né tantomeno una nuova concezione della sua struttura gerarchica.
Il lettore deve distinguere con attenzione tra l’approvazione da parte della Chiesa di un dettaglio specifico di una riforma economica, il consenso a sopprimere un’istituzione su richiesta del potere civile, o persino la rinuncia a determinati diritti politici tradizionali, e l’ammissione del principio generale del controllo civile. Rispetto a questo principio generale, l’Assemblea, nella stesura della Costituzione del Clero, era chiaramente impegnata. Ammettere un tale potere esterno e civile, o meglio un potere esterno superiore, significa teoricamente negare il principio del Cattolicesimo, e praticamente trasformare la Chiesa Cattolica in ciò che sono diventate le altre religioni statali del Cristianesimo.
I have said that not until the end of the year 1790 was the debate opened upon the proposition to compel the clergy to take the oath.
It is a singular commentary upon the whole affair that compulsion should have been the subject for debate at all. It should have followed, one would have imagined, normally from the law. But so exceptional had been the action of the Assembly and, as they now were beginning to find, so perilous, that a special decree was necessary — and the King’s signature to it — before this normal consequence of a measure which had been law for months, could be acted upon.
Here let the reader pause and consider with what that moment — the end of 1790 — coincided.
The assignats, paper-money issued upon the security of the confiscated estates of the Church, had already depreciated 10 per cent. Those who had first accepted them were paying throughout France a penny in the livre, or as we may put it, a penny farthing on the shilling, for what must have seemed to most of them the obstinacy of one single corporation — and that an unpopular one — against the decrees of the National Assembly.
It was now the moment when a definite reaction against the Revolution was first taking shape, and when the populace was first beginning uneasily to have suspicion of it; it was the moment when the Court was beginning to negotiate for flight; it was the moment when (though the populace did not know it) Mirabeau was advising the King with all his might to seize upon the enforcement of the priests’ oath as an opportunity for civil war.
The whole air of that winter was charged with doubt and mystery: in the minds of all who had enthusiastically followed the march of the Revolution, the short days of that rigorous cold of 1790-91 contained passages of despair, and a very brief period was to suffice for making the clerical oath not only the test of democracy against reaction, but the wedge that should split the nation in two.
With the very opening of the new year, on the 4th of January, the bishops and priests in the Assembly were summoned to take the oath to the King, the Nation, and the Law; but that law included the Civil Constitution of the Clergy, and they refused. Within three months Mirabeau was dead, the flight of the King determined on, the suspicion of Paris at white heat, the oath taken or refused throughout France, and the schismatic priests introduced into their parishes — it may be imagined with what a clamour and with how many village quarrels! In that same fortnight appeared the papal brief, long delayed, and known as the Brief “Caritas,” denouncing the Civil Constitution of the Clergy. Six weeks later, at the end of May, the papal representative at the French Court was withdrawn, and in that act religious war declared.
Throughout this quarrel, which was now exactly of a year’s duration, but the acute phase of which had lasted only six months, every act of either party to it necessarily tended to make the conflict more violent. Not only was there no opportunity for conciliation, but in the very nature of things the most moderate counsel had to range itself on one side or the other, and every public act which touched in any way upon the sore point, though it touched but indirectly, and with no desire on the part of the actors to rouse the passions of the moment, immediately appeared as a provocation upon one side or the other.
It was inevitable that it should be so, with a population which had abandoned the practice of religion, with the attachment of the clerical organisation to the organisation of the old régime, with the strict bond of discipline that united the priesthood of the Church in France into one whole, and above all with the necessity under which the Revolution was, at this stage, of finding a definite and tangible enemy.
This last point is of the very first importance. Public opinion was exasperated and inflamed, for the King was known to be an opponent of the democratic movement; yet he signed the bills and could not be overtly attacked. The Queen was known to be a violent opponent of it; but she did not actually govern. The Governments of Europe were known to be opponents; but no diplomatic note had yet appeared of which public opinion could make an object for attack.
The resistance, therefore, offered by the clergy to the Civil Constitution, had just that effect which a nucleus will have in the crystallisation of some solution. It polarised the energies of the Revolution, it provided a definite foil, a definite negative, a definite counterpoint, a definite butt. Here was a simple issue. Men wearing a special uniform, pursuing known functions, performing a known part in society — to wit, the priests — were now for the most part the enemies of the new democratic Constitution that was in preparation. They would not take the oath of loyalty to it: they were everywhere in secret rebellion against it and, where they were dispossessed of their cures, in open rebellion. The clergy, therefore, that is the non-juring clergy (and the conforming clergy were an experiment that soon became a fiction), were after April 1791, in the eyes of all the democrats of the time, the plainest and most tangible form of the opposition to democracy.
To the way in which I have presented the problem a great deal more might be added. The very fact that the democratic movement had come after a period of unfaith, and was non-Catholic in its springs, would have tended to produce that quarrel. So would the necessary attachment of the Catholic to authority and the easy confusion between the principle of authority and claims of a traditional monarchy. Again, the elements of vanity, of material greed, and of a false finality which are to be discovered in any purely democratic theory of the State, will between them always bring this theory into some conflict with religion. The centuries during which the throne and the altar had stood as twin symbols, especially in France, the very terminology of religious metaphor which had been forged during the centuries of monarchical institutions in Europe, helped to found the great quarrel. But, I repeat, the overt act without which the quarrel could never have become the terribly great thing it did, the master blunder which destroyed the unity of the revolutionary movement, was the Civil Constitution of the Clergy.
Ho detto che solo alla fine dell’anno 1790 iniziò la discussione sulla proposta di obbligare il clero a prestare giuramento.
È davvero singolare il fatto che la coercizione sia mai stata oggetto di dibattito in questa vicenda. Si sarebbe potuto pensare che essa derivasse naturalmente dalla legge. Ma l’azione dell’Assemblea era stata così eccezionale e, come stavano ora scoprendo, così pericolosa, che fu necessario un decreto speciale – e la firma del Re – affinché questa conseguenza normale di una misura che era in vigore da mesi potesse essere attuata.
A questo punto, il lettore dovrebbe fermarsi un attimo e riflettere su ciò con cui quell’istante – la fine del 1790 – coincideva.
Gli assignats, denaro cartaceo emesso garantito dalle proprietà sequestrate della Chiesa, avevano già subito una svalutazione del 10 per cento. Coloro che li avevano accettati per primi pagavano in tutta la Francia un penny per livre, o, per dirla in altri termini, un penny e mezzo per shilling, a causa dell’ostinazione di un’unica corporazione – e per di più una corporazione impopolare – nel contrastare i decreti dell’Assemblea Nazionale.
Era il momento in cui una reazione decisa contro la Rivoluzione iniziava finalmente a prendere forma, e in cui la popolazione cominciava per la prima volta a nutrire sospetti nei suoi confronti; era il momento in cui la Corte iniziava a negoziare la possibilità di fuggire; era il momento in cui (sebbene la popolazione non lo sapesse) Mirabeau consigliava al Re di approfittare dell’attuazione del giuramento dei preti come opportunità per scatenare una guerra civile.
L’intera atmosfera di quell’inverno era carica di dubbi e mistero: nelle menti di tutti coloro che avevano seguito con entusiasmo il corso della Rivoluzione, i brevi giorni di quel freddo intenso del 1790-91 erano pieni di momenti di disperazione. Un periodo molto breve fu sufficiente per far sì che il giuramento dei clerici diventasse non solo la prova della democrazia contro la reazione, ma anche lo strumento che avrebbe diviso la nazione in due.
Con l’inizio stesso del nuovo anno, il 4 gennaio, i vescovi e i preti presenti nell’Assemblea furono convocati per giurare fedeltà al Re, alla Nazione e alla Legge; ma quella legge includeva anche la Costituzione Civile del Clero, e loro rifiutarono di aderirvi. Entro tre mesi Mirabeau morì, la fuga del Re divenne inevitabile, i sospetti nei confronti di Parigi raggiunsero il culmine, il giuramento fu accettato o rifiutato in tutta la Francia, e i preti scismatici furono introdotti nelle loro parrocchie. Si può immaginare quale clamore e quante lotte interne nei villaggi ne derivarono! Nella stessa settimana apparve il breve papale, da tempo atteso e conosciuto come “Caritas”, che denunciava apertamente la Costituzione Civile del Clero. Sei settimane dopo, alla fine di maggio, il rappresentante papale presso la Corte francese fu ritirato, e con quel gesto iniziò la guerra religiosa.
Durante tutta questa disputa, che ora durava esattamente un anno, ma la cui fase acuta era durata soltanto sei mesi, ogni atto compiuto da una delle parti tendeva inevitabilmente ad intensificare il conflitto. Non solo non c’era alcuna possibilità di conciliazione, ma per natura stessa delle cose anche i consigli più moderati dovevano schierarsi da una parte o dall’altra; inoltre, qualsiasi atto pubblico che toccasse anche solo indirettamente il punto dolente veniva immediatamente interpretato come una provocazione da entrambe le parti.
Era inevitabile che fosse così: con una popolazione che aveva abbandonato la pratica della religione, con l’attaccamento dell’organizzazione clericale all’organizzazione del vecchio regime, con il rigido vincolo di disciplina che univa il clero della Chiesa in Francia in un tutto unico, e soprattutto con la necessità, a questo stadio, per la Rivoluzione, di trovare un nemico definito e concreto.
Quest’ultimo punto è di estrema importanza. L’opinione pubblica era esasperata e infiammata, poiché si sapeva che il Re fosse un oppositore del movimento democratico; tuttavia firmava i provvedimenti in questione e non poteva essere attaccato apertamente. Si sapeva anche che la Regina fosse una violenta avversaria del movimento democratico; ma in realtà lei non governava. I governi europei erano tutti considerati oppositori del movimento; tuttavia non era ancora apparsa alcuna nota diplomatica su cui l’opinione pubblica potesse basare un attacco.
La resistenza opposta dal clero alla Costituzione Civile ebbe proprio l’effetto che un nucleo ha nella cristallizzazione di una soluzione: polarizzò le energie della Rivoluzione, fornendo un elemento contrapposto, negativo e complementare al nuovo ordinamento democratico in via di formazione. Si trattava di persone che indossavano un’uniforme speciale, svolgevano funzioni ben definite e avevano un ruolo riconosciuto nella società, ovvero i preti; per lo più, essi divennero nemici della nuova Costituzione democratica. Rifiutarono di giurare fedeltà ad essa: ovunque si trovavano, si ribellavano segretamente contro di essa; e in quei luoghi dove venivano privati delle loro funzioni sacerdotali, la loro opposizione diventava aperta e dichiarata. Pertanto, il clero che rifiutò di giurare fedeltà alla Costituzione – e il clero che invece aderì alle sue norme rappresentava un esperimento che ben presto si rivelò fallito – divenne, dopo il 17 aprile 1791, agli occhi di tutti i democratici dell’epoca, l’espressione più evidente e concreta dell’opposizione alla democrazia.
Nel modo in cui ho presentato il problema, si potrebbero aggiungere molte altre considerazioni. Il fatto stesso che il movimento democratico sia sorto dopo un periodo di infedeltà e che le sue radici non fossero cattoliche, avrebbe inevitabilmente portato a tali conflitti. Lo stesso valeva per l’attaccamento intrinseco dei cattolici all’autorità e per la facile confusione tra il principio dell’autorità e le rivendicazioni di una monarchia tradizionale. Inoltre, gli elementi di vanità, avidità materiale e concezioni errate riguardo allo scopo finale dello Stato presenti in qualsiasi teoria democratica, portano inevitabilmente a conflitti con la religione. I secoli in cui il trono e l’altare sono stati considerati simboli gemelli, soprattutto in Francia, nonché la terminologia stessa derivante dalle istituzioni monarchiche europee, hanno contribuito a generare questi conflitti. Tuttavia, ripeto: l’atto decisivo che ha reso questi conflitti così gravi e che ha distrutto l’unità del movimento rivoluzionario è stata la Costituzione Civile del Clero.
So much for the first year of the schism, May 1790 to May 1791. The second year is but an intensification of the process apparent in the first.
It opens with the King’s flight in June 1791: that is, with the first open act of enmity taken against the authority of the National Parliament since, two years before, the National Parliament had declared itself supreme. Already the Court had been generally identified with the resistance of the clergy, and a particular example of this had appeared in the opinion that the King’s attempted journey to St. Cloud in April had been prompted by a desire to have communion at the hands of a non-juring priest. When, therefore, the King fled, though his flight had nothing whatsoever to do with the clerical quarrel, it was associated in men’s minds with the clerical quarrel through his attempt to leave Paris in April and from a long association of the Court with the clerical resistance. The outburst of anti-monarchical feeling which followed the flight was at the same time an outburst of anti-clerical feeling; but the clergy were everywhere and could be attacked everywhere. The Declaration of Pillnitz, which the nation very rightly interpreted as the beginning of an armed European advance against the French democracy, was felt to be a threat not only in favour of the King but in favour also of the rebellious ecclesiastics.
And so forth. The uneasy approach of war throughout that autumn and winter of 1791-92, the peculiar transformation of the French temperament which war or its approach invariably produces — a sort of constructive exaltation and creative passion — began to turn a great part of its energy or fury against the very persons of the orthodox priests.
The new Parliament, the “Legislative” as it was called, had not been sitting two months when it passed, upon November 29, 1791, the decree that non-juring priests should be deprived of their stipend. And here again we must note the curious lack of adjustment between law and fact in all this clerical quarrel! For more than a year public money had been paid to men who, under the law, should not during the whole of that year have touched any salary! Yet, as in the case of the oath, special action was necessary, and moreover the Parliament added to this tardy and logical consequence of the law a declaration that those who had not so taken the oath within eight days of their decree should be rendered “suspect.”
The word “suspect” is significant. The Parliament even now could not act, at least it could not act without the King; and this word “suspect,” which carried no material consequences with it, was one that might cover a threat of things worse than regular and legal punishment. It was like the mark that some power not authorised or legal makes upon the door of those whom that power has singled out for massacre in some city.
Three weeks later Louis vetoed the decree refusing stipends to non-jurors, and the year 1791 ended with the whole matter in suspense but with exasperation increasing to madness.
The first three months of 1792 saw no change. The non-juring clergy were still tolerated by the Executive in their illegal position, and, what is more extraordinary, still received public money and were still for the most part in possession of their cures; the conception that the clergy were the prime, or at any rate the most obvious, enemies of the new régime now hardened into a fixed opinion which the attempted persecution of religion, as the one party called it, the obstinate and anti-national rebellion of factious priests, as the other party called it, was rapidly approaching real persecution and real rebellion.
With April 1792 came the war, and all the passions of the war.
The known hostility of the King to the Revolution was now become something far worse: his known sympathy with an enemy under arms. To force the King into the open was henceforward the main tactic of the revolutionary body.
Now for those whose object was forcing Louis XVI to open declarations of hostility against the nation, his religion was an obvious instrument. In no point could one come to closer grips with the King than on this question of the Church, where already, in December 1791, he had exercised his veto.
On May 27, 1792, therefore, Guadet and Vergniaud, the Girondins, moved that a priest who had refused to take the oath should be subjected to transportation upon the mere demand of any twenty taxpayers within that assembly of parishes known as a “Canton.” It was almost exactly two years since the Civil Constitution of the Clergy had first been reported to the House by the Ecclesiastical Committee of the Constituent or National Assembly.
It must not be forgotten under what external conditions this violent act, the first true act of persecution, was demanded. It was already a month since, upon the 20th of April, the war had opened upon the Belgian frontier by a disgraceful panic and the murder of General Dillon; almost contemporaneous with that breakdown was the corresponding panic and flight of the French troops in their advance to Mons. All Europe was talking of the facile march upon Paris which could now be undertaken; and in general this decree against the priests was but part of the exasperated policy which was rising to meet the terror of the invasion.
It was followed, of course, by the decree dismissing the Royal Guard, and, rather more than a week later, by the demand for the formation of a camp of volunteers under the walls of Paris. But with this we are not here concerned. The King vetoed the decree against the non-juring priests, and in the wild two months that followed the orthodox clergy were, in the mind of the populace, and particularly the populace of Paris, identified with the cause of the re-establishment of the old régime and the success of the invading foreign armies.
With the crash of the 10th of August the persecution began: the true persecution, which was to the growing bitterness of the previous two years what a blow is to the opening words of a quarrel.
Ecco dunque il primo anno dello scisma: da maggio 1790 a maggio 1791. Il secondo anno non è altro che un’intensificazione del processo già evidente nel primo.
Inizia con la fuga del Re nel giugno 1791: ovvero, con il primo atto aperto di ostilità contro l’autorità del Parlamento Nazionale, dopo che, due anni prima, quest’ultimo si era dichiarato sovrano. Già da tempo la Corte veniva generalmente identificata con la resistenza del clero; un esempio particolare di ciò si era avuto quando si ritenne che il tentativo del Re di recarsi a Saint-Cloud nell’aprile fosse motivato dal desiderio di ricevere la comunione da un prete che non aveva prestato giuramento di fedeltà al governo. Pertanto, quando il Re fuggì – sebbene tale fuga non avesse alcun legame con le controversie clericali – nella mente delle persone fu associata a queste ultime, soprattutto a causa del suo tentativo di lasciare Parigi nell’aprile e della lunga collaborazione tra la Corte e i gruppi clericali ribelli. L’esplosione di sentimenti anti-monarchici che seguì la fuga fu al contempo un’espressione di ostilità verso il clero; tuttavia, il clero era ovunque presente e quindi poteva essere attaccato in qualsiasi luogo. La Dichiarazione di Pillnitz, interpretata correttamente dal popolo come l’inizio di un’offensiva armata europea contro la -democrazia francese, fu considerata una minaccia non solo per il Re, ma anche per i preti ribelli.
E così via. L’avvicinarsi inquietante della guerra durante quell’autunno e quell’inverno del 1791-92, la particolare trasformazione del temperamento francese che la guerra o il suo minaccioso avvicinamento inevitabilmente provocano – una sorta di esaltazione costruttiva e passione creativa – iniziarono a far rivolgere gran parte dell’energia e della furia dei francesi contro proprio i sacerdoti ortodossi.
Il nuovo Parlamento, chiamato “Legislativo”, non era ancora in sessione da due mesi quando, il 29 novembre 1791, approvò il decreto che prevedeva la revoca dello stipendio ai preti che rifiutavano di giurare fedeltà al nuovo regime. E ancora una volta dobbiamo notare questa curiosa discrepanza tra legge e realtà in tutta questa controversia clericale! Per più di un anno, infatti, i fondi pubblici venivano versati a persone che, secondo la legge, non avrebbero dovuto ricevere alcun stipendio per tutto quell’anno. Eppure, proprio come nel caso del giuramento, fu necessario intervenire con misure speciali; inoltre, il Parlamento aggiunse anche una dichiarazione secondo cui coloro che non avevano prestato giuramento entro otto giorni dall’entrata in vigore del decreto sarebbero stati considerati “sospetti”.
La parola “sospettato” è molto significativa. Anche oggi il Parlamento non potrebbe agire, almeno non potrebbe farlo senza il Re; e questa parola “sospettato”, che non comportava conseguenze materiali, poteva indicare una minaccia di cose ancora peggiori delle punizioni ordinarie e legali. Era come il segno che qualche potere non autorizzato o illegale appone sulla porta di coloro che quel potere aveva scelto per massacrarli in una città.
Tre settimane dopo, Luigi vetò il decreto che negava gli stipendi ai non giurati, e l’anno 1791 si concluse con tutta la questione ancora in sospeso, ma con un crescente senso di esasperazione che sfociava nella follia.
I primi tre mesi del 1792 non videro alcun cambiamento: il clero che rifiutava di prestare giuramento veniva ancora tollerato dall’Esecutivo nella sua posizione illegale; inoltre, cosa ancora più straordinaria, riceveva continuamente denaro pubblico e, per la maggior parte dei casi, manteneva anche le proprie parrocchie. L’idea che il clero fosse il principale, o comunque l’avversario più evidente, del nuovo regime si consolidò sempre di più in un’opinione fissa; i tentativi di perseguitare la religione, come li definiva una parte, e la ribellione ostinata e anti-nazionale dei preti fazionisti, come li definiva l’altra parte, stavano rapidamente portando a vere e proprie persecuzioni e rivolte.
Con l’aprile del 1792 arrivò la guerra, e con essa tutte le passioni che essa comportava.
L’ostilità nota del Re verso la Rivoluzione era ormai diventata qualcosa di molto peggio: la sua evidente simpatia per un nemico armato. Pertanto, costringere il Re ad assumere una posizione aperta divenne da quel momento in poi la principale tattica dell’organizzazione rivoluzionaria.
Per coloro il cui obiettivo era costringere Luigi XVI a dichiarare ostilità verso la nazione, la sua religione rappresentava uno strumento evidente. In nessun altro ambito si poteva arrivare a una stretta collaborazione con il Re quanto in questa questione della Chiesa, su cui egli aveva già esercitato il proprio veto nel dicembre 1791.
Quindi, il 27 maggio 1792, Guadet e Vergniaud, i Girondini, proposero che un prete che si fosse rifiutato di prestare giuramento venisse deportato su semplice richiesta di venti contribuenti all’interno di quell’assemblea di parrocchie conosciuta come “Canton”. Erano passati quasi esattamente due anni da quando la Costituzione Civile del Clero era stata presentata per la prima volta alla Camera dal Comitato Ecclesiastico dell’Assemblea Costituente o Nazionale.
Non si deve dimenticare sotto quali condizioni esterne fu richiesto questo atto violento, il primo vero atto di persecuzione. Era già trascorso un mese da quando, il 20 aprile, la guerra era scoppiata al confine belga a causa di una vergognosa panica e dell’assassinio del generale Dillon; quasi contemporaneamente, si verificò una simile panica tra le truppe francesi durante la loro avanzata verso Mons. L’intera Europa parlava della facile possibilità di conquistare Parigi in quel momento; e in generale, questo decreto contro i preti non era altro che parte di una politica disperata messa in atto per fronteggiare il terrore dell’invasione.
Seguì, naturalmente, il decreto che sciolgeva la Guardia Reale; poco più di una settimana dopo, fu avanzata la richiesta di formare un campo di volontari sotto le mura di Parigi. Ma questo non è il tema di cui ci occupiamo qui. Il Re vetò il decreto contro i preti che rifiutavano di giurare fedeltà al nuovo regime; nei due mesi caotici che seguirono, nel pensiero della popolazione, e in particolare di quella parigina, il clero ortodosso fu identificato con la causa del ripristino dell’antico regime e con il successo delle armate straniere invasori.
Con il crollo del 10 agosto iniziò la persecuzione: la vera persecuzione, che rappresentava per l’asprezza crescente dei due anni precedenti ciò che un colpo violento rappresenta per le prime parole di una lite.
The decree of the 27th of May was put into force within eleven days of the fall of the Tuileries. True, it was not put into force in that crudity which the Parliament had demanded: the non-juring priests were given a fortnight to leave the kingdom, and if they failed to avail themselves of the delay were to be transported.
From this date to the end of the Terror, twenty-three months later, the story of the relations between the Revolution and the Church, though wild and terrible, is simple: it is a story of mere persecution culminating in extremes of cruelty and in the supposed uprooting of Christianity in France.
The orthodox clergy were everywhere regarded by this time as the typical enemies of the revolutionary movement; they themselves regarded the revolutionary movement, by this time, as being principally an attempt to destroy the Catholic Church.
Within seven months of the fall of the monarchy, from the 18th of March, 1793, the priests, whether non-juring or schismatic, might, on the denunciation of any six citizens, be subjected to transportation.
There followed immediately a general attack upon religion. The attempted closing of all churches was, of course, a failure, but it was firmly believed that such attachment as yet remained to the Catholic Church was due only to the ignorance of the provincial districts which displayed it, or to the self-seeking of those who fostered it. The attempt at mere “de-christianisation,” as it was called, failed, but the months of terror and cruelty, the vast number of martyrdoms (for they were no less) and the incredible sufferings and indignities to which the priests who attempted to remain in the country were subjected, burnt itself, as it were, into the very fibre of the Catholic organisation in France, and remained, in spite of political theory one way or the other, and in spite of the national sympathies of the priesthood, the one great active memory inherited from that time.
Conversely, the picture of the priest, his habit and character, as the fatal and necessary opponent of the revolutionary theory, became so fixed in the mind of the Republican that two generations did nothing to eliminate it, and that even in our time the older men, in spite of pure theory, cannot rid themselves of an imagined connection between the Catholic Church and an international conspiracy against democracy. Nor does this non-rational but very real feeling lack support from the utterances of those who, in opposing the political theory of the French Revolution, consistently quote the Catholic Church as its necessary and holy antagonist.
The attempt to “de-christianise” France failed, as I have said, completely. Public worship was restored, and the Concordat of Napoleon was believed to have settled the relations between Church and State in a permanent fashion. We have lived to see it dissolved; but this generation will not see, nor perhaps the generation succeeding it, the issue of the struggle between two bodies of thought which are divided by no process of reason, but profoundly divorced by the action of vivid and tragic historical memories.
Il decreto del 27 maggio entrò in vigore entro undici giorni dalla caduta delle Tuileries. Certo, non fu attuato con la crudeltà che il Parlamento aveva richiesto: ai sacerdoti che rifiutavano di giurare fedeltà al nuovo regime venne data una quindicina di giorni per lasciare il regno; in caso contrario, sarebbero stati deportati.
Da questa data fino alla fine del Terrore, ventitré mesi dopo, la storia dei rapporti tra la Rivoluzione e la Chiesa, sebbene selvaggia e terribile, è semplice: si tratta di una storia di pura persecuzione che culminò in estremi di crudeltà e nella presunta radicazione dell’anticristianesimo in Francia.
A quel punto, il clero ortodosso era considerato ovunque come l’incarnazione degli nemici tipici del movimento rivoluzionario; essi stessi, però, vedevano il movimento rivoluzionario principalmente come un tentativo di distruggere la Chiesa Cattolica.
Nel giro di sette mesi dalla caduta della monarchia, a partire dal 18 marzo 1793, i sacerdoti, sia che non avessero prestato giuramento fedeltà alla nuova costituzione sia che fossero considerati scismatici, potevano essere deportati su denuncia di sei cittadini qualsiasi.
Seguì immediatamente un attacco generale contro la religione. Il tentativo di chiudere tutte le chiese fallì naturalmente, ma si credeva fermamente che qualsiasi attaccamento ancora esistente alla Chiesa Cattolica fosse dovuto soltanto all’ignoranza delle zone provinciali che lo manifestavano, o all’egoismo di coloro che lo alimentavano. Il tentativo di “de-cristianizzare” la società, come veniva definito, fallì; tuttavia, i mesi di terrore e crudeltà, il gran numero di martiri (poiché non si trattava certo di altro) e le inimmaginabili sofferenze e umiliazioni subite dai sacerdoti che cercarono di rimanere nel paese, si impressero profondamente nella struttura stessa dell’organizzazione cattolica in Francia. Queste esperienze rimasero, nonostante le teorie politiche e le simpatie nazionali del clero, l’unica grande memoria viva ereditata da quel periodo.
Al contrario, l’immagine del prete, con il suo abito e il suo carattere, come avversario fatale e necessario della teoria rivoluzionaria, si è radicata così profondamente nella mente dei repubblicani che per due generazioni nessuno ha cercato di eliminarla; anche ai nostri giorni, le persone più anziane, nonostante la pura teoria, non riescono a liberarsi dall’idea errata di un legame tra la Chiesa Cattolica e una cospirazione internazionale contro la democrazia. Questo sentimento irrazionale, ma molto reale, trova inoltre conferma nelle dichiarazioni di coloro che, nell’opporsi alla teoria politica della Rivoluzione Francese, citano costantemente la Chiesa Cattolica come suo antagonista necessario e sacro.
Il tentativo di “de-cristianizzare” la Francia fallì, come ho detto, completamente. Il culto pubblico fu ripristinato e si credeva che il Concordato di Napoleone avesse definitivamente regolato le relazioni tra Chiesa e Stato in modo permanente. Abbiamo vissuto per vedere come tale accordo venisse dissolto; ma questa generazione non vivrà, né forse nemmeno la generazione successiva, il momento in cui si risolverà la lotta tra due correnti di pensiero divise non da ragionamenti logici, ma da ricordi storici intensi e tragici.