The Old Road: from Canterbury to Winchester

CONTENTS

ON THE ROAD AND THE FASCINATION OF ANTIQUITY

THE THEORY OF THE OLD ROAD

THE EXPLORATION OF THE ROAD

Part of the old road, near Westwell, Kent

WINCHESTER

TO

PHILIP KERSHAW

AND

HAROLD BAKER

MY COMPANIONS ON

ON THE ROAD AND THE FASCINATION OF ANTIQUITY

THERE ARE PRIMAL things which move us. Fire has the character of a free companion that has travelled with us from the first exile; only to see a fire, whether he need it or no, comforts every man. Again, to hear two voices outside at night after a silence, even in crowded cities, transforms the mind. A Roof also, large and mothering, satisfies us here in the north much more than modern necessity can explain; so we built in beginning: the only way to carry off our rains and to bear the weight of our winter snows. A Tower far off arrests a man’s eye always: it is more than a break in the sky-line; it is an enemy’s watch or the rallying of a defence to whose aid we are summoned. Nor are these emotions a memory or a reversion only as one crude theory might pretend; we craved these things — the camp, the refuge, the sentinels in the dark, the hearth — before we made them; they are part of our human manner, and when this civilisation has perished they will reappear.

Of these primal things the least obvious but the most important is The Road. It does not strike the sense as do those others I have mentioned; we are slow to feel its influence. We take it so much for granted that its original meaning escapes us. Men, indeed, whose pleasure it is perpetually to explore even their own country on foot, and to whom its every phase of climate is delightful, receive, somewhat tardily, the spirit of The Road. They feel a meaning in it; it grows to suggest the towns upon it, it explains its own vagaries, and it gives a unity to all that has arisen along its way. But for the mass The Road is silent; it is the humblest and the most subtle, but, as I have said, the greatest and the most original of the spells which we inherit from the earliest pioneers of our race. It was the most imperative and the first of our necessities. It is older than building and than wells; before we were quite men we knew it, for the animals still have it to-day; they seek their food and their drinking-places, and, as I believe, their assemblies, by known tracks which they have made.

It is easy to re-create in oneself to-day a sense of what the Road means to living things on land: it is easy to do it even in this crowded country. Walk, for instance, on the neglected Pennines along the watershed of England, from Malham Tarn, say, to Ribblehead, or from Kirkby Stephen up along the crest to Crossfell and so to Alston, and you will learn at once what follows on an untouched soil from the absence of a track — of a guide. One ravine out of the many radiating from a summit will lead to the one valley you seek; take another stream and you are condemned at last to traverse mountains to repair the error. In a fog or at night, if one has not such a path, there is nothing to help one but the lay of the snow or the trend of the vegetation under the last gale. In climbing, the summit is nearly always hidden, and nothing but a track will save you from false journeys. In descent it alone will save you a precipice or an unfordable stream. It knows upon which side an obstacle can be passed, where there is firm land in a morass, and where there is the best going; sand or rock — dry soil. It will find what nothing but long experiment can find for an individual traveller, the precise point in a saddle or neck where approach is easiest from either side, and everywhere the Road, especially the very early Road, is wiser than it seems to be. It reminds one of those old farmers who do not read, and whom we think at first unreasoning in their curious and devious ways, but whom, if we watch closely, we shall find doing all their work just in that way which infinite time has taught the country-side.

Thus I know an old man in Sussex who never speaks but to say that everything needs rest. Land, he says, certainly; and also he believes iron and wood. For this he is still ridiculed, but what else are the most learned saying now? And I know a path in the Vosges which, to the annoyance of those who travel by it, is irrational: it turns sharp northward and follows under a high ridge, instead of directly crossing it: some therefore leave it and lose all their pains, for, if you will trust to that path you will find it crosses the ridge at last at the only place where, on the far side, it is passable at all; all before and beyond that point is a little ledge of precipice which no one could go down.

More than rivers and more than mountain chains, roads have moulded the political groups of men. The Alps with a mule-track across them are less of a barrier than fifteen miles of forest or rough land separating one from that track. Religions, which are the principal formers of mankind, have followed the roads only, leaping from city to city and leaving the ‘Pagani,’ in the villages off the road, to a later influence. Consider the series Jerusalem, Antioch, Ephesus, Athens, and the Appian Way: Rome, all the tradition of the Tuscan highway, the Ligurian coast, Marseilles and Lyons. I have read in some man’s book that the last link of that chain was the river Rhone; but this man can never have tried to pull a boat upon the Rhone up-stream. It was the Road that laid the train. The Mass had reached Lyons before, perhaps, the last disciple of the apostles was dead: in the Forez, just above, four hundred years later, there were most probably offerings at night to the pagan gods of those sombre and neglected hills.

And with religions all that is built on them: letters, customs, community of language and idea, have followed the Road, because humanity, which is the matter of religion, must also follow the road it has made. Architecture follows it, commerce of course, all information: it is even so with the poor thin philosophies, each in its little day drifts, for choice, down a road.

The sacredness which everywhere attaches to The Road has its sanction in all these uses, but especially in that antiquity from which the quality of things sacred is drawn: and with the mention of the word ‘antiquity’ I may explain another desire which led me to the study I have set down in this book: not only did I desire to follow a road most typical of all that roads have been for us in western Europe, but also to plunge right into the spirit of the oldest monument of the life men led on this island: I mean the oldest of which a continuous record remains. 9

A ROAD MOST TYPICAL OF ALL THAT ROADS HAVE BEEN FOR US

To study something of great age until one grows familiar with it and almost to live in its time, is not merely to satisfy a curiosity or to establish aimless truths: it is rather to fulfil a function whose appetite has always rendered History a necessity. By the recovery of the Past, stuff and being are added to us; our lives which, lived in the present only, are a film or surface, take on body — are lifted into one dimension more. The soul is fed. Reverence and knowledge and security and the love of a good land — all these are increased or given by the pursuit of this kind of learning. Visions or intimations are confirmed. It is excellent to see perpetual agony and failure perpetually breeding the only enduring things; it is excellent to see the crimes we know ground under the slow wheels whose ponderous advance we can hardly note during the flash of one human life. One may say that historical learning grants men glimpses of life completed and a whole; and such a vision should be the chief solace of whatever is mortal and cut off imperfectly from fulfilment.

Now of all that study the chief charm lies in mere antiquity. No one truly loves history who is not more exalted according to the greater age of the new things he finds. Though things are less observable as they are farther away, yet their appeal is directly increased by such a distance in a manner which all know though none can define it. It is not illusion; perhaps an ultimate reality stands out when the details are obscured. At any rate it is the appeal which increases as we pass further from the memories of childhood, or from the backward vision of those groups of mountain which seem to rise higher and more awfully into the air as we abandon them across the plains. Antiquity of that degree conveys — I cannot pretend to say how — echoes which are exactly attuned to whatever is least perishable in us. After the present and manifold voice of Religion to which these echoes lead, and with which in a sense they merge, I know of nothing more nobly answering the perpetual questioning of a man. Nor of all the vulgar follies about us is any more despicable than that which regards the future with complacency, and finds nothing but imperfection in that innocent, creative, and wondering past which the antiquaries and geologists have revealed to us.

For my part I desired to step exactly in the footprints of such ancestors. I believed that, as I followed their hesitations at the river-crossings, as I climbed where they had climbed to a shrine whence they also had seen a wide plain, as I suffered the fatigue they suffered, and laboriously chose, as they had chosen, the proper soils for going, something of their much keener life would wake again in the blood I drew from them, and that in a sort I should forget the vileness of my own time, and renew for some few days the better freedom of that vigorous morning when men were already erect, articulate, and worshipping God, but not yet broken by complexity and the long accumulation of evil. It was perhaps a year ago that I determined to follow and piously to recover the whole of that doubtful trail whereby they painfully made their way from one centre of their common life to the sea, which was at once their chief mystery and their only passage to the rest of their race — from Hampshire to the Straits of Dover. Many, I knew, had written about that road; much of it was known, but much also was lost. No one, to my knowledge, had explored it in its entirety.

First, therefore, I read what had been written about this most ancient way, I visited men who were especially learned in geology and in antiquarian knowledge, I took notes from them, and I carefully studied the maps of all sorts that could help me in my business. Then, taking one companion, I set out late in December to recover and map out yard by yard all that could be recovered and mapped out of The Old Road.

No better task could be put before a man, and the way in which I accomplished it my readers shall judge in the essay which follows this introduction, and in the diary of my journey with which the book shall close.

In viaggio e la fascinazione dell’antichità

Esistono cose primordiali che ci commuovono profondamente. Il fuoco possiede le caratteristiche di un compagno libero che ci ha accompagnato fin dal primo esilio; vedere una fiamma, sia che ne abbiamo bisogno o meno, conforta tutti gli uomini. Inoltre, sentire due voci all’esterno di notte, dopo il silenzio, anche nelle città affollate, trasforma la mente. Anche un tetto, ampio e protettivo, ci soddisfa molto di più qui nel nord di quanto possano spiegare le esigenze moderne; è per questo che all’inizio abbiamo costruito case: l’unico modo per proteggerci dalle piogge e sopportare il peso delle nevi invernali. Una torre lontana attira sempre lo sguardo di un uomo: non è solo un’interruzione nella linea dell’orizzonte, ma anche un segnale d’allarme o un simbolo di difesa a cui possiamo chiedere aiuto. Queste emozioni non sono semplicemente ricordi o rimpianti, come potrebbe far credere una teoria rozza; le desideravamo già prima di crearle: il campo, il rifugio, le sentinelle nell’oscurità, il focolare. Fanno parte della nostra natura umana, e quando questa civiltà sarà scomparsa, riappariranno.

Di queste cose primordiali, quella meno evidente ma più importante è la Strada. Non colpisce i nostri sensi come le altre che ho menzionato; ci mettiamo molto tempo a percepirne l’influenza. La consideriamo talmente scontata che il suo significato originale ci sfugge. Gli uomini, infatti, per i quali è un piacere esplorare costantemente anche il proprio paese a piedi e per i quali ogni aspetto del suo clima è delizioso, comprendono gradualmente lo spirito della Strada. Ne percepiscono il significato: essa suggerisce le città che si trovano lungo il suo percorso, spiega le sue variazioni e conferisce unità a tutto ciò che è sorto lungo la sua strada. Ma per la maggior parte delle persone, la Strada rimane silenziosa; è la più umile e la più sottile, ma, come ho detto, anche la più grande e la più originale tra le “magie” che abbiamo ereditato dai primi esploratori della nostra razza. È stata la prima delle nostre necessità essenziali; è più antica della costruzione di edifici e di pozzi. Prima ancora di diventare veramente uomini, la conoscevamo già; anche gli animali la utilizzano ancora oggi: cercano il cibo, i luoghi dove bere, e, credo, anche i luoghi in cui riunirsi, seguendo sentieri ben definiti che hanno creato loro stessi.

È facile oggi rievocare in sé stesso ciò che la Strada significhi per le creature viventi sulla terra: è possibile farlo anche in questo paese affollato. Camminate, ad esempio, lungo i Pennines trascurati, lungo il confine idrografico dell’Inghilterra, da Malham Tarn a Ribblehead, o da Kirkby Stephen lungo la cresta fino a Crossfell e poi ad Alston, e imparerete subito cosa succede su un terreno incontaminato, dove mancano sentieri e guide. Una valle tra le molte che si diramano da una cima vi condurrà esattamente dove cercate; se invece scegliete un altro percorso, sarete costretti a attraversare montagne per correggere l’errore. Nella nebbia o di notte, se non si dispone di un simile sentiero, l’unica guida possibile è la disposizione della neve o la direzione della vegetazione lasciata dal vento più recente. Nel salire, la cima è quasi sempre nascosta; solo un sentiero può evitare deviazioni. Nella discesa, è proprio il sentiero a proteggervi da precipizi o corsi d’acqua insuperabili. Solo esso sa da quale lato si può superare un ostacolo, dove trovare terreno solido in una palude e dove il percorso è più agevole: su sabbia o roccia, su terra asciutta. Troverà ciò che solo una lunga esperienza potrebbe rivelare a un viaggiatore singolo: il punto esatto in cui avvicinarsi con maggiore facilità da entrambi i lati di una cresta, e ovunque la Strada – soprattutto quella antica – sia più saggia di quanto sembri. Ci ricorda quegli anziani contadini analfabeti che, a prima vista, appaiono irrazionali nei loro modi curiosi e tortuosi; ma se li osserviamo attentamente, scopriremo che eseguono tutto il loro lavoro proprio nel modo in cui l’eternità ha insegnato alla natura.

Conosco quindi un vecchio nel Sussex che non parla mai se non per dire che tutto ha bisogno di riposo. “La terra”, dice, certamente sì; e crede anche nell’uso del ferro e del legno. Per questo motivo viene ancora deriso, ma cosa dicono al giorno d’oggi i più eruditi? Conosco inoltre un sentiero nei Vosgi che, per la frustrazione di chi lo percorre, presenta una deviazione irrazionale: svolta bruscamente a nord, prosegue sotto un alto crinale invece di attraversarlo direttamente. Alcuni quindi lo abbandonano, risparmiandosi così tutti gli sforzi, perché se si segue quel sentiero, si scopre che alla fine attraversa il crinale esattamente nel punto in cui, sul lato opposto, è possibile proseguire; tutto ciò che precede e segue quel punto è un ripido precipizio dal quale nessuno potrebbe scendere.

Più dei fiumi e delle catene montuose, sono stati i sentieri a plasmare i gruppi politici degli esseri umani. Le Alpi, attraversate da un sentiero per muli, rappresentano una barriera meno efficace di quindici miglia di foresta o terreno accidentato che separino due luoghi. Le religioni, principali fattori formativi della civiltà umana, hanno sempre seguito i sentieri, spostandosi da città a città e lasciando i “pagani”, nelle villaggi lontani dai percorsi principali, esposti a influenze successive. Pensiamo alla catena di luoghi che va da Gerusalemme ad Antiochia, da Efeso ad Atene, passando per la Via Appia: Roma, tutta la tradizione legata alle strade toscane, la costa ligure, Marsiglia e Lione. Ho letto in un libro che l’ultimo anello di questa catena fosse il fiume Rodano; ma chi ha scritto queste parole non deve mai aver provato a trascinare una barca su quel fiume verso monte. È stato il sentiero stesso a creare le condizioni necessarie allo sviluppo delle civiltà. La religione aveva già raggiunto Lione prima ancora che morisse l’ultimo discepolo degli apostoli; quattrocento anni dopo, nella regione del Forez, probabilmente venivano ancora offerte notturne ai dèi pagani di quelle colline oscure e trascurate.

E insieme alle religioni, tutto ciò su cui esse si basano – lettere, usanze, comunità di lingua e idee – ha seguito questa strada, perché l’umanità, che è l’essenza della religione, deve anch’essa percorrere la strada che stesso ha tracciato. L’architettura la segue, così come il commercio e tutte le informazioni; lo stesso vale per quelle povere e fragili filosofie: ognuna, nel suo piccolo ambito, sceglie di seguire una determinata strada.

La sacralità che caratterizza ovunque questa Strada trova la sua conferma in tutti questi utilizzi, ma soprattutto nell’antichità da cui deriva la natura stessa delle cose sacre. E menzionando il termine “antichità”, posso spiegare un altro desiderio che mi ha spinto a intraprendere lo studio descritto in questo libro: non solo volevo seguire una strada particolarmente rappresentativa di tutte quelle che abbiamo percorso nell’Europa occidentale, ma anche immergermi direttamente nello spirito del più antico monumento della vita umana vissuta su quest’isola, ovvero di quello la cui storia è stata tramandata in modo continuo.

Una strada tipica di tutte quelle che abbiamo incontrato nella nostra vita

Studiare qualcosa di estremamente antico, fino a familiarizzarsi completamente con esso e quasi “vivere” nel suo tempo, non significa semplicemente soddisfare una curiosità o stabilire verità senza scopo: significa piuttosto adempiere a una funzione per la quale la storia è sempre stata necessaria. Attraverso il recupero del passato, a noi vengono aggiunti contenuti e significati concreti; le nostre vite, che altrimenti sarebbero solo un insieme di eventi vissuti nel presente, acquisiscono sostanza e profondità, elevandosi a una dimensione ulteriore. L’anima viene nutrita. Rispetto, conoscenza, sicurezza, e l’amore per una terra bella: tutto ciò aumenta o viene donato attraverso questa forma di apprendimento. Visioni e intuizioni vengono confermate. È meraviglioso vedere come sofferenze e fallimenti perpetui generino le uniche cose che sopravvivono nel tempo; è meraviglioso osservare come i crimini commessi vengano schiacciati sotto il peso di processi lenti e inesorabili, i cui progressi quasi non si percepiscono nell’arco di una singola vita umana. Si può dire che lo studio storico permetta all’uomo di intravedere la vita nella sua completezza; e tale visione dovrebbe rappresentare il principale conforto per tutto ciò che è mortale e incompleto.

Di tutta quella ricerca, il principale fascino risiede semplicemente nell’antichità stessa. Nessuno ama davvero la storia se non si sente elevato dal grande valore delle cose antiche che scopre. Anche se queste cose diventano meno visibili quanto più ci allontaniamo da loro, il loro fascino aumenta proprio a causa di tale distanza, in modo che tutti lo percepiscono, anche se nessuno può spiegarlo chiaramente. Non si tratta di un’illusione; forse, quando i dettagli vengono oscurati, emerge una realtà ultima. Comunque sia, è proprio questo fascino che cresce man mano che ci allontaniamo dai ricordi dell’infanzia, o da quella visione retrospettiva di quelle catene montuose che sembrano innalzarsi sempre più maestosamente verso il cielo mentre le lasciamo alle nostre spalle attraverso le pianure. Un’antichità di tale portata trasmette – non oso dire esattamente come – echi che sono perfettamente in sintonia con ciò che in noi è meno suscettibile di decadere. Dopo la voce attuale e variegata della Religione, verso cui questi echi si dirigono e con cui, in un certo senso, si fondono, non conosco nulla di più nobile per rispondere alle domande eternamente presenti nell’animo umano. E tra tutte le follie volgari che ci circondano, nessuna è più spregevole di quella che guarda al futuro con compiacimento, ritenendo imperfetto quel passato innocente, creativo e pieno di meraviglia che gli storici e i geologi ci hanno rivelato.

Per quanto mi riguarda, desideravo seguire esattamente le orme di tali antenati. Credevo che, ripercorrendo i loro timori nei passaggi attraverso i fiumi, arrampicandomi dove loro avevano scalato per raggiungere un santuario da cui anch’essi avevano visto una vasta pianura, soffrendo la stessa fatica che avevano loro sperimentato e scegliendo con cura i sentieri giusti, qualcosa della loro vita così intensa si sarebbe risvegliato nel sangue che ricevevo da loro. Così, forse per qualche giorno, avrei potuto dimenticare la malvagità del mio tempo e rivivere quella libertà più pura di quei tempi lontani, quando gli uomini erano già in grado di camminare eretti, di esprimersi chiaramente e di adorare Dio, senza ancora essere schiavi della complessità e dell’accumulo di male. Fu forse un anno fa che decisi di seguire con devozione tutto quel percorso tortuoso lungo il quale essi avevano faticosamente viaggiato da un centro della loro vita comune fino al mare, che rappresentava al tempo stesso il loro mistero più grande e l’unico mezzo per raggiungere il resto del loro popolo: dal Hampshire alle Strade di Dover. Sapevo che molti avevano scritto sobre quel cammino; gran parte delle sue informazioni era nota, ma molte altre erano andate perdute. Per quanto ne sapessi, nessuno lo aveva esplorato completamente.

Prima di tutto, lessi quanto era stato scritto su questo antichissimo percorso; visitai persone particolarmente erudite in geologia e conoscenze antiquarie, presi appunti da loro e studiai attentamente tutte le mappe che potessero essermi utili nel mio lavoro. Poi, accompagnato da un compagno, partii verso la fine di dicembre per recuperare e mappare, pezzo dopo pezzo, tutto ciò che fosse possibile rinvenire della Vecchia Strada.

Nessun compito più nobile potrebbe essere affidato a un uomo; il modo in cui l’ho portato a termine sarà giudicato dai miei lettori nell’articolo che segue questa introduzione, nonché nel diario del mio Viaggio che concluderà il libro.

THE THEORY OF THE OLD ROAD

THAT SUCH AND such Causes determined the Track of the Old Road, and that it ran from Winchester to Canterbury

If one looks at a map of England in relief one sees that five great ridges of high land come, the first from just east of north, the second from the north-east, the third and fourth from the east, and the fifth from the south and west, to converge on Wilts and the Hampshire border.

Roughly speaking, their area of convergence is Salisbury Plain, and it has been suggested that Avebury and Stonehenge drew the importance of their sites from this convergence; for these continuous high lands would present the first natural highways by which a primitive people could gather from all parts of the island.

The advantages afforded in the matter of travel by such hills (which are called in great parts of their course the Cotswold, the Chilterns, the North Downs, the South Downs, and the Dorsetshire Downs) are still quite plainly apparent if a man will follow them on foot.

He will see from the heights even to-day the remains of the woodland which made the valleys and the wealds originally far more difficult to traverse. He will note the greater dryness of these heights, and he will remark, if he contrast his cross-country going on the hills with that of the valleys, that the geological formation of these heights, with their contours, fit them peculiarly for an original means of communication.

Four out of the five are great dry, turf-covered ridges of chalk, steep towards the summer sun. The fifth range, the Cotswold, though oolitic and therefore greasy under foot, is at the summit of its western escarpment much drier than the valleys; for that escarpment is steep, and drains off well into the valley of the Severn.

When one has once recognised the importance of these five radiating lines of hills and of their point of convergence, one will next see that of the five, one in particular must have had an especial value perhaps in the very earliest times, and certainly in all the centuries just preceding the historic period, during which Britain, from similarities in religion, language, and blood, was closely connected with the Continent. The passage westward from the Straits of Dover to the Hampshire centres must have been by far the most important line of traffic. We know that it has been so continuously in historic times, and it is easy to prove that long before the opening of our national history with the Roman invasions, some east-to-west road must have been the leading road of England.

Few of the following considerations are new, but all are to the purpose:

1. The Straits of Dover are the natural entry into the country. The nature of that entry, and its very great effect upon the development of our island, I will discuss later in connection with the town of Canterbury. How far the Straits may have a rival lower down the Channel I will discuss in connection with the town of Winchester. For the present, the main point is that in the earliest times, whoever came in and out of the country came in and out most easily by the only harbours whence the further shore is visible.

2. When the Straits had been crossed and England entered, whither would the principal road lead? The conformation of Kent forced it westward, for the Thames estuary forbade a northern, the only alternative route.

One track of great importance did indeed go north and west, crossing near London. It was later known as the Watling Street; it was the artery which drained the Midlands; it became the connection with sacred Anglesey, ultimately the northern door into Ireland.

But no northern road — whether leading as did the Watling Street to Chester, or bending round as did the Icknield Way north-east after passing the ford of the Thames, or taking the island in diagonal as did the Fosse Way, or leading from London to the Humber as did the Ermine Street, or up at last to the Wall as did the Maiden Way — none of these could have a principal importance until the Romans invented frontiers: frontier garrisons to be fed, and frontier walls to be defended. Before their time this northern portion of England, split by the barren Pennines, hardly cultivated, leading nowhere, could not have been a goal for our principal road. That must have run to the south of Thames, and must have led from the Straits to the districts of which I have spoken — Hampshire, the Mendips, the Wiltshire Hills, Devonshire, and Cornwall.

3. The west of the island contained its principal supplies of mineral. Lead indeed was found and exploited in the north, but perhaps not before the Romans, whereas the variety and the amount of the wealth in the valley of the Severn and the peninsula beyond gave all that region an economic preponderance over the rest of the island. Tin, an absolute necessity for the Mediterranean civilisation, was certainly found in Cornwall, though the identification of the Scilly Islands with the Cassiterides is doubtful.

The Mendips formed another metallic centre, presumably richer than even the Devonian peninsula. Lead certainly came in early times regularly from these hills, and Gloucester remained till the Middle Ages associated with the tax on iron.

4. There is a fourth aspect of the matter: it is of a sort that history neglects, but it is one the importance of which will be recognised with increasing force if the public knowledge of the past is destined to advance. It is that powers mainly resident in the mind have moulded society and its implements.

That economic tendency upon which our materialists lay so great a stress is equally immaterial (did they but know it) with the laws they profess to ignore, and is but one form of the common power which human need evokes. A man must not only eat, he must eat according to his soul: he must live among his own, he must have this to play with, that to worship, he must rest his eyes upon a suitable landscape, he must separate himself from men discordant to him, and also combat them when occasion serves. The south-west of England has had in this region of ideas from the earliest times a special character and a peculiar value. It is one in spirit with Brittany, with Ireland, and with Wales; nor is it by any means certain that this racial sympathy was the product of the Saxon invasions alone. It is possible that the slower and heavier men were in Kent before Caesar landed, it must be remembered that our theory of ‘waves of population’ perpetually pressing aborigines westward remains nothing but a theory, while it is certain that the sheltered vales and the high tors would nourish men very different from those of the East Anglian flats or the Weald.

La teoria della vecchia strada

Tali e tali cause determinarono la traiettoria dell’antica strada, che si estendeva da Winchester a Canterbury.

Se si osserva una mappa dell’Inghilterra in rilievo, si nota che ci sono cinque grandi creste di terreno elevato: la prima parte appena a est del nord, la seconda dal nord-est, la terza e la quarta dall’est, e la quinta dal sud e dall’ovest; tutte queste convergono nella zona al confine tra Wilts e Hampshire.

In termini generali, l’area di convergenza di questi siti è la Pianura di Salisbury, e si è ipotizzato che l’importanza di Avebury e Stonehenge derivasse proprio da questa convergenza: infatti, queste vaste aree pianeggianti rappresentavano i primi percorsi naturali attraverso cui un popolo primitivo poteva radunarsi proveniente da tutte le parti dell’isola.

I vantaggi offerti dal percorrere queste colline (che in molte zone vengono chiamate Cotswolds, Chilterns, North Downs, South Downs e Dorsetshire Downs) sono ancora chiaramente evidenti se si decide di attraversarle a piedi.

Ancora oggi, da queste alture, potrà vedere i resti della foresta che un tempo rendeva le valli e le zone boschive molto più difficili da attraversare. Noterà anche la maggiore aridità di queste zone e, confrontando il proprio cammino attraverso le colline con quello nelle valli, comprenderà come la formazione geologica di queste alture, con i loro contorni particolari, le rendesse particolarmente adatte a fungere da strade di comunicazione in passato.

Quattro dei cinque sono grandi creste asciutte e ricoperte di erba, formate da gesso e ripide verso il sole estivo. La quinta catena montuosa, i Cotswold, sebbene costituita da rocce oolitiche e quindi un po’ appiccicose al tatto, è molto più asciutta delle valli sottostanti; questo perché la sua cresta è ripida e permette uno scarico efficace delle acque verso il valle del Severn.

Una volta riconosciuta l’importanza di queste cinque linee di colline che si irradiano e del loro punto di convergenza, si comprenderà facilmente che, tra queste, una in particolare deve aver avuto un valore speciale già nei tempi più antichi, e certamente in tutti i secoli precedenti il periodo storico, durante i quali la Britannia, per somiglianze religiose, linguistiche e di sangue, era strettamente collegata al Continente. Il passaggio verso ovest, dai Dardanelli fino alla regione dell’Hampshire, deve essere stato di gran lunga la principale via di comunicazione. Sappiamo che è sempre stato così nei tempi storici, e è facile dimostrare che molto prima dell’inizio della nostra storia nazionale, con le invasioni romane, doveva esistere già una strada che collegasse est e ovest, rappresentando la via principale d’Inghilterra.

Alcune delle considerazioni seguenti non sono nuove, ma tutte sono utili al fine proposto.

1. Lo Stretto di Dover rappresenta l’ingresso naturale nel paese. La natura di questo ingresso e il suo enorme impatto sullo sviluppo della nostra isola ne parlerò in seguito, in relazione alla città di Canterbury. In che misura lo Stretto possa avere un rivale più a sud nella Manica, ne discuterò invece in relazione alla città di Winchester. Per il momento, l’aspetto principale è che fin dai tempi più antichi, chiunque volesse entrare o uscire dal paese lo faceva più facilmente attraverso gli unici porti da cui era possibile vedere la sponda opposta.

2. Una volta attraversato lo Stretto e entrata in Inghilterra, verso dove avrebbe condotto la strada principale? La conformazione geografica del Kent la costringeva a dirigersi verso ovest, poiché l’estuario del Tamigi impediva un percorso verso nord, l’unica altra possibilità.

Un percorso di grande importanza si estendeva effettivamente verso nord e ovest, attraversando la zona vicino a Londra. In seguito fu conosciuto come Watling Street: era l’arteria principale che collegava le regioni dei Midlands; divenne inoltre il collegamento con l’isola sacra di Anglesey, rappresentando infine l’ingresso settentrionale verso l’Irlanda.

Ma nessuna strada settentrionale – né quella che, come la Watling Street, conduceva a Chester, né quella che, dopo aver attraversato il fiume Tamigi, svoltava verso nord-est lungo la Icknield Way, né quella che, attraversando l’isola, seguiva una traiettoria diagonale lungo la Fosse Way, né quella che, partendo da Londra, raggiungeva il fiume Humber lungo la Ermine Street, né infine quella che conduceva fino al Vallo lungo la Maiden Way – avrebbe potuto avere un’importanza strategica prima che i Romani inventassero le frontiere: guarnigioni da mantenere e mura da difendere. Prima del loro arrivo, questa parte settentrionale dell’Inghilterra, divisa dalle sterili catene montuose dei Pennines, scarsamente coltivata e senza alcuna destinazione precisa, non avrebbe potuto rappresentare un obiettivo per le principali strade del paese. Queste dovevano sicuramente attraversare il sud del Tamigi e collegare i luoghi di cui ho parlato: Hampshire, i Mendips, le colline del Wiltshire, Devonshire e la Cornovaglia.

3. La parte occidentale dell’isola conteneva le principali risorse minerarie. Il piombo veniva effettivamente estratto e sfruttato nel nord, ma forse solo dopo l’arrivo dei Romani; invece, la varietà e la quantità delle risorse presenti nella valle del Severn e nella penisola adiacente conferivano a quella regione un vantaggio economico rispetto al resto dell’isola. Il stagno, essenziale per la civiltà mediterranea, veniva certamente estratto in Cornovaglia; tuttavia, l’identificazione delle Isole Scilly con le Cassiteridi è dubbia.

I Monti Mendip costituivano un altro centro metallifero, probabilmente ancora più ricco della penisola del Devoniano. Fin dai tempi antichi, il piombo veniva regolarmente estratto da queste colline; inoltre, Gloucester rimase legato alla tassazione sul ferro fino al Medioevo.

4. Esiste un quarto aspetto della questione: si tratta di qualcosa che la storia tende a trascurare, ma l’importanza di questo aspetto verrà riconosciuta sempre più chiaramente se la conoscenza pubblica del passato dovrà progredire. Si tratta del fatto che sono state soprattutto le forze residenti nella mente umana a plasmare la società e i suoi strumenti.

Quella tendenza economica su cui i nostri materialisti pongono tale enfasi è, in realtà, altrettanto irrilevante (se solo lo sapessero) quanto le leggi che sostengono di ignorare; non è altro che una forma del potere comune che le esigenze umane suscitano. Un uomo non deve soltanto mangiare, ma deve mangiare in modo conforme alla sua natura interiore: deve vivere tra i suoi simili, deve avere cose con cui giocare, cose da venerare, deve ammirare paesaggi appropriati, deve allontanarsi dalle persone che non gli sono congeniali e, quando necessario, combatterle. Il sud-ovest dell’Inghilterra, fin dai tempi antichi, ha posseduto caratteristiche particolari in questo ambito ideologico; è spiritualmente legato alla Bretagna, all’Irlanda e al Galles. E non è affatto certo che questa affinità razziale sia il risultato esclusivo delle invasioni sassoni. È possibile che, prima dell’arrivo di Cesare, nel Kent vivessero persone più lente e robuste. Bisogna ricordare che la nostra teoria delle “onde demografiche” che spingono costantemente gli abitanti verso ovest non è altro che una teoria; invece, è certo che le valli riparate e i luoghi di alta quota avrebbero potuto favorire lo sviluppo di popolazioni molto diverse da quelle delle pianure orientali dell’Anglia o della regione del Weald.

Now one of the forces which helps to produce a road is the necessity of interchange — what physicists call potential — a difference between opposite poles. Such a force is to be discovered in the permanent character of the west; its permanent differentiation from our eastern seaboard. Nor is it fantastic to insist upon the legends which illumine this corner of the island. Glastonbury was for centuries the most sacred spot in our country, and it was sacred precisely because confused memories of an immense antiquity clung round it. The struggle between the Romano-British princes and the heathen pirates, a struggle the main effort of which must have taken place much further east, is yet fixed by legend in that same land of abrupt rocks and isolated valleys which forms the eastern margin of the Bristol Channel, and Arthur, who was king if anything of the Logrians, yet has been given by tradition a castle at Tintagel.

To the west, then, would the main road have gone so far as the mind could drive it.

5. The eastern and western road would have been the main artery of southern England, just as the Icknield Way (the north-eastern and south-western one along the Chilterns) would have been the main artery from the Midlands and from the men of the Fens, just as the road along the Cotswold would have been the artery along the Severn valley and from the bend of this at the Wrekin on up into the Fells and the Pennines; and just as that along the Dorsetshire Downs would have been the great means of communication for the Devonian peninsula.

Now of all these districts, the first was by far the most important. Southern and eastern England, Hampshire, Surrey, Sussex, south Berkshire, were the most open and the best cultivated areas, enjoyed the best climate, and were most in touch with the civilisation of the Continent. It is true to say that right down to the industrial revolution the centre of gravity of England lay south of the Thames. In the actual fighting the south always conquered the north, and whereas influence monastic and constitutional would spread from either end of the island, it was the southern which ultimately survived.

There is more. It was along the green-sand ridge of south England that neolithic man had his principal seat. The getting of iron sprang up before history on the red stone of the Sussex weald; it remained there till our grandfathers’ time. The oaks that grew from Kent to Devon, along so many creeks from the Rother to the Tamar, built our first ships. They remained our resource for this industry till the Napoleonic wars. The Victory was launched in Beaulieu River, and the first eye-witness, Caesar, heard that in cultivation the south had preceded the north.

6. Finally, not only was the district the best in England to develop an important road, but the platform or site for that road was ready provided, and invited use much more definitely than did any other way from the narrow seas up into the island.

---

With this last point I am led to describe the natural causeway which seems to call for a traveller landing in Kent to use it if he would go westward, or for one leaving the inland country to use it as the last part of his journey eastward towards the sea — I mean those heights which are called in their entirety the North Downs.

There runs from the neighbourhood of the Straits of Dover right across south England, in a great bow, a range of hills which for its length, unchanging pattern and aspect, has no exact parallel in Europe.

A man who should leave the Straits with the object of reaching the Hampshire centres would find a moderately steep, dry, chalky slope, always looking full towards the southern sun, bare of trees, cut by but three river valleys (and but one of these of any width), not often indented with combes or projecting spurs: this conspicuous range would lead him by the mere view of it straight on to his destination.

When you have turned the corner of the valley of the Stour, you can see for miles and miles the Kentish Downs like a wall pointing on over the Medway to Wrotham and the villages beyond. When you reach that projecting shoulder of Wrotham Hill you can still see on for miles and miles the straight, clean-cut embankment of chalk inviting you to pursue it westward at such a height as will clear the last cultivation of the valleys, and as will give you some view of your further progress. The end of each day’s march is clearly apparent from the beginning of it, and the whole is seen to lie along this astonishingly homogeneous ridge. You do not lose that advantage for perhaps four days of going until you reach the valley of the Wey and the Guildford Gap; and even then for many miles further, though no longer on the chalk but on the sand, a sharp hillside, still looking at the sun, is afforded you in the Hog’s Back.

You may say that from the Straits of Dover to Farnham, Nature herself laid down the platform of a perfectly defined ridge, from which a man going west could hardly deviate, even if there were no path to guide him.

THESE PITS WHICH UNCOVER THE CHALK BARE FOR US

See page

From Farnham to the converging point near Salisbury, where he would meet the northern, the western, and the south-western roads, no definite ridge continued; but high rolling downs of chalk gave him good enough going, and led him along a water-parting which saved him the crossing of rivers, and afforded for his last two or three days a dry and firm soil.

Such, we must presume, was the full course of the original Road from east to west. To put it the other way round, and give from west to east the primeval track from the centre of south England to the Straits of Dover, we may say that it would leave Stonehenge to enter Hampshire near Quarley Hill, leave Bury Hill Camp on the right, pass near Whitchurch, and so proceeding eastward, following the southern edge of the watershed, would enter Farnham by the line of ‘Farnham Lane’; it would thence follow the southern side of the range of hills until it reached the sea above the Portus Lemanis — the inlet which covered the marshy plain below the present village Lympne.

Una delle forze che contribuiscono alla creazione di una strada è la necessità di un “scambio” – ciò che i fisici chiamano “potenziale”, ovvero una differenza tra poli opposti. Una tale forza si può rintracciare nel carattere permanente dell’Ovest, nella sua netta distinzione dalla nostra costa orientale. Non è affatto fantasioso insistere sulle leggende che illuminano questo angolo dell’isola: per secoli Glastonbury è stato il luogo più sacro del nostro paese, e lo è stato proprio perché intorno ad esso persistevano ricordi confusi di un’antichità immensa. La lotta tra i principi romano-britannici e i pirati pagani, una lotta la cui azione principale doveva svolgersi molto più a est, è ancora descritta dalle leggende in quella stessa terra di rocce scoscese e valli isolate che costituiscono il margine orientale del Canale di Bristol. E Artù, sebbene fosse re dei Logriani, ha ricevuto dalla tradizione un castello a Tintagel.

Dunque, a ovest, la strada principale avrebbe potuto estendersi per tutta la distanza che la mente umana fosse in grado di immaginare.

5. Le strade orientali e occidentali avrebbero rappresentato l’arteria principale dell’Inghilterra meridionale, proprio come la Icknield Way (quella che attraversava le regioni nord-orientali e sud-occidentali lungo i Chilterns) sarebbe stata l’arteria principale che collegava le Midlands con le zone dei Fens, così come la strada che seguiva il corso dei Cotswold avrebbe rappresentato l’asse di comunicazione lungo la valle del Severn, dalla sua svolta presso il Wrekin fino alle regioni delle colline e dei Pennines; allo stesso modo, la strada che attraversava le colline del Dorsetshire sarebbe stata il principale mezzo di collegamento per la penisola del Devon.

Di tutti questi distretti, il primo era di gran lunga il più importante. L’Inghilterra meridionale e orientale, Hampshire, Surrey, Sussex, il sud del Berkshire erano le aree più aperte e meglio coltivate, godevano del miglior clima ed erano quelle più in contatto con la civiltà del Continente. È vero dire che, fino alla rivoluzione industriale, l’asse principale dell’Inghilterra si trovava a sud del Tamigi. Nei conflitti militari, il sud riusciva sempre a conquistare il nord; e sebbene l’influenza monastica e costituzionale si diffondesse da entrambe le estremità dell’isola, fu quella meridionale ad avere la meglio in definitiva.

C’è dell’altro ancora. Fu lungo le creste di sabbia verde del sud dell’Inghilterra che l’uomo neolitico stabilì i suoi principali insediamenti. La produzione del ferro nacque prima della storia, sulle rocce rosse delle zone boschive del Sussex; essa continuò fino ai tempi dei nostri nonni. Gli olmi che crescevano dal Kent al Devon, lungo innumerevoli ruscelli che scorrevano dal Rother al Tamar, furono utilizzati per costruire i nostri primi navigli; rimasero la nostra risorsa principale per questa attività industriale fino alle guerre napoleoniche. La nave “Victory” fu varata nel fiume Beaulieu, e il primo testimone oculare, Cesare, osservò che, in termini di coltivazione, il sud aveva preceduto il nord.

6. Infine, non solo quella zona era la migliore d’Inghilterra per lo sviluppo di un’importante strada, ma anche la piattaforma o il sito necessari per costruirla erano già pronti e disponibili per l’utilizzo, molto più decisamente di qualsiasi altra via che portasse dai mari stretti verso l’interno dell’isola.

---

Con questo ultimo punto, mi trovo a descrivere quella strada naturale che sembra essere ideale per un viaggiatore che desideri dirigersi verso ovest, sbarcando nel Kent; oppure per chi voglia lasciare le zone interne del paese e utilizzarla come ultima tappa del proprio viaggio verso est, in direzione del mare – intendo quelle aree che sono collettivamente chiamate North Downs.

Dalla zona dei Dardanelli attraverso tutta l’Inghilterra meridionale si estende, formando una grande curva, una catena di colline la cui lunghezza, forma e aspetto uniformi non hanno alcun equivalente in Europa.

Un uomo che volesse attraversare lo Stretto con l’intento di raggiungere le regioni centrali dell’Hampshire troverebbe una pendenza moderatamente ripida, asciutta e ricca di gesso, sempre rivolta verso il sole meridionale, priva di alberi e attraversata soltanto da tre valli fluviali (e solo una di queste abbastanza larga); inoltre, tale territorio non presenterebbe sporgenze o incisioni particolari. Basta semplicemente osservare questa caratteristica topografica per dirigersi direttamente verso la destinazione desiderata.

Quando si supera l’angolo della valle del Stour, è possibile vedere per chilometri e chilometri le colline del Kent, come un muro che si estende verso Wrotham e i villaggi al di là. Quando si raggiunge quella cresta sporgente della collina di Wrotham, si può ancora osservare, per molti chilometri, quel terrapieno uniforme e ben definito fatto di gesso, che invita a proseguire verso ovest, a tale altezza da superare le ultime aree coltivate delle valli e da permettere di avere una chiara visione del proprio percorso futuro. La fine di ogni giornata di marcia è evidente fin dall’inizio; l’intero tragitto si svolge lungo questa cresta sorprendentemente omogenea. Questo vantaggio si mantiene per circa quattro giorni, fino a quando non si raggiunge la valle del Wey e il passo di Guildford; anche dopo, per molti chilometri ancora, sebbene non più su terreno gessoso ma su sabbia, si ha la possibilità di ammirare ripide pendici rivolte verso il sole, nella zona del Hog’s Back.

Si può dire che, dai Dardanelli fino a Farnham, la stessa Natura abbia creato una cresta perfettamente definita; chi si dirigesse verso ovest difficilmente potrebbe deviare da essa, anche in assenza di sentieri che lo guidassero.

Queste fosse che rivelano la creta ci mostrano…

Titolo: Vedi pagina…

Da Farnham fino al punto di convergenza vicino a Salisbury, dove avrebbe incontrato le strade provenienti da nord, ovest e sud-ovest, non esisteva una cresta montuosa definita; tuttavia, le alte colline di gesso offrivano un terreno sufficientemente adatto per il cammino. Questo percorso seguiva un corso d’acqua, evitando così il bisogno di attraversare fiumi e garantendo, negli ultimi due o tre giorni, un suolo asciutto e solido su cui procedere.

Ecco, presumibilmente, il percorso originale di questa strada da est a ovest. Dicendolo al contrario, ovvero descrivendo il sentiero primordiale che andava da ovest a est, dal centro dell’Inghilterra meridionale fino allo Stretto di Dover, possiamo affermare che essa avrebbe lasciato Stonehenge per entrare in Hampshire vicino a Quarley Hill, avrebbe superato Bury Hill Camp sulla destra, sarebbe passata vicino a Whitchurch e, proseguendo verso est lungo il margine meridionale della catena montuosa, sarebbe arrivata a Farnham lungo la strada denominata “Farnham Lane”. Da lì avrebbe seguito il versante meridionale delle colline fino ad raggiungere il mare sopra il Portus Lemanis, ovvero l’insenatura che copriva la pianura paludosa situata sotto l’attuale villaggio di Lympne.

Such was undoubtedly the earliest form of the Old Road, but upon this original trajectory two exceptions fell in a time so remote that it has hardly left a record. The western end of the Road was deflected and came to spring, not from Stonehenge, but from the site of Winchester; the eastern portion was cut short: it terminated, not at some port, but at Canterbury, inland.

Why did Winchester come to absorb the traffic of the west, and to form the depôt and the political centre of southern England? Why did Canterbury, an inland town, become the goal of this long journey towards the narrow seas?

The importance of the one and of the other can be explained. Let me take them in order, and begin first with Canterbury.

The Causes of the Development of Winchester and Canterbury, and of their Position as Termini of the Old Road

The Straits of Dover fill the history of this island because they have afforded our principal gate upon a full life.

All isolated territories — valleys difficult of entry, peninsulas, islands — have this double quality: they are not sufficient to live a full life of themselves, but, receiving sufficient material of civilisation from the larger world outside, they will use it intensively and bring it to the summit of perfection.

Cut off, they wither. Nowhere does humanity fall more abject and lethargic than in such defended places, if the defence be too long maintained. But let them admit from time to time the invasion of armies or ideas, and nowhere does humanity flourish more densely or higher. The arts, the fierce air of patriotism, in whose heat alone the gems of achievement can form, the solution of abstract problems, the expression of the soul in letters — for all these things seclusion provides a special opportunity. It protects their origins from the enemies of seeds, it nurtures their growth with the advantage of a still air, it gives them a resting-place for their maturity.

The valleys prove my thesis. The abandoned valleys of Savoy and Piedmont are goitrous, smitten, sterile. They are the places where, in the Middle Ages, vapid degradations of religion (the Waldensian for instance) could arise; they are the back-waters of Europe. Contrast with them the principal and open valleys; the valley of the Grésivaudan, a trench sown with wealth and vigour, the dale which is the backbone of strong Dauphiné, or that valley of the Romanche from which the Revolution sprang, or that of the Ticino which comes down from the Alps to the Italian plain, rejoicing like a virgin stepping forward into the ample day of her womanhood, arms open and all informed with life. Remember the Limagne and the Nemosian vineyard; I could think that God had made these half-secluded places to prop up our fading memories of Paradise.

And as the valleys, so the islands also prove it. Consider Crete, Cyprus, Sicily — for the matter of that our own island — what they can be when they are linked with neighbouring civilisation, and what when they are cut off.

The place of landing, therefore, is always capital and sacred for islands, and with us that place was chiefly the Kentish shore.

It might seem natural that some special haven upon that shore should absorb our traditions and receive our principal road. It was not so. Canterbury, and no port, received that road and became the nucleus of worship in the island. Why?

Canterbury, and not some port, is the terminus of the Old Road, on account of the effect of the tide in the Straits of Dover. The bastion of Kent, jutting out into the sharpest current of the narrow seas, distorts and confuses the violent tides of the Channel. Now complexity of tides involves a multiplicity of harbours, and many neighbouring harbours among which seamen choose as necessity may drive them, involve a common centre inland.

That is the whole of my argument.

We have already seen how necessarily this corner of England will attract exit and entry. The most powerful emotion connected with that attraction was the sight of land. There is but one small section of the continental coast whence England, the sun shining on the chalk cliffs, can be clearly seen; and it can be so seen but upon certain days, say one day out of three. The little section lies between Sangatte and Ambleteuse. Here a great hill, whose seaward projection is the cape of Gris Nez, affords a good look-out, and hence I say that at least days out of the year the further shore is visible. On rarer occasions it may be got beyond Calais on the east, and as far as the high sandhills near Etaples on the south and west.

Similarly there is but a small section of the Kentish coast whence the further shore can be seen. It extends from the South Foreland, you may say, to the hill above Folkestone; half a day’s walk. There are days when you can see it as far north as Ramsgate Hill, but those days are rare; further west than Folkestone it is hardly ever seen (for the country is flat) save under conditions of mirage, such as startled the people of Hastings at the beginning of the nineteenth century.

There are from the continental side no good starting-points from the coast immediate to Gris Nez; it is rocky, uncertain, and unprovided with inlets. Calais, to the east, was probably the earliest port of departure. Here, at least, is a hole in the land, and there are two considerations which make it probable that the earliest men would start from this side of Gris Nez rather than the other. The first is that they could run as far as possible sheltered from the prevailing winds — for these come from the west and south-west; with such winds they would, up to the point of Gris Nez, be in calm water, while if they started from Boulogne they would have no such advantage. The second is that they could run with an ebb tide down to Gris Nez, and then if the wind failed so that they could not cross in one tide, the flood would be to their advantage when they neared the English coast. It would take them up again under lee of the land, round the South Foreland to Sandwich. From Boulogne they would have to start without shelter, run up on a flood tide, and if they missed that tide they might have drifted down again under the full force of the prevailing wind, any distance along the English coast. Boulogne ultimately became the principal port of exit and entry. It was certainly so used by the Romans; but Calais must, I think, have been the earliest starting-point.

Questa fu senza dubbio la forma più antica della Vecchia Strada, ma su questa traiettoria originale si verificarono due eccezioni in un periodo così remoto da non aver lasciato quasi alcuna traccia. La estremità occidentale della strada subì una deviazione e terminava non presso Stonehenge, ma nel sito di Winchester; la parte orientale, invece, fu interrotta prematuramente: finiva non in un porto, ma a Canterbury, nell’entroterra.

Perché Winchester divenne il punto di raccolta del traffico proveniente dall’ovest, nonché il centro logistico e politico dell’Inghilterra meridionale? Perché Canterbury, una città interna, fu scelta come destinazione di questo lungo viaggio verso i mari stretti?

L’importanza di uno e dell’altro può essere spiegata. Lasciate che li esamini nell’ordine giusto, iniziando prima con Canterbury.

Le cause dello sviluppo di Winchester e Canterbury, nonché della loro posizione come tappe dell’antica strada.

Lo Stretto di Dover è fondamentale nella storia di quest’isola, poiché rappresenta il principale accesso verso una vita piena e significativa.

Tutti i territori isolati – valli difficili da raggiungere, penisole, isole – possiedono questa doppia caratteristica: non sono sufficienti per permettere una vita completa e autonoma, ma, ricevendo un quantitativo adeguato di elementi della civiltà dal mondo esterno più vasto, li utilizzano in modo intensivo e li portano al culmine della perfezione.

Tagliati fuori dal mondo esterno, appassiscono. Non c’è luogo in cui l’umanità cada in uno stato di più profonda decadenza e letargia di quanto avvenga in questi luoghi protetti, se la difesa viene mantenuta per troppo tempo. Ma se permettono, di tanto in tanto, che eserciti o idee invadano quei territori, allora in nessun altro posto l’umanità fiorisce con maggiore intensità e altezza. Le arti, quell’atmosfera fervente di patriottismo nella quale soltanto possono formarsi i frutti più preziosi del progresso umano, la risoluzione di problemi astratti, l’espressione dell’anima attraverso le lettere: per tutte queste cose, l’isolamento offre un’opportunità speciale. Protegge le loro origini dai nemici che potrebbero distruggerle, favorisce la loro crescita in un ambiente tranquillo e sereno, e fornisce loro lo spazio necessario per raggiungere la maturità.

I valli confermano la mia tesi. I valli abbandonati della Savoia e del Piemonte sono “goitrosi”, devastati, sterili. Sono quei luoghi in cui, nel Medioevo, potevano nascere degradazioni vuote e superficiali della religione (ad esempio il movimento valdese); sono le zone più remote e arretrate d’Europa. In contrasto con loro ci sono i valli principali e aperti: la valle del Grésivaudan, un solco colmo di ricchezza e vitalità; la valle che costituisce la spina dorsale del robusto Dauphiné; quella del Romanche da cui è nata la Rivoluzione; o ancora quella del Ticino, che discende dalle Alpi verso la pianura italiana, come una vergine che si avvia con le braccia aperte verso il giorno pieno della sua femminilità, rigogliosa di vita. Ricordate la Limagne e i vigneti del Nemosio. Potrei pensare che Dio abbia creato questi luoghi semi-nascosti proprio per sostenere i nostri ricordi sbiaditi del Paradiso.

E proprio come le valli, anche le isole lo dimostrano. Pensate a Creta, Cipro, Sicilia, o addirittura alla nostra stessa isola: cosa possono diventare quando sono collegate alle civiltà vicine, e cosa invece quando rimangono isolate.

Pertanto, il luogo di sbarco è sempre considerato un punto importante e sacro per le isole; per noi, quel luogo era principalmente la costa del Kent.

Potrebbe sembrare naturale che qualche luogo speciale su quella costa assorba le nostre tradizioni e diventi il centro principale delle nostre attività religiose. Ma non fu così. Fu Canterbury, e nessun altro porto, ad accogliere questa funzione e a diventare il nucleo del culto nell’isola. Perché?

Canterbury, e non qualche porto, è il punto di arrivo della Vecchia Strada, a causa dell’effetto delle maree nello Stretto di Dover. Il bastione del Kent, che si protende nel corso d’acqua più rapido di questi mari stretti, distorce e confonde le violente maree della Manica. La complessità delle maree comporta l’esistenza di numerosi porti; molti di questi porti vicini tra loro, nei quali i marinai scelgono di approdare secondo le necessità del momento, condividono un centro comune nell’entroterra.

Ecco tutto il contenuto del mio argomento.

Abbiamo già visto come, inevitabilmente, questa parte dell’Inghilterra attiri persone che desiderano entrare o uscire dal paese. L’emozione più forte legata a questo fenomeno è senz’altro la vista della terraferma. Esiste soltanto una piccola zona della costa continentale da cui si può vedere chiaramente l’Inghilterra, con il sole che illumina le scogliere di gesso; e questa visione è possibile soltanto in determinati giorni, ad esempio uno su tre. Questa piccola zona si trova tra Sangatte e Ambleteuse. Qui, una grande collina, la cui estremità che si affaccia sul mare è il promontorio di Gris Nez, offre una buona visuale; quindi posso affermare che, almeno per alcuni giorni all’anno, la riva opposta sia visibile. In occasioni più rare, la vista può spingersi oltre Calais a est, e fino alle alte dune di sabbia vicino a Etaples a sud e ovest.

Allo stesso modo, c’è solo una piccola parte della costa del Kent da cui si può vedere la riva opposta. Si estende, per così dire, dal South Foreland fino alla collina sopra Folkestone; circa mezza giornata di cammino. Ci sono giorni in cui si può vedere quella riva anche fino a Ramsgate Hill, ma tali giorni sono rari; più a ovest di Folkestone, quasi mai si riesce a vederla (poiché la regione è piatta), tranne in condizioni di miraggio, come quelle che all’inizio del XIX secolo spaventarono la gente di Hastings.

Dalla parte continentale non esistono punti di partenza adatti sulla costa immediatamente vicina a Gris Nez: il terreno è roccioso, instabile e privo di insenature. Calais, a est, era probabilmente il porto di partenza più antico. Qui, almeno, c’è un varco nel territorio, e ci sono due motivi che rendono probabile che i primi esseri umani abbiano iniziato il loro viaggio da questa parte di Gris Nez piuttosto che dall’altra. Il primo motivo è che potevano procedere il più possibile protetti dai venti dominanti, poiché questi soffiavano da ovest e sud-ovest; con tali venti, avrebbero navigato in acque calme fino a Gris Nez, mentre se fossero partiti da Boulogne non avrebbero avuto tale vantaggio. Il secondo motivo è che potevano approfittare della marea bassa per raggiungere Gris Nez; e se il vento si fosse fermato, impedendo loro di attraversare in una sola ondata, l’alta marea sarebbe stata a loro favore quando si fossero avvicinati alla costa inglese. In questo modo, avrebbero potuto proseguire navigando sotto la protezione della terraferma, attorno al South Foreland fino a Sandwich. Da Boulogne, invece, avrebbero dovuto partire senza alcuna protezione, procedendo con l’alta marea; e se avessero perso quell’opportunità, avrebbero potuto essere spinti di nuovo verso il largo dalla forza del vento dominante, per qualsiasi distanza lungo la costa inglese. Alla fine, Boulogne divenne il principale porto di uscita e entrata; i Romani lo utilizzavano sicuramente a questo scopo, ma penso che Calais fosse probabilmente il punto di partenza più antico.

From Calais, then, the run would have been made to the English shores.

But when we note the conditions of this corner of England several things strike us. In the first place, the number of the harbours. These included originally Winchelsea, Rye, the Portus Lemanis, Dover, Richborough, Reculvers; in all six harbours in this small stretch of coast. If we look at the place to-day we find something similar; men will attempt Rye, they will make Folkestone or Dover for choice; Sandwich at a pinch in quite small boats. Ramsgate after Dover gives the best of modern opportunities. There is something more. Most of these harbours were and are bad; most of them were and are artificial.

It is true that in ancient times the strait which divided the Island of Thanet from the mainland afforded an excellent shelter at either end. Reculvers was at one end, and the island of Rutupiae (Richborough) at the other. If one could not get into Richborough and was carried round the North Foreland, one could always beat round into Reculvers; but Dover was not much of a harbour; the Port Lemanis must have been open to the south wind and was probably very shallow; Rye, though better than it is now, was never a steep shore, and was always a difficult place to make. The modern harbours may, without exaggeration, be described as every one of them artificial. Folkestone is distinctly so. The old harbour of Dover has silted up centuries ago, and the gas works of the town are built over its site. Ramsgate would be of no value but for the two constructed piers.

Now what is the meaning of this multiplicity, and of all this interest in preserving such a multiplicity even by artificial means? The tide is the clue to the problem.

Consider a man starting from the continental shore to reach England; consider him sailing with a fresh breeze, for if the breeze was not fresh his chances of crossing in a reasonable time and of making any particular place of landing were small. Consider the fact that if he crossed in a fresh breeze that breeze would be, three times out of four, from the south or west. He runs under the lee of Gris Nez, and when he is beyond that point of rock, he gets into the short, sharp tumble of the sea which is raised by such a wind against the tide, for he has started at the ebb. He runs down with the wind abeam perhaps as far as the end of the Varne (where we now have the Varne Buoy), for the tide so takes him. He sees the water breaking and boiling at this shallow place. It settles near the turn of the tide. He holds on easily, making less westing and pointing well up to the shore. There opens before him a broad but very shallow lagoon with probably some central channel which he knows. He enters and has made the most favourable of the many crossings he knows. It is the Portus Lemanis — our Lympne.

But there are other chances. The wind might fail him, or the wind might so increase that he had to run before it. Did it fail him he would be caught by the flood tide some miles from land. He would drift up along the English shore, getting a few hundred yards nearer with every catspaw, and looking impatiently for some place to which he could steer. The dip in the cliffs at Dover would give him a chance perhaps. If he missed that he would round the South Foreland; he would have the advantage of smooth water, and he would make for the island Rutupiae, which stood at the southern entrance of the strait between the Isle of Thanet and the mainland. If his bad luck preserved, he might be swept up in what we now call the Gull Stream round the North Foreland; but the tide would have been making so long by this time as to be curling round Longnose, and even without the wind he could trust to it almost alone to make Reculvers. Similarly if the wind made him run before it and caused him to miss the Portus Lemanis, he would have the advantage of a weather shore once he was round the South Foreland, and could run with smooth water under him into Rutupiae.

With the prevalent winds, then, and the tidal conditions of the Straits, a multiplicity of harbours was a necessity for this crossing. In a tideless sea — such as the Mediterranean — one harbour, and one alone, would have absorbed the trade of Kent. Under our tidal conditions, a coast most ill-provided was compelled to furnish no less than six.

I could add, were I not afraid of confusing the reader, many other examples of this necessity. For instance, when one runs from the Belgian ports, or Dunkirk, to England, ever so little a change in the wind may make it necessary to go north above the North Foreland. Again, there is the barrier of the Goodwins, which, in spite of legend, is probably prehistoric. If you could not get well south of that barrier at the first trial you had to go north of it. Everything has compelled men, so far, to provide as many chances as possible upon this coast, and at the present day the breakwater at Folkestone, the desperate attempt which many still make to use the harbour of Rye, to some extent the great works of Dover, the poor relic of Sandwich, the continual improvement of Ramsgate, point to the same necessity. Perhaps some refuge less distant from the sea than the estuary of the Swale will be made again to replace Reculvers upon the north of the Kentish coast.

Now it is this multiplicity of Kentish harbours proceeding from the conditions of the tide which has created Canterbury.

When an army has to spread out like the fingers of a hand or the sticks of a fan in order to cover a wide area, it must start from some point of concentration.

When commerce is in doubt as to whether it will use this, that, or another out of many gates, it must equally have this point of concentration.

When defenders are expecting an invasion from many points of a circumference, their only plan is to make their base some central point whence radii depart to that circumference.

When the traveller is uncertain which of six places he can choose for his departure, he will halt at some point more or less central, while his decision is being made for him by the weather or by other circumstances.

Dunque, da Calais, la fuga avrebbe dovuto proseguire verso le coste inglesi.

Ma se osserviamo le condizioni di questa parte dell’Inghilterra, ci colpiscono diverse cose. In primo luogo, il numero dei porti: originariamente includevano Winchelsea, Rye, Portus Lemanis, Dover, Richborough, Reculvers; in totale, sei porti in questo breve tratto di costa. Se guardiamo questa zona oggi, troviamo qualcosa di simile: le persone cercheranno di utilizzare Rye, sceglieranno tra Folkestone e Dover; in caso di necessità, utilizzeranno Sandwich con imbarcazioni molto piccole. Ramsgate, dopo Dover, offre le migliori opportunità moderne. C’è anche un altro aspetto: la maggior parte di questi porti era e è ancora cattiva; la maggior parte di essi era e è ancora artificiale.

È vero che in antichità lo stretto che separava l’Isola di Thanet dalla terraferma offriva un ottimo rifugio in entrambe le estremità: da un lato si trovavano i porti di Reculvers, dall’altro l’isola di Rutupiae (Richborough). Se non si riusciva ad entrare a Richborough e si proseguiva lungo la costa settentrionale, si poteva sempre raggiungere Reculvers; tuttavia Dover non era un porto molto efficace; il Port Lemanis doveva essere esposto al vento del sud ed era probabilmente molto poco profondo. Rye, sebbene migliore di oggi, non aveva mai coste ripide e rappresentava sempre un luogo difficile da raggiungere. I porti moderni, senza esagerazione, possono essere definiti tutti artificiali; Folkestone ne è un chiaro esempio. L’antico porto di Dover si era già inondato di sedimenti secoli fa, e oggi le strutture industriali della città sono state costruite sul suo sito. Ramsgate non avrebbe alcun valore se non fosse per i due moli costruiti artificialmente.

Allora, qual è il significato di questa molteplicità, e di tutto questo interesse nel preservarla anche con mezzi artificiali? La marea rappresenta la chiave per comprendere questo problema.

Consideriamo un uomo che parte dalla costa continentale per raggiungere l’Inghilterra; supponiamo che navighi con una brezza fresca, poiché in caso contrario le sue possibilità di attraversare il mare in tempi ragionevoli e di raggiungere un luogo specifico di sbarco sarebbero molto scarse. Teniamo anche presente che, se la brezza fosse fresca, in tre casi su quattro provenirebbe dal sud o dall’ovest. L’uomo naviga sotto la protezione della barriera costiera di Gris Nez; una volta superato quel punto roccioso, entra nella zona dove le onde generate da tale vento si alzano contro la marea, poiché ha iniziato il suo viaggio durante la bassa marea. Prosegue navigando con il vento alle spalle, forse fino alla foce del fiume Varne (dove oggi si trova il faro di Varne Buoy), poiché la marea lo spinge in quella direzione. Vede l’acqua frantumarsi e sobbollire in quel tratto poco profondo; le onde si placano vicino al punto di svolta della marea. Lui continua a navigare con facilità, correggendo leggermente la rotta verso ovest e puntando direttamente verso la riva. Davanti a lui si apre una laguna ampia ma molto poco profonda, probabilmente con un canale centrale che lui conosce bene; vi entra e riesce così a compiere il tragitto più favorevole tra quelli possibili. Si tratta del Portus Lemanis, il nostro Lympne.

Ma ci sono altre possibilità. Il vento potrebbe tradirlo, oppure potrebbe aumentare di intensità al punto che lui sarebbe costretto a correre davanti ad esso. Se il vento lo tradisse, verrebbe catturato dalla marea alta a qualche miglio dalla riva; galleggierebbe lungo la costa inglese, avvicinandosi di poche centinaia di metri ad ogni movimento del mare, e cercerebbe disperatamente un punto in cui poter dirigere la sua rotta. La scogliera di Dover gli potrebbe offrire una possibilità. Se anche quella andasse persa, avrebbe ancora l’opportunità di aggirare il South Foreland: in quel caso avrebbe il vantaggio di acque tranquille e potrebbe dirigere verso l’isola di Rutupiae, situata all’ingresso meridionale dello stretto tra l’Isle of Thanet e la terraferma. Se la sfortuna continuasse ad assisterlo, potrebbe essere trascinato dal cosiddetto “Gull Stream” che si forma attorno al North Foreland. Ma a quel punto la marea avrebbe già iniziato a curvare lungo la costa di Longnose; anche senza il vento, quindi, potrebbe contare quasi esclusivamente sulla forza delle onde per raggiungere Reculvers. Allo stesso modo, se il vento lo costringesse a correre davanti ad esso e gli facesse perdere l’orientamento, avrebbe comunque il vantaggio di una costa protetta non appena avesse aggirato il South Foreland. E potrebbe procedere senza ostacoli verso Rutupiae.

Con i venti prevalenti e le condizioni delle maree dello Stretto, l’esistenza di numerosi porti era indispensabile per questo attraversamento. In un mare privo di maree – come il Mediterraneo – un solo porto sarebbe stato sufficiente a gestire tutto il traffico commerciale del Kent. Nelle nostre condizioni climatiche, anche una costa scarsamente dotata doveva disporre di almeno sei porti.

Potrei aggiungere, se non temessi di confondere il lettore, molti altri esempi di questa necessità. Ad esempio, quando si fugge dai porti belgi o da Dunkerque verso l’Inghilterra, anche un minimo cambiamento della direzione del vento può rendere necessario dirigersi a nord, oltre il North Foreland. Inoltre, c’è la barriera costituita dalle isole Goodwins: nonostante le leggende, probabilmente si tratta di formazioni preistoriche. Se non fosse possibile superare questa barriera in modo efficace al primo tentativo, si sarebbe costretti a dirigersi a nord. Fino ad oggi, tutte queste circostanze hanno spinto gli esseri umani a creare il maggior numero possibile di possibilità di sbarco su questa costa. Oggi, il frangiflutti di Folkestone, i tentativi disperati di utilizzare il porto di Rye, le grandi opere di difesa di Dover, nonché gli sforzi continui per migliorare le strutture di Ramsgate, dimostrano tutti la stessa necessità. Forse in futuro verrà creato qualche altro rifugio meno lontano dal mare rispetto all’estuario del Swale, al fine di sostituire i vecchi sistemi di difesa presenti sulla costa settentrionale del Kent.

È proprio questa molteplicità di porti del Kent, dovuta alle caratteristiche delle maree, che ha dato origine a Canterbury.

Quando un esercito deve disporsi come le dita di una mano o i raggi di un ventaglio per coprire un’ampia area, deve partire da un punto di concentrazione.

Quando il commercio non è sicuro su quale di molteplici opzioni scegliere, deve comunque mantenere questo punto focale.

Quando i difensori si aspettano un’offensiva proveniente da molti punti della circonferenza, l’unico loro piano è rendere la propria base un punto centrale da cui partono dei raggi che si estendono lungo tutta quella circonferenza.

Quando un viaggiatore non è sicuro su quale dei sei luoghi scegliere per partire, si ferma in un punto più o meno centrale, mentre la sua decisione viene presa al suo posto dal tempo o da altre circostanze.

When a merchant, landing, knows not in which of six towns he shall land, he must at least be certain that some one town, common as it were to all the six, can be reached the day after his landing; he must know that his correspondents can meet him there, and that he may make that common town his depôt for further transactions inland.

Thus it was that the six Kentish ports and more, standing on the edge of that rounded county, created Canterbury inland.

---

The town might have stood, theoretically, at any one of a great number of points; geometrically perhaps it ought to have been near the village of Goodnestone, which is the centre of all this circumference from Reculvers round to Lympne. But there is one governing condition which forbids us to look for such a centre anywhere save upon one line, and that condition is the river Stour. It is the only considerable body of fresh water, and the only easy means of communication with the interior. On the Stour, then, would the centre of these ports be.

It might conceivably have been placed as far westward as Wye, for here the Stour traverses the high ridge of land which provides a good road from Dover and Folkestone to the north and west, but though this ridge would have given a reason for the growth of our central town at this spot, there is a better reason for its having risen six miles down stream.

The tendency was to build such a place as near as possible to the tide without losing the advantage of fresh water. In other words, Canterbury represents on a smaller scale the founding of Exeter, of Rouen, and of twenty other towns. Quite a short time ago the tide went up the Stour as far as Fordwych, just below Canterbury, and the presence of the tide up to a point just below the city, coupled with the presence of fresh water flowing from above the city, seems to me to have decided the matter.

The many conjectures upon the primitive state of Canterbury, whether it were a lake village built upon piles, or what not, I do not presume to discuss. The certain matter is that this place was the knot of south-eastern England, and the rallying-point of all the roads from the coast. Caesar landed at Deal, but Canterbury fort was the place he had to take; Augustine landed at Richborough, but Canterbury was the place wherein he fixed the origins of Christianity in England. It was bound to counterpoise that other city of which I shall next speak, and to be for the Straits of Dover what Winchester was for the centre of south English civilisation. It so happened that, of the many characters it might have assumed, the ecclesiastical attached to it. It became the great nucleus of English worship, and the origin, under Rome, of English discipline and unity in the faith for nearly seven hundred years. At last, influencing as much as influenced by the event, the murder of its great Archbishop in the later twelfth century, lent it, for the last three hundred years of its hegemony, a position unique in Europe. Canterbury during those three hundred years was almost a sacred city.

Having said so much, then, about the eastern end of the Road, and why that end was found inland and not upon the sea, let us consider its western region and determine what forces produced the political domination of Winchester.

---

We have seen that the route from the island centre of Stonehenge and Avebury (the plain where the old roads meet) to the Straits of Dover, may be regarded as the original of our communications across the south of the island, from the rich west to the mainland. Such it might have remained to this day, and such it would certainly have remained throughout the period preceding the Roman invasion, and throughout the barbaric centuries which succeeded the withdrawal of the legions, had not a powerful influence (to repeat what was said above) modified the original track and substituted, at least for its earlier portion as far as Farnham, another road. We know that the great way from west to east which should have had its origin in Salisbury Plain, found it as a fact in Winchester.

Why was this? Why did the encampment or town upon the Itchen gather round itself a special character, and become the depôt into which would stream the lead of the Mendips, the tin of Cornwall, and the armies of all Britain south of Gloucester and west of the Wiltshire Avon? To sum up all these questions we may ask in one phrase, as we asked at Canterbury: What made Winchester?

The answer is again, The Sea: the necessities and the accidents of the crossing of the Channel; and just as Canterbury was made by the peculiarity of the Straits, by the bastion of Kent, confusing and disturbing the rush of the narrow channel, and causing the complexity of meeting tides, so Winchester was made by the peculiar conditions under which the Channel can be passed at what I will call, for the purposes of this essay, the ‘Second Crossing’: that is, the passage from the jutting promontory of the Cotentin to the southern cape of the Isle of Wight, which stands so boldly out into the sea, and invites adventure from the French shore.

The great opportunity of this passage is far less apparent to us moderns than it was to earlier men. With our artificial methods, especially our regular service of steam, we are ignorant or forgetful of the sea, and the true emotions which it arouses have decayed into the ineptitudes with which we are all familiar. We talk of ‘commanding’ that element in war; there are even some who write as though we of the towns were native to it; there are very few who understand with what divinity it has prompted, allured, and terrified the past of our race, or under what aspect it may prompt, allure, and terrify the men of a future decline.

By the map alone no one could discover the character of this Second Crossing. After the Straits of Dover the ‘sleeve’ of the Channel widens so considerably that no clear alternative passage appears to be provided. From Etaples right away to Ushant one might think a sea so wide was of much the same peril and adventure to any early sailor.

Quando un mercante, al momento dello sbarco, non sa in quale delle sei città debba approdare, deve almeno essere certo che esista una città comune a tutte e sei, raggiungibile il giorno successivo allo sbarco; deve sapere che i suoi corrispondenti possono incontrarlo lì e che può utilizzare quella città come punto di partenza per ulteriori transazioni nell’entroterra.

Ecco come i sei porti del Kent e altri ancora, situati sulle rive di quella regione circolare, contribuirono a formare l’entroterra di Canterbury.

---

Teoricamente, la città avrebbe potuto essere situata in qualsiasi punto di quel vasto territorio; geometricamente parlando, forse avrebbe dovuto trovarsi vicino al villaggio di Goodnestone, che rappresenta il centro di tutta questa area che si estende da Reculvers fino a Lympne. Tuttavia, esiste una condizione fondamentale che ci impedisce di cercare tale centro in qualsiasi altro luogo se non lungo una specifica linea: quel condizione è il fiume Stour. È l’unico corso d’acqua dolce significativo della zona e l’unico mezzo di comunicazione agevole con l’interno del territorio. Pertanto, il centro di questi porti dovrebbe trovarsi lungo il fiume Stour.

Avrebbe potuto essere posizionato anche molto più a ovest, fino a Wye, poiché qui il fiume Stour attraversa una cresta montuosa che costituisce un ottimo percorso stradale da Dover e Folkestone verso nord e ovest. Tuttavia, sebbene questa cresta potesse spiegare la posizione della nostra città centrale in quel luogo, esiste una ragione ancora più valida per spiegare perché sia sorta sei miglia a valle del fiume.

La tendenza era quella di costruire un luogo il più vicino possibile alla marea, senza perdere però i vantaggi dell’acqua dolce. In altre parole, Canterbury rappresenta, su scala ridotta, la fondazione di Exeter, Rouen e di altre venti città. Solo poco tempo fa, la marea risaliva il fiume Stour fino a Fordwych, appena sotto Canterbury; la presenza della marea fino a quel punto, unita all’acqua dolce che scorreva dalla zona sopra la città, sembra aver determinato la scelta del sito.

Le molte congetture riguardo allo stato primitivo di Canterbury – se si trattasse di un villaggio costruito su piloni o di qualcos’altro ancora – non oso discuterle. Quello che è certo è che questo luogo rappresentava il fulcro dell’Inghilterra sud-orientale e il punto di convergenza di tutte le strade provenienti dalla costa. Cesare sbarcò a Deal, ma fu la fortezza di Canterbury che dovette conquistare; Agostino sbarcò a Richborough, ma fu a Canterbury che stabilì le origini del cristianesimo in Inghilterra. Questo ruolo era destinato a contrastare quello un’altra città di cui parlerò in seguito, e a rendere Canterbury ciò che Winchester era per il centro della civiltà meridionale inglese: una sorta di “ponte” tra le regioni del nord e del sud. Fu proprio grazie al suo carattere religioso che Canterbury divenne il grande nucleo delle pratiche di culto in Inghilterra, nonché l’origine della disciplina e dell’unità nella fede sotto il dominio romano, per quasi settecento anni. Infine, l’omicidio del suo grande arcivescovo nel tardo XII secolo influenzò profondamente la sua posizione; negli ultimi trecento anni della sua egemonia, Canterbury assunse un ruolo unico in Europa. Per quei trecento anni, fu quasi una città sacra.

Dopo aver detto tanto riguardo all’estremità orientale di questa strada, e sul motivo per cui tale estremità si trovasse nell’entroterra e non sul mare, consideriamo ora la sua regione occidentale e determiniamo quali forze abbiano portato alla dominazione politica di Winchester.

---

Abbiamo visto che la strada che va dal centro dell’isola di Stonehenge e Avebury (la pianura dove si incontrano le antiche vie) fino allo Stretto di Dover può essere considerata l’origine delle nostre comunicazioni attraverso il sud dell’isola, dal ricco ovest verso la terraferma. Sarebbe potuta rimanere tale ancora oggi, e certamente lo sarebbe stata per tutto il periodo precedente all’invasione romana, nonché per i secoli barbarici che seguirono il ritiro delle legioni, se non fosse stato per un’influenza potente (ripetendo quanto detto in precedenza) che modificò il percorso originale e sostituì, almeno nella sua parte iniziale fino a Farnham, un’altra strada. Sappiamo infatti che la grande via da ovest a est, che avrebbe dovuto avere origine nella Pianura di Salisbury, in realtà aveva il suo punto di partenza a Winchester.

Perché era così? Perché questo accampamento o questa città situata sul fiume Itchen aveva acquisito un carattere speciale, diventando il luogo dove si concentrava il rame delle regioni dei Mendips, il stagno di Cornovaglia e le truppe di tutta la Britannia a sud di Gloucester e a ovest del fiume Wiltshire Avon? Per riassumere tutte queste domande possiamo usarne una sola: come abbiamo fatto a Canterbury, possiamo chiederci: cosa ha reso Winchester ciò che è?

La risposta è ancora una volta: il Mare. Le necessità e gli imprevisti legati al attraversamento della Manica. Proprio come Canterbury è nata a causa delle particolari caratteristiche dello stretto di Dover, grazie al bastione del Kent che confonde e disturba la corrente dell’angusto canale, causando così la complessità degli incontri con le maree, allo stesso modo Winchester è sorta dalle condizioni particolari in cui è possibile attraversare la Manica in quello che, a scopo di questo saggio, chiamerò il “Secondo Traversamento”: cioè il passaggio dal promontorio del Cotentin fino alla punta meridionale dell’Isola di Wight, che si protende così audacemente nel mare, invitando all’avventura da parte della costa francese.

L’immensa opportunità rappresentata da questo elemento naturale è molto meno evidente per noi moderni rispetto a quanto lo fosse per gli uomini del passato. Con i nostri metodi artificiali, soprattutto con l’utilizzo sistematico della locomotiva a vapore, siamo ignoranti o dimentichi riguardo al mare e alle vere emozioni che esso suscita; queste emozioni sono ormai degenerate in comportamenti inadeguati, di cui tutti noi siamo familiari. Parliamo di “comandare” quell’elemento in guerra; ci sono persino persone che scrivono come se noi, abitanti delle città, fossimo nativi del mare stesso. Sono pochissimi coloro che comprendano con quale divinità il mare abbia ispirato, attirato e spaventato il passato della nostra razza, o sotto quale aspetto possa continuare a fare lo stesso con gli uomini di un futuro in declino.

Solo guardando la mappa, nessuno avrebbe potuto capire il carattere particolare di questo Secondo Passaggio. Dopo lo Stretto di Dover, il “braccio” della Manica si allarga notevolmente, al punto che non sembra esistere alcun altro percorso alternativo. Da Etaples fino a Ushant, si potrebbe pensare che un mare così ampio presenti gli stessi pericoli e le stesse avventure per qualsiasi marinaio dell’epoca.

Physical experience of many passages corrects such an error; a consideration of the political history of the Continent tends further to correct it. The Second Crossing was, and has always been, and will, we may presume, in the future be, second only in importance to that of the Straits.

If the narrowing of the sea, due to the northward projection of Normandy and the southern projection of the Isle of Wight, were alone our guide, not very much could be made of it. It is more than double, it is nearly three times the distance between Gris Nez and Shakespeare’s Cliff, though far less than the breadth of the Channel either above or below. But the narrowing of the sea at this point is but a small part of its advantage. On either side is the most ample opportunity for protection. On either side high land will comfort and guide a sailor almost throughout the passage, and upon the northern shore is the best conceivable arrangement of chances for his rescue from a gale or from the chance of a tide. The deep estuary of the Seine sufficiently cuts off what is west from what is east of it to make every one upon the western side avoid the difficulty of a journey to Calais and seek some approach of his own to reach England; and south-western England is enough of a unity to demand also a secondary port of its own, whence it may seek the shore of the Continent and escape upon favourable occasions the long journey eastward to the Straits.

Let us consider these points in detail.

The estuary of the Seine was not only an obvious outlet, but it gave an opportunity for the early ships to creep under the protection of a windward shore. From the very heart of the country, from Rouen, and even from Pont de l’Arche, sea-going vessels could go down the stream with a strong tide helping them. They would have calm water as far as the point of Barfleur so long as the wind was south of west, and no danger save the reef of Calvados. Moreover, the trend of the land led them northward in the direction which they knew they had to follow if they were ultimately to find the English coast.

When this defence and indication failed the early sailor, at the corner of the Cotentin, where the land turns west again, he could find the little harbour of Barfleur whence to set out; he was there protected from the outer sea by reefs, and possessed, what was important to him, an excellent shore for beaching. He was sheltered even thus far from the prevailing winds.

Nor was this all. This coast was backed by bold high land, from three hundred feet near the coast to five hundred further inland, and marks of that kind, valuable as they still are, were a necessity to the early navigator. Such land would guide him home if his adventure failed, and it is worth while noticing, in the case of a man to whom all this was a great adventure, the sense of security with which the high hills upon the horizon furnished him in clear weather.

He set out then, and for the first few hours — in theory for close upon twenty-seven miles, and practically for more than twenty of the fifty-three he had to traverse — the French coast was still in sight on such days as could tempt him to cross the sea.

Now, by a happy accident, some of the highest land in the south of England stands dominating the narrowest part of this approach from France. Our Downs in Sussex are commonly receded from the sea-coast; from Brighton westward, their slope up from it is gentle, their escarpment is on the further side, and they are often veiled by the reek of the land. All the way from Beachy Head nothing gives a true mark until you get to this high headland of St. Catherine’s Point, which overlooks the narrowest part of the passage.

One must have sailed across here to know how powerful is that hill. It stands steep up out of the sea, it is twice as high as Beachy Head, more than half as high again as Dover Cliff, and though it is but steep turf and not white chalk, it stands up so against the light looking southward, that one may see it at not much less than thirty miles distance as one runs northward so, with the westerly wind just aft of the beam and making for the land. Even in a haze it will stand above the mist and indicate the shore with its head so lifted as to show quite plain in the clearer sky. All this argument will be evident to those who know what a land-fall means. Even to-day, with the compass and the chart, it is the method of all our fishermen in the narrow seas to make some light or foreland, rather than to lay down a course; the violence and the changes of the channel current make it a surer method than any reckoning. In the first days a land-fall was everything. Every memory or relic of primitive navigation shows it a feeling-out for the high, conspicuous blue cloud, which, when you have fixed it once above the horizon, stands permanent and constant, turning at last into no cloud, but an evidence of human things after the emptiness of the sea.

The high land then, of itself, all but bridged the gap. In pure theory one might just catch sight of a fire on the top of St. Catherine’s before one had seen the last of a similar flare upon the hills of the Cotentin, and in actual practice, in clear weather, it is but a very short run of fifteen miles or so from the last sight of the French coast to the making of St. Catherine’s upon the horizon before one.

These considerations, then, the guide and protection of the Cotentin coast, the inlet of the Seine, the narrowing of the sea, the high land upon either side, would of themselves suffice to point this passage out as a natural way from the Continent to England. Were a man asked to-day where he would rather cross west of Etaples, he would answer, I think, ‘from Cherbourg to the Wight’; and very many times, before writing was known or a record kept, men must have run easily through a long summer day, taking it in two tides, losing the land for but a quarter of their voyage, and confident that if evening overtook them, a beacon on St. Catherine’s would light the northern horizon, even though half their journey remained to do.

L’esperienza diretta di molti casi corregge tale errore; inoltre, una riflessione sulla storia politica del Continente contribuisce ulteriormente a eliminarlo. Si può presumere che il Secondo Traversamento sia stato, sia sempre stato, e probabilmente sarà anche in futuro, secondo per importanza solo al Traversamento dei Dardanelli.

Se l’restringimento del mare, dovuto alla proiezione verso nord della Normandia e alla proiezione verso sud dell’Isola di Wight, fosse l’unica indicazione da considerare, non si potrebbe trarne molto. La distanza tra il Gris Nez e la Scogliera di Shakespeare è più del doppio, quasi tre volte superiore a tale distanza; tuttavia, questa differenza è ben inferiore alla larghezza dello Stretto, sia nella parte settentrionale che in quella meridionale. Ma l’restringimento del mare in questo punto rappresenta soltanto una piccola parte dei vantaggi offerti da questa geografia. Su entrambi i lati esistono condizioni ideali per garantire la sicurezza delle navi: su entrambi i lati si trovano terreni elevati che possono guidare e proteggere i marinai lungo quasi tutto il percorso; inoltre, sulla costa settentrionale le condizioni sono particolarmente favorevoli per garantire il salvataggio delle navi da tempeste o dalle influenze negative delle maree. L’ampio estuario della Senna permette di separare chiaramente le zone a ovest da quelle a est, facendo sì che coloro che si trovano sulla sponda occidentale possano evitare il lungo viaggio verso Calais e cercare alternative per raggiungere l’Inghilterra; inoltre, la regione sud-occidentale dell’Inghilterra è abbastanza unitaria da richiedere anche un porto secondario, che possa permettere di raggiungere la costa europea e, in circostanze favorevoli, di evitare il lungo viaggio verso est attraverso lo Stretto.

Consideriamo questi punti in dettaglio.

L’estuario della Senna non era soltanto un’uscita naturale per i navigli, ma offriva anche l’opportunità alle prime imbarcazioni di muoversi sotto la protezione della costa esposta al vento. Partendo direttamente dal cuore del paese, da Rouen o persino da Pont de l’Arche, le navi da mare potevano risalire il fiume grazie alla forza della marea. Avrebbero trovato acque tranquille fino al punto di Barfleur, purché il vento soffiasse da sud-ovest; non esisteva alcun pericolo, se non quello rappresentato dalle scogliere del Calvados. Inoltre, la direzione della costa le guidava verso nord, proprio nella direzione che dovevano seguire se volevano raggiungere infine la costa inglese.

Quando questa difesa e indicazione fallirono, il marinaio poté trovar rifugio nella piccola baia di Barfleur, situata all’angolo della regione del Cotentin, dove la terra torna a dirigersi verso ovest; lì era protetto dalle correnti marine esterne e, cosa molto importante per lui, disponeva di una riva ideale per lo sbarco. Anche in questo modo, era al riparo dai venti dominanti.

E non era tutto. Questa costa era delimitata da alte terre scoscese: dalle trecento piedi di altitudine vicino alla riva fino alle cinquecento piedi più all’interno. Tali caratteristiche geografiche, ancora oggi preziose, erano essenziali per i navigatori dell’epoca. In caso di insuccesso nelle loro avventure, queste terre scoscese potevano aiutarli a tornare indietro. È interessante notare, soprattutto per chi considerava tutto ciò un’avventura straordinaria, il senso di sicurezza che quelle colline lontane offrivano in condizioni meteorologiche favorevoli.

Partì allora, e nelle prime ore – in teoria per quasi ventisette miglia, e in pratica per più di venti delle cinquantatré che doveva attraversare – la costa francese era ancora visibile; giorni del genere potevano spingerlo a tentare il viaggio attraverso il mare.

Ora, per una fortunata coincidenza, alcune delle zone più elevate del sud dell’Inghilterra si ergono dominando la parte più stretta di questo tratto di strada che conduce dalla Francia. Le nostre colline del Sussex sono solitamente distanti dalla costa; da Brighton verso ovest, il loro pendio risale dolcemente dal mare, mentre le loro scarpate si trovano sul lato opposto; spesso queste colline sono nascoste dalla nebbia e dall’umidità dell’aria. Per tutta la strada da Beachy Head non si incontra nulla che possa fornire un punto di riferimento chiaro, fino a quando non si raggiunge questa alta punta di St. Catherine’s Point, che domina la parte più stretta del passaggio.

Si deve essere navigati fin qui per capire quanto sia imponente quella collina. Si erge ripida dal mare; è il doppio più alta di Beachy Head e più della metà più alta di Dover Cliff. Anche se è solo erba rigogliosa e non gesso bianco, si distingue chiaramente quando si guarda verso sud: si può vedere da una distanza di almeno trenta miglia, soprattutto quando il vento occidentale soffia alle spalle della nave dirigendola verso la terraferma. Anche nella nebbia, emerge sopra le nuvole e indica la riva con la sua forma ben definita, visibile anche in cieli più chiari. Tutti questi aspetti diventano evidenti per coloro che comprendono il significato del concetto di “land-fall”. Ancora oggi, con la bussola e la mappa, è questo il metodo utilizzato dai pescatori nelle acque strette: permette loro di individuare eventuali promontori o coste vicine, più sicuramente di qualsiasi calcolo basato su dati precisi. Nei primi tempi della navigazione, il “land-fall” rappresentava davvero tutto; ogni ricordo e ogni testimonianza legati alla navigazione primitiva evidenziano l’importanza di individuare quei punti alti e ben visibili sul mare, che, una volta individuati all’orizzonte, rimangono costanti e permettono di orientarsi con sicurezza. Alla fine, quei segnali diventavano prove concrethe dell’esistenza della terraferma, dopo l’immensità del mare aperto.

Quindi, quella terra elevata, di per sé, quasi colmava il divario tra le due zone. In teoria pura, si potrebbe persino intravedere una fiamma sulla cima di St. Catherine’s prima ancora di vedere l’ultima scintilla simile sulle colline del Cotentin; in pratica, però, quando il tempo è sereno, il tragitto che separa l’ultima vista della costa francese dalla comparsa di St. Catherine’s all’orizzonte è di soli quindici miglia circa.

Quindi, queste considerazioni – la protezione naturale della costa del Cotentin, l’ingresso del fiume Sena, il restringimento del braccio di mare, le terre elevate su entrambi i lati – basterebbero da sole a indicare questo percorso come una via naturale dal Continente verso l’Inghilterra. Se oggi qualcuno dovesse essere chiesto dove preferirebbe attraversare il canale a ovest di Etaples, penso che risponderebbe: “Da Cherbourg all’isola di Wight”. Molte volte, prima ancora che venisse conosciuta la scrittura o si iniziassero a tenere registri, le persone riuscivano facilmente a attraversare quel tratto di mare in un solo giorno estivo, sfruttando il flusso delle maree; perdevano di vista la terraferma soltanto per un quarto del viaggio e erano sicure che, anche se fosse calata la sera, un faro situato su St. Catherine avrebbe illuminato l’orizzonte settentrionale, anche nel caso in cui rimanesse ancora metà del tragitto da percorrere.

I say this alone would prove the age of the route, but there is something which clinches the argument, and that is what we saw to be so important in the case of Kent— ‘The Choice of Entry.’ How the tides of the narrow seas and the uncertain winds made imperative a choice of entries to the land I have already shown in my discussion of the Straits, and I need not repeat my arguments.

It is enough to remark that in this case of the Second Crossing, conscious human design could hardly have improved the conditions afforded by the Wight.

Behind it is a vast sheltered sheet of water, in shape a tripod, one of the arms of which, five miles in length by nearly one in breadth, is absolutely landlocked and safe in all weathers, while the other two are so commonly smooth and so well provided with refuge at Yarmouth, Lymington, New Town, the Medina, Portsmouth, and the Hamble as to form a kind of large harbour with subsidiary harbours attached.

To this great refuge two entries are provided, each aided by a strong tide, each narrow enough to break the outer sea, but not so narrow as to present grave dangers to small craft.

Supposing a man approaching St. Catherines’s Point from the south. The wind fails him, and he is compelled by the tide to drift to the east or to the west; at an equal distance from the point either way he will find an entry into the inland water. Suppose a sudden change in the direction of the wind or in its intensity makes him run before it, from any direction but that of the north (which in itself would provide him with a windward shore) he could make one of the two entries of which I speak. It is true that a nasty shelf and overfalls follow a portion of the shore opposite Ventnor, but, like the reefs of the Cotentin, they do not run so far out as to affect my argument.

There are hardly any conditions under which, after his passage from the Continent, the early sailor would have found it impossible to make either the Needles channel or Spithead. It is a perfect harbour, and though it has but lately recovered its ancient importance, the inland waters, known as the Solent, Southampton Water, and Spithead were certainly, after the Straits, the chief landing-places of these islands. Porchester, Brading, Cowes perhaps, and Bittern certainly, show what the Romans made of the opportunity. All the recorded history of England is full of that group of harbours and that little inland sea, and before history began, to strike the island here was to be nearest to Salisbury Plain and to find the cross-roads of all the British communications close at hand; the tracks to the east, to the west, to the Midlands were all equally accessible.

Finally, it must be noted that the deepest invasion of the land made here is made by the submerged valley of Southampton Water, and the continuation of that valley inward is the valley of the Itchen. The inland town to which the port corresponded (just as we found Canterbury corresponding to the Kentish harbours) is Winchester.

Thus it was that Winchester grew to be the most important place in south England. How early we do not know, but certainly deeper than even tradition or popular song can go it gathered round itself the first functions of leadership. It was possessed of a sanctity which it has not wholly lost. It preserves, from its very decay, a full suggestion of its limitless age. Its trees, its plan, and the accent of the spoken language in its streets are old. It maintains the irregularities and accretions in building which are, as it were, the outer shell of antiquity in a city. Its parallels in Europe can hardly show so complete a conservation. Rheims is a great and wealthy town. The Gaulish shrine of ‘the Virgin that should bear a Son’ still supports from beneath the ground the high altar of Chartres. The sacred well of a forgotten heathendom still supports with its roof the choir of Winchester. But Chartres is alive, the same woman is still worshipped there; the memory of Winchester is held close in a rigidity of frost which keeps intact the very details of the time in which it died. It was yielding to London before the twelfth century closed, and it is still half barbaric, still Norman in its general note. The spires of the true Middle Ages never rose in it. The ogive, though it is present, does not illumine the long low weight of the great church. It is as though the light of the thirteenth century had never shone upon or relieved it.

It belongs to the snow, to winter, and to the bare trees of the cold wherein the rooks still cry ‘Cras! cras!’ to whatever lingers in the town. So I saw it when I was to begin the journey of which I write in these pages.

To return to the origins. The site of Winchester, I say, before ever our legends arose, had all the characters which kept it vigorous to within seven hundred years of our own time. It was central, it held the key to the only good middle passage the Channel afforded, it was destined to be a capital. From Winchester therefore a road must necessarily have set out to join what had been, even before the rise of Winchester, the old eastern and western road; this old road it would join by a slow approach, and merge with it at last and seek Canterbury as a goal.

The way by which men leaving Winchester would have made for the Straits may have been, at first, a direct path leading northwards towards the point where the old east-and-west road came nearest to that city. For in the transformation of communication it is always so: we see it in our modern railway lines, and in the lanes that lead from new houses to the highways: the first effort is to find the established road, the ‘guide,’ as soon as possible.

Later attempts were made at a short cut. Perhaps the second attempt was to go somewhat eastward, towards what the Romans called Calleva, and the Roman road from Winchester to Calleva (or Silchester) may have taken for its basis some such British track. But at any rate, the gradual experience of travel ended in the shortest cut that could be found. The tributary road from Winchester went at last well to the east, and did not join the original track till it reached Farnham.

Dico che questo solo basterebbe a dimostrare l’antichità di questa rotta, ma c’è qualcosa che conferma definitivamente questa tesi, ed è proprio ciò che abbiamo ritenuto così importante nel caso del Kent: “La scelta dell’ingresso”. Come le maree dei mari stretti e i venti imprevedibili rendessero necessaria una precisa selezione degli ingressi sulla terraferma, l’ho già spiegato nella mia discussione sui Dardanelli, quindi non ho bisogno di ripetere i miei argomenti.

Basta osservare che, in questo caso del Secondo Attraversamento, un progetto umano consapevole avrebbe difficilmente potuto migliorare le condizioni offerte dal “Wight”.

Dietro di esso si trova un vasto specchio d’acqua protetto, dalla forma di un trepiede; uno dei suoi bracci, lungo cinque miglia e largo quasi una miglia, è completamente isolato dal mare interno ed è sicuro in qualsiasi condizione meteorologica; gli altri due bracci, invece, sono così regolari nella loro forma e dotati di tanti porti di rifugio – a Yarmouth, Lymington, New Town, la Medina, Portsmouth e il Hamble – da formare una sorta di grande porto, con annessi porti secondari.

Questo grande rifugio dispone di due ingressi, entrambi agevolati da forti correnti marine; entrambi abbastanza stretti da impedire l’ingresso del mare aperto, ma non così ristretti da rappresentare un grave pericolo per le imbarcazioni più piccole.

Supponiamo che un uomo si avvicini a St. Catherines’s Point da sud. Se il vento gli è contrario, sarà costretto dalla marea ad andare verso est o verso ovest; a uguale distanza dal punto in entrambe le direzioni troverà un ingresso nelle acque interne. Supponiamo anche che ci sia un improvviso cambiamento nella direzione o nell’intensità del vento, costringendolo ad andare contro di esso. Da qualsiasi direzione tranne quella del nord (che di per sé gli fornirebbe una riva esposta al vento), potrebbe raggiungere uno dei due ingressi di cui parlo. È vero che lungo una parte della costa opposta a Ventnor ci sono scogli e frangiflutti pericolosi, ma, proprio come le barriere coralline del Cotentin, non si estendono abbastanza da influenzare il mio ragionamento.

Quasi non esistono condizioni sotto le quali, dopo il suo arrivo dal Continente, un antico marinaio avrebbe trovato impossibile attraversare il canale di Needles o Spithead. Si tratta di un porto perfetto; e sebbene abbia riacquistato la sua importanza antica solo di recente, le acque interne – note come Solent, Southampton Water e Spithead – rappresentavano sicuramente, dopo lo Stretto di Dover, i principali luoghi di sbarco per queste isole. Porchester, Brading, forse anche Cowes, e certamente Bittern dimostrano quanto i Romani abbiano sfruttato questa opportunità. Tutta la storia documentata dell’Inghilterra è piena di riferimenti a questi porti e a questo piccolo mare interno; già prima che iniziasse la storia stessa, approdare qui significava trovarsi nel punto più vicino alla pianura di Salisbury e disporre immediatamente dei principali collegamenti delle comunicazioni britanniche: le strade verso est, ovest e i Midlands erano tutte ugualmente accessibili.

Infine, è importante sottolineare che l’invasione più profonda del territorio avviene attraverso la valle sommersa di Southampton Water; la continuazione di tale valle verso l’interno è rappresentata dalla valle dell’Itchen. La città interna a cui corrisponde il porto è Winchester, proprio come Canterbury corrisponde ai porti della regione del Kent.

Ed è così che Winchester divenne il luogo più importante dell’Inghilterra meridionale. Non sappiamo con esattezza da quando, ma certamente molto prima di quanto possano rivelare la tradizione o le canzoni popolari, in essa si svilupparono le prime funzioni di leadership. Possedeva una sacralità che non ha ancora completamente perso; anche nel suo declino, conserva tracce evidenti della sua antichità senza limiti. Gli alberi, la pianta urbana e il tono del linguaggio parlato nelle sue strade testimoniano la sua vetustà. Mantiene inoltre quelle irregolarità e aggiunte architettoniche che rappresentano, per così dire, l’involucro esterno dell’antichità in una città moderna. Le città europee simili a Winchester difficilmente presentano un tale grado di conservazione. Reims è una grande e ricca città; il santuario gallico della “Vergine che dovrebbe dare alla luce un Figlio” continua ancora oggi a sostenere, sotto terra, l’altare maggiore di Chartres. La sacra fonte di un’antica religione pagana sostiene ancora oggi, con il suo tetto, la navata della cattedrale di Winchester. Ma Chartres è viva: la stessa Vergine viene ancora venerata lì; il ricordo di Winchester, invece, è conservato in uno stato di rigidezza che mantiene intatti tutti i dettagli del periodo in cui visse al suo apice. Winchester aveva già iniziato a cedere il posto a Londra prima della fine del XII secolo; oggi è ancora in parte “barbara”, ancora caratterizzata da elementi normanni nel suo aspetto generale. Le guglie tipiche del vero Medioevo non sono mai sorte in essa; l’arco ogivale, pur essendo presente, non illumina la struttura massiccia e bassa della grande chiesa. Sembra quasi che la luce del XIII secolo non abbia mai rischiarato o arricchito questo luogo.

Appartiene alla neve, all’inverno e agli alberi spogli del freddo; in quel contesto i corvi continuano a gridare “Cras! cras!” verso qualsiasi cosa rimanga ancora nella città. L’ho visto proprio quando ho iniziato il Viaggio di cui scrivo in queste pagine.

Tornare alle origini. Il sito di Winchester, dico io, già prima che nascessero le nostre leggende, possedeva tutti quegli elementi che lo rendevano vitale per circa settecento anni a partire dal nostro tempo. Era situato in posizione centrale; deteneva la chiave dell’unico passaggio strategico attraverso la Manica. Era destinato ad essere una capitale. Pertanto, da Winchester doveva necessariamente partire una strada che si unisse a quella antica strada orientale e occidentale, esistente già prima della nascita di Winchester stesso; questa vecchia strada veniva raggiunta gradualmente, fino a fondersi con essa definitivamente, con Canterbury come meta finale.

Il percorso che gli uomini che lasciavano Winchester avrebbero potuto seguire per raggiungere lo Stretto poteva essere, all’inizio, una strada diretta che portasse verso nord, fino al punto in cui l’antica strada che andava da est a ovest si avvicinava di più a quella città. Infatti, nella trasformazione dei sistemi di comunicazione succede sempre così: lo vediamo nelle nostre moderne linee ferroviarie e nei sentieri che collegano le nuove case alle autostrade: il primo passo è sempre cercare il percorso già esistente, il “guida”, il più rapidamente possibile.

In seguito furono tentati altri percorsi più brevi. Forse il secondo tentativo consisteva nel dirigersi leggermente verso est, verso ciò che i Romani chiamavano Calleva; la strada romana che collegava Winchester a Calleva (o Silchester) potrebbe essersi basata su un percorso britannico simile. Comunque sia, attraverso l’esperienza accumulata nel corso dei viaggi, si finì per scegliere il percorso più breve possibile. La strada secondaria che partiva da Winchester proseguiva infatti verso est e non si univa al percorso originale se non dopo aver raggiunto Farnham.

This short cut, feeder, or tributary which ultimately formed the western end of our Road was driven into a channel which attracted it to Farnham almost as clearly as the chalk hills of which I have spoken pointed out the remainder of the way: for two river valleys, that of the Itchen and that of the Wey led straight to that town and to the beginning of the hill-platform.

GLIMPSES OF THE ITCHEN AWAY BEHIND US

See page

It is the universal method of communication between neighbouring centres on either side of a watershed to follow, if they exist, two streams; one leading up to and the other down from the watershed. This method provides food and drink upon the way, it reduces all climbing to the one clamber over the saddle of the ridge, and, if the beginning of the path is struck out by doubtful pioneers, then, as every pioneer in a new country knows, ascending a stream is the best guide to a pass and descending one on the further side is the best guide to open spaces, and to the habitations of men.

This tributary gradually superseded the western end of the trail, and the Old Road from the west to the east, from the metal mines to the Straits of Dover, had at last Winchester for an origin and Canterbury for a goal. The neglected western end from Farnham to Stonehenge became called ‘The Harrow Way,’ that is the ‘Hoar,’ the ‘Ancient’ way. It fell into disuse, and is now hardly to be recognised at all.

The prehistoric road as we know it went then at last in a great flat curve from Winchester to Canterbury, following the simplest opportunities nature afforded. It went eastward, first up the vale of the Itchen to the watershed, then down the vale of the Wey, and shortly after Farnham struck the range of the North Downs, to which it continued to cling as far as the valley of the Stour, where a short addition led it on to Canterbury.

Its general direction, therefore, when it had settled down into its final form, was something of this sort: —

When Winchester began to affirm itself as the necessary centre of south England — that is of open, rich, populated, and cultivated England — the new tributary road would rapidly grow in importance; and finally, the main traffic from the western hills and from much of the sea also, from Spain, from Brittany, and from western Normandy, probably from all southern Ireland, from the Mendips, the south of Wales, and the Cornish peninsula, would be canalised through Winchester. The road from Winchester to Farnham and so to Canterbury would take an increasing traffic, would become the main artery between the west and the Straits of Dover, and would leave the most permanent memorials of its service.

---

Winchester and Canterbury being thus each formed by the sea, and each by similar conditions in the action of that sea, the parallel between them can be drawn to a considerable length, and will prove of the greatest value when we come to examine the attitude of the Old Road towards the two cities which it connects. The feature that puzzles us in the approach to Canterbury may be explained by a reference to Winchester. An unsolved problem at the Winchester end may be referred for its solution to Canterbury, and the evidence of the two combined will be sufficient to convince us that the characters they possess in common are due to much more than accident.

Of all the sites which might have achieved some special position after the official machinery of Rome with its arbitrary power of choice had disappeared, these two rose pre-eminent at the very entry to the Dark Ages, and retained that dual pre-eminence until the great transition into the light, the Renaissance of civilisation at the end of the twelfth century and the beginning of the thirteenth.

For six or seven hundred years the two towns were the peculiar centres of English life. Winchester was a capital longer than London has been; Canterbury ruled the religion of this island for over nine hundred and forty years.

So much we know for certain, and more may be presumed; but I have conjectured that these sites were of equal importance before the advent of Rome, and such a conjecture needs support. I will maintain that the barbaric centuries which followed the decline of the Empire reproduced in Britain original conditions, and restored their value to sites neglected during the period of Roman order.

Rome, in this frontier province, put her capital in the north, at York, and her principal garrisons in the north also; but even though she did not at first admit their importance, Canterbury and Winchester, with London, insensibly preponderated: London, through which half the roads are marked in the itinerary; Canterbury and Winchester whence, to this day, great Roman roads may be discovered radiating like the spokes of a wheel.

That the importance of these sites should have increased with the increasing barbarism of the Dark Ages is, I repeat, an evidence of their great antiquity. The arbitrary and official forces of society had disappeared. An ancient sanctity beyond history, the track of hunters, the ford, the open hillside, chance opportunities of defence, soil, food, water, all the primal things which determine the settlements of savages, were again at work in the fifth century. The force of merely natural tendencies increased as the consciousness of civilisation faded, and when after the defeat of the pagans in the ninth century Christendom had just been saved and the light slowly began to grow, these forces remained (though with gradually diminishing power) and moulded Europe until the Angevine and the Capetian, the reinvigorated Papacy, the adventure of the Crusades, and the study of the Code, had created once more the fixity of a true civilisation: a civilisation whose institutions and philosophy are our own to-day.

What, then, are the common attributes which we can note in Winchester and Canterbury, which would have drawn savage men to their sites, which therefore give them their tradition, and from which we can induce the causes of their rival power?

Questo sentiero breve, affluente o ramo secondario, che alla fine costituì l’estremità occidentale della nostra strada, fu incanalato in un corso d’acqua che lo guidò verso Farnham con la stessa chiarezza con cui le colline di gesso di cui ho parlato indicavano il resto del percorso: infatti, due valli fluviali, quella dell’Itchen e quella del Wey, conducevano direttamente a quella città e all’inizio della piattaforma collinare.

Occhielli sul prurito che ci lascia alle spalle

Titolo: Vedi pagina…

È il metodo universale di comunicazione tra i centri vicini situati su entrambi i lati di un versante idrografico: si seguono, se esistono, due corsi d’acqua, uno che sale verso il versante e l’altro che scende dallo stesso. Questo metodo fornisce cibo e bevande lungo il percorso, riduce al minimo tutte le necessità di arrampicata, limitandole soltanto alla parte superiore della cresta. Inoltre, se l’inizio del sentiero è stato tracciato da esploratori poco esperti, come ogni pioniere in una terra nuova sa bene, risalire un corso d’acqua rappresenta il miglior modo per trovare un passo montano, mentre scenderne uno sul versante opposto permette di raggiungere aree aperte e le abitazioni umane.

Questo affluente sostituì gradualmente la parte occidentale del sentiero; l’antica strada che andava da ovest a est, dalle miniere di metallo fino allo Stretto di Dover, aveva finalmente Winchester come punto di partenza e Canterbury come destinazione. La parte occidentale trascurata, che andava da Farnham a Stonehenge, venne chiamata “The Harrow Way”, ovvero la strada “antica”. Cadde in disuso e ormai è quasi impossibile riconoscerla.

La strada preistorica, così come la conosciamo oggi, proseguiva con una grande curva piatta da Winchester fino a Canterbury, seguendo le opportunità più semplici offerte dalla natura. Si dirigeva verso est: prima risaliva la valle dell’Itchen fino al punto di divisione delle acque, poi scendeva lungo la valle del Wey; poco dopo Farnham raggiungeva la catena dei North Downs, lungo la quale proseguiva fino alla valle dello Stour, dove un breve tratto aggiuntivo la conduceva infine a Canterbury.

Pertanto, la sua direzione generale, quando aveva assunto la sua forma finale, era più o meno di questo tipo: —

Quando Winchester iniziò a farsi riconoscere come il centro necessario dell’Inghilterra meridionale – cioè di quell’Inghilterra aperta, ricca, popolosa e coltivata – la nuova strada secondaria assunse rapidamente grande importanza; infine, anche il traffico principale proveniente dalle colline occidentali, da gran parte della costa, dalla Spagna, dalla Bretagna e dalla Normandia occidentale, probabilmente da tutta l’Irlanda meridionale, dai Monti Mendip, dal sud del Galles e dalla penisola cornovagliese, venne deviato attraverso Winchester. La strada che collegava Winchester a Farnham e da lì a Canterbury iniziò ad assorbire un traffico sempre maggiore, diventando l’arteria principale tra l’ovest e lo Stretto di Dover, e lasciò alle sue spalle i monumenti più duraturi che testimoniano il suo ruolo fondamentale.

---

Poiché sia Winchester che Canterbury sono state formate entrambe dal mare e presentano condizioni simili nell’azione di quell’oceano, la somiglianza tra loro può essere evidenziata per un periodo considerevole di tempo, e si rivelerà di grande valore quando esamineremo l’orientamento dell’antica strada rispetto alle due città che collega. Quello che ci lascia perplessi nell’avvicinarci a Canterbury può essere spiegato facendo riferimento a Winchester: un problema irrisolto all’estremità di Winchester può trovare soluzione riflettendosi su Canterbury, e le prove fornite dalle due città combinate saranno sufficienti a convincerci che le caratteristiche comuni che possiedono derivano da cause molto più profonde del semplice caso.

Tra tutti i luoghi che avrebbero potuto raggiungere una posizione speciale dopo la scomparsa del meccanismo ufficiale di Roma e del suo potere arbitrario di scelta, questi due si distinsero fin dall’inizio dell’Età Buia, mantenendo tale rilevanza fino alla grande transizione verso la luce: il Rinascimento della civiltà, alla fine del XII secolo e all’inizio del XIII.

Per sei o settecento anni, queste due città furono i centri principali della vita inglese. Winchester fu una capitale per un periodo più lungo di quanto Londra lo sia mai stata; Canterbury, invece, governò la religione di questa isola per oltre novecentoquaranta anni.

Ci sono molte cose che sappiamo con certezza, e altre possono essere ipotizzate; tuttavia ho supposto che questi luoghi avessero lo stesso valore prima dell’arrivo di Roma, e un’ipotesi del genere richiede prove a sostegno. Sosterrò quindi che i secoli barbarici successivi al declino dell’Impero abbiano ripristinato in Britannia le condizioni originali di questi luoghi, restituendogli il loro valore dopo essere stati trascurati durante il periodo dell’ordine romano.

Roma, in questa provincia di frontiera, pose la sua capitale nel nord, a York, e le sue principali guarnigioni anch’esse nel nord; ma sebbene all’inizio non riconoscesse l’importanza di queste città, Canterbury, Winchester e Londra finirono per prendere il sopravvento: Londra, attraverso la quale metà delle strade indicate nell’itinerario sono segnalate; Canterbury e Winchester, da cui ancora oggi si possono scoprire grandi strade romane che si irradiano come i raggi di una ruota.

Il fatto che l’importanza di questi luoghi dovesse essere aumentata con il crescente barbarismo del Medioevo è, ripeto, una prova della loro grande antichità. Le forze arbitrarie e ufficiali della società erano scomparse; un’antica santità al di là della storia, le tracce dei cacciatori, i guadi, le pendici aperte delle colline, le opportunità casuali per la difesa, il suolo, il cibo, l’acqua, tutte quelle cose primordiali che determinano la scelta dei luoghi di insediamento per i selvaggi, agivano nuovamente nel V secolo. La forza delle semplici tendenze naturali aumentava man mano che la coscienza della civiltà svaniva; e quando, dopo la sconfitta dei pagani nel IX secolo, il Cristianesimo fu appena salvato e la luce iniziò lentamente a diffondersi, queste forze rimasero (sebbene con un potere progressivamente diminuito) e plasmarono l’Europa fino a quando gli Angioini e i Capetinghi, il Papato rinvigorito, le avventure delle Crociate e lo studio del Codice non crearono nuovamente la stabilità di una vera civiltà: una civiltà la cui istituzioni e filosofia sono ancora le nostre oggi.

Quali dunque sono gli attributi comuni che possiamo osservare a Winchester e Canterbury, quegli elementi che avrebbero attirato gli uomini selvaggi in queste località, quegli stessi che hanno dato loro la loro tradizione, e da cui possiamo dedurre le cause della loro rivalità?

Each is near the sea, each near a port or ports; in the case of each, this port, or group of ports, commands one of the two passages to the Continent, and to the homes of civilised men. In each case the distance from the sea is that of a day’s march for an army with its baggage. Disembark your men at Southampton or at Dover with the dawn and you hope that night to rest secure behind the walls of Winchester or Canterbury.

The reason of this arrangement was as follows: an inland place has many advantages over a fortified town on the seashore as the resting-place of an army. It has a better food supply; communication from it radiates upon all sides, not only from half its circumference (indeed in many ports there is but one narrow exit along the isthmus of the peninsula or up the valley which forms its harbour). There is likely to be more wood, a matter of great importance for fuel and fortification and sometimes for the construction of engines of war; it will have more fresh water. It may not be a salient, but it is an important, fact that in early times the population of an inland place would be trained for fighting upon land, and its energies would not be divided by the occupation of sea-faring; and finally, your inland fortress is liable to but one form of attack. You may have landed your men after a successful voyage, but, on the other hand, you may have landed them after a hot pursuit. In the first case it is not a disadvantage to sleep the night sheltered by walls inland, and in the second case it is a necessity.

Remembering all these things, it is evident that to have your town of refuge within a day’s march of the landing-place is a condition of its value to you. It is far preferable to reach fortification within the daylight than to pass your first halt under the strain of partial and temporary defence.

Winchester and Canterbury are each, of course, upon rivers. They are each upon rivers just above the limit to which the tide would help light-draught, primitive boats, and where yet they could enjoy the fresh water coming down from above. So Caen, so Norwich, and a hundred other cities, have been founded upon rivers a day’s march inland from port, and (with the exception of the tide) similar conditions perhaps produced the greatest of all these examples — Rome.

The similarity of the rivers is also remarkable: each of such a size that it can be canalised for traffic above the city, and yet used to turn mills; each supplying industries that depend upon water, especially brewing and tanning; each divided for such a purpose into a number of small regular trenches which flow along the lower streets of the city — an arrangement only possible where a flat site has been chosen — the Itchen, tumbling along the eastern boundary of Winchester, and the Stour, on the northern gate of Canterbury, complete a parallel almost as strong as that of the cities which stand upon them.

They are of much the same length, depth, rapidity of stream, and volume of water. They flow very clear — running over the chalk, clean and potable streams. At a point where each cuts through a range of hills, a point somewhat below the last ancient ford, and just barely above the recorded limit of the tide, a point right on the valley floor where the hills recede somewhat, each bears its city.

Of both towns we are certain that they were prehistoric centres. Not only have the earliest implements of men been discovered in their soil, but it is evident that the prehistoric mode of defence in these islands was used by each — a camp or temporary refuge crowning the hill above the settlement and defended by great circumvallations of earth. Canterbury has the camp in Bigberry Wood; Winchester that upon St. Catherine’s Hill. In each town a considerable British population existed before the Roman invasion. In each the coins of British kings struck under the influence of Greek commerce, a century to a century and a half before the Christian era, are to be discovered. The name of each has a British root when it first appears in British history. Canterbury, Durovernum, was the town upon the river bank; and Winchester still preserves the trace of such an origin: the ‘Venta’ of the Romans: the Celtic ‘Gwent’ — an open space.

Each was Roman; each occupied much the same area; from each radiated a scheme of Roman roads; upon each the history of Roman Britain is silent; each first appears recorded in the story of the pirate invasions and of the conversion of England after the dissolution of the Imperial scheme.

Such were the two towns which answered each other like peaks over the rich belt of south England. The one the king’s town, the other the primate’s; the political and the ecclesiastical capitals of all those natural and dark centuries. By a division common to the history of our ancestors in all parts of Europe, one fell naturally to the Court, the other to the Church. The king in Winchester, the primate in Canterbury, ‘like two strong oxen pulled the plough of England.’ And each, as was necessary to the period, had its great tomb, but not at the same time. Winchester, the capital, had in the Dark Ages its lamp of sanctity. In the Middle Ages this focus moved to the east — to Canterbury. There could be no rivalry. Winchester created its own saint, St. Swithin, with the murder of à Becket Canterbury put out the light of Winchester and carried on the tradition of a shrine; from that time onwards Winchester declines, while Canterbury survives chiefly as the city of St. Thomas.

The Causes of the Preservation of the Old Road; its General Character, and our Application of this in our Method of recovering it

We can regard Winchester, then, and Canterbury, as the point of departure and the termination of the Old Road. We can be certain that it would lie along the upper valleys of the Itchen and the Wey until it struck the Hog’s Back, and that thenceforward it would follow the southern slope of the North Downs until these are cut by the river Stour. From that point the last few miles to Canterbury would naturally run parallel with, and in the valley of, the little Kentish river.

Ognuno di essi si trova vicino al mare, ognuno vicino a un porto o a più porti; in ogni caso, tale porto, o gruppo di porti, controlla uno dei due passaggi che conducono al Continente, e quindi alle dimore degli uomini civili. In tutti i casi, la distanza dal mare è tale da permettere a un esercito con i suoi bagagli di percorrerla in un giorno. Sbarcate i vostri uomini a Southampton o a Dover all’alba, e sperate di potervi riposare al sicuro entro le mura di Winchester o Canterbury quella stessa notte.

Il motivo di questa disposizione era il seguente: un luogo interno presentava molti vantaggi rispetto a una città fortificata sulla costa, soprattutto come luogo di riposo per l’esercito. Disponeva di un’ottima rete di approvvigionamento alimentare; le comunicazioni da esso partivano in tutte le direzioni, non soltanto lungo metà della sua circonferenza (infatti, in molti porti esisteva un’unica via d’uscita stretta, situata lungo l’istmo della penisola o lungo la valle che formava il porto stesso). Era anche probabile trovare più legna, elemento di grande importanza per il rifornimento di combustibile, per le fortificazioni e, a volte, anche per la costruzione di macchinari da guerra; inoltre, vi era una maggiore disponibilità di acqua fresca. Anche se un luogo interno non si trovava in posizione strategica, è importante sottolineare che nell’antichità la popolazione che vi viveva veniva addestrata per combattere a terra, e le sue risorse non venivano divise dall’occuparsi delle attività marittime; infine, una fortezza interna era esposta soltanto a un tipo di attacco. Si poteva sbarcare le truppe dopo un viaggio vittorioso, oppure dopo una lunga caccia. Nel primo caso, non rappresentava certo uno svantaggio dormire al riparo delle mura in terraferma; nel secondo caso, invece, era una necessità assoluta.

Ricordando tutte queste cose, è evidente che avere la propria città rifugio a distanza di un giorno di marcia dal luogo di sbarco rappresenti una condizione fondamentale per il suo valore per voi. È molto preferibile raggiungere le fortificazioni durante il giorno, piuttosto che effettuare la prima sosta sotto la pressione di difese parziali e temporanee.

Winchester e Canterbury si trovano entrambe lungo fiumi. Sono situate in zone dove la marea non influisce sul trasporto di imbarcazioni leggere e primitive, ma dove al contempo è possibile disporre dell’acqua fresca proveniente dalle regioni montuose più a monte. Così anche Caen, Norwich e centinaia altre città sono state fondate lungo fiumi, a una giornata di marcia dall’estuario; e (ad eccezione dell’influenza della marea) condizioni simili hanno probabilmente contribuito alla nascita della più grande di tutte queste città: Roma.

Anche la somiglianza tra questi fiumi è notevole: ognuno di loro ha dimensioni tali da poter essere canalizzato per il transito sopra la città e allo stesso tempo utilizzato per azionare mulini; inoltre, ciascuno fornisce acqua alle industrie che ne dipendono, soprattutto a quelle del settore della birrificazione e della conciazione. Ognuno di questi fiumi è stato diviso, a tale scopo, in numerose piccole canali regolari che scorrono lungo le strade più basse della città: un’organizzazione possibile soltanto se si sceglie un sito pianeggiante. L’Itchen, che scorre lungo il confine orientale di Winchester, e lo Stour, presso la porta settentrionale di Canterbury, completano questa struttura parallela, quasi altrettanto efficace quanto quella delle città situate lungo i loro corsi d’acqua.

Hanno più o meno la stessa lunghezza, profondità, velocità del corso d’acqua e volume idrico. Scorrono in modo molto limpido, attraversando terreni di gesso; sono corsi d’acqua puliti e potabili. In un punto in cui entrambi attraversano una catena di colline, poco sotto l’ultimo antico guado e appena sopra il limite registrato delle maree, esattamente sul fondo della valle dove le colline si allontanano leggermente, ciascuno di essi ospita la propria città.

Di entrambe le città siamo certi che fossero centri preistorici. Non solo nei loro terreni sono stati scoperti i primi strumenti utilizzati dall’uomo, ma è evidente che in queste isole venisse adottato lo stesso sistema di difesa preistorico: un accampamento o rifugio temporaneo situato sulla collina sopra l’insediamento e protetto da grandi recinzioni di terra. A Canterbury questo accampamento si trova nella foresta di Bigberry Wood; a Winchester, invece, sulla collina di St. Catherine’s Hill. In entrambe le città esisteva una considerevole popolazione britannica prima dell’invasione romana. In entrambe si possono trovare monete dei re britannici coniate sotto l’influenza del commercio greco, un secolo o un secolo e mezzo prima dell’era cristiana. Il nome di entrambe le città ha radici britanniche fin dalla loro prima apparizione nella storia britannica: Canterbury, chiamata in origine Durovernum, era una città situata sulla riva del fiume; Winchester, invece, conserva ancora tracce di questa origine: la “venta” dei Romani, o il termine celtico “Gwent”, che indica uno spazio aperto.

Ognuno di essi era romano; ognuno occupava più o meno la stessa area; da ciascuno si irradiava una rete di strade romane; su ognuno di essi la storia della Britannia romana tace; ognuno compare per la prima volta nelle cronache delle invasioni piratesche e della conversione dell’Inghilterra dopo la dissoluzione del sistema imperiale.

Ecco i due città che si rispecchiavano a vicenda come due cime sopra la ricca regione dell’Inghilterra meridionale: una era la città del re, l’altra quella del primate; le capitali politiche e religiose di quei secoli oscuri e naturali. Secondo una divisione comune nella storia dei nostri antenati in tutta Europa, una cadde naturalmente sotto il controllo della Corte, l’altra sotto quello della Chiesa: il re a Winchester, il primate a Canterbury; “come due forti buoi che tiravano il aratro d’Inghilterra”. Ognuna di queste città, come era necessario per quel periodo, aveva la propria grande tomba, ma non nello stesso momento. Winchester, essendo la capitale, durante i secoli oscuri possedeva il simbolo della sua santità; nel Medioevo questo ruolo passò a Canterbury. Non poteva esserci rivalità tra le due città: Winchester creò il proprio santo, San Swithin, con l’assassinio di Tommaso Becket; Canterbury, invece, spense la “luce” di Winchester e continuò la tradizione dei santuari. Da quel momento in poi, Winchester iniziò a declinare, mentre Canterbury sopravvisse principalmente come città di San Tommaso.

Le cause della conservazione di questa antica strada; le sue caratteristiche generali, e come abbiamo applicato queste conoscenze nel nostro metodo di restauro.

Possiamo quindi considerare Winchester e Canterbury come il punto di partenza e la destinazione della Vecchia Strada. È certo che essa si estendesse lungo le valli superiori dei fiumi Itchen e Wey fino a raggiungere la regione di Hog’s Back, per poi seguire il versante meridionale delle North Downs fino a quando queste non venivano interrotte dal fiume Stour. Da quel punto, gli ultimi chilometri verso Canterbury seguivano naturalmente, nel suo valle, il corso del piccolo fiume Kentish.

But the task which is attempted in this book is more definite than such a general scheme would convey. Many portions of the Old Road have been preserved, many more have been recovered and mapped by the researches of antiquarians; the remaining gaps alone was it our care to explore and settle, until we should, if possible, have reconstituted the whole ancient way, yard for yard, from the capital of Hampshire to the capital of Kent. That was our business, and in order that the reader may follow the more clearly my account of our journey I shall, before beginning that account, set down here, at the end of the present essay, the difficulty which the task presented, how we were aided by certain causes which had conspired to preserve the Old Road, what those causes were, and finally what method we applied to the problem that lay before us.

All archæological research must necessarily repose upon evidence less firm than that of true history, yet a great part of it deals with things lying right to hand.

A barrow is an unmistakable thing. You open it and you find a tomb.

Whatever may be said of paleolithic man, neolithic man has left the most enduring and indubitable evidence. He worked in the most resisting of materials, and he worked well.

A Roman road is a definite thing. Its known dimensions are a guide for our research: the known rules of the Roman engineers. The strata of material, often the embankment, remain. Its long alignments have but to be recovered in a couple of points to establish its direction through a considerable stretch of country. Did a man but know the ridge over Gumber Corner and down Bignor Hill, the Billingshurst Road, the hard foundations through Dorking Churchyard, it would be enough to make him certain of the Stane Street.

But of all the relics of antiquity the prehistoric road is the most difficult to establish.

These old tracks, British, and (if the word has any meaning) pre-British, though they must abound in the island, have become most difficult to reconstitute.

The wild, half-instinctive trail of men who had but just taken on humanity: later a known and common track, but a track still in the hands of savages for countless generations, a road of this kind is preserved by nothing stronger than habit. No mathematical calculation presided at its origin, none can therefore be used to reconstruct it when it has been lost. When (as in the last phase of the road which is the subject of this book) religion may have prolonged its use into historic times, that influence is capable indeed of perpetuating a tradition; but though religion maintains a shrine or a legend it does not add those consistent records of material works which are the best guide for the research of posterity.

The Old Road was not paved; it was not embanked. Wherever the plough has crossed it during the last four hundred years, the mark of it is lost.

From the clay it has often disappeared: from marshy soil, always. On the chalk alone has it preserved an unmistakable outline. Nor can it be doubted that it would have vanished as completely as have so many similar roads upon the Continent and in our own Midlands, had it not been for one general, and three particular, influences which, between them, have preserved a proportion of it sufficient to serve as a basis for the exploration of the remainder.

The general influence was that political sequence by which England has developed a peculiar power for retaining the evidences of her remote past. The three particular influences were, first, the Canterbury pilgrimage; secondly, the establishment of a system of turnpikes in the eighteenth century; thirdly, and most important of all, the chalk.

Consider first the general influence: the effect of English society upon this matter.

This little district of the world is a very museum of such primitive things as lie at the basis of society: of such immaterial things as our existing relics of barbaric polity: of such material things as early systems of defence, the tombs of various forgotten races, the first instruments of iron, bronze and stone; and of my own subject here, the primeval track-ways, in what way has our political history helped to preserve them?

The Empire held this province sufficiently to preserve, but not so thoroughly as to destroy. The districts bounded but untraversed by the great military roads which fed the frontier garrisons must have been left in part autonomous; forbidden indeed to disturb the peace, but not transformed by an ubiquitous administration.

Flourishing as were the very numerous towns, and large as their combined populations must have been, they seem to have remained to the end an archipelago surrounded as it were by a sea of forest and heath, wherein could be found a thin but permanent population, preserving its own language and its tribal system, in touch with the unconquered tribes beyond the Grampians and the Irish Sea, and remaining to the end but half-impressed with the stamp of Latin government.

The picture is but general; exceptions are numerous. Roman estates were cultivated peacefully far from the towns, and certainly nothing dangerous to the ruling man could befall him in the half-conquered tracts of which I speak; but in the rough the picture is true.

Now such a state of things would have among other results this: that it would not destroy the habits of the barbarians, it would crystallise them.

Under such conditions a great activity and wealth accentuated the use of a hundred pre-Roman things. The prosperity which the barbarians enjoyed, the markets in the towns which they must have frequented, would multiply their ancient instruments and would put to a continual use their native trails; and these, as I have pointed out, were not to any great extent overlaid by or forgotten in the new civilisation.

Whatever Gaulish track may have led from Paris to Orleans (and it is historically certain that such a trail did run through the woods to the south of Lutetia), or whatever old track-way was carried along the north of the Apennines, both have wholly disappeared. The great straight causeway of Rome cutting across the Beauce has killed the one, the Æmilian Way the other. So it is throughout nearly all the land which Rome developed, with the exception of this province; here the fragments of a score of British track-ways survive.

Ma il compito che viene tentato in questo libro è più preciso di quanto possa essere espresso da un semplice schema generale. Molte parti dell’Antica Strada sono state conservate; molte altre sono state recuperate e mappate grazie alle ricerche degli antiquari; solo le lacune rimanenti erano oggetto delle nostre indagini, al fine di ricostruire, se possibile, l’intera strada antica, iarda per iarda, dalla capitale dell’Hampshire a quella del Kent. Quello era il nostro compito. E affinché il lettore possa seguire più chiaramente il resoconto del nostro Viaggio, prima di iniziare tale racconto, riporterò qui, alla fine di questo saggio, le difficoltà che il compito presentava, come siamo stati aiutati da determinate circostanze che avevano contribuito a preservare l’Antica Strada, quali fossero tali circostanze, e infine quale metodo abbiamo adottato per affrontare il problema che ci si presentava.

Tutte le ricerche archeologiche devono necessariamente basarsi su prove meno solide di quelle della vera storia; tuttavia, una grande parte di esse riguarda oggetti che ci sono immediatamente a disposizione.

Un carro funebre è qualcosa di inconfondibile: lo apri e trovi una tomba.

Qualunque cosa si possa dire dell’uomo del Paleolitico, l’uomo del Neolitico ha lasciato le prove più durature e indubitabili. Lavorò con i materiali più resistenti, e lo fece in modo eccellente.

Una strada romana è qualcosa di concreto; le sue dimensioni note costituiscono una guida per le nostre ricerche, così come le regole conosciute degli ingegneri romani. Gli strati di materiale utilizzati nella sua costruzione, spesso anche gli argini, sono ancora presenti. Basta individuare alcuni punti lungo il suo percorso per stabilirne la direzione su un lungo tratto di territorio. Se qualcuno conoscesse la cresta sopra Gumber Corner e giù per Bignor Hill, la strada di Billingshurst, nonché le fondamenta solide presenti nel cimitero di Dorking, sarebbe sufficiente per individuare con certezza la posizione della Stane Street.

Ma tra tutte le reliquie dell’antichità, la strada preistorica è quella più difficile da rinvenire o identificare.

Queste vecchie tracce, britanniche e (se questa parola ha qualche significato) pre-britanniche, sebbene debbano essere molto diffuse sull’isola, sono diventate estremamente difficili da ricostruire.

Quel sentiero selvaggio e quasi istintivo creato da uomini che avevano appena iniziato a vivere come esseri umani: in seguito divenne un percorso conosciuto e utilizzato comunemente, ma rimase comunque nelle mani dei selvaggi per innumerevoli generazioni. Un simile sentiero viene conservato soltanto dalla forza dell’abitudine. Nessun calcolo matematico ne ha guidato la creazione, quindi nessuno può essere utilizzato per ricostruirlo quando viene perso. Quando, come nella fase finale di questo percorso che è oggetto di questo libro, la religione ne ha prolungato l’utilizzo fino ai tempi storici, tale influenza è effettivamente in grado di perpetuare una tradizione; tuttavia, anche se la religione mantiene templi o leggende, non fornisce quei documenti coerenti riguardo alle opere materiali che rappresentano il miglior guida per le ricerche delle generazioni future.

La Vecchia Strada non era lastricata né bordata da argini. Ovunque il aratro l’avesse attraversata negli ultimi quattrocento anni, le tracce di quel passaggio erano ormai scomparse.

Dalla terra argilla è spesso scomparso: dal suolo paludoso, sempre. Solo sulla creta ha conservato un contorno inconfondibile. Non si può dubitare che sarebbe scomparso completamente, proprio come tante altre strade simili nel Continente e nelle nostre Midlands, se non fosse stato per un fattore generale e tre fattori particolari che, insieme, hanno permesso di preservarne una parte sufficiente per poter esplorare il resto.

L’influenza generale è stata quella sequenza politica grazie alla quale l’Inghilterra ha sviluppato una particolare capacità nel conservare le tracce del proprio passato remoto. Le tre influenze principali sono state: in primo luogo, il pellegrinaggio a Canterbury; in secondo luogo, l’istituzione di un sistema di pedaggi nel XVIII secolo; e in terzo luogo, e soprattutto, la presenza della ghiaia.

Consideriamo innanzitutto l’influenza generale: l’impatto della società inglese su questa questione.

Questo piccolo angolo del mondo rappresenta in realtà un vero e proprio museo di cose primitive che costituiscono le basi della società: di elementi immateriali come i resti delle nostre antiche strutture politiche barbariche; di oggetti materiali come i primi sistemi di difesa, le tombe di varie razze ormai dimenticate, i primi strumenti fatti di ferro, bronzo e pietra. E poi, riguardo al mio argomento principale: questi antichi sentieri. In che modo la nostra storia politica ha contribuito a preservarli?

L’Impero controllava questa provincia abbastanza da poterla preservare, ma non al punto di distruggerla completamente. I distretti delimitati dalle grandi strade militari che rifornivano le guarnigioni di frontiera dovevano essere stati lasciati in parte autonomi: certo vietato disturbare la pace, ma senza essere sottoposti a un controllo amministrativo onnipresente.

Nonostante le numerose città fossero fiorenti e la loro popolazione complessiva fosse molto numerosa, sembra che siano rimaste fino alla fine un arcipelago circondato, per così dire, da un “mare” di foreste e brughiere. In queste aree viveva una popolazione scarsa ma stabile, che conservava la propria lingua e il proprio sistema tribale; era in contatto con le tribù indigene ancora indipendenti al di là dei Monti Grampiani e del Mar d’Irlanda. Fino alla fine, queste popolazioni erano state solo parzialmente influenzate dal dominio romano.

Questa descrizione è solo di carattere generale; ci sono molte eccezioni. Le proprietà romane venivano coltivate in modo pacifico, lontano dalle città, e certamente nulla di pericoloso poteva accadere a chi deteneva il potere nelle zone appena conquistate di cui parlo; ma nel complesso, questa descrizione è corretta.

Ora, un tale stato di cose avrebbe, tra gli altri effetti, questo: non distruggerebbe le abitudini dei barbari, ma le cristallizzerebbe.

In tali condizioni, un’intensa attività economica e una grande ricchezza accentuarono l’uso di centinaia di oggetti pre-romani. La prosperità di cui godevano i barbari, i mercati delle città che sicuramente frequentavano, contribuirono a moltiplicare gli strumenti antichi da loro utilizzati e a mantenere in uso costante le vie di comunicazione tradizionali; queste ultime, come ho già sottolineato, non furono in gran parte sovrascritte o dimenticate dalla nuova civiltà.

Qualunque vecchia strada gallica esistesse per collegare Parigi a Orléans (e è storicamente certo che una tale via attraversasse i boschi a sud di Lutetia), o qualunque antico sentiero si estendesse lungo il nord degli Appennini, entrambi sono ormai completamente scomparsi. La grande strada rettilinea costruita da Roma attraverso la regione della Beauce ha distrutto una di queste vie, mentre la Via Emilia ne ha cancellata un’altra. Lo stesso è avvenuto in quasi tutta la terra che Roma ha sviluppato, ad eccezione di questa provincia: qui sopravvivono ancora i frammenti di diverse antiche strade britanniche.

When the Empire fell the nature of our decline equally preserved our past. Alone of the Roman provinces the eastern half of Britain was really ruined. It had been exposed for two centuries to the attacks of pirates who came from the unconquered and inexhaustible north. Remote, an Island, impoverished, the first of the frontiers to be abandoned, it was at last overwhelmed: to what extent we can only guess, and in what manner we cannot tell at all, but at any rate with sufficient completeness to make us alone lose the Faith which is the chief bond of civilisation.

The interval was short. There is still some glimmering of light in the middle of the fifth century. In little more than a hundred years communication was reestablished with the Continent, and before the sixth century had closed St. Augustine had landed.

The anarchy had covered a gap no greater than the interval which separates us from the Declaration of Independence, but it had been sufficient to restore to the island the atmosphere of barbarism. There was no Palace, nor any such central authority as everywhere else maintained in the provinces the main traditions of Rome. In the west a medley of Celtic, in the east a confusion of Teutonic dialects had drowned the common medium of thought.

Religion itself when it returned was coloured by the simplicity and folly of the ruin. In the west the unity of Christendom was hardly comprehended, in the east the town of Rome became for the Anglo-Saxons the subject of a sort of idolatry. Letters, geography, common history, glass, and the use of half the metals were forgotten. Not till the Latin re-conquest in the eleventh century was the evil overcome and an organisation at last regained.

But this catastrophe, deplorable as it still remains to history, has proved of the highest value to antiquarians. It produced indeed fantastic legends, stories of the landing of the Horse and the Mare, of Cerdic, Port, Cymric and Wightgar, which have disturbed our national tradition, and which an ignorant bias has credited almost to our own day: alone, therefore, of Western nations have we suffered a real gap in our national story. On the other hand, this gap re-created, as I have pointed out in a former page, those conditions under which the primitive values of hill, wood, marsh, and river reappeared.

The sight of such and such a group of ancient habitations, the meaning to unprotected men of such and such a physical opportunity for defence, in a word, all the influence which topography could exercise on the rudest and most remote of our ancestors, grew real again in the welter and breakdown which we call the Anglo-Saxon period. The artifice and clear creative power of the Mediterranean races was gone: it has never wholly returned to these shores; and what this time chose for the building of cities or the use of roads or of places for defence, is ever an excellent indication of what men had also done long before the Romans came.

How our past has further been preserved by the shape and moulding of the land I shall describe more fully in a further page. There remain to be mentioned two political forces equally conservative. The first is that species of lethargy and contempt which has forbidden us, as it has forbidden every other aristocratic community, to destroy the vestiges of its past. The second is a power more especial but closely allied to this, I mean the influence of the few great owners of the soil.

Whatever results of disorder and of public apathy may proceed from the constitution of this class, and whatever historical learning may have suffered from its power over the universities, prehistoric research has secured from it the greatest advantage, for the landlords of our villages have maintained the antiquities of their manors with the force of a religion. The first barrow to be opened in England was examined by the orders of a great landlord; the fine discoveries of Titsey Park were directly due to the initiative of its owner, the inheritor of Gresham’s land. Albury preserves and dignifies one of the critical portions of the Old Road; Eastwell another — and these are but a few of the many that might be cited from this one track-way alone.

We may sum up and say that the political development of England has, in a general fashion, preserved antiquity, and that we owe to it very largely the survival of such relics as the Old Road.

But those particular causes, which have already been mentioned, exercised a more powerful influence: the first of these was the Great Pilgrimage to the shrine of St. Thomas at Canterbury, which arose immediately after his murder in 1174.

To appreciate what that pilgrimage did for the preservation of the Old Road one must grasp the twelfth century.

From just before its opening till a generation after its close, from the final conquests of the Normans to the reign of St. Louis, from the organising plan of Gregory VII. to the domination of Innocent III., from the first doubts of the barbaric schools to the united system of the Summa, from the first troubled raising of the round arch in tiers that attempted the effect of height to the full revelation of Notre Dame — in that years or more moved a process such as even our own time has not seen. It was an upheaval like that by which, in the beginnings of terrestrial life, the huge and dull sea-monsters first took to the keen air of the land. Everything was in the turmoil which the few historians who have seen the vision of this thing have called, some an anarchy, and others a brief interlude of liberty in the politics of Europe. It was neither one nor the other: it was the travail of a birth.

When this young life was once started in the boiling energies of the Crusades: — young Louis VI. the fighter, St. Bernard, the man that would put all into order, young Abelard, who again, after so many silent centuries, began to answer the riddle of the sphinx — when this argosy of youth was launched, the first task of the Church was to attempt to steer it. We know that the Church succeeded, as she succeeded in saving all that could be saved of the Mediterranean civilisation when the Roman Empire bowed, and all that could be saved of our common moral tradition when, after the terrors of the fifteenth century, Europe of the sixteenth threatened to fall into dust.

Quando l’Impero cadde, la natura del nostro declino conservò ugualmente il nostro passato. Tra tutte le province romane, solo la metà orientale della Britannia fu davvero distrutta. Per due secoli era stata esposta agli attacchi dei pirati provenienti dal nord inesplorato e inesauribile. Remota, un’isola, povera, fu la prima delle frontiere ad essere abbandonata; alla fine fu sopraffatta. In che misura? Solo ipotesi possibili. E in quale modo? Del tutto ignoto. Comunque sia, il declino fu tale da farci perdere quella Fede che rappresenta il legame fondamentale della civiltà.

L’intervallo fu breve. A metà del V secolo c’era ancora un barlume di luce. In poco più di cento anni venne ristabilita la comunicazione con il Continente, e prima che terminasse il VI secolo Sant’Agostino arrivò in Italia.

L’anarchia aveva creato un vuoto non più grande dell’intervallo che ci separa dalla Dichiarazione d’Indipendenza, ma era sufficiente per restituire all’isola l’atmosfera del barbarismo. Non esisteva alcun palazzo, né alcuna autorità centrale in grado di mantenere nelle province le principali tradizioni di Roma. A ovest prevaleva un miscuglio di dialetti celtici; a est, una confusione di dialetti teutonici aveva soffocato ogni forma di comunicazione comune.

La stessa religione, al suo ritorno, era stata influenzata dalla semplicità e dall’ignoranza che caratterizzavano quel periodo di decadenza. In Occidente l’unità del Cristianesimo non veniva quasi compresa; in Oriente, la città di Roma divenne oggetto di una sorta di idolatria per gli Anglosassoni. Lettere, geografia, storia comune, il vetro e l’utilizzo di metà dei metalli furono dimenticati. Solo con la riconquista latina nel XI secolo quel male fu sconfitto e finalmente si riuscì a ripristinare un certo ordine organizzativo.

Ma questa catastrofe, per quanto deplorabile sia ancora agli occhi della storia, si è rivelata di estremo valore per gli antiquari. Ha infatti generato leggende fantastiche, storie sull’arrivo del Cavallo e della Cavalla, su Cerdic, Port, Cymric e Wightgar; storie che hanno turbato la nostra tradizione nazionale e che, a causa di un pregiudizio ignorante, sono state attribuite quasi ai tempi nostri. Solo noi, tra le nazioni occidentali, abbiamo quindi subito una vera lacuna nella nostra storia nazionale. D’altra parte, questa lacuna, come ho già sottolineato in precedenza, ha ricreato quelle condizioni sotto cui i valori primitivi della collina, del bosco, della palude e del fiume sono riemersi.

La vista di quel gruppo di antiche abitazioni, il significato che una certa opportunità fisica offriva agli uomini privi di difese per proteggersi, insomma tutta l’influenza che la topografia poteva esercitare sui nostri antenati più primitivi e remoti, tornò a essere concreta nel caos e nella decadenza che chiamiamo periodo anglosassone. L’ingegnosità e il chiaro potere creativo delle razze mediterranee erano scomparsi: non sono mai completamente tornati su queste coste; e ciò che, in quel periodo, venne scelto per la costruzione di città o l’utilizzo di strade o di luoghi difensivi, rappresenta sempre un ottimo indicatore di ciò che gli uomini avevano già fatto molto prima dell’arrivo dei Romani.

Il nostro passato è stato ulteriormente preservato dalla forma e dalla struttura del territorio; ne parlerò più in dettaglio in una pagina successiva. Restano da menzionare due forze politiche altrettanto conservatrici. La prima è quella sorta di letargia e disprezzo che ci ha impedito, proprio come a tutte le altre comunità aristocratiche, di distruggere i resti del nostro passato. La seconda è una forza ancora più specifica ma strettamente legata alla prima: intendo parlare dell’influenza dei pochi grandi proprietari terrieri.

Quali che siano i risultati negativi derivanti dal disordine e dall’apatia pubblica causati dalla costituzione di questa classe, e qualunque danno possa aver subito l’apprendimento storico a causa del suo potere sulle università, la ricerca preistorica ne ha tratto il maggior beneficio: i proprietari terrieri dei nostri villaggi hanno infatti preservato le antichità delle loro tenute con lo stesso impegno con cui si pratica una religione. Il primo tumulo scavato in Inghilterra fu esaminato su ordine di un importante proprietario terriero; le importanti scoperte effettuate a Titsey Park furono direttamente il risultato dell’iniziativa del suo proprietario, erede delle terre di Gresham. Albury preserva e onora una delle parti più significative della Vecchia Strada; Eastwell ne preserva un’altra. E queste sono solo alcune delle molte esempi che si potrebbero citare riguardo a questa singola strada antica.

Possiamo riassumere dicendo che lo sviluppo politico dell’Inghilterra ha, in linea di massima, preservato le tradizioni antiche, e che dobbiamo molto a questo fenomeno alla sopravvivenza di reliquie come l’Old Road.

Ma quelle cause specifiche, che sono già state menzionate, esercitarono un’influenza ancora più potente: la prima di queste fu il grande pellegrinaggio al santuario di San Tommaso a Canterbury, che ebbe luogo immediatamente dopo la sua uccisione nel 1174.

Per comprendere l’importanza di quel pellegrinaggio per la conservazione della Vecchia Strada, è necessario conoscere bene il XII secolo.

Dall’immediato precedente all’apertura fino a una generazione dopo la chiusura, dalle ultime conquiste dei Normanni al regno di San Luigi, dal piano organizzativo di Gregorio VII alla dominazione di Innocenzo III, dai primi dubbi delle scuole barbariche al sistema unitario della “Summa”, dalle prime sperimentazioni con l’arco a tutto sesto che cercavano di ottenere effetti visivi legati all’altezza fino alla piena realizzazione di Notre Dame. In quegli anni, o forse in più tempo ancora, si verificò un processo del quale nemmeno il nostro tempo ha mai assistito. Fu un cambiamento radicale, simile a quello che, all’inizio della vita terrestre, permise ai giganteschi e torpidi mostri marini di emergere nell’aria fresca e vivace della terraferma. Tutto era nel caos; quei pochi storici che hanno avuto la possibilità di osservare questo fenomeno l’hanno definito, alcuni, “anarchia”, altri, “un breve periodo di libertà nella politica europea”. Ma non era né l’una né l’altra cosa: era il travaglio di una nascita.

Quando questa giovane generazione nacque nelle fiamme delle Crociate: il giovane Luigi VI, il guerriero; San Bernardo, l’uomo che avrebbe rimesso tutto in ordine; il giovane Abelardo, che, dopo tanti secoli di silenzio, iniziò nuovamente a cercare una risposta al mistero della Sfinge. Quando questa “flotta” di giovani fu lanciata nel mondo, la prima missione della Chiesa fu quella di cercare di guidarla. Sappiamo che la Chiesa riuscì nel suo compito: salvò infatti tutto ciò che poteva essere salvato della civiltà mediterranea quando l’Impero Romano cadde, e tutto ciò che poteva essere conservato della nostra comune tradizione morale quando, dopo le terribili guerre del XV secolo, l’Europa del XVI secolo rischiava di scomparire.

In the twelfth century the Church captured and rode the new energies, but in that storm of creation a very great deal went down. How much we do not know. It is probable that Rome was still Roman until the Normans sacked it at the beginning of this era. It is certain that the walls surrounding our English cities and those of the northern French and the western Germans were unchanged since the Pagan time, until the expansion of the twelfth century came to break them. I say what relics of primeval learning, what verbal inheritance of primeval experience, were lost in the new violence of Europe, cannot be known. It is enough for us that the essence of civilisation was saved; that if we let go the history of the tribal past with one hand we at least beat off Asia with the other; that if the Romanesque gave up its last spark in that gale, at least the Gothic replaced it.

For the purpose of this book one great loss must be noted: most of the prehistoric roads disappeared.

The unity of Europe, a thing hitherto highly conscious, fully existent, but inactive like the soul of a man in a reverie, sprang into expression and permeated outward things. Men travelled. Inter-communication became within fifty years from a pastime a habit, and from a habit a necessity. Not only the Crusades had done this, but something anterior, some passion for new horizons, which of itself had helped to produce the Crusades. The orders and appeals of a united Church began to circulate throughout Christendom. The universities had arisen, and were visited almost as nomads would visit them: the students crowding now Bologna, now Salerno, now Oxford, and fixing themselves at last, like a swarm of bees, in Paris. The Benedictines had already sketched the idea of the representative system — it was beginning to invade political life. The justice of the central kings went touring on assize. Some say that the cathedral builders themselves were like the soul of Europe wandering from place to place.

With all this the cross-roads developed. Every little village was linked up with every other; the main vague ways, older than history, which joined not even towns directly, but followed only the dry and open of the high lands, necessarily decayed. Some few kept their place. The Watling Street was a necessity; it led from the Straits of Dover to London, and from London to the corner which is the triple gate to Ireland, to Wales and to Strathclyde — the only road by which you can outflank Snowdon if you are going west, the Pennines if you are going west and north. It is still, on the whole, the line of our principal railway. But the Fosse Way began to lose its meaning. The Ermine Street maintained some eminence, for Lincoln was a great town, but the Icknield Way fell into broader and broader gaps. A man would with difficulty discover that the Stane Street was still used.

The road of which this book treats would have disappeared more certainly than any of these.

Winchester was decaying (for England was now quite united, and the north counted in a way), London was becoming more and more — for with intercommunication commerce was arising, and with the harsh efforts of the German against the eastern heathen the Baltic was acquiring a civilisation; with travel the sea was becoming familiar to others than to pirates, and with the sea the port was growing in position — London was becoming more and more, and was already almost the capital of England. Henry II. was perhaps the last king who thought of Winchester as his chief town. London was to overawe his son; his great-grandson was to make Westminster the centre of the constitution.

From Southampton to London the road would remain; the roads from London to Canterbury and to the ports of Kent would grow in importance; but our road, the base of that triangle, would necessarily have decayed: there was less traffic than ever before from west to east, from the Mendips and Cornwall to the Straits. The metals of the Devonian peninsula, and of the Severn valley had lost their economic position, the iron of the Sussex Weald had taken their place. The expeditions to Ireland and the new Scottish problem had removed to Chester and to Lancaster the centres of strategical importance; the same commerce which was giving London its hegemony — I mean the commerce of the Baltic and the North Sea — was developing Orford and King’s Lynn, and all East Anglia, and, to a lesser degree, the Humber. The Germanic states had spread so eastward as to draw the life of Gaul also eastward, and to bleed its western promontory; the crossing of the sea between the Cornwalls had lost its old political importance: all combined to kill Winchester, and with Winchester the road from that old capital to Canterbury, when an accident came to preserve that way.

This accident was the murder of Thomas à Becket.

I will not deny that an effect always mingles with its cause; for things that happen are realities, whereas time is not real at all. Not only does the saint make the shrine, but the shrine also the saint. A saint must have come to Canterbury. A primeval site will sooner or later bring to fruit a primeval sacredness. But a study of this kind cannot lose itself in such mysteries. It must confine itself to definite history. In that moment, when the spiritual vision of Europe was at its keenest, when stone itself was to be moulded like clay by the intense vision of things beyond the world, when Suger had conceived the pointed arch at St. Denis, and the gem upon St. Michael’s Hill was being cut into its facets, when the Church was most determined to fashion the new world, and to give it a philosophy, and when that task was at its most difficult, from the necessary quarrel between the Soul and the State: that is, between things eternal, personal, inward, and things civic, communal — when the world was fully engaged in such a tangle outward, and the nerves of men, citizens and Christians, were wrought as are those of antagonists in a wrestling match, there fell this blow. For the first time in all these centuries (and at what a time) violence, our modern method, attempted to cut the knot. At once, and as it always must, fool violence produced the opposite of what it had desired. All the West suddenly began to stream to Canterbury, and à Becket’s tomb became, after Rome, the chief shrine of Christendom.

Nel dodicesimo secolo la Chiesa assorbì e sfruttò queste nuove energie, ma in quel turbine di creazione andò perduto molto. Quanto esattamente, non lo sappiamo. È probabile che Roma rimanesse “romana” fino a quando i Normanni non la saccheggiarono all’inizio di questa era. È certo, invece, che le mura che circondavano le nostre città inglesi, quelle del nord della Francia e dell’ovest della Germania rimasero invariate fin dai tempi pagani, fino a quando l’espansione del dodicesimo secolo non le distrusse. Non possiamo sapere quali reliquie delle conoscenze primordiali, quale eredità verbale delle esperienze antiche siano andate perdute nella violenza che caratterizzò quell’epoca in Europa. È sufficiente che l’essenza della civiltà sia stata salvata; che, se da un lato abbiamo abbandonato la storia del passato tribale, dall’altro abbiamo almeno respinto le minacce asiatiche; che, se il Romanesco ha perso la sua ultima scintilla in quel turbine di cambiamenti, almeno il Gotico ne ha preso il posto.

Per gli scopi di questo libro, è necessario evidenziare una grande perdita: la maggior parte delle strade preistoriche è scomparsa.

L’unità d’Europa, finora una realtà pienamente esistente ma inattiva, come l’anima di un uomo immerso in una meditazione, trovò finalmente modo di manifestarsi e si diffuse in ogni ambito della vita sociale. Gli uomini iniziarono a viaggiare; la comunicazione tra le diverse regioni passò, in soli cinquant’anni, da un semplice passatempo a un’abitudine, e da un’abitudine a una necessità indispensabile. Non furono solo le Crociate a contribuire a questo cambiamento: c’era anche una passione innata per nuovi orizzonti, che aveva già favorito lo scoppio delle Crociate stesse. Gli ordini e gli appelli di una Chiesa unita iniziarono a diffondersi in tutto il Cristianesimo. Le università sorgevano ovunque; gli studenti vi si recavano come nomadi, spostandosi ora da Bologna, ora da Salerno, ora da Oxford, fino a stabilirsi infine, come uno sciame di api, a Parigi. I Benedettini avevano già gettato le basi del sistema rappresentativo; questo concetto iniziava ad infiltrarsi nella vita politica. La giustizia dei re centrali veniva esercitata attraverso processi itineranti. Alcuni dicono che gli stessi costruttori delle cattedrali fossero come l’anima d’Europa, in viaggio da un luogo all’altro.

A causa di tutto ciò, i sentieri si svilupparono in modo complesso; ogni piccolo villaggio era collegato agli altri; le principali strade, più antiche della storia stessa e che non collegavano nemmeno direttamente le città, seguivano soltanto le zone aride e aperte delle terre alte, perciò andarono inevitabilmente in declino. Solo alcune di queste strade mantennero la loro importanza. La Watling Street era essenziale: conduceva dai Dardanelli a Londra, e da Londra al punto che rappresentava l’unico accesso a Irlanda, Galles e Strathclyde; era l’unica via per aggirare il monte Snowdon se si andava verso ovest, o i Pennini se si procedeva verso ovest e nord. Ancora oggi, in linea di massima, corrisponde alla tratta principale della nostra rete ferroviaria. Ma la Fosse Way iniziò a perdere il suo significato; l’Ermine Street mantenne una certa importanza, poiché Lincoln era una grande città, ma l’Icknield Way finì per essere interrotta da sempre più ampi spazi vuoti. Era difficile persino riconoscere che la Stane Street venisse ancora utilizzata.

La strada di cui parla questo libro sarebbe scomparsa con maggiore certezza di qualsiasi altra di queste.

Winchester stava decadendo (poiché l’Inghilterra era ormai piuttosto unita, e il nord contava in un certo senso); Londra, invece, diventava sempre più importante: con lo sviluppo delle comunicazioni e del commercio, e grazie agli sforzi intensi dei tedeschi contro i popoli pagani dell’Est, il Mar Baltico iniziava a sviluppare una propria civiltà; i viaggi rendevano il mare meno pericoloso per chi non fossero pirati, e di conseguenza anche i porti crescevano in importanza. Londra stava diventando sempre più la capitale dell’Inghilterra. Enrico II fu forse l’ultimo re a considerare Winchester la sua città principale; Londra avrebbe poi soppiantato questa posizione, e suo pronipote avrebbe fatto di Westminster il centro della vita politica del paese.

Dalla Southampton al London esisteva ancora la strada; le strade che collegavano il London a Canterbury e ai porti del Kent diventavano sempre più importanti; ma la nostra strada, che costituiva la base di quel “triangolo”, inevitabilmente andava decadendo: il traffico da ovest a est, dai Mendips e dalla Cornovaglia fino agli Stretti, era diminuito rispetto al passato. I metalli della penisola del Devon e della valle del Severn avevano perso la loro importanza economica; il ferro della regione del Sussex Weald ne aveva preso il posto. Le spedizioni in Irlanda e i nuovi problemi scozzesi avevano spostato i centri di importanza strategica a Chester e Lancaster; lo stesso commercio che stava dando a Londra la sua egemonia – intendo dire il commercio del Mar Baltico e del Mare del Nord – stava sviluppando Orford, King’s Lynn e tutta l’Anglia Orientale, nonché, in misura minore, l’Humber. Gli stati germanici si erano espansi verso est, spingendo anche la vita economica della Gallia verso quella direzione e indebolendo il suo promontorio occidentale; il passaggio marittimo tra la Cornovaglia e altre regioni aveva perso la sua antica importanza politica. Tutto ciò contribuiva alla decadenza di Winchester, e con essa anche della strada che collegava quella vecchia capitale a Canterbury, a meno che qualche evento imprevisto non venisse a preservare quel percorso.

Questo incidente fu in realtà l’assassinio di Thomas a Becket.

Non negherò che un effetto sia sempre mescolato alla sua causa; infatti le cose che accadono sono realtà, mentre il tempo non lo è affatto. Non solo il santo crea il santuario, ma anche il santuario crea il santo. Un santo deve essersi recato a Canterbury. Un luogo primordiale, prima o poi, darà vita a una sacralità primordiale. Ma uno studio di questo genere non può perdersi in tali misteri; deve limitarsi alla storia concreta. In quel momento, quando la visione spirituale dell’Europa era al suo apice, quando la pietra stessa sembrava poter essere plasmata come argilla dall’intensa visione di realtà al di là del mondo, quando Suger aveva concepito l’arco a punta a Saint-Denis, e il gioiello sulla collina di San Michele veniva tagliato nelle sue facce, quando la Chiesa era più decisa che mai a plasmare un nuovo mondo e a dargli una filosofia, in quel momento, proprio mentre quella missione raggiungeva il suo punto più difficile – a causa del conflitto inevitabile tra l’anima e lo Stato, cioè tra cose eterne, personali, interiori e cose civili, comunitarie – quando il mondo intero era immerso in tale conflitto esterno, e i nervi degli uomini, cittadini e cristiani, erano tesi come quelli degli avversari in una lotta, allora arrivò questo colpo. Per la prima volta in tutti questi secoli (e in un momento davvero cruciale), la violenza, il nostro metodo moderno, tentò di sciogliere quel nodo. E subito, come sempre accade, quella violenza stupida produsse l’opposto di ciò che si era proposta: tutto l’Occidente iniziò improvvisamente a dirigersi verso Canterbury, e la tomba di Becket divenne, dopo Roma, il principale santuario del Cristianesimo.

Ireland of the saints, South Wales still tribal, still in a way unfixed, lending its population to far adventures and to the attraction of distant places, all the south-western peninsula of England, Brittany for ever mystic, the mountain masses of the Asturias which had themselves preserved an original sanctity, the western ports from Vigo to recently conquered Lisbon — the only ports by which the Christian enthusiasm of the Spaniards conquering Islam could take to the newly opened sea and to the north — all these sent their hordes to converge on Winchester, and thence to find their way to Canterbury.

The whole year came at last to see the passing and re-passing of such men. It was on the 29th of December that St. Thomas had been struck down. For fifty years his feast had been kept upon that day, and for fifty years the damp English winter had grudged its uneasy soil to the pilgrims: the same weather in which we ourselves traversed it during the journey of exploration which is the subject of this work.

With the jubilee the body was translated in the flush of early summer, and the date of this translation (the 7th of July) became the new and more convenient day upon which Canterbury was most sought. But the habit of such a journey had now grown so general that every season saw some example of it. The spring, as we know from Chaucer, the winter as we know from the traditional dates preserved upon the Continent, the summer as we know from the date of the chief gatherings: and there must have been a constant return past the stubble and the new plough of the autumn.

It was not only the directness of the Old Road between Winchester and Canterbury that reconstituted its use for the purpose of these pilgrimages: it was also that peculiar association of antiquity and of religion which mingles the two ideas almost into one thing.

The pilgrim set out from Winchester: ‘You must pass by that well,’ he heard, ‘it is sacred.’ … ‘You must, of ritual, climb that isolated hill which you see against the sky. The spirits haunted it and were banished by the faith, and they say that martyrs died there.’ … ‘It is at the peril of the pilgrimage that you neglect this stone, whose virtue saved our fathers in the great battle.’ … ‘The church you will next see upon your way is entered from the southern porch sunward by all truly devout men; such has been the custom here since custom began.’

From step to step the pilgrims were compelled to take the oldest of paths. The same force of antique usage and affection which, in a past beyond all record, had lent their meaning to rocks and springs upon a public way, re-flourished; and once again, to the great pleasure of myself who write of it now, and of all my readers who love to see tradition destroying calculated things, the momentum of generations overcame.

The pilgrimage saved the road. But once started it developed new sanctities of its own, as a tree transplanted will strike roots and take a bend this way or that different from the exact intention of the gardener. In the main it did nothing but preserve the immemorial sites: the cliff above the river Wey, the lonely peaked hill of St. Martha’s that answers it from beyond the stream, the cross-roads on the crest of the Downs above Reigate, the ford of the Medway, the entry into the valley of the Stour, it transformed and fixed as Christian things. Our remote ancestry was baptized again, and that good habit of the faith, whereby it refuses to break with any chain of human development, marked and retained for history the oldest things. Upon that rock St. Catherine’s was built, upon that hill the Martyrs’ Chapel; twin churches in line pointed to the ford of the Medway, the old and dim great battle of the valley was dominated not only by the rude monuments of those who had fallen in it, but by the abbey of Boxley. Charing worshipped the block on which the Baptist had suffered, and the church of Chilham rose on the flank of the hills which had first disputed the invasion of the Romans. What Canterbury became we know.

But this influence, though it was in the main highly conservative, may here and there mislead us.

The new civilisation was well settled before the pilgrimage began. The Normans had governed and ordered for a century; the new taxes, the new system of justice, the new central kingship, had been well founded for over a generation.

The pilgrims, therefore, at certain places did not need to follow step by step the ancient way. They sometimes fail to find us the prehistoric ford, for many bridges and ferries would exist in their time. They sometimes bend right out of the original path to visit some notable shrine, and there is more than one point where another stream of their fellows, coming from London or from the Channel, joins and tends to confuse the track. The occasions are but rare, and they are noted here only to explain certain conclusions which will follow in the second part of this book. Taking the pilgrimage as a whole it was the chief factor in the preservation of the Old Road.

Second in the causes of the survival of the Old Road came the turnpikes. The system of turnpike roads served to perpetuate, and in many cases to revive, the use of the old way when the pilgrimage itself was but very vaguely remembered. The tolls chargeable upon these new and firm roads furnished a very powerful motive for drovers and pack-riders to use an alternative route where such charges would not fall upon them. A similar cause was in operation to preserve ‘the Welsh road’ in the Midlands, and on this southern way of ours there are places when it was in operation, not indeed within living memory, but within the memory of the parents of those now living.

For instance, the road along the summit of the Hog’s Back was a better road than the old track which follows the 300-feet contour upon the south side of the hill; but the summit road was a turnpike for many years during which the lower ill-kept lane was free, and hence a track which, since the Reformation, had served only to link up the little villages of Seale and Puttenham was used once more as a thoroughfare between Guildford and Farnham. A new stream had been diverted into the old channel, and this habit of avoiding the turnpike continued till a date so close to our own time as easily to bridge a gap which, but for that diversion, might have proved impassable. It is not without irony that a system whose whole object was to replace by new and more excellent roads the old rough tracks, proved, indirectly, one of the principal sources of their survival.

L’Irlanda dei santi, il Galles del Sud ancora tribale, in un certo senso ancora immutato, che spingeva la sua popolazione verso avventure lontane e verso luoghi remoti; tutta la penisola sud-occidentale d’Inghilterra, la Bretagna per sempre misteriosa, le catene montuose delle Asturie che avevano conservato una loro sacralità originaria, i porti occidentali da Vigo alla recentemente conquistata Lisbona. Questi luoghi inviavano le loro folle a convergere su Winchester e da lì proseguire verso Canterbury.

Finalmente, tutto l’anno trascorso fu testimone del passaggio e del ritorno di tali uomini. Fu il 29 dicembre che San Tommaso fu colpito a morte. Per cinquant’anni la sua festa si celebrava in quel giorno; per cinquant’anni, l’umido inverno inglese rifiutava di concedere il suo terreno freddo e ostile ai pellegrini. Lo stesso tempo inclemente in cui noi stessi lo attraversammo durante il Viaggio di esplorazione che costituisce l’argomento di quest’opera.

Con l’anniversario, il corpo fu traslato nel pieno dell’inizio dell’estate; la data di questo trasferimento (il 7 luglio) divenne così la nuova e più comoda giornata in cui Canterbury veniva maggiormente visitata. Tuttavia, l’abitudine di compiere tali viaggi era ormai diventata così diffusa che ogni stagione ne vedeva esempi. In primavera, come sappiamo da Chaucer; in inverno, come indicano le date tradizionali conservate nel Continente; in estate, come dimostra la data delle principali riunioni. E sicuramente c’era anche un continuo andirivieni durante l’autunno, oltre i campi appena arati e i solchi ancora freschi.

Non era solo la direttzza della Vecchia Strada che collegava Winchester e Canterbury a rendere possibile il suo utilizzo per questi pellegrinaggi: era anche quella particolare associazione tra antichità e religione che univa quasi completamente queste due idee in una sola.

Il >pellegrino partì da Winchester: “Dovete passare vicino a quell’acquedotto”, gli dissero, “è sacro, ”. “, È un rito che dobbiate compiere: dovete scalare quella collina isolata che vedete contro il cielo. Gli spiriti vi abitavano, ma sono stati scacciati dalla fede; si dice che lì siano morti dei martiri, ”. “, Ignorare questa pietra significherebbe mettere a rischio tutto il vostro pellegrinaggio: la sua virtù salvò i nostri antenati nella grande battaglia, ”. “, La chiesa che vedrete presto lungo il vostro cammino si entra dal portico meridionale, rivolto verso il sole; tutti coloro che sono veramente devoti seguono questa usanza da tempi immemorabili.”

Passo dopo passo, i pellegrini erano costretti a seguire il percorso più antico. Quella stessa forza derivante dall’uso e dall’affetto che, in un passato lontano da ogni memoria, aveva dato significato a rocce e sorgenti lungo le strade pubbliche, rifiorì nuovamente; e ancora una volta, per grande gioia mia che ne scrivo ora, e di tutti i miei lettori che amano vedere la tradizione distruggere ciò che è stato creato intenzionalmente, il vigore accumulato attraverso le generazioni prevalse.

Il pellegrinaggio salvò quella strada. Ma una volta iniziato, sviluppò nuove “sacralità” proprie: come un albero trapiantato che attecchisce e prende una direzione diversa da quella prevista dal giardiniere. In sostanza, quel pellegrinaggio non fece altro che preservare quei luoghi antichissimi: la scogliera sopra il fiume Wey, la solitaria collina di St. Martha’s che si erge dall’altra parte del ruscello, l’incrocio sulla cresta dei Downs sopra Reigate, il guado del Medway, l’ingresso nella valle del Stour. Quei luoghi furono trasformati e conservati come simboli cristiani. La nostra remota antenata fu “battezzata” di nuovo; quella buona abitudine della fede, che si rifiuta di rompere qualsiasi legame con lo sviluppo umano, permise di segnare e conservare per la storia i luoghi più antichi. Sulla quella roccia fu costruita la chiesa di Santa Caterina; su quella collina sorse la Cappella dei Martiri; due chiese gemelle indicavano il guado del Medway. La grande battaglia che si era combattuta in quella valle veniva dominata non solo dai monumenti dei caduti, ma anche dall’abbazia di Boxley. Charing venerava il blocco su cui il Battista aveva sofferto; la chiesa di Chilham sorgeva sul fianco delle colline che avevano resistito all’invasione romana. Quello che divenne Canterbury lo sappiamo tutti.

Ma questa influenza, sebbene nel complesso molto conservatrice, a volte può ingannarci.

La nuova civiltà era ormai ben stabilita prima che iniziasse il pellegrinaggio. I Normanni avevano governato e imposto le loro leggi per un secolo; le nuove tasse, il nuovo sistema giudiziario, la nuova monarchia centrale erano stati tutti consolidati da oltre una generazione.

Pertanto, in alcuni luoghi i pellegrini non dovevano seguire passo dopo passo il vecchio percorso. A volte non riuscivano a trovare i guadi preistorici, poiché nel loro tempo esistevano già molti ponti e traghetti. Altre volte deviavano dal sentiero originale per visitare qualche santuario importante; in più punti altri gruppi di pellegrini provenienti da Londra o dal Canale della Manica si univano a loro, rendendo il percorso ancora più complicato. Queste situazioni, tuttavia, erano piuttosto rare e vengono menzionate qui soltanto per spiegare alcune conclusioni che verranno tratte nella seconda parte di questo libro. Nel complesso, la pellegrinazione fu il fattore principale che contribuì alla conservazione dell’Antico Sentiero.

Al secondo posto tra le cause della sopravvivenza dell’Antica Strada venivano i dazi di passaggio. Il sistema delle strade a pedaggio serviva a perpetuare, e in molti casi a rilanciare, l’uso di queste antiche vie anche quando la stessa pellegrinazione era ormai ricordata solo molto vagamente. Le tasse richieste su queste nuove e solide strade costituivano un motivo molto forte per i carrettieri e i viaggiatori a scegliere itinerari alternativi, dove tali oneri non sarebbero stati applicati. Un motivo simile fu alla base della conservazione della “strada gallese” nelle Midlands; anche sulla nostra strada meridionale esistono luoghi in cui questo sistema era ancora in vigore, sebbene non nella memoria diretta delle persone viventi oggi, ma nella memoria dei genitori di coloro che ora vi abitano.

Ad esempio, la strada che correva lungo la cima di Hog’s Back era migliore dell’antico sentiero che seguiva il contorno a 300 piedi di altitudine sul lato sud della collina; tuttavia, per molti anni quella strada fu un pedaggio, mentre il sentiero più basso e in cattive condizioni rimase libero. Di conseguenza, un percorso che, fin dalla Riforma, serviva soltanto a collegare i piccoli villaggi di Seale e Puttenham, venne nuovamente utilizzato come via principale tra Guildford e Farnham. Un nuovo corso d’acqua fu deviato nel vecchio canale, e questa abitudine di evitare il pedaggio continuò fino a tempi molto vicini ai nostri giorni; tanto che un divario che, senza tale deviazione, sarebbe potuto risultare intransitabile, venne facilmente superato. È ironico che un sistema il cui scopo principale era sostituire gli antichi sentieri accidentati con strade nuove e migliori, si rivelasse, indirettamente, una delle principali cause della loro sopravvivenza.

The chalk, the third cause of that survival, is of such importance, and that importance is so commonly neglected, that it almost merits an essay of its own.

Consider the various characters which make of this soil the best conceivable medium for the preservation of an ancient road.

Like the sandy heaths and rocky uplands through which other primitive trails would naturally lead, it never paid to cultivate and therefore invited the wayfarer who was not permitted to trespass upon tilled land. But unlike other waste soil, it was admirably adapted to retain the trace of his passage. Long usage will wear into chalk a deep impression which marshy land will not retain, and which hard rocky land will never suffer. Compare, for example, the results of continuous travel along certain of the Yorkshire moors with that which will be produced along the Chilterns above the Thames valley. In the first case very marshy land, perpetually changing, alternates with hard rock. Unless some considerable labour were expended, as in the making of a causeway, neither of these would retain any record of the road when once it had fallen into desuetude. But on the chalk some trace would rapidly form, and with every succeeding year would grow more obvious.

Chalk is viscous and spongy when it is wet. It is never so marshy as to lose all impression made upon it. It is never so hard as to resist the wearing down of feet and of vehicles. Moreover, those who are acquainted with chalk countries must have noticed how a road is not only naturally cut into the soil by usage, but forms of itself a kind of embankment upon a hillside from the plastic nature of the soil. The platform of the road is pressed outward, and kneaded, so to speak, into an outer escarpment, which would make such a track, for generations after it was abandoned, quite plain along the hillside. Finally, there are, or were until lately, no forces at work to destroy such a record. The chalk was little built upon; it had no occasion to be largely traversed by modern roads; it stood up in steep hills whereon no one would have dreamt of building, until the torture of our modern cities drove men to contrast.

How these hills invited, and almost compelled, the primitive traveller to use them has been already described. Once he began to use their soil, better than any other soil in England, it would retain his memory.

Now since some considerable portion of the Old Road has been preserved, a basis for knowledge is afforded. Patches aggregating in length to just over eighty miles are certain and fixed. It is possible to work from that known thing to the unknown, and the gaps where the Road is lost can be recovered by the consistent pursuit of a certain method; this method when it is described will be seen to lend to a first vague and tentative examination a greater value than it seemed to promise. It permitted us to establish by converging lines of proof so much of what had been lost, that one may now fairly call the full course of the Road established from the north gate of Winchester, whence it originates, to the west gate of Canterbury, which is its goal.

A description of our method is a necessary preliminary to that of the journey upon which it was put to the test.

The reconstitution of such a road is essentially the filling up of gaps. The task would be impossible if a very large proportion did not remain evident to the eye, or recorded by continuous history. The task would be much more difficult if the gaps in question were of very great length, succeeded by equally long unbroken pieces of the existing road. Luckily, the record or preservation of the Pilgrim’s Way has not fallen upon these lines. There is no continuous gap throughout the whole of these miles of greater length than seven miles, and we have in what may be called the ‘known portions,’ stretches of ten, thirteen, and even fifteen miles, almost unbroken.

Moreover, the proportion of the known to the unknown is considerable: per cent. of the total distance of miles is known to per cent. unknown, and it must be understood that throughout this book I speak of those parts as ‘known’ or ‘recognised,’ which have been universally admitted since the study of the subject was approached by archæologists.

These two facts, the considerable proportion of the known to the unknown, and the absence of any very long stretch in which the Road is lost, facilitate the task in a manner that can be put best graphically by some such little sketch as the preceding, where the dark line is the known portion of the Road. It is evident that the filling up of the gaps is indicated by the general tendency of the rest.

There is a mass of other indications besides the mere direction to guide one in one’s research; and a congeries of these together make up what I have called the method by which we approached the problem.

That method was to collate all the characteristics which could be discovered in the known portions of the Road, and to apply these to the search for traces of the lost portion.

Supporting such a method there are the a priori arguments drawn from geographical and geological conditions.

There are place-names which point out, though only faintly, the history of a village site.

There is the analogy of trails as they exist in savage countries at the present day.

There is the analogy of other portions of prehistoric tracks which still exist in Britain.

All these confirm or weaken a conclusion, but still the most important arguments are found in the characteristics which can be discovered in the known portions of the Road, and which may be presumed, in the absence of contradictory evidence, to attach to the lost portions also.

When a gap was reached, it was necessary to form an hypothesis to guide one in one’s next step, and such an hypothesis could best be formed upon a comparison of all these various kinds of knowledge. The indication afforded by any one of them would, as a rule, be slight, but the convergence of a number of such indications would commonly convey a very strong presumption in favour of some particular track.

La gesso, la terza causa di quel sopravvivere, è così importante, e tale importanza viene così spesso trascurata, che quasi merita un saggio a sé stante.

Consideriamo i vari elementi che rendono questo terreno il miglior mezzo possibile per la conservazione di un antico strada.

Proprio come le brughiere sabbiose e le terre rocciose attraverso cui altri sentieri primitivi si snodavano naturalmente, anche queste aree non richiedevano alcun lavoro di coltivazione; per questo invitavano il viaggiatore che non avesse il permesso di violare i terreni agricoli. Tuttavia, a differenza di altre terre incolte, queste erano particolarmente adatte a conservare le tracce del passaggio umano. L’uso continuo, infatti, lasciava su la ghiaia impronte profonde che i terreni paludosi non riuscivano a mantenere, mentre le terre rocciose non ne subivano alcun danno. Basta confrontare, ad esempio, gli effetti del passaggio continuo lungo certe zone delle brughiere dello Yorkshire con quelli che si verificano lungo i monti Chilterns sopra la valle del Tamigi: in primo caso, terreni molto paludosi e in costante mutamento si alternano a rocce dure; senza un impegno significativo di lavoro – come la costruzione di un sentiero – nessuno di questi ambienti conserverebbe traccia della strada una volta abbandonata. Su la ghiaia, invece, le impronte si formerebbero rapidamente e diventerebbero sempre più evidenti con il passare degli anni.

La gesso è viscosa e spugnosa quando è umida. Non diventa mai così morbida da cancellare completamente le impronte lasciate su di essa; né diventa mai così dura da resistere all’usura causata dal passaggio di persone o veicoli. Inoltre, coloro che conoscono queste zone ricoperte di gesso devono aver notato come una strada non solo venga naturalmente formata dall’uso quotidiano, ma si trasformi anche in una sorta di argine lungo le pendici delle colline, grazie alla natura plastica del terreno. La superficie della strada viene compressa verso l’esterno e, per così dire, modellata in un bordo esterno che, anche dopo anni di abbandono, permetterebbe ancora di riconoscere chiaramente il percorso lungo la collina. Infine, fino a poco tempo fa non esistevano forze capaci di distruggere tali tracce: la gesso non veniva utilizzata su larga scala per la costruzione di strade moderne; si trovava in zone ripide dove nessuno avrebbe mai pensato di edificare, fino a quando le esigenze delle nostre città moderne non hanno costretto le persone a modificare il paesaggio naturale.

È già stato descritto come queste colline invitassero, e quasi costringessero, il viaggiatore primitivo ad utilizzarle. Non appena iniziava a coltivare il loro terreno – che era migliore di qualsiasi altro in Inghilterra – esso conservava i suoi ricordi.

Ora che una parte considerevole della Vecchia Strada è stata conservata, si dispone di una base conoscitiva su cui basarsi. Sono stati individuati e confermati tratti la cui lunghezza supera gli ottanta miglia. È possibile partire da queste informazioni note per indagare sulle parti sconosciute, e le lacune nella traccia della strada possono essere colmate seguendo un metodo coerente; questo metodo, una volta descritto in dettaglio, rivelerà di avere un valore molto maggiore di quanto sembrasse all’inizio. Grazie a esso siamo riusciti a ricostruire gran parte di ciò che era andato perduto, al punto che oggi possiamo considerare il percorso completo della strada ben definito: dal cancello nord di Winchester, dove ha inizio, fino al cancello ovest di Canterbury, dove termina.

Una descrizione del nostro metodo è una premessa necessaria per comprendere ilViaggio su cui esso è stato sperimentato.

La ricostruzione di una strada del genere consiste essenzialmente nel colmare le lacune presenti. Il compito sarebbe impossibile se una gran parte di queste lacune non fosse ancora evidente a occhio nudo o registrata dalla storia. Sarebbe inoltre molto più difficile se tali lacune avessero una lunghezza considerevole, seguite da tratti continui della strada originale altrettanto lunghi. Fortunatamente, la documentazione e la conservazione del Sentiero dei Pellegrini non presentano questi problemi. Non esistono lacune continue lunghe più di sette miglia su tutto il percorso; nelle cosiddette “porzioni conosciute”, si trovano tratti lunghi dieci, tredici o addirittura quindici miglia, quasi interamente ininterrotti.

Inoltre, la proporzione tra ciò che è noto e ciò che è sconosciuto è considerevole: una certa percentuale della distanza totale in miglia è nota, mentre una percentuale rimane sconosciuta. Bisogna comprendere che, in tutto questo libro, parlo di quelle parti come “note” o “riconosciute”, cioè di quelle che sono state universalmente accettate sin da quando gli archeologi hanno iniziato a studiare l’argomento.

Questi due fattori: la notevole proporzione di ciò che è conosciuto rispetto a ciò che è sconosciuto, e l’assenza di lunghi tratti in cui il percorso si perde, semplificano notevolmente il compito. Questo può essere rappresentato graficamente in modo efficace attraverso uno schizzo come quello precedente, nel quale la linea scura indica la parte del percorso già conosciuta. È evidente che la riempitura dei vuoti viene indicata dalla tendenza generale del resto del tracciato.

Esistono molte altre indicazioni, oltre alla semplice direzione da seguire, che possono guidare una persona nella propria ricerca; e la combinazione di tutte queste costituisce ciò che ho definito il metodo con cui abbiamo affrontato il problema.

Quel metodo consisteva nel raccogliere tutte le caratteristiche che si potevano individuare nelle parti conosciute di quella strada, e nell’applicarle alla ricerca delle tracce della parte perduta.

A sostegno di tale metodo vi sono argomentazioni a priori derivanti dalle condizioni geografiche e geologiche.

Ci sono toponimi che, sebbene in modo vago, fanno riferimento alla storia di un luogo abitato.

Esiste l’analogia dei sentieri così come esistono nei paesi selvaggi ai giorni nostri.

Esistono analogie con altre tracce preistoriche che ancora si trovano in Gran Bretagna.

Tutto ciò conferma o indebolisce una determinata conclusione, ma gli argomenti più importanti si trovano nelle caratteristiche che possono essere individuate nelle parti conosciute di quel percorso, e le quali, in assenza di prove contrarie, si può presumere appartengano anche alle parti perdute.

Quando si raggiungeva un punto di svolta, era necessario formulare un’ipotesi che guidasse il passo successivo; tale ipotesi poteva essere formulata al meglio attraverso il confronto di tutti questi diversi tipi di conoscenza. L’indicazione fornita da ciascuno di essi, di regola, era modesta, ma la convergenza di molteplici indicazioni spesso portava a una presunzione molto forte a favore di una determinata direzione d’azione.

It was then our business to seek for some remaining evidences, apparent to the eye, whereby the track could be recovered. Such evidences were the well-known fact that a line of very old yews will often mark such a road where it lies upon the chalk; the alignment of some short path with a known portion behind, and a known portion before one; while, of course, the presence of a ridge or platform upon such an alignment we regarded (in the absence of any other lane) as the best guide for our search.

Occasionally, the method by which we brought our conjecture to the test had to be applied to another kind of difficulty, and a choice had to be made between two alternative tracks, each clear and each with something in its favour; in one or two short and rare examples, the Road very plainly went one way, when by every analogy and experience of its general course it should have gone another. But, take the problem as a whole, whether applied to the commonest example, that of forming an hypothesis and then finding whether it could be sustained, or to the most exceptional (as where we found the Road making straight for a point in a river where there was no ford), the general method was always the same: to consider the geographical and geological conditions, the analogy of existing trails of the same sort, the characters we had found in the Road itself throughout its length as our research advanced, and to apply these to the parts where we were in doubt.

The number of ‘habits,’ if I may so call them, which the Road betrayed, was much larger than would at first have appeared probable, and that we could discover them was in the main the cause of our success, as the reader will see when I come to the relation of the various steps by which we reconstituted, as I hope, the whole of the trail.

The principal characteristics or ‘habits’ are as follows: —

I. The Road never turns a sharp corner save under such necessity as is presented by a precipitous rock or a sudden bend in a river.

In this it does precisely what all savage trails do to-day, in the absence of cultivated land. When you have a vague open space to walk through at your choice you have no reason for not going straight on.

We found but one apparent exception to this rule in the whole distance: that at the entry to Puttenham; and this exception is due to a recent piece of cultivation. This alignment, however, is not rigid — nothing primitive ever is — the Road was never an absolutely straight line, as a Roman road will be, but it was always direct.

II. The Road always keeps to the southern slope, where it clings to the hills, and to the northern bank (i.e. the southward slope) of a stream. The reason of this is obvious; the slope which looks south is dry.

There are but four exceptions to this rule between Winchester and Canterbury, and none of the four are so much as a mile in length.

III. The road does not climb higher than it needs to.

It is important to insist upon this point, because there is nothing commoner than the statement that our prehistoric roads commonly follow the very tops of the hills. The reason usually given for this statement is, that the tops of the hills were the safest places. One could not be ambushed or rushed from above. But the condition of fear is not the only state of mind in which men live, nor does military necessity, when it arises, force a laden caravan to the labour of reaching and following a high crest. The difficulty can be met by a flanking party following the top of the ridge whose lower slope is the platform for the regular road. In this way the advantage of security is combined with the equally obvious advantage of not taking more trouble than you are compelled to take. There are several excellent examples of the flanking road on this way to Canterbury, notably the ridge-way along the Hog’s Back, which has become the modern high-road; but nowhere does the Old Road itself climb to the top of a hill save when it has one of two very obvious reasons: (a) the avoidance of a slope too steep to bear the traveller with comfort, or (b) the avoidance of the ins and outs presented by a number of projecting ridges. On this account at Colley Hill, before Reigate, and later, above Bletchingly, near Redhill, the Road does climb to the crest: and so it does beyond Boughton Aluph to avoid a very steep ravine. Once on the crest, it will remain there sometimes for a mile or so, especially if by so doing it can take advantage of a descending spur later on: as after Godmersham Park down to Chilham. But, take the Road as a whole, its habit when a convenient southerly bank of hills is present, is to go up some part of the slope only, and there to run along from to feet above the floor of the valley. If it be asked why the earlier traveller should have been at the pains of rising even so much as this, it may be noted that the reason was threefold: it gave the advantage of a view showing what was before one; it put one on the better drained slope where the land would be drier; and it lifted one above the margin of cultivation in later times when men had learned to plough the land. In the particular case of this Road it had the further advantage that it usually put one on the porous chalk and avoided the difficult clay of the lower levels.

IV. Wherever the Road goes right up to the site of a church it passes upon the southern side of that site.

It is necessary to digress here for a moment upon the archæological importance of these sites. They are but an indication, not a proof, of prehistoric sanctity. It would be impossible to say in what proportion the old churches of these islands stand upon spots of immemorial reverence, but it is certain that a sufficient proportion of them do so stand (the church of Bishopstoke, for instance, upon the site of a Druidical circle), as to afford, when a considerable number are in question, a fair presumption that many of the sites have maintained their meaning from an age long prior to Christianity. Apart from the mass of positive evidence upon this matter, we have our general knowledge upon the methods by which the Faith supplemented, and in part supplanted, older and worse rituals; and there is an impression, which no one who has travelled widely in western Europe will deny, that the church of a place has commonly something about it of the central, the unique, or the isolated in position; characters which cannot wholly be accounted for by the subsequent growth of the community around them.

Fu allora nostro compito cercare eventuali prove visibili che potessero aiutarci a ritrovare la strada. Tali prove includevano il fatto noto che una fila di vecchi tassi spesso delimita queste strade quando si trovano su terreno calcareo; inoltre, l’allineamento di un sentiero breve con parti note sia anteriormente che posteriormente costituiva un indizio importante. Naturalmente, la presenza di una cresta o di una piattaforma lungo tale percorso – in assenza di altre tracce – era considerata il miglior indicatore per le nostre ricerche.

Occasionalmente, il metodo che utilizzavamo per verificare le nostre congetture doveva essere applicato anche ad altri tipi di problemi, e bisognava scegliere tra due possibili soluzioni, entrambe plausibili; in un paio di rari casi, la strada da seguire sembrava ovvia, mentre tutte le analogie e l’esperienza precedente indicavano una direzione diversa. Tuttavia, considerando il problema nel suo insieme – sia che si tratti del caso più comune, ovvero formulare un’ipotesi per poi verificarne la validità, sia di casi eccezionali (come quando la strada sembrava condurci direttamente in un punto del fiume dove non esisteva alcun guado) – il metodo generale rimaneva sempre lo stesso: analizzare le condizioni geografiche e geologiche, considerare le analogie con altre tracce simili presenti nella zona, valutare i caratteristiche della strada stessa man mano che proseguivamo la nostra ricerca, e applicare queste informazioni alle parti su cui avevamo dubbi.

Il numero di “abitudini”, se così posso chiamarle, che quella strada ci fece perdere, era molto maggiore di quanto si potesse pensare all’inizio; il fatto che riuscissimo a scoprirle fu, in gran parte, la causa del nostro successo, come vedrà il lettore quando tratterò dei vari passaggi attraverso i quali, spero, siamo riusciti a ricostruire l’intera traccia.

Le principali caratteristiche o “abitudini” sono le seguenti: —

I. La strada non presenta mai angoli stretti, se non quando è necessario a causa di rocce scoscese o di una curva improvvisa del fiume.

In questo caso, fa esattamente ciò che fanno oggi tutti i sentieri selvaggi, in assenza di terreni coltivati. Quando si ha uno spazio aperto e vuoto su cui camminare a piacimento, non c’è motivo per non procedere dritti.

Abbiamo trovato soltanto un’unica eccezione apparente a questa regola lungo l’intera distanza: all’ingresso di Puttenham; e questa eccezione è dovuta a recenti lavori di coltivazione del terreno. Tuttavia, questo allineamento non è rigido, nulla di primitivo lo è mai. La strada non era mai una linea assolutamente dritta, come lo sono le strade romane, ma era comunque sempre diretta.

II. La strada segue sempre il versante meridionale, dove si attacca alle colline, e la riva settentrionale di un ruscello. Il motivo è ovvio: il versante rivolto a sud rimane asciutto.

Esistono soltanto quattro eccezioni a questa regola tra Winchester e Canterbury, e nessuna di queste quattro eccezioni supera i due chilometri di lunghezza.

III. La strada non sale più in alto del necessario.

È importante insistere su questo punto, perché non esiste nulla di più comune dell’affermazione secondo cui le nostre strade preistoriche seguivano solitamente la cima delle colline. La ragione comunemente addotta per questa scelta è che le sommità delle colline rappresentavano i luoghi più sicuri: non si poteva essere assaliti o attaccati dall’alto. Tuttavia, lo stato di paura non è l’unica condizione mentale in cui gli esseri umani vivono, e nemmeno le esigenze militari, quando si presentano, costringono una carovana a percorrere strade ripide e difficili. Questi problemi possono essere risolti utilizzando strade secondarie che seguono la cresta delle colline, la cui pendenza più dolce costituisce un percorso più agevole. In questo modo si ottiene sia la sicurezza sia il vantaggio di non dover affrontare difficoltà eccessive. Esistono diversi esempi eccellenti di queste strade secondarie, come quella che corre lungo la cresta del Hog’s Back, diventata in seguito la strada principale; tuttavia, la Strada Antica stessa raramente raggiungeva la cima delle colline, se non per due motivi evidenti: evitare pendenze troppo ripide o superare creste sporgenti. Ad esempio, presso Colley Hill, prima di Reigate, e successivamente sopra Bletchingly, vicino a Redhill, la strada sale effettivamente sulla cresta; allo stesso modo, oltre Boughton Aluph, evita una valle molto ripida. Una volta raggiunta la cima, la strada può proseguire per un lungo tratto, soprattutto se ciò le permette di seguire un pendio più dolce in seguito; come avviene dopo Godmersham Park fino a Chilham. In generale, quando esistono colline che offrono un versante meridionale favorevole, la strada preferisce salire solo su una parte della pendenza per poi proseguire lungo il pendio sottostante. Se si chiede perché i viaggiatori di un tempo si prendessero la briga di salire anche solo di questa misura, si può rispondere che c’erano tre motivi principali: permetteva di avere una visione chiara di ciò che si trovava davanti; consentiva di percorrere pendii più asciutti e meno soggetti a inondazioni; e, soprattutto, permetteva di evitare le aree coltivate, che all’epoca erano ancora poco diffuse. Nel caso specifico di questa strada, c’era anche il vantaggio di percorrere terreni costituiti da gesso poroso, evitando così i terreni argillosi e difficili dei livelli più bassi.

IV. Ovunque la strada si diriga direttamente verso il sito di una chiesa, essa lo attraversa sul lato sud.

È necessario deviare per un momento sull’importanza archeologica di questi siti. Essi rappresentano soltanto un indizio, non una prova, della loro sacralità preistorica. Sarebbe impossibile stabilire in quale misura le antiche chiese di queste isole siano situate su luoghi di venerazione immemoriale, ma è certo che una parte considerevole di esse lo sia effettivamente (ad esempio, la chiesa di Bishopstoke, costruita sul sito di un cerchio druidico). Quando si tratta di un numero significativo di siti, ciò permette di presumere con ragionevole certezza che molti di essi abbiano mantenuto il loro significato fin da un’epoca molto precedente al cristianesimo. Oltre alle numerose prove concrete in merito, abbiamo anche una conoscenza generale dei metodi con cui la fede cristiana ha integrato, e in parte sostituito, rituali più antichi e meno evoluti; inoltre, chiunque abbia viaggiato ampiamente nell’Europa occidentale non può negare l’impressione che le chiese di un luogo abbiano spesso qualcosa di centrale, unico o isolato nella loro posizione; caratteristiche che non possono essere completamente spiegate dalla successiva evoluzione della comunità che le circonda.

Now, on its way from Winchester to Canterbury, the Old Road passes, not in the mere proximity of, but right up against, thirteen existing or ruined churches. They are, proceeding from west to east, as follows: King’s Worthy, Itchen Stoke, Bishop Sutton, Seale, Puttenham, St. Martha’s, Shere, Merstham, Titsey, Snodland, Burham, Boughton Aluph, and Chilham. In the case of eight it passes right up against the south porch; in the case of two (Bishop Sutton and Seale) it is compelled to miss them by a few yards. One (St. Martha’s) is passed on both sides by a reduplication of the track. One (Chilham) is conjectural, and the last (Shere) is doubtful.

THE CHURCH OF SHERE

The habit is the more remarkable from the fact that the Road commonly goes north of a village, and therefore should, unless it had some purpose, commonly go north of all churches. And, indeed, it does pass many churches to the north, but it always leaves them (as at Chevening, Lenham, Charing, and the rest) to one side. It never goes close to their site.

The importance of this rule will be apparent when we consider, later on, the spots in which a church stands, or has stood, and where, at the same time, the track is doubtful and has to be determined.

V. In crossing a river-valley, the Road makes invariably for the point where spurs of dry ground and rising ground come closest upon either side, and leave the narrowest gap of marshy land between.

I note this as a characteristic of the Road, quite apart from the more obvious considerations; such as, that primitive man would seek a ford; that he would seek gravel rather than clay; that he would try to pass as high up a river as possible, and that, other things being equal, he would keep to the general alignment of his path as much as possible in crossing a river. All these are self-evident without the test of experience, but this characteristic of which I speak is one that would not occur to a traveller who had not tested it with his own experience. It is so at the crossing of the Itchen, at the crossing of the Wey, at the crossing of the Mole, at the crossing of the Darent, and, as we shall see, it is useful in giving us a clue towards the much more important crossing of the Medway.

VI. Where a hill must be taken, it is taken straight and by the shortest road to the summit, unless that road be too steep for good going.

Here one has something to be found all over England where an old, has been superseded by a modern, way. I have an instance in my mind on the main road westward from Tavistock into Cornwall. It is exactly analogous to what the Indian trails in America do to the present day. It is civilisation or increased opportunities — especially the use of wheeled traffic on a large scale — which leads men to curve round a hill or to zig-zag up it. In the course of the Old Road there are not many examples of this. From the nature of the ground which it traverses the hills to be surmounted are few; but when they do come, the knowledge of this habit will lead one always to prefer the straightest of two ways of reaching the summit.

VII. A similar tendency causes the Road to seek, as immediately as possible, when it is passing from one valley to another, the saddle of the watershed, if that watershed be high.

Of this there is but one example in the Old Road, that near Medstead in Hampshire. It therefore affords us no particular clue in dealing with this road alone, but as we know that the same phenomenon is apparent in the remaining prehistoric tracks, and in existing trails in savage countries throughout the world, it is a valuable clue, as will be seen later in the particular instance of the saddle between the valleys of the Itchen and the Wey.

Prepared for such a method; having well marked our maps and read what there was to read; having made certain that the exact starting-point was the site of the North Gate at Winchester, and that the first miles went along the right bank of the Itchen, we two went down from town before December ended, choosing our day to correspond exactly with the dates of the first pilgrimage. When noon was long past, we set out from Winchester without any pack or burden to explore the hundred and twenty miles before us, not knowing what we might find, and very eager.

Ora, sulla sua strada da Winchester a Canterbury, l’Old Road passa non solo nelle vicinanze di tredici chiese esistenti o in rovina, ma proprio accanto ad esse. Queste chiese, disposte da ovest a est, sono le seguenti: King’s Worthy, Itchen Stoke, Bishop Sutton, Seale, Puttenham, St. Martha’s, Shere, Merstham, Titsey, Snodland, Burham, Boughton Aluph e Chilham. In otto casi l’Old Road passa esattamente accanto al portico sud; in due casi (Bishop Sutton e Seale) è costretta a deviare di qualche metro. In un caso (St. Martha’s), il percorso si ripete su entrambi i lati delle chiese; per quanto riguarda Chilham, la sua posizione risulta incerta; infine, per Shere, l’affermazione che l’Old Road vi passi è dubbia.

La chiesa di Shere

Questa abitudine è ancora più notevole se si considera il fatto che la strada di solito attraversa a nord di un villaggio; pertanto, se non avesse uno scopo specifico, dovrebbe normalmente passare anche a nord di tutte le chiese. E infatti, la strada oltrepassa molte chiese a nord, ma le lascia sempre da una parte (come a Chevening, Lenham, Charing e in altri luoghi), senza mai avvicinarsi alle loro posizioni.

L’importanza di questa regola diventerà evidente quando, in seguito, considereremo i luoghi in cui una chiesa sorge o è sorta, e in quali casi il percorso sia incerto e debba essere determinato con precisione.

V. Nel attraversare una valle fluviale, la strada segue invariabilmente il punto in cui le estremità di terreno asciutto e i rilievi si avvicinano di più su entrambi i lati, lasciando così lo spazio più stretto di terra paludosa nel mezzo.

Lo considero una caratteristica distintiva di questo tipo di percorsi, del tutto indipendentemente da considerazioni più ovvie; ad esempio, il fatto che l’uomo primitivo cercasse i punti più agevoli per attraversare i fiumi; che preferisse i terreni ghiaiosi rispetto a quelli argillosi; che tentasse di attraversare i fiumi il più in alto possibile lungo il loro corso, e che, a parità di altre condizioni, cercasse di seguire il percorso già tracciato. Tutti questi aspetti sono ovvi senza bisogno di esperienza diretta, ma questa caratteristica specifica non verrebbe mai in mente a un viaggiatore che non l’avesse sperimentata personalmente. È vero sia nel caso dell’Itchen, che del Wey, che del Mole, che del Darent; e, come vedremo, è anche utile per comprendere meglio il molto più importante attraversamento del Medway.

VI. Quando è necessario attraversare una collina, si procede dritti lungo la strada più breve che conduce alla cima, a meno che tale strada non sia troppo ripida per essere percorribile agevolmente.

In tutta l’Inghilterra si possono trovare esempi di questo fenomeno: vecchi percorsi sono stati sostituiti da strade moderne. Ho in mente un caso specifico sulla strada principale che va da Tavistock verso ovest, in Cornovaglia. È esattamente analogo a quanto avvengono oggi con i sentieri indiani in America: è la civiltà e le opportunità offerte – soprattutto l’uso su larga scala del traffico su ruote – che spingono le persone a scegliere percorsi più diretti. Lungo l’antica strada, però, ci sono pochi esempi di questo comportamento: data la natura del terreno, i colli da superare sono rari; ma quando si presentano, chi conosce questa abitudine preferirà sempre il percorso più diretto per raggiungere la cima.

VII. Una tendenza simile spinge la Strada a cercare, il prima possibile, quando passa da una valle all’altra, il punto di incontro delle due catene montuose, qualora tale punto si trovi ad un’altitudine elevata.

Di questo fenomeno esiste un solo esempio nella Vecchia Strada, quella vicino a Medstead nel Hampshire. Pertanto, questo singolo esempio non ci fornisce indicazioni particolari riguardo a questa strada in particolare; tuttavia, poiché sappiamo che lo stesso fenomeno si riscontra anche nelle altre tracce preistoriche e nei sentieri esistenti nei paesi selvaggi di tutto il mondo, rappresenta comunque un indizio prezioso. Ciò sarà chiarito più avanti, nel caso specifico della strada che collega le valli dell’Itchen e del Wey.

Essendo preparati per un metodo del genere; avendo tracciato con cura le nostre mappe e letto tutto ciò che era necessario; essendoci assicurati che il punto di partenza esatto fosse la località della Porta Nord a Winchester, e che i primi chilometri si snodassero lungo la riva destra del fiume Itchen, noi due lasciammo la città prima della fine di dicembre, scegliendo una data che corrispondesse esattamente alle date della prima pellegrinazione. Quando il mezzogiorno era già passato da un pezzo, partimmo da Winchester senza alcun bagaglio o peso, pronti ad esplorare i centoventi chilometri che ci aspettavano, ignari di ciò che avremmo potuto trovare, ma pieni di entusiasmo.

THE EXPLORATION OF THE ROAD

WINCHESTER TO ALTON

Eighteen miles and a half

Winchester differs from most other towns which the Romans reorganised in that its main streets, the street north and south and the street east and west, do not divide the city into four equal quarters. The point where the two ways cross is close to the western wall, and this peculiar arrangement was probably made by the first conquerors in order to avoid an exit upon the marshy land beside the Itchen; for that river flowed just against the eastern wall of the city.

Of the four arms of this cross, the northern, a street always given up to commerce, became, in the later Middle Ages, the Jewry. By a process at first perhaps voluntary, but later legal, the Jews were concentrated into one quarter, a sort of Ghetto. It is to be noticed that in nearly every case these Jewish quarters were in the very thick of a city’s life, and (as in the Paris of Philippe le Bel) of far greater value than any other equal area of the city. Something of the kind was present at Winchester. The whole stream of traffic which passed out from the capital to the rest of England went through the lane of the moneylenders, and we may say with certitude that the north gate, the limit of that lane, was the starting-point of the Old Road.

The north gate has now disappeared. It lay just south of the grounds now known as North-Gate House. The deflection of the street is comparatively modern; the original exit was undoubtedly (as at Chichester and elsewhere) along the straight line of the Roman road. This passed near the site of the present house, and pointed towards the isolated tree which marks the northern edge of the garden.

From this point it has been commonly imagined that the Old Road must have coincided with the modern Hyde Street, and have followed this line as far as the smithy at Headbourne Worthy. Thence it has been supposed to branch off to King’s Worthy.

From the church of that village onwards through Martyrs’ Worthy and Itchen Abbas no one questions but that the modern highway is identical with the Old Road; but I think the original track may be shown to have proceeded not along the modern street, but by an interior curve, following up the Monks’ Walk, passing under the modern railway embankment near the arch which is just north of the Itchen bridge, and making thence straight for King’s Worthy church, thus leaving Headbourne Worthy on the left, and running as the thick line runs in this sketch-map.

The point evidently demands argument, and I will give the arguments upon one side and upon the other, so that the conclusion may recommend itself to my readers.

In favour of the first supposition there is this to be said, that the line through Headbourne Worthy carries the road all the way above the levels which may be marshy, avoids the crossing of any stream, and indicates in the continuity of the place-names (the three Worthies) a string of similar sites dating from a similar antiquity. To this consideration may be added that parallel between Canterbury and Winchester which will be found throughout this essay. For at the other end of the road the entry into Canterbury is of a similar kind. The Old Road falls, as we shall see, into Watling Street, a mile before the city, and enters the ecclesiastical capital by a sharp corner, comparable to the sharp corner at Headbourne Worthy in the exit from Winchester.

Against all this one can array the following arguments. The Old Road, as the reader has already seen, never during its course turns a sharp corner. It has to do so at Canterbury because it has been following a course upon the north bank of the Stour, the bank opposite from that upon which Canterbury grew; no better opportunity could be afforded for crossing the river than the ferry or bridge which the most primitive of men would have provided as an entry into their township, and such a bridge or ferry would necessarily run at right angles to a path upon the opposite bank.

No such necessity exists in this case of the exit from Winchester. The town is on the same bank of the river as the road. Had the Old Road left by the eastern gate, such a corner would have been quite explicable and even necessary, but as a matter of fact it left by the northern.

The argument which relies upon the necessity of following the high land is of more value; but that value may be exaggerated. The shorter and more natural track, to which we inclined, though it runs indeed at a lower level, follows the edge of the chalk, and just avoids the marshy alluvial soil of the valley.

The objection that it compels a crossing of the little stream, the Bourne, is not so well founded as might be imagined. That stream would indeed have to be crossed, but it would have been crossed under primitive conditions in a much easier fashion than under modern. Its depth and regularity at the present day are the result of artifice, it runs at an unnatural level embanked in a straight line along the Monks’ Walk, and was perhaps turned, as was nearly every stream that served a medieval congregation, for the purpose of giving power to the mill of the Hyde Abbey and of supplying that community with water.

The mention of the stream and of the monastery leads me to two further considerations in support of the same thesis. This splendid monument of the early twelfth century and of the new civilisation, the burial-place of the greatest of our early kings, the shrine which stood to royal Winchester as St. Germain des Prés did to royal Paris, and Westminster later to royal London, would, presumably, have had its gates upon the oldest highway of its time.

It should be remarked also that before its deflection that brook must have followed the slope and fallen into the Itchen by a much shorter and smaller channel, reaching the river near where the railway bridge now stands. A portion of its water still attempts a similar outlet, and there can be little doubt that before the embankment of eight hundred years ago the fields we traversed in our search for the path would have been dry, for they are high enough to escape flood, and they have a sufficient slope, and their chalky soil is sufficiently porous to have left the land firm upon either side of the little stream.

L’esplorazione della strada

Winchester ad Alton

Diciotto miglia e mezza

Winchester si distingue dalla maggior parte delle altre città che i Romani hanno riorganizzato, poiché le sue strade principali – quella che va da nord a sud e quella che va da est a ovest – non dividono la città in quattro parti uguali. Il punto in cui queste due strade si incrociano si trova vicino alla muraglia occidentale, e questa particolare disposizione fu probabilmente adottata dai primi conquistatori per evitare di creare un’uscita che conducesse alle zone paludose lungo il fiume Itchen; infatti, quel fiume scorreva proprio accanto alla muraglia orientale della città.

Dei quattro rami di questa croce, quello settentrionale, una strada sempre dedicata al commercio, divenne, nel tardo Medioevo, l’area riservata agli ebrei. Attraverso un processo inizialmente forse volontario, ma in seguito reso legale, gli ebrei furono concentrati in una sola zona, una sorta di ghetto. È da notare che, in quasi tutti i casi, questi quartieri ebraici si trovavano nel cuore stesso della vita urbana e (come a Parigi sotto Filippo il Bello) avevano un valore molto maggiore rispetto ad qualsiasi altra area equivalente della città. Qualcosa del genere esisteva anche a Winchester: l’intero flusso di traffico che proveniva dalla capitale verso il resto dell’Inghilterra passava attraverso le strade dei banchieri; possiamo quindi affermare con certezza che il portone settentrionale, limite di quella zona, era il punto di partenza della cosiddetta “Old Road”.

Il cancello settentrionale è ormai scomparso. Si trovava esattamente a sud dell’area oggi conosciuta come North-Gate House. La deviazione della strada è di origine relativamente moderna; l’uscita originale, senza dubbio (come a Chichester e in altri luoghi), si trovava lungo la linea retta della strada romana. Questa strada passava vicino al sito dell’attuale edificio e conduceva verso l’albero isolato che segna il confine settentrionale del giardino.

Da questo momento si è generalmente ritenuto che l’antica strada dovesse corrispondere all’odierna Hyde Street e proseguisse lungo questa linea fino alla fucina di Headbourne Worthy; da lì, si presumeva che si diramasse verso King’s Worthy.

A partire dalla chiesa di quel villaggio, e poi attraverso Martyrs’ Worthy e Itchen Abbas, nessuno mette in dubbio che l’autostrada moderna sia identica all’antica strada; tuttavia penso che il percorso originale possa essere dimostrato come non seguisse la strada moderna, ma seguiva una curva interna, proseguendo lungo il Monks’ Walk, passando sotto l’argine della ferrovia moderna vicino all’arco situato appena a nord del ponte di Itchen, e da lì dirigendosi dritto verso la chiesa di King’s Worthy, lasciando così Headbourne Worthy sulla sinistra, e seguendo il tracciato rappresentato dalla linea spessa in questa mappa schematica.

Ovviamente questa questione richiede un’argomentazione; fornirò quindi gli argomenti a favore e contro, in modo che la conclusione possa risultare convincente per i miei lettori.

A favore della prima ipotesi si può osservare che la strada che attraversa Headbourne Worthy corre per tutto il suo tratto al di sopra delle zone che potrebbero essere paludose, evita il passaggio attraverso qualsiasi corso d’acqua e, nella continuità dei toponimi (i tre “Worthies”), indica una serie di luoghi simili che risalgono a un’epoca analoga. A questa considerazione si può aggiungere l’analogia esistente tra Canterbury e Winchester, evidenziata in tutto questo saggio: anche all’estremità opposta della strada, l’ingresso a Canterbury presenta caratteristiche simili. La vecchia strada, come vedremo, si immette in Watling Street un miglio prima della città ed entra nella capitale ecclesiastica attraverso un angolo acuto, analogo all’angolo acuto di Headbourne Worthy all’uscita da Winchester.

Nonostante tutto ciò, si possono avanzare i seguenti argomenti. La Vecchia Strada, come il lettore ha già visto, non presenta mai angoli acuti nel suo percorso. Deve invece svoltare in modo brusco a Canterbury perché segue un tragitto lungo la riva nord del fiume Stour, la riva opposta a quella su cui sorge Canterbury; non esisterebbe occasione migliore per attraversare il fiume di quella offerta da un traghetto o da un ponte, strumenti che anche gli esseri umani più primitivi avrebbero utilizzato per accedere alle loro comunità. Inoltre, tale ponte o traghetto sarebbe necessariamente posizionato ad angolo retto rispetto a un sentiero situato sulla riva opposta.

In questo caso specifico dell’uscita da Winchester, non esiste alcuna necessità del genere. La città si trova sulla stessa riva del fiume rispetto alla strada. Se la Vecchia Strada fosse partita dal cancello orientale, un simile incrocio sarebbe stato del tutto spiegabile e persino necessario; in realtà, invece, parte dal cancello settentrionale.

L’argomento che si basa sulla necessità di seguire le zone più elevate ha un certo valore; tuttavia, tale valore potrebbe essere esagerato. Il percorso più breve e naturale, verso cui eravamo inclini, sebbene si trovi a un livello più basso, segue il bordo della formazione calcarea e evita completamente i terreni alluvionali paludosi della valle.

L’obiezione secondo cui questo comporti la necessità di attraversare il piccolo ruscello Bourne non è così fondata come si potrebbe pensare. Infatti, quel ruscello dovrebbe essere attraversato, ma in tempi primitivi ciò avveniva in modo molto più semplice rispetto ai giorni nostri. La sua profondità e la sua regolarità attuali sono il risultato di interventi umani: scorre a un livello innaturale, incanalato in linea retta lungo il percorso Monks’ Walk, ed è probabilmente stato deviato, come quasi tutti i ruscelli che servivano le comunità medievali, al fine di alimentare la macina dell’Abbazia di Hyde e fornire acqua a quella comunità.

La menzione di quel ruscello e di quel monastero mi spinge a fare altre due riflessioni a sostegno della stessa tesi. Questo splendido monumento del primo XII secolo, simbolo della nuova civiltà, luogo di sepoltura dei più grandi re dei nostri primi tempi, questo santuario che per Winchester rappresentava ciò che Saint-Germain-des-Prés era per Parigi, e che in seguito Westminster divenne per Londra. Probabilmente, le sue porte si affacciavano sulla strada più antica del suo tempo.

Va anche sottolineato che, prima di deviare, quel ruscello doveva seguire il pendio e gettarsi nell’Itchen attraverso un canale molto più breve e stretto, raggiungendo il fiume vicino al punto in cui ora si trova il ponte ferroviario. Una parte delle sue acque cerca ancora di uscire nello stesso modo; è quindi poco dubbia che, prima della costruzione del terrapieno avvenuta ottocento anni fa, i campi che abbiamo attraversato nella nostra ricerca del sentiero sarebbero stati asciutti: sono infatti abbastanza alti da essere al riparo dalle inondazioni, presentano un pendio adeguato e il loro terreno calcareo è sufficientemente poroso per mantenere il suolo stabile su entrambi i lati del piccolo ruscello.

The Roman road also took the same line, at least as far as King’s Worthy; and a Roman road was often based upon a pre-Roman track.

The path so taken not only turns no abrupt corner (in itself an excellent argument in support of its antiquity), but points directly to King’s Worthy church so as to pass its south porch, and then curves easily into that modern highway which goes on to Martyrs’ Worthy and Itchen Stoke, and is admittedly coincident with the Old Road.

The alternative has no such regular development; if one comes through Headbourne Worthy one is compelled to turn a sharp corner at the smithy of that village and another just upon King’s Worthy church before one can fall in with the modern road at the point where its coincidence with the old one ceases to be doubtful.

From all these considerations we determined to follow the lower and more neglected path as representing the track of the Old Road.

We left Hyde Street by the first opening in the houses of its eastern side; we halted with regret at the stable door, still carved and of stone, which is the last relic of Hyde Abbey. We saw the little red-brick villas, new built and building, that guard the grave where Alfred lay in majesty for six hundred years.

We went up the Monks’ Walk, under the arch, past King’s Worthy church, through King’s Worthy village and so on through Martyrs’ Worthy to Itchen Abbas. It is a stretch which needs little comment, for after King’s Worthy the modern high-road certainly corresponds with the ancient track. We were walking these few miles upon earth beaten (to quote recorded history alone) by the flight of Saxons from the battle of Alton, and by the conquering march of Swegen which was the preliminary to the rule of the Danes over England. We noted the sharp dip down into the valley (whence Itchen-A-Bas is thought to take its name), and on reaching the green at Itchen Stoke, six miles from our starting-point, we determined to explore the first considerable difficulty which the road would present to us.

That difficulty we had already presupposed to exist from a study of the map before we undertook our journey, and an examination of the valley confirmed us in our conjecture.

Thus far the history of the Worthies, and, as we have seen, the topographical necessities of the valley had determined the way with some accuracy; the most of it had corresponded to the present high-road. At Itchen Stoke these conditions disappeared.

The valley of the Itchen here makes a sharp bend northwards round a low but rather difficult hill, and leads on to the Alresfords. The modern road follows that valley, passes through New Alresford, and there joins the main road from Winchester to London.

The Old Road did not follow this course. It crossed the river at Itchen Stoke, crested the hill, and did not join the London road until the point marked by the church at Bishop Sutton, one mile from Alresford. That its track was of this nature can be proved.

We had already noted, upon the earlier maps, that, barely a century ago, nothing but irregular lanes connected Itchen Stoke with the Alresfords by the valley of the river. These could not represent the original trail; where that trail passed we were able to discover. The word Stoke here, as elsewhere in the South Country, is associated with the crossing of a stream. It stands for the ‘staking’ which made firmer the track down through the marshy valley, and supported on either side the wattles and faggots by which an approach to a river was consolidated. Moreover, to this day, a ford exists at Itchen Stoke, and it is an obvious place for passing the river; not only is the water shallow, but the bottom is firm, and the banks are not widely separated, as is so often the case where the depth of a river is lessened.

This ford, by itself, might not mean much. There are plenty of reasons for crossing a stream whenever one can, and Itchen Stoke would have provided a convenient ford for any one living north of the river who desired to get south of it. But there are a number of other considerations, which confirm to a point of certitude the crossing of the river by the Old Road at this point. Just above Itchen Stoke is the confluence of all the head-waters which form the Itchen: the Alre, and other streams. Now a confluence of this kind is invariably marshy, and this marsh could not, in early times, have been avoided (if one followed the flat right bank) save by a very long bend to the north: along that bend no trace of a road or of continuous prehistoric use exists: while, if one crosses at Itchen Stoke to the other bank, one finds a steep, dry bank on which to continue one’s journey.

THE HEAD-WATERS WHICH FORM THE ITCHEN, THE ALRE AND OTHER STREAMS

It might be argued that the traveller would have wished to take on his way such settlements as the Alresfords; but though it is true that an ancient track leaves Old Alresford to the north-east, that track does not point to Farnham, the known junction of the ‘short-cut’ from Winchester with the original ‘Harrow Way.’ Old Alresford is well to the west, and also too far to the north of the track we had followed to be touched by it save at the expense of an abrupt and inexplicable bend. New Alresford is nearer the alignment (though not on it), and it is to New Alresford that the modern road leads. But the town was not in existence till the end of the twelfth century, and only grew up in connection with Bishop Lucy’s scheme for rendering the Itchen navigable. The pond which was the head of that undertaking still remains, though much diminished, the chief mark of the place.

The ford might have been used, and is still used, for reaching all the district south of the Itchen, but that district was high, bare, waterless, unpeopled, and of no great importance until one got to the Meon valley, and it is significant that the Meon valley was in its earliest history independently colonised and politically separate from the valley of the Itchen.

La strada romana seguiva anch’essa lo stesso percorso, almeno fino a King’s Worthy; inoltre, una strada romana spesso si basava su un sentiero esistente già prima dell’arrivo dei Romani.

Il percorso scelto non presenta alcuna svolta improvvisa (il che di per sé rappresenta un ottimo argomento a sostegno della sua antichità), ma conduce direttamente alla chiesa di King’s Worthy, permettendo di passare attraverso il suo portico sud; successivamente si snoda facilmente in quella strada moderna che prosegue verso Martyrs’ Worthy e Itchen Stoke, e che, bisogna ammetterlo, coincide con l’Old Road.

L’alternativa non presenta uno sviluppo così regolare; se si prosegue lungo la strada di Headbourne Worthy, si è costretti a fare una svolta brusca vicino alla fucina di quel villaggio, e un’altra svolta poco dopo la chiesa di King’s Worthy, prima di riuscire a raggiungere la strada moderna nel punto in cui questa si separa definitivamente dalla vecchia strada.

Considerando tutte queste circostanze, decidemmo di seguire il sentiero più basso e meno frequentato, poiché rappresentava la traccia dell’antica strada.

Uscimmo da Hyde Street attraverso la prima apertura presente nelle case del suo lato orientale; ci fermammo con rammarico davanti alla porta dello stallo, ancora intagliata e realizzata in pietra, l’ultima reliquia dell’Abbazia di Hyde. Vedemmo le piccole villette in mattoni rossi, appena costruite o ancora in costruzione, che circondano la tomba dove Alfred giace in maestosa solennità da seicento anni.

Salimmo lungo il Monks’ Walk, sotto l’arco, oltre la chiesa di King’s Worthy, attraverso il villaggio di King’s Worthy e così via, fino a Martyrs’ Worthy e poi fino a Itchen Abbas. È un tratto che richiede pochi commenti: dopo King’s Worthy, la strada moderna corrisponde certamente al sentiero antico. Camminavamo su queste poche miglia di terreno calpestato (se ci si basa soltanto sulla storia documentata) dal passaggio dei Sassoni dopo la battaglia di Alton, e dalla marcia conquistatrice di Swegen, che fu il preludio al dominio danese sull’Inghilterra. Notammo la brusca discesa verso la valle (da cui si ritiene derivi il nome Itchen-A-Bas) e, arrivati al prato di Itchen Stoke, a sei miglia dal nostro punto di partenza, decidemmo di esplorare la prima vera difficoltà che la strada ci avrebbe presentato.

Quella difficoltà che avevamo già ipotizzato esistesse, sulla base di uno studio della mappa prima di intraprendere il nostro Viaggio, fu confermata dall’esame della valle.

Finora, la storia dei “Worthies”, così come le esigenze topografiche della valle, avevano determinato con una certa precisione il percorso da seguire; gran parte di esso corrispondeva all’attuale strada principale. A Itchen Stoke, tuttavia, queste condizioni scomparvero.

La valle dell’Itchen descrive qui una brusca curva verso nord attorno a una collina bassa ma piuttosto difficile da attraversare, per poi proseguire verso gli Alresfords. La strada moderna segue questa valle, attraversa New Alresford e si unisce alla strada principale che va da Winchester a Londra.

La Vecchia Strada non seguiva questo percorso: attraversava il fiume a Itchen Stoke, raggiungeva la cima della collina e si univa alla strada che portava a Londra soltanto nel punto contrassegnato dalla chiesa di Bishop Sutton, a un miglio da Alresford. Il fatto che il suo tracciato fosse proprio di questo tipo può essere dimostrato.

Avevamo già notato, osservando le mappe precedenti, che meno di un secolo fa, tra Itchen Stoke e Alresfords esistevano soltanto strade irregolari che collegavano i due luoghi attraverso la valle del fiume. Queste strade non potevano rappresentare il percorso originale; abbiamo quindi cercato di individuare dove effettivamente passasse quel sentiero. La parola “Stoke”, qui come altrove nel Sud dell’Inghilterra, indica un punto in cui si attraversa un ruscello. In questo contesto, “Stoke” indica le opere di consolidamento realizzate per rendere più sicuro il passaggio lungo la valle paludosa: da entrambi i lati venivano piantati cespugli e rami secchi per rendere più stabile il sentiero. Ancora oggi, a Itchen Stoke esiste un guado che rappresenta un punto ideale per attraversare il fiume; l’acqua è poco profonda, il fondo è solido e le rive non sono troppo distanti l’una dall’altra, come spesso accade quando la profondità del fiume diminuisce.

Questo guado, di per sé, potrebbe non significare molto. Ci sono molte ragioni per attraversare un ruscello ogni volta che se ne presenta l’occasione, e Itchen Stoke avrebbe rappresentato un punto di attraversamento comodo per chiunque vivesse a nord del fiume e desiderasse recarsi a sud. Tuttavia, ci sono altre considerazioni che confermano, con una certa sicurezza, l’uso di questo guado lungo la Vecchia Strada in questo punto. Appena sopra Itchen Stoke si trova la confluenza di tutti i corsi d’acqua che formano il fiume Itchen: l’Alre e altri ruscelli. Ora, una confluenza del genere è inevitabilmente paludosa, e in tempi antichi non era possibile evitarla (se si seguiva la riva destra pianeggiante) se non facendo una lunga deviazione a nord; lungo quella deviazione non esistono tracce di strade né di utilizzo preistorico continuativo. Invece, attraversando il fiume presso Itchen Stoke si trova una riva ripida e asciutta su cui proseguire il proprio viaggio.

Le acque sorgenti che danno vita al Itchen, all’Alre e ad altri corsi d’acqua

Si potrebbe argomentare che il viaggiatore avrebbe desiderato incontrare insediamenti come Old Alresford lungo il suo percorso; tuttavia, sebbene esista un antico sentiero che parte da Old Alresford in direzione nord-est, tale sentiero non conduce a Farnham, il punto di intersezione noto tra la “strada più breve” proveniente da Winchester e l’originale “Harrow Way”. Old Alresford si trova molto a ovest, e anche troppo a nord del percorso che avevamo seguito; pertanto, sarebbe stato necessario compiere una svolta brusca ed esplicabile solo per raggiungerlo. New Alresford, invece, è più vicina a tale tracciato (sebbene non ne faccia parte), e è proprio verso di essa che conduce la strada moderna. Tuttavia, la città di New Alresford non esisteva ancora alla fine del XII secolo; è cresciuta soltanto in seguito al progetto vescovile di Lucy volto a rendere navigabile il fiume Itchen. Il laghetto che costituiva l’origine di tale progetto esiste ancora oggi, anche se molto ridotto, ed è ancora oggi il principale elemento caratteristico di quel luogo.

Quel guado poteva essere utilizzato, e ancora lo è, per raggiungere tutta l’area a sud del fiume Itchen; tuttavia quell’area era montuosa, priva d’acqua, disabitata e di scarso valore fino a quando non si arrivava nella valle del Meon. È significativo notare che, fin dalle sue origini, la valle del Meon fu colonizzata in modo indipendente e politicamente separata dalla valle dell’Itchen.

In this absence of any but a modern road up the valley to the Alresfords, in the presence of the marsh, in the eccentricity of Old and the modernity of New Alresford, and in the unique purpose attributable to the ford, we had a series of negative considerations which forbade the Old Road to follow the river beyond Itchen Stoke.

On the other hand, there are as many positive arguments in favour of the thesis that the ford was used by the oldest road from Winchester to Farnham.

Between these two centres, as will be seen in a moment by the sketch-map on , a high but narrow watershed had to be crossed. To approach this watershed by the easiest route must have been the object of the traveller, and, as the map will show, to cross at this ford, go straight across the hill to Bishop Sutton, and thence follow the Ropley valley was to go in a direct line to one’s object.

As we talked to the villagers and gathered their traditions, we found that this ford had been of capital importance. The old church of the village stood just beside the river, and in such a position that the road to the ford passed just by its southern porch. It has disappeared— ‘in the year of the mobbing,’ say the peasants: that is, I suppose, in 1831; but the consecrated land around it is still enclosed, and its site must have clustered the whole place about the riverside. It stood, moreover, close against the ford; and the Old Road that skirted the churchyard is marked by an alignment of yews and other trees leading directly to the river.

Finally, when we accepted the hypothesis and crossed the river, we found a road corresponding to what the old track should be. It has in the past been somewhat neglected, but it is now a metalled lane; it is without any abrupt turn or corner, and leads directly over the hill in the direction of Bishop Sutton, the Ropley valley, and so at last to the watershed, the surmounting of which was the whole object of the trail from this point onwards.

The points I have mentioned will be made clearer, perhaps, by a sketch-map, in which the dark patches and lines represent the water-ways at this confluence which forms the Itchen. The Old Road I have indicated by a dotted line, but for its exact course it would be advisable for readers to refer to an Ordnance map.

All these pieces of evidence supporting one another seemed to us sufficient to determine the trajectory at this point. The ford, the position of the church, the number of streams that would have to be crossed were the valley to be further pursued, the low marshy ground at the confluence of these streams, the non-existence of any ancient settlement or trace of a road at the base of Alresford Hill, the fact that the only village to which such a track could lead is of comparatively recent creation, the existence of an old track, direct in its alignment, proceeding straight from the ford, and pointing without deviation to Bishop Sutton church and the Ropley valley — all these facts combined settled any doubts upon the way we should go. We climbed and followed the lane to the top of the hill.

These two miles of the way gave us (under the evening — for it was the falling of the light) glimpses of the Itchen westward and away behind us. The road had the merit of all savage trails, and of all the tracks a man still takes who is a-foot and free and can make by the shortest line for his goal: it enjoyed the hills. It carried two clear summits in its flight, and from each we saw those extended views which to the first men were not only a delight, but a security and a guide. It was easy to understand how from these elevations they planned their direct advance upon the ridge of the watershed which lay far before us, eastward, under the advancing night. As they also must have done, we looked backwards, and traced with our eyes the sharp lines of light in the river we had just abandoned. We so halted and watched till darkness had completely fallen; then we turned down northward to Alresford to sleep, and next morning before daybreak, when we had satisfied the police who had arrested us upon suspicion of I know not what crime, we took the hill again and rejoined the Old Road.

By daylight we had come down Whitehill Lane, the steep pitch into Bishop Sutton, and were tramping up that vale which makes for the watershed, and so leads to the corresponding vale of Alton upon the further side.

Here, at least as far as the Anchor Inn, and somewhat further, the modern highway corresponds to the Old Road. It thus follows the lowest of the valley, but there is no reason at first why it should not do so. The rise is fairly steady, the ground dry (an insignificant stream gradually disappears beneath the chalk), and the direction points straight to the shortest approach for the ridge which cuts off the basin of the Channel from that of the Thames.

This direction, does not, however, long continue. The valley curves somewhat to the north, and it might be presumed that the original way, making more directly for the saddle of the watershed, would gradually climb the southern hillside. By so doing it would find two advantages: it would take a shorter cut, and it would conquer at one stretch, and rapidly, the main part of the feet between the Anchor Inn and the summit.

It was but a guess that the Old Road would probably take a straight line upwards. The curve of the modern road does not carry it more than half a mile from the direct alignment. The Old Road might quite well have suffered such a deviation, and we were in some doubt when we proceeded to gather our evidence. That evidence, however, proved fairly conclusive.

There is a tradition, which Mrs. Adie has justly recognised, that the pilgrims of the Middle Ages passed through Ropley. What is more important to our purpose, Ropley has provided a discovery of British antiquities, Celtic torques, near the track which the more direct line to the watershed would presuppose.

We had further the place-name ‘Street’ to guide us: it is a word almost invariably found in connection with a roadway more or less ancient; later on we found many examples of it upon this same road. Here the hamlet of Gilbert Street lay to the south of our hypothetical alignment, and another, named North Street, just to the north of it.

In assenza di qualsiasi strada moderna che attraversasse la valle fino ad Alresfords, data la presenza delle paludi, l’eccentricità di Old Alresford e la modernità di New Alresford, nonché lo scopo specifico per cui era utilizzato quel guado, esistevano diversi fattori negativi che impedivano alla vecchia strada di seguire il corso del fiume oltre Itchen Stoke.

D’altra parte, ci sono altrettanti argomenti positivi a favore dell’ipotesi che quel guado venisse utilizzato dalla più antica strada che collegava Winchester a Farnham.

Tra questi due centri, come si vedrà tra poco attraverso la mappa schematica, era necessario attraversare un divisorio idrografico alto ma stretto. Avvicinarsi a questo divisorio per la strada più semplice doveva essere l’obiettivo del viaggiatore; inoltre, come mostrerà la mappa, attraversarlo presso questo guado, proseguire dritti attraverso la collina fino a Bishop Sutton e da lì seguire la valle di Ropley significava raggiungere direttamente il proprio scopo.

Mentre parlavamo con i villaggi e raccoglievamo le loro tradizioni, scoprimmo che questo guado aveva una importanza fondamentale. L’antica chiesa del villaggio sorgeva proprio accanto al fiume, in una posizione tale che la strada che conduceva al guado passava proprio accanto al suo portico meridionale. Quella chiesa è scomparsa, “Nell’anno delle sommosse”, dicono i contadini: suppongo che si riferiscano all’anno 1831; ma il terreno sacro che la circondava è ancora delimitato, e si può immaginare che in passato l’intero villaggio si estendesse lungo le rive del fiume. Inoltre, la chiesa sorgeva proprio accanto al guado; la Vecchia Strada che costeggiava il cimitero era segnata da una fila di tassi e altri alberi che conducevano direttamente al fiume.

Finalmente, quando accettammo l’ipotesi e attraversammo il fiume, trovammo una strada che corrispondeva a ciò che un tempo doveva essere quella vecchia pista. In passato era stata un po’ trascurata, ma ora è una strada asfaltata; non presenta alcune curve brusche o angoli stretti, e conduce direttamente oltre la collina in direzione di Bishop Sutton, della valle Ropley, e infine fino al punto di separazione delle acque, il cui raggiungimento era lo scopo principale del percorso da questo punto in poi.

I punti che ho menzionato potranno essere spiegati più chiaramente attraverso una mappa schematica, nella quale le aree e le linee scure rappresentano i corsi d’acqua in questa confluenza che dà origine al fiume Itchen. La Vecchia Strada è indicata da una linea tratteggiata; tuttavia, per conoscere il suo percorso esatto, sarebbe consigliabile che i lettori si rivolgessero a una mappa ufficiale dell’Ordnance Survey.

Tutti questi elementi di prova che si sostenevano a vicenda ci sembravano sufficienti per determinare la direzione da seguire in quel momento. Il guado, la posizione della chiesa, il numero di ruscelli che bisognava attraversare per proseguire nella valle, i terreni paludosi alla confluenza di questi corsi d’acqua, l’assenza di qualsiasi insediamento antico o traccia di strada ai piedi della collina di Alresford, il fatto che l’unica località verso cui una tale strada potesse portare fosse di creazione relativamente recente, l’esistenza di un vecchio sentiero, diretto e senza deviazioni, che partiva dal guado e conduceva dritto alla chiesa di Bishop Sutton e nella valle di Ropley. Tutti questi fattori, messi insieme, eliminarono qualsiasi dubbio riguardo al percorso da seguire. Salimmo quindi lungo il sentiero fino in cima alla collina.

In quei due miglia di percorso, sotto il cielo serale – poiché la luce stava ormai calando – riuscimmo a intravedere, verso ovest e alle nostre spalle, le colline dell’Itchen. Quel sentiero condivideva le caratteristiche di tutti i sentieri selvaggi, di quei percorsi che ancora oggi un uomo sceglie quando vuole muoversi liberamente lungo la linea più breve per raggiungere il suo obiettivo: serpeggiava tra le colline, presentando due cime chiare; da entrambe si potevano ammirare viste estese che, per i primi abitanti di quella regione, non rappresentavano soltanto un piacere estetico, ma anche una fonte di sicurezza e un aiuto nella navigazione. Era facile capire come, da quelle posizioni elevate, gli antichi avessero pianificato il loro cammino diretto verso la cresta della catena montuosa che si estendeva lontano davanti a noi, verso est, sotto il cielo sempre più scuro. Come avevano sicuramente fatto anche loro, guardammo indietro e seguimmo con lo sguardo le linee nette di luce lungo il fiume che avevamo appena lasciato. Rimanemmo fermi a osservare fino a quando non calò completamente la notte; poi proseguimmo verso nord, verso Alresford, per dormire. La mattina seguente, prima dell’alba, dopo aver soddisfatto le richieste della polizia che ci aveva arrestato sospettandoci di qualche crimine, non so esattamente quale, riprendemmo il sentiero e tornammo sulla Vecchia Strada.

Di giorno avevamo percorso Whitehill Lane, la ripida salita verso Bishop Sutton, e ora stavamo camminando lungo quella valle che conduce al punto di separazione delle acque, e da lì proseguiva verso la valle opposta, quella di Alton.

Qui, almeno fino all’Anchor Inn e per un tratto più lungo, l’autostrada moderna corrisponde alla Vecchia Strada. Quest’ultima segue quindi il punto più basso della valle, e non c’è alcun motivo, a prima vista, per cui non dovrebbe farlo. La pendenza è abbastanza costante, il terreno è asciutto (un piccolo ruscello scompare gradualmente sotto lo strato di gesso) e la direzione indica esattamente la via più breve per raggiungere la cresta che separa il bacino del Canale da quello del Tamigi.

Tuttavia, questa direzione non prosegue per molto. La valle piega leggermente verso nord, e si potrebbe presumere che il percorso originale, che avrebbe attraversato più direttamente l’altopiano di divisione delle acque, avrebbe risalito gradualmente il versante meridionale della collina. In questo modo avrebbe presentato due vantaggi: avrebbe rappresentato una scorciatoia e avrebbe permesso di superare rapidamente la parte principale del tratto tra l’Anchor Inn e la cima.

Era soltanto un’ipotesi che la Vecchia Strada seguisse probabilmente una linea retta verso l’alto. La curva della strada moderna non la allontana mai di più di mezzo miglio dalla traiettoria diretta. Era molto probabile che anche la Vecchia Strada avesse subito un simile deviazione, e ne eravamo piuttosto incerti quando abbiamo iniziato a raccogliere le prove. Tuttavia, quelle prove si sono rivelate abbastanza conclusive.

Esiste una tradizione che la signora Adie ha giustamente riconosciuto: i pellegrini del Medioevo passavano infatti per Ropley. Ciò che è ancora più importante per i nostri scopi è il fatto che Ropley abbia permesso di scoprire antichità britanniche, tra cui torchi celtici, in prossimità della strada che una linea più diretta verso la zona di divisione idrografica avrebbe presupposto.

Avevamo inoltre il nome “Street” come guida: è una parola che si trova quasi sempre in relazione a strade, antiche o meno; in seguito ne trovammo molti esempi proprio su questa stessa strada. Qui, il borgo di Gilbert Street si trovava a sud della nostra linea ipotetica, mentre un altro, chiamato North Street, era situato proprio a nord di esso.

We further noted upon our map that a very considerable portion of the exact alignment drawn from the main road at the Anchor Inn to the saddle of the watershed would coincide precisely with a lane, which, when we came to examine it, gave every evidence of high antiquity.

Possessed of such evidence, it was our business to see whether investigation upon the spot would confirm the conclusion to which they pointed. There was enough discovered so to confirm it, though the Old Road at this point has disappeared in several places under the plough.

The course of our discovery will be best followed with the aid of this rough map, whereon are sketched the contour-lines, the trace of the Old Road, and the watershed.

About half a mile from the ‘Anchor’ at the end of the avenue of trees which here dignifies the turnpike and just after the cross-roads, in a meadow which lay to the right of the road, my companion noticed an embankment, perfectly straight, slightly diverging southward from the main road as the line we were seeking should diverge, and (as we found by standing upon it and taking its direction) pointing directly at the saddle of the watershed. Whether it was continued through the garden of the Chequers Inn (a very few yards) I would not trespass to inquire: in the three fields beyond, it had entirely disappeared. After this gap, however, there is a boundary, with an old hedge running along it and a path or cartway of a sort. These carry us exactly the same direction down a short slope, across a lane called Cow Lane, and on to the Manor Farm at North Street. During this stretch of a mile there was nothing more to guide us. The division between fields and properties very often follows the line of some common way: one could not say more.

But the significant fact which, as we believe, permitted us to bridge the gap was this: that the embankment we had first discovered, and the hedge and path (which proceeded in the same line after the loss of the road over the two fields) each pointed directly towards the lane (Brisland Lane) which we entered close to the Manor Farm, which presented, as we found, such marks of antiquity, which takes the hill steeply, and which, on the plateau above, continues to aim straight at the saddle of the watershed.

It is difficult to express in a written description the sentiment of conviction which the actual view of such an alignment conveyed. When we had followed the lane up the steep hill and stood by Brisland farmhouse, looking back from that height we could see the lane we had been following, the hedge, the corner of the garden of the ‘Chequers,’ the embankment beyond, all in one, stretched out like parti-coloured sections of one string, and the two gaps did but emphasise the exactitude of the line.

Turning again in the direction which we were to follow, the evidence of ancient usage grew clearer.

We were upon one of those abandoned grassy roads, which are found here and there in all parts of England; it ran clear away before us for a couple of miles.

It was very broad — twenty yards perhaps. The hedges stood upon either side, guarding land that had been no man’s land since public protection first secured the rude communications of the country. No one who had seen portions of the Icknield Way upon the Chilterns, or of this same Old Road where it has decayed upon the Kentish hills, could doubt the nature of what we saw. Long fallen into disuse, it had yet escaped the marauding landlords during three centuries of encroachment. They had not even narrowed it. So much of its common character remained: it was treeless, wide, and the most of it neglected; never metalled during all the one hundred and fifty years which have transformed English highways. It was the most desolate, as it was the most convincing, fragment of the Old Road we had set out to find.

It had an abominable surface; we had to pick our way from one dry place to another over the enormous ruts which recent carts had made. For generations the lane had been untenanted; but there is a place where, in the last few years, an extraordinary little town of bungalows and wooden cottages had arisen upon either side of the lane.

Not satisfied with the map, we asked of a man who was carrying milk what local name was given to this venerable street. He told us that the part in which we were walking was called Blackberry Lane, but that it had various names at different parts: and as he could tell us nothing more, we left him.

At the very summit this way joined a modern, well-made lane, called Farringdon Lane, turned to the left and north, and immediately fell into the main London road, which had been climbing from the valley below and was here at the thirteenth milestone. The Old Road, suffering no deviation, plunged into a wood, and reappeared just at the summit of the pass, perhaps a quarter of a mile further. It is the point where the Ordnance map marks a height of feet, and where one finally leaves the valley of the Itchen to enter that of the Wey.

The complexity of this corner is best understood in the sketch-map on the following page.

At the point where the Old Road leaves the wood, it merges again into the London turnpike, which turns its direction (as the map shows) so as to correspond with the direction of the Old Road. This identity between the prehistoric and the modern is maintained nearly as far as Alton, and, if we except a short gap before that town, the coincidence of the Old Road and some existing highway may be said to continue right on to Puttenham, a distance of seventeen miles.

The valley which now opened eastward under the dull morning light reminded me of one of those noble dales which diversify the long slope of the Chiltern Hills. Like them it had the round sweep of the Chalk; beeches, the trees of the Chalk, adorned it; its direction was the same, its dryness, its neat turf; but it lacked the distant horizons.

For two miles the road, magnificent in surface and in breadth, one of the finest in England, followed the bottom of the valley, falling in that distance some feet; and in all this part it was most evidently the oldest of ways across these hills. There could be repeated of it what has been said above with regard to the road between Bishop Sutton and Ropley, and what will appear further on in the valley of the Wey: that any track, ancient or modern, was bound to follow the same course. For the dry and porous soil permitted a journey even under the earliest conditions along the lowest points, and, so permitted, such a journey had the advantage of descending by the easiest gradient. Had it taken to the hillside it would have fallen at last upon Alton by way of a steep spur. Moreover, the bottom of the valley is here constant in direction, not curving as we had found it on the far side of the watershed, and this direction deviates little from the straight line to Alton.

Abbiamo inoltre notato sulla nostra mappa che una parte molto considerevole dell’allineamento preciso tracciato dalla strada principale presso l’Anchor Inn fino al punto di congiunzione delle due catene montuose coincideva esattamente con un sentiero che, quando lo abbiamo esaminato più da vicino, presentava chiaramente segni di grande antichità.

Disponendo di tali prove, era nostro compito verificare se un’indagine sul posto avrebbe confermato le conclusioni a cui essi erano giunti. Era stato scoperto abbastanza per confermarle, anche se in questo tratto la Vecchia Strada è scomparsa in diversi punti sotto i solchi degli aratri.

Il percorso della nostra scoperta sarà più facile da seguire con l’aiuto di questa mappa approssimativa, sulla quale sono disegnate le linee di contorno, il tracciato dell’antica strada e la zona di divisione delle acque.

A circa mezzo miglio dall’“Anchor”, alla fine di quella strada alberata che qui impreziosisce il tratto della strada maestra, e subito dopo l’incrocio, in un prato situato a destra della strada, il mio compagno notò un terrapieno perfettamente dritto che si allontanava leggermente verso sud rispetto alla strada principale; proprio come la linea che stavamo cercando avrebbe dovuto deviare. (E infatti, standoci sopra e osservandone la direzione, ci rendemmo conto che puntava esattamente verso il punto di congiunzione delle due catene montuose.) Non osai indagare se quel terrapieno continuasse anche nel giardino dell’osteria Chequers Inn (che si trovava a pochi metri di distanza): nei tre campi successivi, era completamente scomparso. Dopo questo tratto, però, c’era un confine delimitato da un vecchio recinto e da un sentiero o una strada sterrata che proseguiva nella stessa direzione, lungo una breve pendenza, attraversando un viottolo chiamato Cow Lane, fino alla fattoria Manor Farm in North Street. Per tutta questa distanza di circa un miglio, non c’era nulla altro che potesse guidarci. Spesso i confini tra i campi e le proprietà seguono il percorso di qualche strada comune. Non si poteva dire di più.

Ma il fatto significativo che, a nostro parere, ci ha permesso di colmare questa distanza è stato questo: la diga che avevamo scoperto per prima cosa, insieme alla siepe e al sentiero (che proseguivano nella stessa direzione dopo la scomparsa della strada attraverso i due campi), indicavano entrambi direttamente verso la stradina (Brisland Lane) che avevamo raggiunto vicino alla Manor Farm. Quest’ultima presentava, come abbiamo scoperto in seguito, evidenti tracce di antichità; inoltre, la strada saliva ripidamente lungo la collina e, una volta raggiunto l’altopiano sopra di essa, proseguiva dritta verso il punto di confluenza dei corsi d’acqua.

È difficile esprimere a parole la sensazione di certezza che si provava osservando realmente tale allineamento. Quando seguimmo il sentiero su per la ripida collina e ci fermammo vicino alla fattoria di Brisland, guardando indietro da quell’altezza potevamo vedere il sentiero che avevamo percorso, la siepe, l’angolo del giardino di “Chequers”, il terrapieno oltre, tutto unito insieme, come se fossero sezioni di colore diverso di una stessa linea; inoltre, le due aperture presenti nel tracciato accentuavano ancora di più l’esattezza di quell’allineamento.

Tornando nuovamente nella direzione che avremmo dovuto seguire, le tracce dell’uso antico divennero sempre più evidenti.

Eravamo su uno di quei sentieri erbosi abbandonati, che si trovano qua e là in tutte le parti d’Inghilterra; si estendeva davanti a noi per un paio di miglia.

Era molto largo – forse venti iarde. Gli arbusti crescevano su entrambi i lati, proteggendo un terreno che era rimasto “terra di nessuno” da quando le misure di protezione pubblica avevano reso sicuri quei sentieri rurali. Chiunque avesse visto parti del percorso Icknield Way nelle colline dei Chilterns, o di questo stesso Vecchio Sentiero che si era deteriorato sulle colline del Kent, non avrebbe potuto dubitare della natura di ciò che stavamo osservando. Abbandonato da molto tempo, quel sentiero aveva comunque evitato le razzie dei proprietari terrieri durante tre secoli di espansione delle loro proprietà; anzi, nemmeno era stato restringito. Conservava ancora tutte le caratteristiche tipiche di un sentiero pubblico: privo di alberi, ampio e in gran parte trascurato; non era mai stato asfaltato nei centocinquanta anni in cui le strade inglesi avevano subito profondi cambiamenti. Era il frammento più desolato, ma anche il più evidente, dell’antico sentiero che eravamo andati a cercare.

Aveva una superficie orribile; dovevamo cercare di procedere da un punto asciutto all’altro, attraverso le enormi buche lasciate dai carri recentemente passati. Per generazioni quella strada era rimasta disabitata; ma negli ultimi anni, su entrambi i lati della strada, era sorta una piccola città composta da bungalow e capanne di legno.

Non soddisfatti della mappa, chiedemmo a un uomo che portava del latte quale nome locale venisse dato a questa venerabile strada. Ci spiegò che la parte in cui ci trovavamo era chiamata Blackberry Lane, ma che aveva diversi nomi nelle varie sezioni; poiché non poté dirci altro, lo lasciammo andare.

Esattamente in cima a questa cresta si congiungeva una strada moderna e ben costruita, chiamata Farringdon Lane; svoltando a sinistra e verso nord, essa si immetteva immediatamente nella principale strada di Londra, che aveva risalito la valle sottostante e si trovava in quel punto al tredicesimo miglio. L’Old Road, senza subire alcuna deviazione, proseguiva attraverso un bosco per riemergere proprio alla sommità della cresta, forse a un quarto di miglio di distanza. È proprio in questo punto che la mappa militare indica una determinata altitudine; qui si lascia definitivamente la valle dell’Itchen per entrare in quella del Wey.

La complessità di questo angolo è meglio compresa attraverso la mappa schematica presente sulla pagina seguente.

Nel punto in cui la Vecchia Strada esce dal bosco, si fonde nuovamente con la strada a pedaggio di Londra, che cambia direzione (come mostra la mappa) per corrispondere alla direzione della Vecchia Strada. Questa identità tra il passato preistorico e il presente moderno si mantiene quasi fino ad Alton; e, ad eccezione di un breve tratto prima di quella città, si può dire che la coincidenza tra la Vecchia Strada e alcune strade esistenti continui fino a Puttenham, per una distanza di diciassette miglia.

La valle che ora si apriva verso est, sotto la luce grigiastra del mattino, mi ricordava una di quelle valli nobili che caratterizzano la lunga pendenza delle Chiltern Hills. Come loro, presentava quella forma arrotondata tipica dei terreni calcarei; era adornata da faggi, gli alberi tipici di queste zone; la sua direzione era la stessa, così come la sua asciuttezza e il suo tappeto erboso ordinato. Ma le mancavano quegli orizzonti lontani.

Per due miglia, questa strada – magnifica sia per la superficie che per la larghezza, una delle migliori d’Inghilterra – seguiva il fondo della valle, scendendo di alcuni piedi nel corso di quel tratto; in tutta questa zona era chiaramente la più antica via di attraversamento di queste colline. Si potrebbero ripetere qui le stesse osservazioni fatte in precedenza riguardo alla strada tra Bishop Sutton e Ropley, nonché quelle che verranno fatte più avanti nel valle del Wey: ovvero che qualsiasi sentiero, antico o moderno, fosse inevitabilmente costretto a seguire lo stesso percorso. Il terreno asciutto e poroso permetteva infatti di percorrere questa strada anche nelle condizioni più primitive, lungo i punti più bassi; in questo modo, il viaggio avveniva seguendo il pendio più dolce possibile. Se invece la strada fosse risalita sulle colline, sarebbe finita ad Alton attraverso una cresta ripida. Inoltre, il fondo della valle qui segue una direzione costante, senza curve come quelle che avevamo osservato dall’altra parte del versante idrografico; questa direzione si discosta poco dalla linea retta che conduce ad Alton.

These characters do not attach to the London turnpike after the fifteenth milestone is passed; it turns somewhat sharply to the right (or southward) and falls by a corner into the road from the Meon valley at the entry of Chawton village. Such a course one may be certain was not followed by the Old Road. It could not but have preserved the alignment which the valley had already given it, and which corresponds, moreover, with the High Street of Alton itself. For these seven furlongs there can be no doubt that it continued straight along the dip of the valley, and entered Alton on the northern side of the triangular common called ‘The Butts,’ by which one approaches the town from the south-west.

We were unable to prove this by direct examination; the main line of railway has here obliterated much by an embankment, and to this has been added all the new work of the Meon valley line, and the junction. The ground has therefore lost all its original character, and its oldest marks have disappeared. We made no attempt to follow the direct path for this short mile. We descended the high-road round by Chawton to Alton, and the first division of our task, the division in which a greater proportion of uncertainty would exist than in any other, was accomplished.

Comforted by such a thought, we drank mild ale at the ‘Three Tuns’ for about half an hour.

Alton to Shalford

Twenty-one miles

At Alton, with the green by which one enters the town from the west, begins a stretch of the Old Road, which stands by itself.

It may be roughly called the division between Alton and Farnham, but it stretches for a mile or two beyond Farnham to the pond at Whiteways, where the main road climbs the summit of the Hog’s Back, and leaves the Pilgrim’s Way a few hundred yards to the south.

This section, just over thirteen miles in length, has several peculiarities which distinguish it from the rest of the Road.

First — It follows the river Wey for miles, not as it followed the river Itchen, on a dry ledge above the stream, but right along the low land of the waterside. This is a feature in the Old Road not to be discovered in any other part of its course. It takes care to be within easy reach of water for men and horses, but it avoids the low level of a stream, and thick cover and danger of floods which such a level usually threaten. We had not found it (save for a very few yards) in immediate touch with the Itchen, nor should we find it later on running by the Mole, the Darent, or the Medway. Even the Stour, whose valley it is compelled to follow, it regards from heights well above the river.

Secondly — It runs for a part of this division upon clay, a soil which elsewhere it carefully avoids as being about the worst conceivable for a primitive and unmetalled road. Elsewhere (after Wrotham, for instance), it will make a detour rather than attempt any considerable stretch of gault; but here, for several miles along this valley of the Wey, it faces the danger.

Thirdly — In every other portion of its long journey it passes along the edge of habitations and tilled land; it was brought to do so by the same economic tendency which makes our railways to-day pass by the edges, not the centre of most towns; but here it must often have run right through whatever cultivation existed; at Alton, at Farnham, and in one village between, Bentley, it forms the high street of the place. A track which carefully just avoids Guildford, Dorking, Reigate, Westerham, Wrotham, Charing, and a dozen smaller places here touches and occasionally passes through the earliest groups of houses, the earliest pastures and ploughed fields.

Finally, there is a correspondence between it and the modern high-road for the whole of this considerable distance of over thirteen miles. In this character, again, the division we were now entering is unique.

We have indeed already found it identical with a modern road. The modern high-road also corresponds with the old way for something like a mile at Otford over the Darent, and for two or three miles beyond; it is a modern road for more than half a mile before you reach the ferry at Snodland, and there is a road in construction which follows its track for some hundreds of yards on Gravelly Hill, near Caterham. For many miles of its course it is identical if not with high-roads at least with metalled lanes, as we had already found between Itchen Stoke and Bishop Sutton, and very commonly with unmetalled tracks or paths. But in all these cases it is broken: there are stretches of it unused. Modern advantages and modern necessities have left the Old Road continually to one side. Here for this very considerable distance it is identical with the great turnpike, and so remains identical up to and beyond its point of junction with the older ‘Harrow Way’ at Farnham.

Can we discover any explanation for this coincidence of a prehistoric track with the high-road of our own time, which is almost indifferent to soil? for the crossing of the clay? for the neighbourhood of the river?

A little consideration will enable us to do so. The hills which everywhere else afford so even a platform for the prehistoric road are here of a contour which forbids their use. To-day, as a thousand years ago, any road down this valley must have run upon this lowest line.

The contour-lines, of which a rough sketch is here appended, are enough to prove it.

There is a deep combe at Holybourne Down, two more on either side of Froyle, a fourth beyond Bentley, a fifth — smaller — before Farnham. All these gullies cut up into a hopeless tangle what in Surrey and Kent will become one unbroken bank of chalk. Any path attempting these hillsides would either have doubled its length in avoiding the hollows, or would — had it remained direct — have been a succession of steep ascents and falls; all the dry slopes which bound the vale to the north are a succession of steep and isolated projections, thrust out from the distant main chain of the chalk; many of them are crowned with separated summits. The road is therefore compelled to follow the valley floor with all the consequences I have noted.

Questi caratteristiche stradali non si mantengono lungo il London Turnpike dopo aver superato il quindicesimo punto di riferimento; la strada svolta bruscamente a destra (o verso sud) e prosegue in direzione della strada che arriva dalla valle del Meon, all’ingresso del villaggio di Chawton. È certo che l’Old Road non seguì questo percorso: avrebbe dovuto mantenere l’allineamento già stabilito dalla natura della valle, allineamento che inoltre corrisponde alla High Street di Alton stessa. Per questi sette furlong, non c’è dubbio che la strada proseguisse dritta lungo il versante della valle, entrando ad Alton dal lato settentrionale del terreno comunale triangolare chiamato “The Butts”, attraverso il quale si può raggiungere la città da sud-ovest.

Non siamo riusciti a dimostrarlo attraverso un esame diretto; la linea principale ferroviaria ha cancellato gran parte dei tratti originali grazie ai terrapieni costruiti, e a ciò si sono aggiunti tutti i lavori effettuati per la nuova linea della valle di Meon, nonché le intersezioni. Di conseguenza, il terreno ha perso completamente il suo aspetto originale e le sue tracce più antiche sono scomparse. Non abbiamo tentato di seguire il percorso diretto per questa breve distanza di un miglio; abbiamo invece preso la strada principale, passando per Chawton fino ad Alton. In questo modo abbiamo completato la prima fase del nostro compito, quella in cui esisteva una maggiore incertezza rispetto alle fasi successive.

Rassicurati da questo pensiero, bevemmo birra leggera al “Three Tuns” per circa mezz’ora.

Alton a Shalford

Ventuno miglia

Ad Alton, vicino al cancello verde attraverso il quale si entra in città dal lato ovest, inizia un tratto della Vecchia Strada, che si estende da sola per un lungo percorso.

Si potrebbe definirla approssimativamente la linea di demarcazione tra Alton e Farnham, ma si estende per un miglio o due al di là di Farnham, fino al laghetto di Whiteways, dove la strada principale raggiunge la cima di Hog’s Back, lasciando il Pilgrim’s Way a qualche centinaio di metri più a sud.

Questa sezione, lunga poco più di tredici miglia, presenta diverse caratteristiche particolari che la distinguono dal resto della strada.

Innanzitutto, il percorso segue il fiume Wey per chilometri; a differenza del tratto che seguiva il fiume Itchen, non si trova su un ripiano asciutto sopra il corso d’acqua, ma lungo la pianura costiera. Questa caratteristica è tipica di questa antica strada e non si riscontra in nessun altro tratto del suo percorso. Il sentiero fa in modo di essere sempre a portata di mano dall’acqua, sia per gli uomini che per i cavalli, ma evita le zone basse lungo i corsi d’acqua, così come le zone coperte da vegetazione fitta e i rischi legati alle inondazioni che tali aree solitamente comportano. Non l’avevamo trovato (ad eccezione di pochi metri) in prossimità diretta del fiume Itchen, né lo avremmo trovato in seguito mentre attraversava i fiumi Mole, Darent o Medway. Anche il fiume Stour, il cui valle deve attraversare, viene evitato da un’altitudine ben superiore rispetto al livello del corso d’acqua stesso.

In secondo luogo, per una parte di questa strada si utilizza la terra argilla, un terreno che altrove viene accuratamente evitato poiché rappresenta probabilmente il peggior tipo di suolo possibile per una strada primitiva e non asfaltata. In altre zone (ad esempio dopo Wrotham), si preferisce effettuare deviazioni piuttosto che utilizzare estese tratti di terreno gessoso; ma qui, per diversi chilometri lungo questo valle del fiume Wey, si affronta proprio questo rischio.

In terzo luogo — In tutte le altre parti del suo lungo viaggio, il percorso segue i margini delle abitazioni e dei terreni coltivati; questa scelta è dovuta alla stessa tendenza economica che oggi spinge le nostre ferrovie a passare ai margini, e non al centro, della maggior parte delle città. Ma qui il percorso deve spesso attraversare direttamente tutte le aree coltivate esistenti; ad Alton, a Farnham e in un villaggio intermedio, Bentley, esso costituisce addirittura la strada principale della località. Un binario che evita con cura Guildford, Dorking, Reigate, Westerham, Wrotham, Charing e una dozzina di altre piccole città tocca, e talvolta attraversa, i primi insediamenti umani, le prime aree pastorali e i primi campi coltivati.

Infine, esiste una corrispondenza tra questa strada e l’attuale autostrada per tutta la distanza di oltre tredici miglia. Anche in questo caso, la suddivisione che stiamo ora analizzando è unica.

Abbiamo effettivamente già constatato che corrisponde esattamente a una strada moderna. La moderna arteria stradale coincide, per un tratto di circa un miglio ad Otford, oltre il fiume Darent, e per altri due o tre miglia successivi, con l’antico percorso; si tratta di una strada moderna per più di mezzo miglio prima di raggiungere il traghetto a Snodland. Inoltre, è in corso la costruzione di un’altra strada che segue il suo tracciato per diverse centinaia di metri su Gravelly Hill, vicino a Caterham. Per molti chilometri del suo percorso, essa coincide, se non con arterie stradali moderne, almeno con strade asfaltate; questo abbiamo già riscontrato tra Itchen Stoke e Bishop Sutton. Molto spesso, inoltre, il vecchio percorso si presenta sotto forma di sentieri o vie sterrate. Tuttavia, in tutti questi casi il tracciato originale è interrotto: ci sono parti del percorso che non vengono più utilizzate. I vantaggi e le esigenze moderne hanno costantemente messo da parte l’Antico Sentiero. In questo specifico tratto, esso coincide perfettamente con la grande strada a pedaggio, e tale identità si mantiene fino al punto in cui si unisce alla più antica “Harrow Way” a Farnham.

Possiamo trovare qualche spiegazione per questa coincidenza tra una traccia preistorica e la strada principale del nostro tempo, che sembra quasi indifferente al terreno su cui si trova? Perché quella traccia attraversava il fango? E perché si trovava vicino a un fiume?

Un po’ di riflessione ci permetterà di farlo. Le colline che altrove costituiscono una piattaforma uniforme per la strada preistorica, qui presentano un profilo che ne impedisce l’utilizzo. Oggi, come mille anni fa, qualsiasi strada che attraversasse questa valle doveva necessariamente seguire questa linea più bassa.

Le linee di contorno, di cui è qui allegato un bozzetto approssimativo, sono sufficienti per provarlo.

A Holybourne Down c’è una profonda valle; altre due si trovano su entrambi i lati di Froyle, una quarta oltre Bentley e una quinta, più piccola, prima di Farnham. Tutte queste valli tagliano la regione in un insieme disordinato di formazioni geografiche, mentre in Surrey e Kent si formerebbe invece una continua cresta di gesso. Qualsiasi sentiero che tentasse di attraversare queste pendici dovrebbe o raddoppiare la sua lunghezza per evitare le valli, oppure – se fosse diretto – presenterebbe continui sali e discesi ripidi; tutte le pendici asciutte che delimitano la valle a nord sono infatti formazioni isolate e scoscese, sporgenti dalla catena principale di gesso; molte di esse hanno anche cime separate. Per questo motivo, la strada è costretta a seguire il fondo della valle, con tutte le conseguenze che ho menzionato.

As far as Froyle, two and a half miles from Alton, it never leaves the river by more than a quarter of a mile, but the valley is here dry, the soil gravelly and sandy, the height considerable (above three hundred feet), and there is no reason why it should go further from the stream than it did in the valley of the Itchen. After Froyle you get the clay, and then right on through Bentley the road does attempt to get away northward from the stream, avoiding the marshy levels and keeping to the 300-feet contour-line. It does not approach the river again till firmer ground is found near the Bull Inn. Thence to within two miles of Farnham it has to negotiate a good deal of clay, but it picks out such patches of gravel as it can find, and it must be remembered that the valley of the Wey, in this early part, drains more rapidly, and has a less supply of water than that of the Itchen. Near Farnham, somewhat beyond Runwick House, it finds the sand again, and can follow along the low level without difficulty.

The Old Road keeps throughout this passage to the sunny northern bank of the river, so that, while it is compelled to keep to the bottom of the valley, it attempts at least to get the driest part of it.

Farnham, at the mouth of this valley, the point of junction between the Old Road and its still older predecessor from Salisbury Plain, was always a place of capital importance, especially in war. The Roman entrenchment, two miles up the valley, the Roman dwellings to the south, tell us only a little of its antiquity; and though our knowledge of the castle extends no further than the eleventh century, the fact that it was the meeting-place of the roads that came from Salisbury Plain, from the Channel, from London, and from the Straits of Dover, necessarily made it a key to southern England.

We have seen how the western roads converge there, first the Harrow Way, then our own road from Southampton Water and Winchester (a road which probably received the traffic of all the south beyond Dorsetshire), then the road from Portsmouth and the Meons, which came in at Chawton.

The accident of the Surrey hills made all men who wished to get to the south-western ports from the Thames valley and the east pass through Farnham. Travellers going west and north from the Weald were equally compelled, if they would avoid the ridge, to pass through Farnham. The former had to come down north of the Hog’s Back, the latter from the south of it, and it was ever at Farnham that they met.

At Farnham, therefore, the first political division of our road may be said to end; and after Farnham the western tracks, now all in one, proceed to the Straits of Dover, or rather to Canterbury, which is the rallying-point of the several Kentish ports.

Just outside the town the road begins to rise: it is an indication that the road is about to take the flank of the hills, a position which it holds uninterruptedly (save for four short gaps occasioned by four river valleys) from this point until the Camp above Canterbury.

Hitherto, for reasons which I have explained, the road has had no opportunity of this kind. The hills of the Itchen valley were not sufficiently conspicuous, those of the upper Wey too tortuous, for the trail to take advantage of a dry, even, and well-drained slope. The height to which it rises between Ropley and Alton is not a height chosen for its own purpose, but a height which had to be overcome of necessity to cross the watershed. Henceforward, until we were within a few miles of Canterbury, there stretched before us, on and on, day after day, the long line of the northern heights, whose escarpment presented everything the Old Road needed for its foundation, and of which I have written at such length in the earlier portion of this book.

The rise continued gently until the inn at Rumbold was passed, and the fork at Whiteways was reached. Here the old flanking road went up along the ridge of the Hog’s Back in the shape of the modern turnpike, while our track was left to continue its eastward way, two hundred feet below, upon the side of the hill.

Its soil was here a thin strip of the green-sand which continued to support us, until next day we crossed the Tillingbourne, just above Shere. It runs, therefore, firmly and evenly upon a dry soil, and the villages and the churches mark its ancient progress.

The afternoon was misty, even the telegraph poles, which at first marked the ridge of the Hog’s Back above us, disappeared in the first half mile. We went unhappily and in the fog regretting the baker’s cart which had taken us along many miles of road so swiftly and so well: a cart of which I have not spoken any more than I have of the good taverns we sat in, or of the curious people we met (as for instance, the warrior at Farnham), because they are not germane to such an historical essay as is this.

We went, I say, regretting the baker’s cart, and came to the wonderful church of Seale standing on its little mound. We noted that the track passed to southward of it, not right against its southern porch, but as near as it could get, given the steep accident of the soil just beyond. We noted this (but dully, for we were very tired), and we plodded on to Shoelands.

We were in the thick of the memories which are the last to hang round the Old Road, I mean the memories of those pilgrims, who, after so many thousand years of its existence, had luckily preserved the use and trace of the way.

Seale was built at the expense of Waverley, right in the enthusiasm that followed the first pilgrimages, just after 1200. The names also of the hamlets have been held to record the pilgrimage. How Seale (a name found elsewhere just off the Old Road) may do so I cannot tell. ‘Shoelands’ has been connected with ‘Shooling’ — almsgiving. Compton church itself was famous. Even little Puttenham had its pilgrim’s market, and Shalford its great fair, called Becket’s fair. We left Seale then, and at last, two miles on and very weary, we approached Puttenham, where, for the first time since Alton, something of exploration awaited us.

Per quanto riguarda Froyle, che si trova a due miglia e mezza da Alton, il fiume non si allontana mai di più di un quarto di miglio dal corso principale; tuttavia la valle in questa zona è asciutta, il terreno è costituito da ghiaia e sabbia, l’altitudine è considerevole (superiore ai trecento piedi), e non esiste alcun motivo per cui il fiume dovrebbe allontanarsi ulteriormente dal corso principale rispetto a quanto avviene nella valle dell’Itchen. Dopo Froyle inizia la zona di argilla; successivamente, attraversando Bentley, la strada cerca di allontanarsi verso nord dal fiume, evitando le zone paludose e seguendo il livello del contorno a 300 piedi di altitudine. Solo più avanti, vicino al Bull Inn, si ritrova terreno più solido; da lì, fino a meno di due miglia da Farnham, la strada deve attraversare molte zone di argilla, ma cerca comunque di seguire i tratti di ghiaia disponibili. Bisogna ricordare che, in questa fase iniziale del suo corso, il valle del Wey drena più rapidamente e presenta una quantità d’acqua inferiore rispetto a quella dell’Itchen. Vicino a Farnham, poco oltre Runwick House, si ritrova di nuovo la sabbia, e la strada può proseguire senza difficoltà lungo il livello più basso del terreno.

Il Vecchio Sentiero prosegue in tutto questo tratto lungo la riva settentrionale soleggiata del fiume; quindi, anche se è costretto a seguire il fondo della valle, cerca almeno di attraversare la parte più asciutta di essa.

Farnham, situato alla foce di questa valle, punto di incontro tra la Vecchia Strada e la sua ancora più antica predecestrice proveniente dalla Pianura di Salisbury, è sempre stato un luogo di fondamentale importanza, soprattutto in tempo di guerra. Le fortificazioni romane, situate due miglia a monte della valle, nonché le abitazioni romane presenti a sud, ci raccontano soltanto poco sulla sua antichità; e sebbene la nostra conoscenza del castello si estenda soltanto fino all’XI secolo, il fatto che fosse il punto di incontro delle strade provenienti dalla Pianura di Salisbury, dal Canale della Manica, da Londra e dai Dardanelli lo rendeva inevitabilmente una chiave per l’Inghilterra meridionale.

Abbiamo visto come le strade occidentali convergano lì: prima la Harrow Way, poi la nostra strada che parte da Southampton Water e Winchester (una strada che probabilmente incaricava di smistare il traffico proveniente da tutta l’area a sud del Dorsetshire), infine la strada che arriva da Portsmouth e dai Meons, entrando in città attraverso Chawton.

L’incidente delle colline del Surrey costringeva tutti coloro che desideravano raggiungere i porti sud-occidentali partendo dalla valle del Tamigi e dall’est a passare per Farnham. Anche i viaggiatori diretti verso ovest e nord dalla regione del Weald erano costretti, se volevano evitare la cresta montuosa, ad attraversare Farnham. I primi dovevano scendere a nord della Hog’s Back, i secondi a sud di essa; ed era sempre a Farnham che si incontravano.

Pertanto, a Farnham si può dire che termini la prima divisione politica della nostra strada; dopo Farnham, i vari percorsi occidentali, ora tutti uniti in uno, proseguono fino allo Stretto di Dover, o meglio fino a Canterbury, che rappresenta il punto di raccordo dei diversi porti del Kent.

Appena fuori dalla città, la strada inizia a salire: questo indica che sta per aggirare i fianchi delle colline, posizione che mantiene ininterrottamente (fatta eccezione per quattro brevi tratti causati da quattro valli fluviali) da questo punto fino al campo sopra Canterbury.

Fino ad ora, per motivi che ho spiegato, questa strada non ha mai avuto l’opportunità di essere costruita in questo modo. Le colline della valle dell’Itchen non erano abbastanza evidenti, quelle dell’alto Wey troppo tortuose, per permettere alla strada di sfruttare pendii asciutti, regolari e ben drenati. L’altitudine che essa raggiunge tra Ropley e Alton non è stata scelta appositamente per questo scopo, ma rappresenta semplicemente un ostacolo necessario da superare per attraversare la linea di confine idrografico. Da quel momento in poi, fino a quando non ci trovammo a pochi chilometri da Canterbury, davanti a noi si estendeva, giorno dopo giorno, quella lunga catena di alture settentrionali le cui scarpate offrivano tutto ciò di cui la Vecchia Strada aveva bisogno per essere costruita; ne ho parlato in modo dettagliato nella parte precedente di questo libro.

La salita proseguì dolcemente fino a quando non si superò l’ostello di Rumbold e si raggiunse la biforcazione di Whiteways. Qui la vecchia strada laterale continuava lungo la cresta del Hog’s Back, seguendo la stessa traiettoria dell’odierna strada a pedaggio, mentre il nostro sentiero proseguiva verso est, duecento piedi più in basso, sul versante della collina.

Il suo terreno era costituito da una sottile striscia di sabbia verde che continuava a sostenerci; il giorno seguente attraversammo il fiume Tillingbourne, poco sopra Shere. Quindi, il sentiero si snoda in modo stabile e uniforme su un terreno asciutto, e i villaggi nonché le chiese ne testimoniano l’antico percorso.

Il pomeriggio era nebbioso; persino i pali del telegrafo, che inizialmente segnavano la cresta della Hog’s Back sopra di noi, scomparvero nel primo miglio di strada. Procedevamo con malumore, nella nebbia, rimpiangendo il carretto del panettiere che ci aveva portato per tante miglia in modo così veloce e efficiente. Un carretto di cui non ho parlato più di quanto abbia fatto delle ottime taverne in cui ci siamo fermati o delle persone curiose che abbiamo incontrato (ad esempio, il guerriero a Farnham), perché queste cose non sono rilevanti per un saggio storico come questo.

Diciamo che ci recammo lì, rimpiangendo il carretto del panettiere, e arrivammo alla meravigliosa chiesa di Seale, eretta sulla sua piccola collina. Notammo che il sentiero proseguiva verso sud, non proprio accanto al portico meridionale della chiesa, ma il più vicino possibile, data la ripida pendenza del terreno poco oltre. Lo notammo, ma con distacco, perché eravamo molto stanchi, e continuammo il nostro cammino verso Shoelands.

Eravamo immersi in quei ricordi che sono gli ultimi a rimanere legati alla Vecchia Strada; intendo i ricordi di quei pellegrini che, dopo migliaia di anni dalla sua esistenza, avevano fortunatamente conservato l’uso e le tracce di quel percorso.

Seale fu costruita a scapito di Waverley, proprio nell’entusiasmo che seguì le prime pellegrinazioni, subito dopo il 1200. Anche i nomi dei villaggi furono scelti per ricordare queste peregrinazioni. Non so come Seale – un nome che si trova anche in altre località lungo la vecchia strada – possa essere collegato a questo contesto. “Shoelands” è stato associato a “Shooling”, ovvero l’atto di dare l’elemosina. Anche la chiesa di Compton era famosa; persino il piccolo Puttenham aveva il suo mercato dedicato ai pellegrini, mentre Shalford ospitava una grande fiera, chiamata “fiera di Becket”. Lasciammo quindi Seale e, dopo due miglia di cammino, molto stanchi, ci avvicinammo a Puttenham, dove, per la prima volta da quando eravamo partiti da Alton, qualcosa di nuovo e interessante ci aspettava.

There was, indeed, just before reaching Puttenham, a small difficulty, but it is not of this that I am writing. The Old Road, which had for miles coincided with the lane, turned a sharp corner, and this, as I have already remarked, is so much against its nature in every known part of it, that I could only ascribe it to a cultivated field which has turned the road. Once tillage had begun, the road would be led round this field, and the old track, crossing it diagonally, would disappear under the plough; the original way must have run much as is suggested at the point marked X upon the map, and the suggestion has the greater force from the presence of a footpath following this line.

But the point is of little importance and is easily settled. In Puttenham itself lay the more interesting problem, to elucidate which this sketch was drawn.

It arises, just before the church is reached, and affords a very interesting example of how the Old Road has been lost and may be recovered.

The present road goes round to the north of the church, outside a high wall, which there forbids any passage. It turns sharp round a corner, and then proceeds due south to the village of Compton. When it has passed through this village, it turns north again, and so reaches St. Catherine’s chapel, near which point it is agreed that the passage of the Wey was made.

Not only does the modern road take this circuitous course, but the pilgrims of the later Middle Ages probably followed a direction not very different. Compton church perhaps attracted them.

It is not the only place in which we shall find their leisurely piety misleading our research.

The Pilgrimage and the modern road both tend to make us miss the original track. That track, as a group of independent facts sufficiently show, passed south of Puttenham church, continuing the direction which it had hitherto followed from Seale; it went past the inn miscalled ‘The Jolly Farmer,’ and so on in a straight line over Puttenham Heath, where it is still marked by a rough cart-track kind of way.

One must here repeat an argument which continually recurs in these pages. Short of a physical obstacle, there is no reason but private property, and property long established and well defined, to give rise to such an unnatural halt in a path as is here made by a sudden turn of a right angle.

We know that the enclosure of this church within the wall was comparatively recent.

We know that in every case where the Old Road passes directly past a village church, it passes to the south. From the south, as we have already seen, the entry of the traveller was made; for, to repeat the matter, a custom presumably much older than our religion, gave approach to sacred places from the side of the sun.

The face of the Inn, the road before it (ending now abruptly and without meaning at the wall), and the road through Puttenham village are all in the same alignment.

It is an alignment that makes for the passage of the Wey (for Shalford, that is), much in the direction the Old Road has held since Seale.

The alignment is continued on through Puttenham Heath by an existing track, and in all this continuous chain there is no break, save the comparatively modern wall round the church.

Finally, Puttenham Heath had furnished antiquities of every sort, especially of the Neolithic period and of the Bronze: all within a small area, and all in the immediate neighbourhood of this Way.

So many indications were sufficient to make us follow the right-of-way across Puttenham Heath, and our conjecture was confirmed by our finding at the further edge of the heath, a conspicuous embankment marked by an exact line of three very aged trees, which everywhere indicate the track.

Though it was hardly a road, rough and marked only by ruts in the winter soil and by its rank of secular trees, it was most evidently the Old Road. We were glad to have found it.

When we had passed through the hollow to the north of a few cottages, direct evidence of the road disappeared at the boundary of Monk’s Hatch Park, but it was not lost for long. yards further on, laid on the same line, a slightly sunken way reappeared; it ran a few yards below the recently made Ash Path, and led directly by the lane along the south of Brixbury Wood, across the Compton Road, and so by a lane called ‘Sandy Lane,’ beyond, over the crest of the hill, till, as the descent began, it became metalled, grew wider, and merged at last into the regular highway which makes straight for St. Catherine’s Hill and the ferry and ford below it.

ROUGH, AND MARKED ONLY BY RUTS IN THE WINTER SOIL, AND BY ITS RANK OF SECULAR TREES

The Old Road having thus coincided once more with a regular road, we went at a greater pace, observing little of our surroundings (since nothing needed to be discovered), and hoped to make before it was quite dark the passage of the river.

THAT CURIOUS PLATFORM WHICH SUPPORTS IN SUCH AN IMMENSE ANTIQUITY OF CONSECRATION THE RUINS OF ST. CATHERINE’S CHAPEL

Arrived, however, at that curious platform which supports in such an immense antiquity of consecration the ruins of St. Catherine’s chapel, we saw that the exact spot at which the river was crossed was not easily to be determined. The doubt does not concern any considerable space. It hesitates between two points on the river, and leaves unmapped about yards of the road; but that gap is, it must be confessed, unsolved so far as our investigation could be carried.

It is certain that the prehistoric road begins again by the north-western corner of the Chantries Wood. Tradition and the unbroken trail hence to St. Martha’s hill-top confirm it. The arguments I have used in the last few pages show equally that the road led, on this side of the way, up to the point below St. Catherine’s chapel where we were now standing.

It is, moreover, extremely probable that the platform of St. Catherine’s was the look-out from which the first users of this track surveyed their opportunities for passing the river, and near to it undoubtedly their successors must have beaten down the road.

Circa poco prima di raggiungere Puttenham, si presentò effettivamente un piccolo problema, ma non è di questo che voglio scrivere. La vecchia strada, che per chilometri aveva seguito lo stesso percorso della stradina secondaria, makeva una curva brusca; questa caratteristica, come ho già osservato, è del tutto contraria alla natura di quella strada in ogni parte conosciuta, quindi posso spiegarla soltanto con la presenza di un campo coltivato che ha modificato il tracciato della strada. Non appena era iniziata la lavorazione del terreno, la strada veniva deviata attorno a quel campo, e il vecchio sentiero, che lo attraversava diagonalmente, scompariva sotto i solchi creati dal aratro; il percorso originale doveva quindi passare più o meno lungo la linea indicata con la lettera “X” sulla mappa, e questa ipotesi diventa ancora più plausibile alla luce della presenza di un sentiero pedonale che segue esattamente quella traiettoria.

Ma questo aspetto ha poca importanza ed è facile da risolvere. Il problema più interessante si trova a Puttenham stesso: chiarire per quale motivo sia stato disegnato questo schizzo.

Sorge proprio prima di raggiungere la chiesa, e rappresenta un esempio molto interessante di come il vecchio percorso possa essere andato perduto o, al contrario, recuperato.

La strada attuale costeggia il lato nord della chiesa, al di fuori di un alto muro che vi impedisce qualsiasi passaggio. Fa una brusca svolta all’angolo e prosegue poi direttamente a sud verso il villaggio di Compton. Dopo aver attraversato questo villaggio, svolta di nuovo a nord, raggiunge la cappella di Santa Caterina; in quella zona si ritiene che un tempo passasse il fiume Wey.

Non solo la strada moderna segue questo percorso tortuoso, ma anche i pellegrini del tardo Medioevo probabilmente seguivano una direzione non molto diversa. Forse la chiesa di Compton li attirava.

Non è l’unico luogo in cui possiamo trovare che la loro devozione apparentemente tranquilla ostacoli le nostre ricerche.

Sia il pellegrinaggio che la strada moderna tendono a farci perdere la traccia originale. Quella traccia, come dimostrano sufficientemente un insieme di fatti indipendenti, passava a sud della chiesa di Puttenham, proseguendo nella direzione che aveva seguito fino ad allora da Seale; attraversava l’ostello chiamato “The Jolly Farmer” e così via, in linea retta attraverso il Puttenham Heath, dove è ancora indicata da una sorta di sentiero per carri.

È necessario ripetere qui un argomento che ricorre costantemente in queste pagine: a meno di ostacoli fisici, non esiste alcuna ragione, se non quella della proprietà privata – e in particolare di una proprietà a lungo stabilita e ben definita – per cui si possa verificare un arresto così innaturale nel corso di un percorso, come avviene qui a causa di una brusca svolta ad angolo retto.

Sappiamo che l’inclusione di questa chiesa all’interno della muraglia sia avvenuta in un periodo relativamente recente.

Sappiamo che in ogni caso in cui la Vecchia Strada passa direttamente accanto a una chiesa di villaggio, prosegue verso sud. Dal sud, come abbiamo già visto, gli viaggiatori entravano nei luoghi sacri; infatti, per ripetere il concetto, esisteva una consuetudine probabilmente molto più antica della nostra religione che permetteva l’accesso ai luoghi sacri dal lato del sole.

La facciata dell’ostello, la strada davanti ad esso (che termina improvvisamente e senza senso contro il muro) e la strada che attraversa il villaggio di Puttenham sono tutte allineate nello stesso asse.

Si tratta di un allineamento che permette il passaggio della strada Wey (per quanto riguarda Shalford), più o meno nella direzione che la vecchia strada ha mantenuto fin da tempi antichi.

L’allineamento prosegue su per Puttenham Heath lungo un sentiero esistente; in tutta questa catena continua non c’è alcuna interruzione, fatta eccezione per il muro relativamente moderno che circonda la chiesa.

Infine, il Puttenham Heath offriva antichità di ogni tipo, soprattutto del periodo neolitico e del bronzo; tutte situate in un’area ristretta e tutte nelle immediate vicinanze di questo sentiero.

Molte indicazioni erano sufficienti per farci seguire il sentiero giusto attraverso il Puttenham Heath, e la nostra congettura fu confermata quando trovammo, all’estremità del bosco, un rilievo ben visibile contrassegnato da una fila di tre alberi molto vecchi, che in ogni punto indicavano il percorso corretto.

Anche se difficilmente si poteva definire una strada, accidentata e segnata soltanto da solchi nel terreno invernale e da una fila di alberi secolari, era chiaramente la Vecchia Strada. Eravamo felici di averla trovata.

Quando attraversammo la valle a nord di alcune casette, le prove concrete dell’esistenza di quella strada scomparvero al confine del Monk’s Hatch Park, ma non per molto. Pochi metri più avanti, disposta sulla stessa linea, ricomparve un sentiero leggermente in basso rispetto alla recentemente costruita Ash Path; proseguiva lungo il bordo meridionale del Brixbury Wood, attraversava la Compton Road e, passando per un sentiero chiamato “Sandy Lane”, raggiungeva la cima della collina. Una volta iniziata la discesa, il sentiero diventava asfaltato, si allargava e infine si univa alla strada principale che conduce direttamente verso la collina di St. Catherine, nonché al traghetto e al guado situati più in basso.

“Tracciato appena, segnato soltanto dalle orme lasciate nel terreno invernale e dai rari alberi che lo costeggiano…”

Poiché la Vecchia Strada si era nuovamente sovrapposta a una strada normale, procedemmo più velocemente, prestando poca attenzione al nostro ambiente circostante (poiché non c’era nulla da scoprire) e speravamo di attraversare il fiume prima che facesse completamente buio.

Quella strana piattaforma che, con una consacrazione così antica, sostiene le rovine della cappella di Santa Caterina.

Tuttavia, arrivati su quella curiosa piattaforma che, con una tale antichità di consacrazione, sostiene le rovine della cappella di Santa Caterina, ci rendemmo conto che il punto esatto in cui il fiume veniva attraversato non era facile da individuare. Il dubbio riguardava un’area non molto estesa; si dibatteva tra due punti situati sul fiume, lasciando circa alcuni metri della strada non mappati. Ma bisogna ammettere che, per quanto le nostre indagini siano andate avanti, quel problema rimane irrisolto.

È certo che questa strada preistorica ricominci proprio dall’angolo nord-occidentale di Chantries Wood. La tradizione e il sentiero ininterrotto che conduce fino alla cima della collina di St. Martha ne confermano l’esistenza. Gli argomenti che ho utilizzato nelle pagine precedenti dimostrano altresì che questa strada proseguiva, su questo versante, fino al punto situato sotto la cappella di St. Catherine, dove ci trovavamo in quel momento.

È inoltre estremamente probabile che la piattaforma di Santa Caterina fosse il punto di osservazione da cui i primi utilizzatori di questa strada valutassero le possibilità per attraversare il fiume; vicino a essa, senza dubbio, anche i loro successori abbiano costruito la strada.

The precipitous face towards the stream, the isolation of the summit and its position, commanding a view up and down the valley, render it just such a place as would, by its value for their journeys and their wars, have made it sacred to a tribe: its sanctity during the Middle Ages gives the guess a further credential. But in framing an hypothesis as to how the valley was taken from the descent of St. Catherine’s to the rise at the Chantries beyond the stream, one is met by two sets of facts irreconcilable with one another, and supporting arguments each, unfortunately, of equal weight. These facts are few, simple, and urgent; they are as follows: —

Primitive man we must imagine chose, if he could, a ford, and kept to such a passage rather than to any form of ferry. The ford exists. It has given its name ‘The Shallow Ford’ to the village which grew up near it. The church stands close by. So far it would seem that the road certainly passed over the crest of St. Catherine’s, came down to the south of that hill, crossed at Shalford, and reached the Chantries by that passage.

On the other hand a sunken way of great antiquity leads directly from St. Catherine’s Hill down to the river. It follows the only practicable descent of the bank. It is in line with the previous trend of the Old Road; at its foot is a ferry which has had a continuous history at least as old as the pilgrimage, and beyond this ferry, the path over the field, and the avenue beyond the main road, lead immediately and without any diversion to that point at the foot of the Chantries Hill where, as I have said, the Old Road is again evident.

From Shalford no such track is apparent, nor could it be possible for a passage by Shalford to be made, save at the expense of a detour much sharper than the Old Road executes in any other part of its course.

In the face of these alternatives no certain decision could be arrived at. The medieval route was here no guide, for it had already left the road to visit Compton, and was free to use Shalford ford, the ferry, or even Guildford Bridge — all three of which the pilgrims doubtless passed indifferently, for all three were far older than the pilgrimage.

It may be that the ferry stands for an old ford, now deepened. It may be that the passage at Shalford was used first, and soon replaced by that of the ferry. We knew of no discoveries in that immediate neighbourhood which might have helped us to decide; we were compelled, though disappointed, to leave the point open.

It was now quite dark. My companion and I clambered down the hill, stole a boat which lay moored to the bank, and with a walking-stick for an oar painfully traversed the river Wey. When we had landed, we heard, from the further bank, a woman, the owner of the boat, protesting with great violence.

We pleaded our grave necessity; put money in the boat, and then, turning, we followed the marshy path across the field to the highway, and when we reached it, abandoned the Old Road in order to find an inn.

We slept that night at Guildford, whence the next morning, before daylight, we returned up the highway to the spot where we had left the Old Road, and proceeded through the gate and up the avenue to follow and discover that section of the road between the Wey and the Mole which is by far the richest in evidences of prehistoric habitation — a stretch of the Old Road which, partly from its proximity to London, partly from its singular beauty, partly from its accidental association with letters, but mainly from the presence of rich and leisured men, has been hitherto more fully studied than any other, and which yet provides in its sixteen miles more matter for debate than any other similar division between Winchester and Canterbury.

Shalford to Dorking Pits

Eleven miles

The Old Road leaves the Guildford and Shalford highway on the left, or east, in a line with the path which has reached it from the ferry. We passed through a gate and entered an avenue of trees, at the end of which the newer road which has been built along it turns off to the left, while the Old Road itself, in the shape of a vague lane, begins to climb the hill. The light was just breaking, and we could follow it well.

At this point, and for some distance further, it is known to historians and antiquaries, and preserves, moreover, many indications of that use whereby the medieval pilgrimage revived and confirmed its course. It skirts by the side of, and finally passes through, woods which still bear the name of the ‘Chantries,’ and climbs to that isolated summit where stands the chapel of St. Thomas: ‘the Martyr’s’ chapel, which, in the decay of religion and corruption of tradition, came to be called ‘St. Martha’s.’

This spot, for all its proximity to London and to the villas of the rich, preserves a singular air of loneliness. It has a dignity and an appeal which I had thought impossible in land of which every newspaper is full; and that morning, before men were stirring, with the mist all about us and the little noises of animals in the woods, we recovered its past. The hill responded to the ancient camps, just southward and above us. It responded to its twin height of St. Catherine’s: the whole landscape had forgotten modern time, and we caught its spirit the more easily that it relieved us of our fears lest in this belt near London the Old Road should lose its power over us.

It has been conjectured, upon such slight evidence as archæology possesses, that the summit was a place of sacrifice. Certainly great rings of earth stood here before the beginning of history; certainly it was the sacred crown for the refugees of Farley Heath, of Holmbury, of Anstie Bury, and of whatever other stations of war may have crowned these defiant hills.

If it saw rites which the Catholic Church at last subdued, we know nothing of them; we possess only that thread of tradition which has so rarely been broken in western Europe: the avenue, whereby, until the sixteenth century, all our race could look back into the very origins of their blood.

La parete scoscesa che si affaccia sul ruscello, l’isolamento della cima e la sua posizione, che permettono di godere di una vista su tutta la valle, rendono questo luogo proprio il tipo di posto che, per il suo valore nei viaggi e nelle guerre, avrebbe potuto essere considerato sacro da una tribù; la sua sacralità durante il Medioevo fornisce ulteriori prove a sostegno di questa ipotesi. Tuttavia, nel tentativo di formulare un’ipotesi su come la valle sia stata conquistata, partendo dalla zona dove si trova la discesa di Santa Caterina fino alla zona delle cappelle situate oltre il ruscello, ci si imbatte in due insiemi di fatti incompatibili tra loro, e i ragionamenti a sostegno di ciascuno di essi sono, purtroppo, altrettanto convincenti. Questi fatti sono pochi, semplici e fondamentali; sono i seguenti: —

Dobbiamo immaginare che l’uomo primitivo, se ne avesse avuto la possibilità, scegliesse un guado e vi si attenesse piuttosto che utilizzare qualsiasi tipo di traghetti. Il guado esiste ancora; è proprio grazie a esso che il villaggio sorto nelle sue vicinanze ha preso il nome di “The Shallow Ford”. La chiesa sorge poco lontano. A prima vista, sembra quindi che la strada passasse sicuramente sulla cresta di St. Catherine’s, scendesse sul versante meridionale di quella collina, attraversasse il guado di Shalford e raggiungesse le Chantries attraverso quel percorso.

D’altra parte, un sentiero sommerso di grande antichità conduce direttamente dalla collina di Santa Caterina fino al fiume. Segue l’unica via praticabile per scendere dalla riva del fiume; è in linea con la precedente direzione della Vecchia Strada. Ai suoi piedi si trova un traghetto il cui utilizzo risale a tempi antichi, almeno tanto quanto le tradizioni legate ai pellegrinaggi. Oltre questo traghetto, il sentiero che attraversa i campi e l’alameda che segue la strada principale conducono immediatamente, senza alcuna deviazione, fino a quel punto ai piedi della collina delle cappelle, dove, come ho detto, la Vecchia Strada riappare chiaramente.

A Shalford non esiste alcuna traccia del genere; inoltre, sarebbe impossibile attraversare Shalford senza compiere una deviazione molto più lunga di quella che il vecchio sentiero richiede in qualsiasi altra parte del suo percorso.

Di fronte a queste alternative, non era possibile prendere una decisione certa. La strada medievale non costituiva certo una guida in questo caso, poiché aveva già deviato per visitare Compton; inoltre, i pellegrini potevano utilizzare liberamente il guado di Shalford, la barca o persino il ponte di Guildford – tutti e tre elementi che probabilmente erano stati ignorati dai pellegrini stessi, poiché erano molto più antichi della tradizione del pellegrinaggio stesso.

È possibile che il traghetto rappresenti un vecchio guado, ora approfondito. È anche possibile che il passaggio di Shalford fosse utilizzato per primo, per poi essere presto sostituito da quello del traghetto. Non eravamo a conoscenza di alcuna scoperta nelle immediate vicinanze che potesse aiutarci a prendere una decisione; quindi, sebbene delusi, fummo costretti ad lasciare la questione aperta.

Ormai era diventato piuttosto buio. Io e il mio compagno scendemmo la collina, rubammo una barca che era ormeggiata sulla riva, e usando un bastone da passeggio come remo attraversammo a fatica il fiume Wey. Una volta sbarcati, sentimmo, dalla riva opposta, una donna, la proprietaria della barca, protestare con grande violenza.

Esprimemmo la nostra grave necessità; mettemmo del denaro nella barca e poi, voltandoci, seguimmo il sentiero paludoso attraverso il campo fino all’autostrada. Una volta raggiunta, abbandonammo la vecchia strada per cercare una locanda.

Quella notte dormimmo a Guildford; il giorno seguente, prima dell’alba, tornammo sulla strada principale fino al punto in cui avevamo lasciato la Vecchia Strada, e proseguimmo lungo l’avenida per scoprire quella parte della strada situata tra il fiume Wey e il fiume Mole che rappresenta di gran lunga la zona più ricca di prove relative alle abitazioni preistoriche. Questo tratto della Vecchia Strada, in parte a causa della sua vicinanza a Londra, in parte per la sua straordinaria bellezza, e in parte anche per il suo legame con alcuni eventi storici significativi, è stato finora studiato più approfonditamente di qualsiasi altro; tuttavia, nei suoi sedici miglia, offre ancora molto materiale su cui riflettere, più di qualsiasi altra zona simile situata tra Winchester e Canterbury.

Shalford a Dorking Pits

Undici miglia

La Vecchia Strada si separa dall’autostrada di Guildford e Shalford sulla sinistra, o meglio, a est, seguendo il percorso che l’aveva raggiunta dal traghetto. Passammo attraverso un cancello ed entrammo in un viale alberato; alla fine di esso, la strada più nuova costruita lungo quel percorso svoltava a sinistra, mentre la Vecchia Strada, sotto forma di un sentiero appena visibile, iniziava a salire la collina. L’alba stava appena spuntando, quindi riuscimmo a seguirne facilmente il percorso.

A questo punto, e per un certo tratto successivo, è noto agli storici e agli antiquari; inoltre, vi si trovano molte indicazioni riguardanti l’uso a cui tale itinerario era destinato durante le pellegrinaggi medievali, itinerari che ne rinnovavano e ne confermavano il percorso. L’itinerario costeggia, e infine attraversa, boschi che ancora oggi portano il nome di “Chantries”; inoltre sale fino a quella cima isolata dove sorge la cappella di San Tommaso, la cappella del “Martire”, che, con il declino della fede e la corruzione delle tradizioni, finì per essere chiamata “Santa Marta”.

Questo luogo, nonostante la sua vicinanza a Londra e alle ville dei ricchi, mantiene un’atmosfera di solitudine unica. Possiede una dignità e un fascino che credevo impossibili in una terra di cui ogni giornale parla; quella mattina, prima che gli uomini si alzassero, con la nebbia intorno a noi e i lievi rumori degli animali nel bosco, riuscimmo a rivivere il suo passato. La collina risuonava dei ricordi degli antichi accampamenti, situati proprio a sud di noi; risuonava anche della sua gemella, la collina di Santa Caterina: l’intero paesaggio aveva dimenticato i tempi moderni, e noi riuscimmo più facilmente ad assorbirne lo spirito, soprattutto perché ci aiutò a superare le nostre paure, nel timore che in questa zona vicina a Londra la “Vecchia Strada” potesse perdere il suo potere su di noi.

Si è ipotizzato, sulla base di prove così scarse come quelle offerte dall’archeologia, che la cima di questa collina fosse un luogo di sacrificio. Certamente, prima dell’inizio della storia, qui sorgevano grandi cerchi di terra; certamente, questo luogo rappresentava il simbolo sacro per i rifugiati provenienti da Farley Heath, Holmbury, Anstie Bury e da qualsiasi altra località colpita dalle guerre.

Se esistessero riti che la Chiesa Cattolica abbia infine represso, non ne sapremmo nulla; possediamo soltanto quel filo di tradizione che in Europa occidentale è stato così raramente interrotto: quella strada attraverso la quale, fino al XVI secolo, tutta la nostra razza poteva guardare indietro alle origini stesse del proprio sangue.

The hill was an isolated peak peculiar and observable. Such separate heights have called up worship always wherever they were found: the Middle Ages gave this place what they gave to the great outstanding rocks of the sea, the ‘St. Michaels’: to the dominating or brooding capitols of cities, Montmartre or Our Lady of Lyons; perhaps Arthur’s Seat had a shrine. The Middle Ages gave it what they had inherited, for they revered the past only, they sought in the past their ideals, and hated whatever might destroy the common memory of the soil and the common observances of men — as modern men hate pain or poverty.

Remembering all this we rested at the chapel on the hill-top, and considered it wearily. We regretted its restoration to new worship, and recollected (falsely, as it turned out) famous graves within it.

The air was too hazy to distinguish the further view to the south. The Weald westward was quite hidden, and even the height of Hirst Wood above and beyond us eastward was hardly to be seen.

When we had spent half an hour at this place we prepared to go down the further side, but first we looked to see whether the Old Road passed clearly to one side or the other of the summit, for we thought that matter would be of importance to us as a guide for its direction in similar places later on. But we could decide nothing. Certainly the track makes northward of the church until it is near the top of the hill, but, as it gets near, it points right at it (as we might expect), is lost, and is only recovered some twenty or fifty yards beyond the platform of the summit, coming apparently neither from the south nor from the north of the church; the direction is a little obscured, moreover, by a modern plantation which confuses the beginning of the descent. Soon it grew clear enough, and we followed it at a race, down the hill perhaps half a mile. It was plainer and plainer as we went onward, till it struck the road which leads from Guildford to Albury.

Here there rises a difficulty unique in the whole course of the way. It is a difficulty we cannot pretend to have solved. The trail for once goes to the damp and northward side of a hill: the hill on which stands Weston Wood. It is an exception to an otherwise universal rule, and an exception for which no modern conditions can account.

There is apparently no reason why it should not have followed its otherwise invariable rule of taking the southerly slope, and it could have chosen the dry clean air of the heath and kept all the way near the fresh water of the Tillingbourne. On the other hand, there is no doubt whatever of its direction. Tradition, the existence of modern tracks, and more important still, the direction of the road after it leaves St. ‘Martha’s’ chapel, all point to the same conclusion. The Pilgrim’s Way crosses diagonally the field beyond the main road, goes just behind the little cottage at its corner, and then makes for Albury Park by way of a wretched and difficult sunken lane to the north of Weston Wood. We entered this neglected and marshy way. It was a place of close, dark, and various trees, full of a damp air, and gloomy with standing water in the ruts: the whole an accident differing in tone from all that we knew of the road, before and after.

It was not long in passing. We left the undergrowth for the open of a field, and found the trace of the road pointing to the wall of Albury Park. It entered just north of the new church, and then followed a clearly marked ridge upon which, here and there, stood the yews.

A PLACE OF CLOSE DARK AND VARIOUS TREES, FULL OF A DAMP AIR, AND GLOOMY WITH STANDING WATER-RUTS

After the Old Road enters Albury Park there is a doubtful section of about a mile and a half. The 25-inch Ordnance for Surrey (revised eight years ago) carries the track southward at a sharp angle, round the old church of SS. Peter and Paul and then along the south of Shere till it stops suddenly at a farm called ‘Gravel Pits Farm.’ It seemed to us as we overlooked the valley from the north, that the Old Road followed a course now included in the garden of Albury, and corresponding, perhaps, to the Yew Walk which Cobbett has rendered famous, and so reached the ford which crosses the Tillingbourne at the limits of the park — a ford still called ‘Chantry’ ford, and evidently the primitive crossing-place of the stream.

Thence it probably proceeded, as we did, along that splendid avenue of limes which is the mark of the village of Shere. But from the end of this there are some three hundred yards of which one cannot be very certain. It comes so very near to the church that one may presume, without too much conjecture, that it passed beside the southern porch. If it did so, it should have crossed the stream again near where the smithy stands to-day, and this double crossing of the stream may be accounted for by the presence of a shrine and of habitation in the oldest times. But if the bridge be taken as an indication (which bridges often are) of the original place where the stream was re-crossed, then the track would have left the church on the right, and would have curved round to become the present high-road to Gomshall. Nothing certain can be made of its passage here, except that the track marked upon the Ordnance map will not fit in with the character of the road. The Ordnance map loses it at Gomshall, finds it again much further on, having turned nearly a right angle and going (for no possible reason) right up to and over the crest of the hills: across Ranmore Common and so to Burford Bridge. The first part of this cannot but be a confusion with the Old Drove Road to London. As for the crossing of the Mole at Burford Bridge we shall see in a moment that the medieval pilgrimage passed the river at this point, but the prehistoric road at a point a mile and more up stream.

Taking into consideration the general alignment of the Old Road, its ‘habits,’ the pits that mark it, and its crossing-place in the Mole valley, we did not doubt that we should find it again on the hillside beyond Gomshall.

La collina era una vetta isolata, singolare e ben visibile. Alture così distinte hanno sempre suscitato culto ovunque si trovassero: il Medioevo diede a questo luogo ciò che dava alle grandi rocce che emergono dal mare, i ‘San Michele’: alle sommità dominanti o meditabonde delle città, Montmartre o Nostra Signora di Lione; forse l’Arthur’s Seat ebbe un suo santuario. Il Medioevo gli diede ciò che aveva ereditato, poiché venerava soltanto il passato, nel passato cercava i propri ideali, e odiava tutto ciò che potesse distruggere la memoria comune del suolo e le comuni consuetudini degli uomini — come gli uomini moderni odiano il dolore o la povertà.

Ricordando tutto questo ci riposammo presso la cappella sulla cima della collina, e la contemplammo stancamente. Rimpiangemmo il suo restauro a un nuovo culto, e rammentammo (a torto, come si rivelò poi) che vi si trovavano tombe famose.

L’aria era troppo velata per distinguere la veduta più lontana verso sud. Il Weald a occidente era del tutto nascosto, e perfino l’altura di Hirst Wood, sopra e oltre di noi a oriente, si scorgeva a malapena.

Quando avemmo trascorso mezz’ora in quel luogo ci preparammo a scendere dal versante opposto, ma prima cercammo di vedere se la Vecchia Strada passasse nettamente da un lato o dall’altro della sommità, perché pensavamo che la cosa sarebbe stata importante per noi come guida sulla sua direzione in luoghi simili più avanti. Ma non riuscimmo a stabilire nulla. Certo il tracciato corre a nord della chiesa finché non è vicino alla cima della collina, ma, avvicinandosi, punta dritto verso di essa (come c’era da aspettarsi), si perde, e si ritrova soltanto una ventina o una cinquantina di iarde oltre la spianata della sommità, senza provenire, a quanto pare, né da sud né da nord della chiesa; la direzione è inoltre un poco offuscata da una piantagione moderna che confonde l’inizio della discesa. Presto divenne abbastanza chiara, e la seguimmo di corsa, giù per la collina forse per mezzo miglio. Si faceva sempre più evidente man mano che procedevamo, finché incontrò la strada che porta da Guildford ad Albury.

Qui sorge una difficoltà unica in tutto il corso del cammino. È una difficoltà che non possiamo pretendere di aver risolto. Per una volta la traccia passa sul lato umido e settentrionale di una collina: la collina su cui sorge Weston Wood. È un’eccezione a una regola altrimenti universale, e un’eccezione che nessuna condizione moderna può spiegare.

Non vi è apparentemente alcuna ragione per cui non avrebbe dovuto seguire la sua regola altrimenti invariabile di prendere il pendio meridionale: avrebbe potuto scegliere l’aria asciutta e pulita della brughiera e restare per tutto il tragitto vicino all’acqua fresca del Tillingbourne. D’altra parte, non vi è alcun dubbio sulla sua direzione. La Tradizione, l’esistenza di sentieri moderni e, cosa ancora più importante, la direzione della strada dopo che lascia la cappella di Santa ‘Marta’, conducono tutte alla stessa conclusione. La Via del Pellegrino attraversa in diagonale il campo oltre la strada principale, passa proprio dietro il piccolo cottage all’angolo, e poi si dirige verso Albury Park per una misera e difficile stradina incassata a nord di Weston Wood. Imboccammo questo cammino trascurato e paludoso. Era un luogo di alberi fitti, scuri e di varie specie, pieno di aria umida, e cupo per l’acqua stagnante nei solchi: il tutto un caso di tono diverso da quanto conoscevamo della strada, prima e dopo.

Non fu lungo da percorrere. Lasciammo il sottobosco per l’aperto di un campo, e trovammo la traccia della strada che puntava verso il muro di Albury Park. Vi entrava appena a nord della nuova chiesa, e poi seguiva un crinale nettamente segnato sul quale, qua e là, sorgevano i tassi.

UN LUOGO DI ALBERI FITTI, SCURI E DI VARIE SPECIE, PIENO DI ARIA UMIDA, E CUPO PER I SOLCHI D’ACQUA STAGNANTE

Dopo che la Vecchia Strada entra in Albury Park vi è un tratto incerto di circa un miglio e mezzo. La carta dell’Ordnance in scala 25 pollici per il Surrey (rivista otto anni fa) porta il tracciato verso sud con un angolo netto, attorno alla vecchia chiesa dei SS. Pietro e Paolo e poi lungo il lato meridionale di Shere, finché non si arresta d’improvviso presso una fattoria chiamata ‘Gravel Pits Farm’. Ci parve, mentre osservavamo la valle da nord, che la Vecchia Strada seguisse un percorso ora compreso nel giardino di Albury, e corrispondente forse allo Yew Walk che Cobbett ha reso famoso, e giungesse così al guado che attraversa il Tillingbourne ai limiti del parco — un guado ancora chiamato guado della ‘Chantry’, ed evidentemente il primitivo punto di attraversamento del corso d’acqua.

Di là proseguiva probabilmente, come facemmo noi, lungo quello splendido viale di tigli che è il segno distintivo del villaggio di Shere. Ma dalla fine di questo vi sono circa trecento iarde delle quali non si può essere molto sicuri. Passa così vicino alla chiesa che si può presumere, senza troppa congettura, che corresse accanto al portico meridionale. Se così fu, avrebbe dovuto riattraversare il ruscello vicino al punto in cui oggi sorge la fucina, e questo doppio attraversamento del corso d’acqua si potrebbe spiegare con la presenza di un santuario e di abitazioni in tempi antichissimi. Ma se si prende il ponte come indicazione (cosa che i ponti spesso sono) del luogo originario in cui il ruscello veniva riattraversato, allora il tracciato avrebbe lasciato la chiesa sulla destra, e avrebbe curvato fino a diventare l’attuale strada maestra per Gomshall. Nulla di certo si può stabilire riguardo al suo passaggio qui, se non che il tracciato segnato sulla carta dell’Ordnance non si accorda con il carattere della strada. La carta dell’Ordnance lo perde a Gomshall e lo ritrova molto più avanti, dopo aver girato quasi di un angolo retto e andando (senza alcuna ragione possibile) dritto su fino al crinale delle colline e oltre: attraverso Ranmore Common e così fino a Burford Bridge. La prima parte di ciò non può che essere una confusione con la Vecchia Strada degli Armenti per Londra. Quanto all’attraversamento del Mole a Burford Bridge, vedremo tra poco che il pellegrinaggio medievale passava il fiume in questo punto, ma la strada preistorica in un punto un miglio e più a monte.

Tenendo conto dell’allineamento generale della Vecchia Strada, delle sue ‘abitudini’, delle cave che la segnalano e del suo punto di attraversamento nella valle del Mole, non dubitammo che l’avremmo ritrovata sul fianco della collina oltre Gomshall.

THAT SPLENDID AVENUE OF LIMES

Its track must have crossed the high-road at a point nearly opposite Netley House, and by a slow climb have made for the side of the Downs and for the chalk, which henceforward it never leaves, save under the necessity of crossing a river valley, until it reaches Chilham, sixty miles away.

Beyond the grounds of Netley House the Old Road is entirely lost. A great ploughed field has destroyed every trace of it, but the direction is quite easy to follow when one notes the alignment which it pursues upon its reappearance above the line of cultivation. It must have run, at first, due north-west, and turned more and more westward as it neared Colekitchen Lane: it must have crossed the mouth of Colekitchen Combe, which here runs into the hills, and have reached in this fashion the 400-feet contour-line at the corner of Hacklehurst Down, where we come on it just at the far edge of the Combe, on the shoulder about three hundred yards east of the rough lane which leads up from under the railway arch to the Downs.

From this point we could follow it mile after mile without any difficulty. Its platform is nearly always distinct; the yews follow it in a continual procession, though it is cut here and there by later roads. The old quarries and chalk pits which mark it henceforward continually along the way to Canterbury begin to appear, and it does not fail one all along the hill and the bottom of Denbies Park until, at the end of that enclosure, it is lost in the pit of the Dorking Lime Works. It does not reappear. Beyond there is a considerable gap — nearly a mile in length — before it can reach the river Mole, which it must cross in order to pursue its journey. With this gap I shall deal in a moment, but it was the affair of our next day’s journey, for short as had been the distance from Shalford, the many checks and the seeking here and there which they had entailed had exhausted the whole of the short daylight. The evening had come when we stood on the Down looking over to Box Hill beyond.

From thence across the valley, Box Hill attracted and held the sight as one looked eastward: the strongest and most simple of our southern hills. It stood out like a cape along our coasting journey, our navigation of the line of the Downs. The trend of the range is here such that the clean steep of this promontory hides the slopes to the east. It occupies the landscape alone.

It has been debated and cannot be resolved, why these great lines of chalk north and south of the Weald achieve an impression of majesty. They are not very high. Their outline is monotonous and their surface bare. Something of that economy and reserve by whose power the classic in verse or architecture grows upon the mind is present in the Downs. These which we had travelled that day were not my own hills — Duncton and Bury, Westburton, Amberley and all — but they were similar because they stood up above the sand and the pines, and because they were of that white barren soil, clothed in close turf, wherein nothing but the beech, the yew, and our own affection can take root and grow.

At the end of a day’s work, a short winter day’s, it was possible to separate this noble mark of what was once a true county of Surrey; to separate it even in the mind, from the taint of our time and the decay and vileness which hang like a smell of evil over whatever has suffered the influence of our great towns. The advancing darkness which we face restored the conditions of an older time; the staring houses merged with the natural trees; a great empty sky and a river mist gave the illusion of a place unoccupied.

It was possible to see the passage of the Mole as those rare men saw it who first worked their way eastward to the Straits, and had not the suggestion seemed too fantastic for a sober journey of research, one might have taken the appeal of the hills for a kind of guide; imagining that with such a goal the trail would plunge straight across the valley floor to reach it.

By more trustworthy methods, the track of the Old Road was, as I have said, less ascertainable. Presumably it followed, down the shoulder of the hill, a spur leading to the river, but the actual mark of the road was lost, its alignment soon reached ploughed land; nothing of the place of crossing could be determined till the stream itself was examined, nor indeed could we make sure of the true point until we found ourselves unexpectedly aided by the direction of the road when we recovered it upon the further bank. This we left for the dawn of the next day; and so went down into Dorking to sleep.

I have said that from Denbies, or rather from the pits of Dorking Lime Works, the path is apparently lost. It reappears, clearly enough marked, along the lower slope of Box Hill, following the 300-feet contour-line; but between the two points is a gap extending nearly a mile on one side of the river and almost half a mile upon the other.

I have seen it conjectured that the Old Road approached the Mole near Burford, and that it turned sharply up over Ranmore Common on its way. That it crossed Ranmore Common is impossible. Undoubtedly a prehistoric track ran over that heath, but it was a branch track to the Thames — one of the many ‘feeders’ which confuse the record of the Old Road. But that it crossed at Burford Bridge is arguable.

The name Burford suggests the crossing of the river. The pilgrims undoubtedly passed here, going down Westhumble Lane, and using the bridge — for everybody uses a bridge once it has been built. Thence they presumably followed along the western flank of Box Hill, and so round its base to that point where, as I have said, the embankment and the old trees reappear.

Nevertheless, those who imagine that the original road, the prehistoric track, followed this course, were, we thought, in error. We had little doubt that, after the lime pit outside Denbies Park, the road followed down the moderate shoulder or spur which here points almost directly eastward towards the valley, crossed the railway just north of the road bridge over the line, approached the Mole at a point due east of this, and immediately ascended the hill before it to that spot where it distinctly reappears: a spot near the 300-feet contour-line somewhat to the west of the lane leading from the Reigate Road to the crest of the hills.

Quella splendida via delle lime

Il suo percorso doveva aver attraversato la strada principale in un punto quasi opposto a Netley House, e poi, dopo una lenta salita, si era diretto verso il versante delle colline e verso le zone di calcare, che da quel momento non avrebbe più lasciato, se non quando fosse stato necessario attraversare una valle fluviale, fino a raggiungere Chilham, situata a sessanta miglia di distanza.

Oltre i confini di Netley House, la Vecchia Strada è completamente scomparsa. Un vasto campo arato ha distrutto ogni traccia di essa, ma è facile seguire la sua direzione se si nota il percorso che segue quando riappare al di sopra della linea di coltivazione. All’inizio deve essere proseguita in direzione nord-ovest, per poi deviare sempre più verso ovest man mano che si avvicinava a Colekitchen Lane; deve aver attraversato l’ingresso di Colekitchen Combe, che qui si immette nelle colline, e in questo modo raggiunto la linea di contorno dei 400 piedi all’angolo di Hacklehurst Down, dove la incontriamo proprio sul bordo esterno della conca, sulla cresta di terreno situata a circa trecento metri a est della strada sterrata che sale dal sottopassaggio ferroviario verso le colline.

Da questo punto in poi potevamo seguirlo miglio dopo miglio senza alcuna difficoltà. La sua traccia è quasi sempre ben visibile; i tassi lo seguono costantemente lungo il percorso, anche se qua e là viene interrotto da strade più recenti. Le vecchie cave di pietra e le miniere di gesso che appaiono continuamente lungo il cammino verso Canterbury non mancano mai; si mantengono costantemente lungo l’intera collina e fino alla base del Denbies Park, per poi scomparire alla fine di quel territorio all’interno della cava delle Dorking Lime Works. Non ricompaiono più. Oltre quella zona c’è un intervallo considerevole – quasi un miglio di lunghezza – prima di raggiungere il fiume Mole, che dobbiamo attraversare per proseguire il nostro viaggio. parlerò di questo intervallo tra poco, ma in realtà riguardava il viaggio del giorno seguente. Poiché la distanza da Shalford era stata breve, e i numerosi ostacoli e le deviazioni che abbiamo dovuto affrontare avevano consumato tutto il tempo disponibile durante il giorno. Ormai era sera quando ci trovavamo sulle colline, guardando verso la Box Hill in lontananza.

Da lì, attraverso la valle, il monte Box attirava e catturava lo sguardo di chi guardava verso est: il più imponente e semplice dei nostri colli meridionali. Spiccava come un promontorio lungo il nostro percorso costiero, durante la nostra navigazione lungo la catena dei Downs. La direzione della catena montuosa è tale che il ripido versante di questo promontorio nasconde le pendenze a est; esso domina completamente il paesaggio circostante.

Si è dibattuto a lungo senza riuscire a trovare una risposta: perché queste grandi linee di gesso, disposte da nord a sud nella regione del Weald, suscitano un senso di maestosità? Non sono molto alte, i loro contorni sono monotoni e la loro superficie è nuda. Qualcosa di quella “economia” e di quella “riservatezza” che permettono a opere classiche in poesia o architettura di lasciare un profondo impatto nella mente umana è presente anche in queste colline. Quelle che abbiamo visto quel giorno non erano le mie colline preferite – Duncton, Bury, Westburton, Amberley, – ma erano simili: si elevavano sopra la sabbia e i pini, ed erano ricoperte da quella terra bianca e sterile, rivestita solo di erba rigogliosa; in quel terreno, solo il faggio, l’abete e il nostro affetto potevano attecchire e crescere.

Alla fine di una giornata di lavoro, in quelle brevi giornate invernali, era possibile separare questo nobile segno di ciò che un tempo era stato un vero e proprio contea del Surrey; separarlo anche nella mente, dallo sporco del nostro tempo, dalla decadenza e dalla malvagità che aleggiano su tutto ciò che è stato influenzato dalle nostre grandi città. L’oscurità che avanzava restituiva le condizioni di un’epoca più antica; le case immobili si fondevano con gli alberi naturali; un vasto cielo vuoto e la nebbia sul fiume creavano l’illusione di un luogo disabitato.

Era possibile osservare il passaggio della Mole così come lo vedevano quegli uomini rari che per primi avevano intrapreso un viaggio verso est fino allo Stretto; e se non fosse sembrato troppo fantastico per un serio viaggio di ricerca, si sarebbe potuto considerare l’aspetto delle colline come una sorta di guida, immaginando che, con tale obiettivo in mente, il sentiero attraversasse dritto il fondo della valle per raggiungerlo.

Con metodi più affidabili, la traccia dell’Antica Strada risultava, come ho detto, meno facilmente individuabile. Presumibilmente seguiva il versante della collina, lungo un sentiero che conduceva al fiume, ma le tracce effettive della strada erano andate perdute; il suo percorso si interrompeva presto in terreni arati. Non fu possibile determinare il punto esatto del guado fino a quando non venne esaminato il corso stesso del ruscello; inoltre, solo quando riuscimmo a ritrovare la strada sull’altra riva, potemmo essere certi della sua vera posizione. Decidemmo di lasciare questo compito per l’alba del giorno seguente e ci recammo quindi a Dorking per dormire.

Ho detto che da Denbies, o meglio dalle cave della Dorking Lime Works, il sentiero sembra perdersi. Riappare poi, chiaramente segnalato, lungo la pendenza inferiore di Box Hill, seguendo la linea di contorno dei 300 piedi; ma tra i due punti esiste un intervallo che si estende per quasi un miglio su un lato del fiume e per quasi mezzo miglio sull’altro.

Si è ipotizzato che la Vecchia Strada si avvicinasse al fiume Mole vicino a Burford e che poi svoltasse bruscamente verso l’alto attraverso il Ranmore Common lungo il suo percorso. Tuttavia, è impossibile che abbia attraversato effettivamente quel terreno roccioso. Senza dubbio, un sentiero preistorico attraversava quella zona, ma si trattava di un ramo secondario che conduceva al Tamigi – uno dei tanti percorsi collaterali che confondono le informazioni riguardanti la Vecchia Strada. Che invece abbia attraversato il fiume presso il ponte di Burford è discutibile.

Il nome Burford suggerisce il fatto che qui si attraversa un fiume. I pellegrini senza dubbio passarono di qua, proseguendo lungo Westhumble Lane e utilizzando il ponte – perché tutti usano un ponte non appena viene costruito. Da lì probabilmente seguirono il versante occidentale di Box Hill, aggirandone la base fino a quel punto in cui, come ho detto, ricompaiono il terrapieno e gli alberi antichi.

Tuttavia, coloro che pensano che la strada originale, quella preistorica, seguisse questo percorso, secondo noi, si sbagliano. Non avevamo dubbi che, dopo la cava di calce fuori dal Denbies Park, la strada proseguisse lungo il pendio più dolce che qui si dirige quasi direttamente verso est, attraversasse la ferrovia poco a nord del ponte stradale sopra la linea, si avvicinasse al fiume Mole in un punto esattamente a est di esso e subito dopo iniziasse l’ascesa della collina fino al punto in cui riappare chiaramente: un luogo vicino alla linea di contorno dei 300 piedi, leggermente a ovest del sentiero che conduce dalla Reigate Road alla cresta delle colline.

IT STOOD OUT LIKE A CAPE ALONG OUR COASTING JOURNEY, OUR NAVIGATION OF THE LINE OF THE DOWNS

I will give my reasons for this conclusion.

A diversion round by Burford Bridge would have taken the early travellers far out of their way. Roughly speaking, they would have had to go along two sides of an equilateral triangle instead of its base: three miles for one and a half. Now, had they any reason to do this? None that I can see. Wherever, in crossing a valley, the Old Road diverges from its general alignment, it diverges either to avoid bad soil or to find a ford. The name Burford would suggest to those who have not carefully examined the river that this diversion might have been made necessary in order to find a shoal at that point; but the Mole is very unlike the other streams south of the Thames. It disappears into ‘swallows’: it ‘snouzles,’ and there is a theory that the river got its name from this habit of burrowing underground. At almost any one of these numerous ‘swallows’ the river can quite easily be crossed, and a considerable diminution of its stream, though perhaps not a true ‘swallow,’ is to be found at the point I indicate.

Again, that all-important consideration in a new country — I mean the dryness of the soil over which a road passes — was very much helped by taking the more direct of the two lines. Ground with some slope to it, and always fairly dry, comes here on either side, close to the river. But down by Burford, on the western side, there is quite a little plain, which must have been marshy, and for all I know, may be so still. Moreover, we shall find further on at Otford, and at Snodland, that the Old Road in crossing a valley always chooses a place where some spur of high land leads down to the river and corresponds to a dry rise immediately upon the other bank. Coupled with the fact that a direction such as I suggest makes a natural link between the two known parts of the road, being very nearly in one alignment with them, and remembering that Burford Bridge was built in connection with a very much later Roman way northward up the valley (it is evidently the Bridge of the Stane Street), that its direction and the place at which it crosses are obviously dependent on a north and south road, not on an east and west one, we decided to approach the eastern bank, and to see whether any existing trace of a road would support what seemed to us the most tenable hypothesis.

It cannot be pretended that any very distinct evidence clinched what remains, after all, our mere theory; but there was enough to convince us, at least, and I believe to convince most people, who will do as we did, and stand upon the Old Road at the base of Box Hill looking towards Denbies on the other side of the valley. He will see, following a very obvious course, a certain number of yews of great age, remaining isolated in the new-ploughed land. These, leading across the river, are continued at a very slight angle by a definite alignment of three trees, equally isolated though far less old, standing equally in comparatively modern cultivated land, and leading directly to the place where the track is lost at its exit from Denbies Park; and the whole line follows two spurs of land which approach the river from either side.

A conclusion thus reached cannot pretend to such a value as I would demand for the rest of our reconstructions: such as, for instance, can legitimately be demanded for the way in which we filled the gap at Puttenham. But it is far more convincing on the spot, and with the evidence before one (such as it is), than any verbal description can make it, and I would repeat that any one making the experiment with his own eyes will be inclined to agree with us.

When we had arrived at this decision in the first hour of daylight we turned eastward, and pursued our way by the raised and yew-lined track which was now quite unmistakable, and which we could follow for a considerable time without hesitation. It ran straight along the 300-feet contour-line, and took the southern edge of a wood called Brockham Warren.

Here for a short way we went through a stately but abandoned avenue, with the climbing woods up steep upon our left, and on our right a little belt of cover, through which the fall of the slope below us and the more distinct Weald and sandy hills could be seen in happy glimpses. When we came out upon the further side and found the open Down again, we had doubled (as it were) the Cape of Boxhill, and found ourselves in a new division of the road.

Boxhill to Titsey

Eighteen miles

After one turns the corner of Box Hill and enters this new division of the road is a great lime pit, which is called Betchworth Pit, and next to it a similar work, not quite as large, but huge enough to startle any one that comes upon it suddenly over the edge of the Downs. Between them they make up the chief landmark of the county.

We had already come across the first working of this kind shortly after we had recovered the Old Road beyond Gomshall, but that and the whole succeeding chain of pits were now disused, grown over with evergreens and damp enormous beeches. We had found a more modern excavation of the sort at the end of Denbies Park: it was called the Dorking Lime Works. Here, however, in these enormous pits, we came to something different and new. I looked up at their immensity and considered how often I had seen them through the haze: two patches of white shining over the Weald to where I might be lying on the crest of my own Downs, thirty miles away.

It is the oldest, perhaps, of the industries of England. Necessary for building, an excellent porous stratum in the laying of roads, the best of top-dressings for the stiff lands that lie just beneath in the valley, chalk and the lime burnt from it were among the first of our necessities.

Its value must have come even before stone building or made roads or the plough; it furnished the flints which were the first tools and weapons; it ran very near by the healthy green-sand where our earliest ancestors built their huts all along the edges of their hunting-ground, the Weald, on ridges now mostly deserted, and dark for the last three hundred years with pines.

Spiccava chiaramente lungo il nostro viaggio costiero, durante la nostra navigazione lungo la linea di costa.

Esporrò le ragioni che mi hanno portato a questa conclusione.

Un deviazione lungo il ponte di Burford avrebbe costretto i viaggiatori del mattino ad intraprendere un percorso molto più lungo. In termini approssimativi, avrebbero dovuto seguire i due lati di un triangolo equilatero invece che la sua base: tre miglia in più rispetto al percorso normale. Ma avevano davvero motivo di farlo? Non ne vedo alcuno. Ogni volta che il vecchio sentiero si allontana dalla sua traiettoria principale attraversando una valle, lo fa sia per evitare terreni infertili sia per trovare un punto dove attraversare il fiume a guado. Il nome Burford potrebbe far pensare, a chi non abbia esaminato attentamente il corso del fiume, che questa deviazione fosse necessaria per trovare un tratto poco profondo in quel punto; ma il Mole è molto diverso dagli altri corsi d’acqua a sud del Tamigi: scompare spesso nel terreno, formando dei “canali sotterranei”. Esiste anche una teoria secondo cui il fiume abbia preso questo nome proprio a causa di questa abitudine di scavarsi nel suolo. In quasi tutti questi punti è possibile attraversare facilmente il fiume; inoltre, nel punto che indico si osserva un notevole ridimensionamento del suo corso d’acqua, anche se forse non si tratta davvero di un “canale sotterraneo”.

Ancora una volta, quel fattore di estrema importanza in un nuovo paese – intendo dire la secchezza del terreno su cui passa una strada – fu notevolmente favorito dall’adozione della linea più diretta tra le due possibili. Il terreno, leggermente inclinato e sempre abbastanza secco, si trova su entrambi i lati, vicino al fiume. Ma più a sud, sul lato ovest, c’è una piccola pianura che probabilmente era paludosa, e chissà se lo è ancora oggi. Inoltre, più avanti, a Otford e Snodland, noteremo che la vecchia strada, quando attraversa una valle, sceglie sempre un punto in cui un rilievo naturale scende verso il fiume, corrispondendo a un’area asciutta sull’altra sponda. Tenendo conto anche del fatto che una direzione del genere crea un collegamento naturale tra le due parti conosciute della strada, essendo quasi perfettamente allineata con esse, e ricordando che il ponte di Burford fu costruito in relazione a una strada romana molto più recente che si estendeva verso nord lungo la valle (è evidentemente il ponte della Stane Street), possiamo concludere che la sua posizione e la sua direzione dipendono chiaramente da una strada che va da nord a sud, e non da est a ovest. Per questo abbiamo deciso di avvicinarci alla sponda orientale del fiume per verificare se esistessero tracce di un’antica strada in grado di confermare l’ipotesi che ci sembrava più plausibile.

Non si può fingere che esistano prove concrete e inequivocabili a sostegno di ciò che, in fondo, rimane soltanto una nostra teoria; tuttavia, c’era abbastanza per convincerci noi, almeno, e credo anche per convincere la maggior parte delle persone. Basta infatti recarsi sul Vecchio Sentiero, alla base di Box Hill, guardando verso Denbies dall’altra parte della valle: si noteranno, lungo un percorso molto evidente, diversi tassi di grande età che rimangono isolati nella terra appena arata. Questi alberi, attraversando il fiume, proseguono con un angolo leggermente inclinato in una fila di tre alberi altrettanto isolati, anche se molto meno antichi, situati in terreni coltivati più recentemente; tutta questa linea conduce direttamente al punto in cui il sentiero scompare all’uscita dal parco di Denbies. L’intero percorso segue infatti due rilievi di terra che si avvicinano al fiume da entrambi i lati.

Una conclusione raggiunta in questo modo non può pretendere lo stesso livello di validità che richiederei per le altre nostre ricostruzioni; ad esempio, ciò che si può legittimamente pretendere riguardo al modo in cui abbiamo colmato il vuoto a Puttenham. Tuttavia, questa conclusione risulta molto più convincente sul posto, e considerando le prove disponibili, di qualsiasi descrizione verbale; ribadisco che chiunque esegua personalmente l’esperimento con i propri occhi sarà propenso ad accordarsi con noi.

Quando avevamo preso questa decisione nella prima ora di luce del giorno, ci dirigemmo verso est e proseguimmo lungo il sentiero rialzato e bordato di tassi, ormai ben visibile e che potevamo seguire senza esitazioni per un lungo tratto. Il sentiero seguiva dritto la linea di contorno dei 300 piedi e costeggiava il margine meridionale di un bosco chiamato Brockham Warren.

Per un breve tratto abbiamo percorso una maestosa strada abbandonata; a sinistra, gli alberi si innalzavano ripidi lungo il pendio, mentre a destra c’era una piccola fascia di vegetazione che permetteva di intravedere, attraverso le fessure, il versante sottostante e le colline più distinte, ricoperte di boschi o di sabbia. Quando siamo usciti dall’altra parte e abbiamo ritrovato l’ampio terreno aperto, avevamo in pratica doppiato la distanza percorsa lungo il Cape of Boxhill e ci trovavamo in una nuova sezione della strada.

Boxhill a Titsey

Otto migliaiaottocento miglia

Dopo aver svoltato l’angolo di Box Hill e entrati in questa nuova sezione della strada, si trova una grande cava di gesso chiamata Betchworth Pit; accanto ad essa ce n’è un’altra simile, non proprio delle stesse dimensioni, ma abbastanza grande da spaventare chiunque la scoprisse all’improvviso, trovandosi sul bordo dei Downs. Insieme, queste due caverne costituiscono il principale punto di riferimento della contea.

Avevamo già incontrato la prima struttura di questo tipo poco dopo aver ripristinato la Vecchia Strada oltre Gomshall, ma sia quella che l’intera catena di pozzi successivi erano ormai dismessi, ricoperti da piante sempreverdi e enormi faggi umidi. Avevamo trovato un’escavazione più moderna dello stesso tipo alla fine di Denbies Park: si chiamava Dorking Lime Works. Tuttavia, in questi enormi pozzi, abbiamo scoperto qualcosa di diverso e nuovo. Ho alzato lo sguardo verso la loro immensità e ho pensato a quante volte le avevo viste attraverso la nebbia: due macchie bianche che brillavano sopra la regione del Weald, là dove forse mi trovavo io, sulla cresta delle mie colline, a trenta miglia di distanza.

È forse la più antica delle industrie dell’Inghilterra. Essenziale per la costruzione, questo eccellente strato poroso viene utilizzato nella realizzazione di strade e rappresenta il miglior materiale per il rivestimento dei terreni accidentati presenti nelle valli. La gesso e la calce ottenuta da esso furono tra le prime risorse necessarie alla nostra vita quotidiana.

Il suo valore doveva esistere già molto prima della costruzione di edifici in pietra, della realizzazione di strade o dell’invenzione del aratro; forniva le selci che furono i primi strumenti e armi umani; si trovava proprio vicino a quei terreni ricchi di sabbia verde e fertile dove i nostri antenati più remoti costruirono le loro capanne lungo i confini delle loro aree di caccia, nella regione del Weald, su creste ormai per lo più deserte e coperte da pini da trecento anni.

The chalk, which I have spoken of coldly when I discussed the preservation of the Old Road, should somewhere be warmly hymned and praised by every man who belongs to south England, for it is the meaning of that good land. The sand is deserted since men learnt to plough; the Weald, though so much of its forest has fallen, is still nothing but the Weald — clay, and here and there the accursed new towns spreading like any other evil slime. But the chalk is our landscape and our proper habitation. The chalk gave us our first refuge in war by permitting those vast encampments on the summits. The chalk filtered our drink for us and built up our strong bones; it was the height from the slopes of which our villages, standing in a clear air, could watch the sea or the plain; we carved it — when it was hard enough; it holds our first ornaments; our clear streams run over it; the shapes and curves it takes and the kind of close rough grass it bears (an especial grass for sheep), are the cloak of our counties; its lonely breadths delight us when the white clouds and the flocks move over them together; where the waves break it into cliffs, they are the characteristic of our shores, and through its thin coat of whitish mould go the thirsty roots of our three trees — the beech, the holly, and the yew. For the clay and the sand might be deserted or flooded and the South Country would still remain, but if the Chalk Hills were taken away we might as well be the Midlands.

These pits which uncover the chalk bare for us show us our principal treasure and the core of our lives, and show it us in grand façades, steep down, taking the place of crags and bringing into our rounded land something of the stern and the abrupt. Every one brought up among the chalk pits remembers them more vividly than any other thing about his home, and when he returns from some exile he catches the feeling of his boyhood as he sees them far off upon the hills.

Therefore I would make it a test for every man who boasted of the South Country, Surrey men (if there are any left), and Hampshire men, and men of Kent (for they must be counted in): I would make it a test to distinguish whether they were just rich nobodies playing the native or true men to see if they could remember the pits. For my part I could draw you every one in my country-side even now. Duncton, where the little hut is, surrounded by deep woods, Amberley, Houghton, which I have climbed with a Spaniard, and where twice the hounds have gone over and have been killed, Mr. Potter’s pit, down which we hunted a critic once, the pit below Whiteways, Bury Pit, and Burpham, and all the older smaller diggings, going back to the beginning, and abandoned now to ivy and to trees.

I know them and I love them all. The chalk gives a particular savour to the air, and I have found it good to see it caked upon my boots after autumn rains, or feel it gritty on my hands as I spread them out, coming in to winter fires.

All this delays me on the Old Road, but the pits can be given a meaning, even in research such as that upon which we were engaged.

The chalk hills, from Betchworth here right on to the Medway, have many such bites taken out of them by man, and there is this peculiarity about them, that very many of them cut into and destroy the Old Road.

I think it not fantastic to find for such a repeated phenomenon an explanation which also affords a clue to difficult parts of the way. The Old Road being originally the only track along these hills was necessarily the base of every pit that should be dug. Along it alone could the chalk be carried, or the lime when it was baked, and it was necessary for the Britons, the Romans, and their successors to make the floor of the lime pit upon a level with this track. Later when the valley roads were developed and the Old Road was no longer continuously used, it was profitable to sink the cutting further, below the level of the Old Road, and, indeed, as far as the point where the chalk comes to mix with the sand or clay of the lower level. As the Old Road grew more and more neglected the duty of protecting it was forgotten, and the exploitation of the pits at last destroyed it at these points.

Nevertheless, its line was quite easy to recover, across these Betchworth pits, though they are the largest cuttings in the county; later on we found no difficulty across the smaller ones near Otford and at Merstham. It is even true that the pits afforded a guide in one or two cases where we were in doubt what path to follow, and that our hypothesis according to which the pits naturally arose upon the track of the Old Road confirmed itself by discovering the way to us in more than one ambiguity.

Portions of the road remain even along the great Betchworth pits. These portions reappear at the same level, wherever the pits have left a crag of the old hillside standing, and when one gets to the point just above Betchworth station and to the cottages of the workmen, the path reappears quite plainly. It follows the hillside at a level of about feet, falls slightly below this contour-line to round the projecting spur of Brockham Hill, comes down to the high-road (the main road to London through Tadworth), follows it a couple of hundred yards, and leaves it to climb the hill at a point just south of the place where the 1-inch Ordnance map marks the height of feet.

Here there is a combe known as ‘Pebble Combe.’ The Old Road does not go round the combe but straight across its mouth, and begins to assume a character so new as to perplex us for a considerable time in our search. We did not understand the nature of the change until we had very carefully traced the path for more than another mile.

I will explain the difficulty.

The escarpment of the hills is here extremely steep. It falls at an angle which could not conveniently support a road, or at least could not support it without such engineering work as primitive men would have been incapable of performing, and this steep bit lasts without interruption from just east of Pebble Combe right away to the height above Reigate which is known as Quarry Hill.

La creta di cui ho parlato in modo freddo quando discutevo della conservazione dell’Antica Strada, dovrebbe essere invece lodata e celebrata con calore da ogni uomo del sud dell’Inghilterra, perché rappresenta il vero significato di quella terra meravigliosa. La sabbia è stata abbandonata da quando gli uomini hanno imparato a coltivare la terra; la Foresta di Weald, anche se gran parte della sua foresta è scomparsa, rimane comunque ciò che è sempre stata: argilla, e qua e là quelle maledette nuove città che si diffondono come qualsiasi altra forma di distruzione. Ma la creta è il nostro paesaggio, la nostra vera dimora. La creta ci ha fornito il primo rifugio in tempo di guerra, permettendo la realizzazione di vasti accampamenti sulle sue cime; ha filtrato l’acqua che bevevamo e ha contribuito a formare le nostre ossa forti; è stata la base su cui i nostri villaggi, situati in ambienti salubri, potevano godere della vista del mare o delle pianure; l’abbiamo utilizzata per scolpire – quando era abbastanza dura – e conserva i primi ornamenti che abbiamo creato; i nostri corsi d’acqua limpida scorrono sopra di essa; le forme e le curve che assume, nonché il tipo di erba ruvida che vi cresce (una speciale erba adatta alle pecore), costituiscono il carattere distintivo delle nostre contee. Le sue vaste distese desolate ci deliziano quando nuvole bianche e stormi di pecore si muovono sopra di esse; dove le onde la frantumano in scogliere, queste rappresentano la caratteristica distintiva delle nostre coste, e attraverso il suo sottile strato di muffa bianca crescono le radici assetate dei nostri tre alberi tipici: il faggio, l’olmo e il tasso. Perché anche se l’argilla e la sabbia venissero abbandonate o inondate, il Sud dell’Inghilterra esisterebbe comunque; ma se le Colline di Creta fossero distrutte, saremmo come i Midlands.

Queste fosse che scoprono la creta nuda per noi ci mostrano il nostro principale tesoro e il nucleo delle nostre vite; ce lo mostrano sotto forma di imponenti facciate, digradanti verso il basso, che sostituiscono le scogliere e portano nel nostro territorio pianeggiante qualcosa di aspro e brusco. Ogni persona cresciuta tra queste fosse ricorda queste scene con maggiore vividezza di qualsiasi altra cosa legata alla sua casa; quando ritorna da un esilio, riconosce immediatamente quel senso dell’infanzia che gli vengono in mente vedendole lontane sulle colline.

Pertanto, propongo di fare un test per ogni uomo che si vanti della regione del Sud, degli uomini di Surrey (se ne sono ancora), di Hampshire e di Kent (poiché devono essere inclusi anch’essi): vorrei verificare se siano soltanto ricchi individui che fingono di essere veri abitanti di quella zona, oppure se siano davvero persone genuine. Vorrei anche vedere se riescono a ricordare i luoghi dove si trovano queste miniere. Per quanto mi riguarda, potrei indicarvi tutti quanti questi luoghi nella mia regione anche adesso: Duncton, con quella piccola capanna circondata da fitti boschi; Amberley, Houghton – dove sono salito insieme a uno spagnolo e dove i cani da caccia sono stati uccisi due volte; la miniera del signor Potter, dove una volta abbiamo inseguito un critico. E poi altre miniere come quella sotto Whiteways, Bury Pit, Burpham, e tutte le altre più antiche, ormai abbandonate e ricoperte di edera e alberi.

Li conosco e li amo tutti. La gesso dona un sapore particolare all’aria; trovo piacevole vederne i residui sui miei stivali dopo le piogge autunnali, o sentirne la consistenza ruvida sulle mani mentre me le strofino vicino al fuoco in inverno.

Tutto questo mi ritarda sul Vecchio Sentiero, ma le “pozzanghere” possono comunque assumere un significato, anche in ricerche come quelle a cui ci dedicavamo.

Le colline di gesso, da Betchworth fino al Medway, presentano molte tracce lasciate dall’azione umana; inoltre, una caratteristica particolare di queste colline è che molte di esse interrompono e distruggono la Vecchia Strada.

Penso che non sia affatto fantastico trovare, per un fenomeno così ricorrente, una spiegazione che possa anche fornire indicazioni su parti complesse del processo in questione. La Vecchia Strada, essendo originariamente l’unica via di comunicazione lungo queste colline, era necessariamente il punto di partenza per la realizzazione di ogni cava da scavare. Solo lungo di essa era possibile trasportare la gesso o la calce una volta cotta; inoltre, sia i Britanni che i Romani e i loro successori dovevano assicurarsi che il fondo delle cave fosse allo stesso livello della strada. In seguito, quando le strade vallicole si svilupparono e la Vecchia Strada smise di essere utilizzata in modo continuativo, divenne vantaggioso scavare più in profondità, al di sotto del livello della vecchia strada, fino al punto in cui il gesso si mescolava con la sabbia o l’argilla presenti nei strati sottostanti. Man mano che la Vecchia Strada veniva sempre più trascurata, il compito di preservarla andò dimenticato, e alla fine lo sfruttamento intensivo delle cave ne causò la distruzione in questi punti.

Tuttavia, la traccia era abbastanza facile da seguire, attraverso queste cave di Betchworth, che sono le più grandi della contea; in seguito non abbiamo incontrato alcuna difficoltà nemmeno nelle cave più piccole vicino a Otford e a Merstham. Anzi, in un paio di casi in cui eravamo incerti sulla direzione da prendere, le stesse cave ci hanno fornito indicazioni utili; inoltre, la nostra ipotesi secondo cui queste cave si fossero formate naturalmente lungo il percorso dell’antica strada si è confermata, poiché abbiamo trovato sempre il modo giusto per proseguire anche nelle situazioni più complesse.

Parti di questa strada rimangono piatte lungo le grandi cave di Betchworth. Queste parti ricompaiono allo stesso livello, ovunque le cave abbiano lasciato intatta una cresta dell’antica collina; quando si arriva nel punto situato poco sopra la stazione di Betchworth e vicino alle case dei lavoratori, il sentiero riappare chiaramente. Segue il versante della collina a un livello di circa, piedi, scende leggermente al di sotto di questa linea di contorno per aggirare la sporgenza di Brockham Hill, poi raggiunge la strada principale (la via che conduce a Londra passando per Tadworth), la segue per un paio di centinaia di metri e infine la abbandona per inerpicarsi sulla collina, in un punto situato appena a sud del luogo dove la mappa militare indica un’altitudine di, piedi.

Qui c’è una conca chiamata “Pebble Combe”. La Vecchia Strada non la aggira, ma attraversa direttamente la sua apertura, e in quel tratto assume un andamento così nuovo da confonderci per molto tempo durante le nostre ricerche. Non abbiamo capito la natura di questo cambiamento fino a quando non abbiamo seguito con attenzione il percorso per oltre un altro miglio.

Spiegherò la difficoltà.

Il pendio delle colline qui è estremamente ripido. Si innalza con un angolo tale che non sarebbe possibile costruire una strada in modo conveniente, o almeno ci vorrebbero lavori ingegneristici di cui gli esseri umani primitivi erano incapaci; questo tratto scosceso si estende senza interruzioni, partendo appena a est di Pebble Combe fino all’altezza sopra Reigate, dove si trova la collina chiamata Quarry Hill.

Now, if the road could not be supported upon the bank of the escarpment, and yet desired — as it always must — to escape the damp land of the lower levels, it was bound to seek the crest. Nowhere hitherto in all this march from Winchester had we found it attempting the summits of the hills, but there were here unmistakable evidences that it was going to approach those summits and to keep to them as long as the steepness of the escarpment lasted.

Our inexperience made us hesitate a long while; but at last we saw, in a line of old yews above us, an indication that the hill was to be climbed, and on going up close to those yews we found that they ran along a platform which was the trodden and levelled mark of the Old Road, running here in a form precisely similar to that which we had found round Box Hill.

Once we had thus recovered it, it did not fail us. Within half a mile it climbed sideways along the hillside from that point, feet above the sea, which I have mentioned, to the neighbourhood of the 600-feet contour-line which here marks the edge of the range; and this line it follows with a slight rise corresponding to the rise of the crest all the way to what are known as the Buckland Hills, and the high knot which just tops the feet near Margery Wood.

To the north and to the south of this, at Walton Heath on the plateau above, and at Colley Farm in the valley below, there had been discoveries of Roman and of pre-Roman things; but though they pointed to its neighbourhood, these relics would not of themselves have given us the exact line of the road; that was furnished by the broad and unmistakable track which it had itself impressed upon the chalk from the usage of so many hundred years.

It was slow work here. Much of it ran through dense brushwood, where one had to stoop and push aside the branches, and all of it was damp, shaded from the sun by the mass of old yews, and less well drained on this flat edge and summit than it is on the hillside where it usually hangs. But though it is a difficult two miles, the path is discoverable all the way.

With Margery Wood it reaches the 700-feet line, runs by what I fear was a private path through a newly-enclosed piece of property. We remembered to spare the garden, but we permitted ourselves a trespass upon this outer hollow trench in the wood which marked our way.

A magnificent bit of open ground, from which we saw below us the sandy hills, and beyond, the whole of the Weald, led us on to a point where the Old Road once again corresponds with a modern and usable, though unmetalled and very dirty lane. This is the lane which runs to the south of the park of Margery Hall. It skirts to the north the property recently acquired by the War Office, and when it has passed the War Office boundary-stone it is carried across the high-road from Reigate to London by a suspension bridge, which must surely be the only example in Europe of so modern an invention serving to protect the record of so remote a past. Nor would there be any need for such a suspension bridge had not the London Road in the early part of the nineteenth century been eased in its steepness by a deep cutting, to cross which the suspension bridge was made. That bridge, once passed, the road pointed straight to the lodge of Gatton, and pursued its way through that park to the further lodge upon the eastern side.

Here should be submitted some criticism of the rather vague way in which the place-names of this district have been used by those who had preceded us in the reconstruction of the Pilgrim’s Way.

Reigate, which was Churchfell at the Conquest, has been imagined to take its later title from the Old Road. Now the name, like that of Riggate in the north country, means certainly the passage near the road; but Reigate lay well below in the valley.

True, the pilgrims, and many generations before them, must have come down to this point to sleep, as they came down night after night to so many other points, stretched along the low land below the Old Road in its upland course from the Wey to the Stour. So common a halting-place was it in the later Middle Ages that the centre of Reigate town, the place where the Town Hall now stands, held the chapel of St. Thomas from perhaps the thirteenth century to the Reformation. But Reigate no more than Maidstone, another station of the medieval pilgrimage, could have stood on the Old Road itself. It may be another track which gives Reigate its name. Some Roman by-way which may have run from Shoreham (which the experts do not believe to have been a port), right through the Weald to Reigate, and so to London.

AND BEYOND, THE WHOLE OF THE WEALD

It is possible that a way from the Portus Adurni to London ran here by Reigate and climbed the hill above; one of those fingers reaching to the ports of the south coast, of which the Stane Street, the Watling Street, and perhaps the fragment further east by Marden, are the remnants: moreover, in the existence of such a road I think one can solve the puzzle of Gatton.

Gatton, which is now some three or four houses and a church and a park, sent two members to Parliament, from the fifteenth century until the Reform Bill. It was therefore at some time, for some reason, a centre of importance, not necessarily for its population but as a gathering-place or a market, or a place from which some old town had disappeared. Indeed a local tradition of such a town survives. One may compare the place with that other centre, High Cross, where is now the lonely crossing of the Fosse Way and Watling Street in Leicestershire.

Now, what would have given this decayed spot its importance long ago? Most probably the crossing of an east and west road (the Old Road) with another going north and south, which has since disappeared.

The influence of vested interests (for Gatton Park fetched twice its value on account of this anachronism) preserved the representation in the hands of one man until the imperfect reform of seventy years ago destroyed the Borough.

Ora, se la strada non poteva essere costruita sulle rive dell’escarpamento eppure doveva – come sempre accade – evitare le zone umide dei livelli più bassi, allora era inevitabile che cercasse di raggiungere la cresta. Lungo tutto il percorso da Winchester non avevamo mai visto la strada tentare di raggiungere le cime delle colline, ma qui c’erano prove inequivocabili del fatto che avrebbe proseguito in quella direzione, mantenendosi lungo quelle creste finché l’escarpamento fosse rimasto ripido.

La nostra inesperienza ci fece esitare a lungo; ma alla fine notammo, in una fila di vecchi tassi sopra di noi, un segnale che indicava che dovevamo scalare quella collina. Avvicinandoci a quei tassi, scoprimmo che essi formavano una sorta di piattaforma lungo la quale correva l’antica strada, ben conservata e livellata; il suo percorso era esattamente simile a quello che avevamo trovato intorno alla collina di Box .

Una volta che l’avevamo recuperato, non ci ha mai deluso. Per un tratto di mezzo miglio, si è inerpicato lungo il versante della collina, partendo da quel punto situato a una certa altezza sul mare – di cui ho già parlato – fino alle vicinanze della linea di contorno dei 600 piedi che qui delimita il margine della catena montuosa; ha seguito questa linea, presentando un lieve innalzamento corrispondente all’ascesa della cresta, per tutto il tragitto fino alle cosiddette Buckland Hills e al punto più alto situato vicino a Margery Wood.

A nord e a sud di questo luogo, su Walton Heath sull’altopiano sopra, e a Colley Farm nella valle sotto, erano state scoperte reliquie romane e pre-romane; ma sebbene queste indicassero la zona circostante, da sole non avrebbero potuto fornirci l’esatta traccia della strada; questa fu invece rivelata dalla larga e inconfondibile orma che essa stessa aveva lasciato sulla pietra calcarea, a causa dell’uso continuo per centinaia di anni.

Lì il lavoro procedeva lentamente. Gran parte del percorso attraversava fitta boscaglia; bisognava chinarsi e spostare i rami di lato. L’intero tratto era umido, ombreggiato dalle vecchie querce, e meno ben drenato rispetto al versante della collina dove solitamente si trova. Tuttavia, nonostante si tratti di un percorso difficile lungo due miglia, è possibile seguirlo interamente senza difficoltà.

Con Margery Wood raggiungiamo la linea dei 700 piedi; il sentiero prosegue lungo quello che temo fosse un percorso privato, attraverso una proprietà appena recintata. Ci siamo ricordati di rispettare il giardino, ma ci siamo permessi di attraversare questa depressione nel bosco che costituiva la nostra guida.

Un magnifico spazio aperto: da lì vedevamo sotto di noi le colline sabbiose e, più in lontananza, l’intera regione del Weald. Questo tratto di terreno ci portò fino a un punto in cui la Vecchia Strada coincideva nuovamente con una strada moderna e utilizzabile, anche se non asfaltata e piuttosto sporca. Si trattava della strada che corre a sud del parco di Margery Hall; essa costeggia a nord la proprietà recentemente acquisita dal Ministero della Guerra. Una volta superato il confine stabilito da quel monumento, la strada viene attraversata da un ponte sospeso che collega la strada principale da Reigate a Londra: questo è sicuramente l’unico esempio in Europa di una tecnologia così moderna utilizzata per preservare i resti di un passato remoto. Inoltre, non ci sarebbe stato alcun bisogno di tale ponte se la London Road, all’inizio del XIX secolo, non fosse stata modificata per ridurre la sua pendenza attraverso una profonda gola; proprio per superare questa gola è stato costruito il ponte sospeso. Superato quel ponte, la strada conduceva direttamente alla capanna di Gatton e proseguiva poi attraverso quel parco fino alla seconda capanna situata sul lato est.

Qui dovrebbero essere presentate alcune critiche riguardo al modo piuttosto vago con cui i nomi dei luoghi di questa zona sono stati utilizzati da coloro che ci hanno preceduto nella ricostruzione del Sentiero dei Pellegrini.

Reigate, che all’epoca della conquista era chiamata Churchfell, si ritiene abbia preso il suo nome attuale dall’antica strada che attraversava la zona. Oggi, proprio come Riggate nel nord del paese, questo nome indica sicuramente un passaggio situato vicino a una strada; tuttavia Reigate si trovava molto più in basso, nella valle.

È vero: i pellegrini, e molte generazioni prima di loro, dovevano sicuramente fermarsi in questo luogo per riposare, proprio come avevano fatto notte dopo notte in tanti altri punti lungo la strada che si snodava attraverso le terre basse, seguendo il corso dell’antica strada che andava dal Wey al Stour. In età medievale questo era un luogo di sosta così comune che il centro della città di Reigate, nel punto dove oggi sorge il municipio, ospitò la cappella di San Tommaso probabilmente dal XIII secolo fino alla Riforma. Tuttavia, né Reigate né Maidstone, un’altra tappa del pellegrinaggio medievale, si trovavano direttamente sulla strada antica; forse il nome di Reigate derivi da un altro percorso. Potrebbe trattarsi di una strada romana che partiva da Shoreham – luogo che gli esperti ritengono non fosse un porto – attraversava la regione del Weald fino a Reigate e poi proseguiva verso Londra.

E oltre… l’intera foresta

È possibile che esistesse una strada che, partendo dal Portus Adurni e passando per Reigate, risalisse la collina sopra menzionata; si trattava di uno dei collegamenti che raggiungevano i porti della costa meridionale; tracce di questa strada si possono ancora trovare in luoghi come Stane Street, Watling Street, e forse anche nel tratto più a est, vicino a Marden. Inoltre, l’esistenza di una tale strada potrebbe aiutare a risolvere il mistero legato a Gatton.

Gatton, che oggi è composto da tre o quattro case, una chiesa e un parco, ha inviato due rappresentanti al Parlamento, dal XV secolo fino alla legge sulla Riforma. Pertanto, in un certo periodo e per qualche motivo, deve essere stato un centro di importanza, non necessariamente per la sua popolazione, ma come luogo di riunione o mercato, o come punto da cui si era sviluppata una città più antica. Infatti, sopravvive ancora una tradizione locale legata a tale città. Si può paragonare questo luogo ad un altro centro simile, High Cross, dove oggi si trova l’isolato incrocio tra la Fosse Way e Watling Street nel Leicestershire.

Allora, cosa avrebbe potuto conferire importanza a questo luogo in declino tanto tempo fa? Molto probabilmente l’incrocio tra una strada che andava da est a ovest (la Vecchia Strada) e un’altra che andava da nord a sud, strada che ormai è scomparsa.

L’influenza degli interessi costituiti (poiché questo anacronismo fece sì che il valore di Gatton Park raddoppiasse) permise che tale rappresentanza rimanesse nelle mani di una sola persona, fino a quando la riforma imperfetta avvenuta settant’anni fa non distrusse l’intero distretto.

There is another point in connection with the Pilgrim’s Way at Gatton. For the second time since it has left Winchester it goes to the north of a hill. At Albury it did so, as my readers have seen, for some reason not to be explained. In every other case between here and Canterbury the explanation is simple. It goes north to avoid a prominent spur in the range and a re-entrant angle at the further side. The map which I append will make this point quite clear.

For precisely the same cause it goes north of the spur south of Caterham and much further on, some miles before Canterbury, it goes north of the spur in Godmersham Park.

We did not here break into another man’s land, but were content to watch, from the public road outside, the line of the way as it runs through Gatton, and when we had so passed round outside the park we came to the eastern lodge, where the avenue runs on the line of the Old Road. Here the public lane corresponds to the Pilgrim’s Way and passes by the land where was made a find of Roman and British coins, close to the left of the road.

After this point the road went gently down the ridge of the falling crest. This was precisely what we later found it doing at Godmersham, where also it climbs a crest and goes behind a spur, and having done so follows down the shoulder of the hill to the lower levels of the valley. The valley or depression cutting the hills after Gatton is the Merstham Gap, by which the main Brighton Road and the London and Brighton Railway cross the North Downs. The Old Road goes down to this gap by a path along the side of a field, is lost in the field next to it, but is recovered again just before the grounds of Merstham House; it goes straight on its way through these grounds, and passes south of Merstham House and just south of Merstham church; then it is suddenly lost in the modern confusion of the road and the two railway cuttings which lie to the east.

We left it there and went down to Merstham inn for food, and saw there a great number of horsemen all dressed alike, but of such an accent and manner that we could not for the life of us determine to what society they belonged. Only this was certain, that they were about to hunt some animal, and that this animal was not a fox. With reluctance we abandoned that new problem and returned to Merstham church to look for the road from the spot where it had disappeared.

So to have lost it was an annoyance and a disturbance, for the point was critical.

We had already learnt by our experience of the way between Dorking and Reigate, that when the escarpment is too steep to bear a track the Old Road will mount to the crest, and we saw before us, some two miles ahead, that portion of the Surrey hills known as Whitehill or (on the slopes) Quarry Hangers, where everything pointed to the road being forced to take the crest of the hill. The escarpment is there extremely steep, and is complicated by a number of sharp ridges with little intervening wedges of hollow, which would make it impossible for men and animals to go at a level halfway up the hillside. The Old Road then, certainly, had to get to the crest of these Downs before their steepness had developed. On the other hand the top of the crest was a stiff and damp clay which lasted up to the steep of Quarry Hangers.

The pilgrims of the Middle Ages probably went straight up the hill from Merstham by an existing track, got on to this clay, and followed Pilgrim’s Lane along the crest — some shrine or house of call attracted them. The prehistoric road would certainly not have taken the clay in this fashion. On every analogy to be drawn from the rest of its course it would climb the hill at a slow slant, keeping to the chalk till it should reach the summit at some point where the clay had stopped and the slope below had begun to be steep. The problem before us was to discover by what line it climbed. And the beginning of the climb that would have given us the whole alignment was utterly lost, as I have said, in this mass of modern things, roads, railways, and cuttings, which we found just after Merstham church.

We walked along the road which leads to Rockshaw, and along which certain new villas have been built. We walked slowly, gazing all the time at the fields above us, to the north and the hillside, and searching for an indication of our path.

The first evidence afforded us was weak enough. We saw a line of hedge running up the hill diagonally near the 400-feet contour-line, and climbing slowly in such a direction as would ultimately point to the crest of the Quarry Hangers. Then we noticed the lime works, called on the map ‘Greystone Lime Works,’ which afforded us a further clue. We determined to make by the first path northward on to the hillside, and see if we could find anything to follow.

Such a path, leading near a cottage down a slight slope and the hill beyond, appeared upon our left when we had covered about three quarters of a mile of road from Merstham. We took it and reached the hedge of which I have spoken. Once there, although no very striking evidence was presented to us, there was enough to make us fairly certain of the way.

A continuous alignment of yew, hedge, and track, appeared behind us, coming straight, as it should do, from Merstham church and right across the old lime pit; before us it continued to climb diagonally the face of the hill. Lost under the plough in more than one large field, it always reappeared in sufficient lengths to be recognised, and gained the crest at last at a point which just missed the end of the clay, and was also just over the beginning of the Quarry Hangers steep.

Once arrived at the summit of Quarry Hangers we found the road to be quite clear: a neat embankment upon the turf; and when, half a mile beyond, we came to the cross-roads and the tower, we had reached a part of the Pilgrim’s Way which, though short, had already been settled and did not need to detain us. It corresponds with the modern lane, goes just north of the spur known as Arthur’s Seat (a spur upon the southern side of which stands a prehistoric camp), goes up over the summit of Gravelly Hill (where it is the same as a modern road now in the making), and at last strikes Godstone Woods just at the place where a boundary-stone marks the corner of another little patch of land belonging the War Office.

C’è un altro aspetto riguardante il Sentiero del Pellegrino vicino a Gatton. Per la seconda volta dopo aver lasciato Winchester, questo sentiero si dirige verso nord di una collina. A Albury è avvenuto lo stesso, per motivi che i miei lettori hanno già visto ma che non possono essere spiegati facilmente. In tutti gli altri casi, dal punto in cui ci troviamo fino a Canterbury, la ragione è semplice: il sentiero si dirige verso nord per evitare una cresta prominente della catena montuosa e un angolo di rientro sul lato opposto. La mappa che allego renderà questo aspetto molto chiaro.

Per esattamente la stessa ragione, si dirige a nord della sporgenza situata a sud di Caterham; e ancora più avanti, a qualche miglio prima di Canterbury, prosegue verso nord della sporgenza presente nel parco di Godmersham.

Non ci siamo introdotti in territorio altrui, ma ci siamo accontentati di osservare, dalla strada pubblica esterna, il percorso che attraversa Gatton; una volta superato il parco, siamo arrivati alla capanna orientale, dove l’alameda segue il tracciato dell’Old Road. Qui la strada pubblica corrisponde al Pilgrim’s Way e passa vicino al luogo in cui sono state trovate monete romane e britanniche, sul lato sinistro della strada.

Dopo questo punto, la strada scendeva dolcemente lungo la cresta della collina. Proprio così la trovammo in seguito a Godmersham: anch’lì saliva su una cresta, proseguiva dietro un rilievo e poi scendeva lungo il versante della collina fino ai livelli più bassi della valle. La valle o la depressione che attraversa le colline dopo Gatton è il Merstham Gap; attraverso di esso passano la principale strada per Brighton nonché la ferrovia Londra-Brighton, che attraversa i North Downs. L’Old Road scende verso questo passaggio lungo un sentiero che costeggia un campo, scompare nel campo adiacente, ma riappare poco prima dei terreni di Merstham House; prosegue dritta attraverso questi terreni, passando a sud della casa e appena a sud della chiesa di Merstham; poi, improvvisamente, scompare nella confusione delle strade moderne e dei due binari ferroviari che si trovano a est.

Lasciamolo lì e scendemmo all’osteria di Merstham per mangiare; lì vedemmo un gran numero di cavalieri tutti vestiti allo stesso modo, ma con un accento e un comportamento tale che non riuscimmo assolutamente a capire a quale società appartenessero. L’unica cosa certa era che stavano per cacciare qualche animale, e che quell’animale non era una volpe. Con riluttanza abbandonammo quel nuovo mistero e tornammo alla chiesa di Merstham per cercare la strada da dove era scomparsa.

So che averlo perso è stato un fastidio e un disturbo, perché la situazione era davvero critica.

Avevamo già imparato dalla nostra esperienza la strada che collega Dorking e Reigate: quando il pendio è troppo ripido per permettere la costruzione di un sentiero, l’Antica Strada sale fino alla cresta della collina. Davanti a noi, a circa due miglia di distanza, vedevamo quella parte delle colline del Surrey conosciuta come Whitehill o Quarry Hangers; in quel tratto, era evidente che la strada fosse costretta ad seguire il crinale della collina. Il pendio lì è estremamente ripido e complicato da numerose creste affilate, intervallate da piccole zone piatte; questo rendeva impossibile per uomini e animali avanzare in modo uniforme lungo la salita. Pertanto, l’Antica Strada doveva necessariamente raggiungere la cresta di quelle colline prima che il loro ripido versante si sviluppasse completamente. D’altra parte, la cima della cresta era composta da argilla dura e umida, che si estendeva fino al punto più scosceso delle zone di Quarry Hangers.

I pellegrini del Medioevo probabilmente salivano direttamente la collina da Merstham lungo un sentiero esistente, raggiungevano questa zona di argilla e proseguivano lungo Pilgrim’s Lane lungo la cresta della collina; qualche santuario o locanda li attirava. La strada preistorica, certamente, non avrebbe seguito questo percorso attraverso l’argilla. Secondo qualsiasi analogia possiamo trarre dal suo tracciato nel resto del territorio, essa avrebbe dovuto salire la collina con un angolo dolce, mantenendosi lungo le zone di gesso fino a raggiungere la cima in un punto in cui l’argilla finiva e il pendio sottostante diventava più ripido. Il problema che ci trovavamo ad affrontare era scoprire quale fosse esattamente questo percorso. E l’inizio di quella salita, che avrebbe potuto fornirci l’intera traccia del sentiero, era completamente andato perduto, come ho detto, in mezzo a tutte queste strutture moderne: strade, ferrovie e scavi che abbiamo trovato subito dopo la chiesa di Merstham.

Camminammo lungo la strada che conduce a Rockshaw, lungo la quale sono state costruite alcune nuove villette. Camminavamo lentamente, guardando continuamente i campi sopra di noi, verso nord e sulle pendici della collina, cercando qualche indizio che ci potesse guidare nel nostro percorso.

La prima prova che ci fu fornita era abbastanza debole. Vedemmo una fila di siepi che si estendeva diagonalmente su per la collina, vicino alla linea di contorno dei 400 piedi, e che saliva lentamente in direzione che alla fine avrebbe portato alla cima delle Quarry Hangers. Poi notammo le cave di calce, indicate sulla mappa come “Greystone Lime Works”, il che ci fornì un altro indizio. Decidemmo quindi di seguire il primo sentiero verso nord, sul versante della collina, per vedere se riuscivamo a trovare qualcosa di utile da seguire.

Un tale sentiero, che si snodava vicino a una capanna lungo una leggera pendenza e oltre la collina, apparve sul nostro lato sinistro quando avevamo percorso circa tre quarti di miglio da Merstham. Lo seguimmo e raggiungemmo il recinto di cui ho parlato. Una volta lì, anche se non ci furono prove particolarmente evidenti, c’era abbastanza per farci essere abbastanza certi della direzione giusta.

Dietro di noi si estendeva una sequenza continua di tassi, siepi e sentieri che, come era naturale, partiva dalla chiesa di Merstham e attraversava direttamente l’antico pozzo di calce; davanti a noi continuava a salire diagonalmente lungo il versante della collina. Scomparso sotto i solchi di più campi, riappariva sempre in tratti sufficientemente lunghi da essere riconosciuto, fino a raggiungere infine la cima in un punto che sfiorava appena la fine del terreno argilloso e si trovava anche poco oltre l’inizio della ripida zona di Quarry Hangers.

Una volta raggiunti la cima di Quarry Hangers, trovammo che la strada era abbastanza chiara: un solido terrapieno sul prato; e quando, dopo mezzo miglio, arrivammo all’incrocio e alla torre, ci trovammo in una parte del Sentiero dei Pellegrini che, sebbene breve, era già stata sistemata e non richiedeva alcun indugio. Corrisponde alla strada moderna: prosegue appena a nord della cresta chiamata Arthur’s Seat (sulla cui sponda meridionale si trova un accampamento preistorico), sale sulla cima di Gravelly Hill (dove coincide con una strada moderna in costruzione) e infine raggiunge Godstone Woods esattamente nel punto in cui una pietra del confine segna l’angolo di un altro piccolo pezzo di terreno appartenente al Ministero della Guerra.

On the further side of this patch of land, which is a kind of isolated cape or shoulder in the hills, runs a very long, deep combe, which may be called Caterham Combe. Up this ran one of the Roman roads from the south, and up this runs to-day the modern road from Eastbourne to London. On the steep side of that precipitous ravine, which is a regular bank of difficult undergrowth (called Upwood Scrubbs), the Old Road was, as we had rightly expected from our previous study of the map, very hopelessly lost.

It is a difficult bit. Had the road followed round the outer side of the hill it would have been much easier to trace, but crossing as it does to the north of the summit, in order to avoid the re-entrant angle of Arthur’s Seat, it has disappeared. For the damper soil upon that side, and the absence of a slope into which it could have cut its impression, has destroyed all evidence of the Old Road. One can follow it in the form of a rough lane up to the second of the War Office landmarks. After that it disappears altogether.

When one considers the condition of the terrain immediately to the east, the loss is not to be marvelled at. The hillside of Upwood Scrubbs falls very steeply into the valley by which the modern high-road climbs up to Caterham. It is an incline down which not even a primitive road would have attempted to go, and when one gets to the valley below the whole place is so cut up with the modern road, the old Roman road a little way to the east, and the remnants of a quarry just beyond, that it would have been impossible in this half-mile for the trace of the Pilgrim’s Way to be properly preserved. I will, however, make this suggestion: that it descended the hillside diagonally going due NE. from the summit to the old gravel pit at the bottom, that then it curved round under the steep bank which supports Woodlands House, that is Dialbank Wood, went north of Quarry Cottage, and so reached the face of the hill again where the lane is struck which skirts round the southern edge of Marden Park. This, I say, will probably be found to be the exact track; but it is quite certain that the Way cannot have run more than a couple of hundred yards away from this curve. It cannot have been cut straight across the valley, for the steepness of the valley-side forbids that, and, on the other hand, there would have been no object in going much further up the valley than was necessary in order to save the steep descent.

At any rate, the gap is quite short and the road is easily recovered after the combe and the high-road are passed; it is thence identical with the lane I have spoken of above. This lane is called Flower Lane. It follows the 600-feet contour-line and winds therefore exactly round the outline of the hill. It passes the lodge of Marden Park, and within a few hundred yards comes to a place where the modern road bifurcates. The good macadamised lane goes straight on and somewhat downwards towards the plain. Another, less carefully made, begins to wind up the hill above one. From this point onward the Old Road takes again to the rough ground.

There lies just before one on the hillside a wood, called ‘The Hanging Wood.’

We skirted the south edge of this wood and found beyond it a field in which the track is lost; nor was the task of recovering it an easy one, for the light was just failing, and here, as always where cultivation has risen above the old level, the Old Road is confused and destroyed.

We had, however, over these few yards an excellent clue. In a wood called ‘The Rye Wood’ just in front of us the track of the Old Road is not only clearly marked, but has been preserved by local traditions. For this NW. corner of the Rye Wood we made, through the south of the spinney called ‘Hogtrough Spinney.’

Just beyond the Rye Wood, the hillside is pierced by a deep railway cutting which is the entrance to Oxted Tunnel. This cutting comes right across the line of the Old Road. We made for this point (which is a few yards north of the first bridge), but when we reached it, it was quite dark, and if we had covered in that day but eighteen miles or so, it must be remembered how much of our time had been spent in the perpetual checks of this division.

We reluctantly determined, then, to abandon the hillside for that evening, and to go down to the plain and sleep. The nearest place of hospitality was Oxted. We made for that village in the darkness, stumbling along the railway-line, and in the inn we met a third companion who had come to join us, and who would accompany us now as far as Canterbury.

When we had eaten and drunk wine, and had had some quarrelling with a chance traveller who suffered terribly from nerves, we left our entertainment. We slept, and the next morning, before it was light, we all three set out together, taking the northern road towards the hill.

Titsey to Wrotham

Sixteen miles

Beyond the railway-cutting, the road is recovered, as I have said, by tradition and by a constant use which lasted almost to our own time. It goes beneath the large wood which here clothes the hill, and after a partial loss in the field next the park, leads up to the farm known as ‘Limpsfield Lodge Farm’; it comes to the paling of the park just north of the farm.

Across Titsey Park the track of the road is clear, and its interest is the greater from the anxiety which the owners of the place have shown to discover its antiquities.

A little off the Way, at the base of the hill, was discovered in 1867 a Roman villa, situated thus (as at Walton Heath, at Colley Hill, at Bletchingly, as later on at Burham, or, to take a remote instance, as in the case of the Roman village on the Evenlode, or again, that at Bignor) not right on the road itself, but from a quarter to half a mile off it. So the heirs of the Roman owners, the feudal lords, built their manor-houses off the roads and led to them by short perpendicular ways and avenues such as you may still see approaching half the French chateaux to-day.

Sul lato opposto di questa porzione di terra, che rappresenta una sorta di promontorio isolato tra le colline, corre una valle molto lunga e profonda, che si potrebbe chiamare Caterham Combe. Lungo di essa passava uno dei sentieri romani provenienti dal sud, e oggi vi corre la strada moderna che collega Eastbourne a Londra. Sul versante scosceso di quella ripida valle, ricoperto da una fitta boscaglia difficile da attraversare (chiamata Upwood Scrubbs), la vecchia strada era, come avevamo previsto studiando la mappa in precedenza, completamente perduta.

È un tratto davvero difficile da rintracciare. Se la strada avesse seguito il perimetro esterno della collina, sarebbe stata molto più facile da individuare; invece, attraversando a nord del picco per evitare l’angolo ripiegato di Arthur’s Seat, è scomparsa. A causa del terreno molle su quel versante e dell’assenza di una pendenza su cui potesse lasciare tracce, ogni segno della vecchia strada è andato distrutto. Si può ancora seguirne il percorso sotto forma di un sentiero approssimativo fino al secondo dei punti di riferimento indicati dal War Office; dopo di ciò, scompare completamente.

Se si considera lo stato del terreno immediatamente a est, la perdita non merita sorpresa. Il versante collinare di Upwood Scrubbs digrada molto ripidamente verso la valle attraverso cui la moderna strada principale sale fino a Caterham. Si tratta di una pendenza così accentuata che nemmeno una strada primitiva avrebbe osato percorrerla; inoltre, nella valle sottostante, l’intera area è intersecata dalla strada moderna, dall’antica strada romana situata poco più a est e dai resti di una cava, rendendo impossibile che tracce del Sentiero del Pellegrino siano state correttamente conservate in questo tratto di mezzo miglio. Tuttavia, propongo questa ipotesi: il sentiero potrebbe essere sceso lungo il versante collinare in direzione NE, partendo dalla cima fino alla vecchia cava di ghiaia in fondo; poi si sarebbe curvato sotto la ripida parete che costituisce il margine orientale di Woodlands House, avrebbe proseguito verso nord passando oltre Quarry Cottage, per raggiungere nuovamente la faccia della collina dove si trova il sentiero che costeggia il lato sud di Marden Park. Probabilmente questa è la traccia esatta; tuttavia è certo che il sentiero non possa essersi allontanato più di qualche centinaio di metri da questa linea di percorso. Non poteva attraversare direttamente la valle, data l’imponenza delle sue pareti ripide; inoltre, non avrebbe avuto senso proseguire troppo a lungo verso l’interno della valle, dato che tale percorso avrebbe comportato una discesa ancora più ripida.

In ogni caso, il divario è piuttosto breve e la strada può essere facilmente ripresa dopo aver superato la conca e la strada principale; da quel punto in poi è identica al sentiero di cui ho parlato prima. Questo sentiero si chiama Flower Lane: segue la linea di contorno a 600 piedi di altitudine e quindi descrive esattamente il perimetro della collina. Passa accanto alla casa di Marden Park e, dopo poche centinaia di metri, arriva in un punto in cui la strada moderna si divide in due rami. Il sentiero ben mantenuto prosegue dritto verso il basso, in direzione della pianura; un altro, meno curato, inizia invece a salire lungo la collina. Da questo punto in poi, l’Old Road torna nuovamente su terreno accidentato.

Sul versante della collina, proprio prima di arrivare in cima, si trova un bosco chiamato “Il Bosco dell’Impiccagione”.

Abbiamo aggirato il margine meridionale di questo bosco e abbiamo trovato al di là di esso un campo in cui il sentiero scompare; ripristinarlo non è stato affatto facile, poiché stava appena calando la notte, e qui, come sempre dove l’agricoltura ha superato i vecchi confini, il Vecchio Sentiero è diventato confuso e distrutto.

Tuttavia, in quei pochi metri avevamo trovato un indizio eccellente. In un bosco chiamato “The Rye Wood”, proprio di fronte a noi, il percorso dell’antica strada non solo era chiaramente segnalato, ma era stato anche preservato dalle tradizioni locali. Per raggiungere questo angolo nord-occidentale del bosco, abbiamo attraversato la parte meridionale della macchia chiamata “Hogtrough Spinney”.

Appena oltre il Bosco di Rye, la pendice del colle è attraversata da un profondo burrone ferroviario che rappresenta l’ingresso al Tunnel di Oxted. Questo burrone si sovrappone esattamente alla traiettoria della Vecchia Strada. Ci dirigemmo verso questo punto (che si trova a pochi metri a nord del primo ponte), ma quando lo raggiungemmo era già molto buio. Se ricordiamo che quel giorno avevamo percorso circa diciotto miglia, è facile capire quanto tempo avessimo trascorso a causa di tutte queste fermate e deviazioni impreviste lungo il cammino.

Decidemmo quindi, con riluttanza, di abbandonare quella collina per quella sera e di scendere nella pianura per dormire. Il luogo più vicino dove trovare ospitalità era Oxted. Ci dirigemmo verso quel villaggio al buio, inciampando lungo la linea ferroviaria; nell’osteria incontrammo un terzo compagno che si era unito a noi e che ci avrebbe accompagnato fino a Canterbury.

Dopo aver mangiato e bevuto vino, e dopo esserci scontrati con un viaggiatore occasionale che soffriva terribilmente di nervosismo, abbiamo lasciato quel luogo di divertimento. Ci siamo addormentati, e la mattina seguente, prima dell’alba, noi tre ci siamo messi in cammino insieme, prendendo la strada settentrionale verso la collina.

Titsey a Wrotham

Sei sedici miglia

Oltre al tratto di strada tagliato dalla ferrovia, la strada è stata ripristinata, come ho detto, grazie alla tradizione e all’uso costante che ha continuato quasi fino ai nostri tempi. Attraversa il grande bosco che ricopre questa collina; dopo aver subito alcune perdite nel terreno vicino al parco, sale fino alla fattoria conosciuta come “Limpsfield Lodge Farm”; arriva quindi al recinto del parco, proprio a nord della fattoria.

Attraverso il Parco Titsey, le tracce della strada sono ben visibili; il loro interesse aumenta ulteriormente a causa dell’ansia dimostrata dai proprietari di quei luoghi nel voler scoprire le antichità che vi si trovano.

Un po’ lontano dalla strada, alla base della collina, fu scoperta nel 1867 una villa romana. Situata in questo modo (come a Walton Heath, a Colley Hill, a Bletchingly, o successivamente a Burham, oppure, per prendere un esempio più remoto, come nel caso del villaggio romano sull’Evenlode o di quello a Bignor), non si trovava proprio sulla strada principale, ma a un quarto o mezzo miglio di distanza. Pertanto, gli eredi dei proprietari romani, i signori feudali, costruirono le loro residenze lontano dalle strade e vi collegarono con sentieri perpendicolari brevi e viali, proprio come si può ancora vedere oggi nei pressi di molti castelli francesi.

It is probable (to guess at matters of which there is no proof) that while this road, serving no strategical purpose, leading to no frontier, and communicating between no two official centres of Roman life, was not used in the official system, the country people continued to make it one of their main ways, and that in the profound peace which the southern civilisation had imposed, the rich built for pleasure or to superintend their farms, along what was nothing but a British way.

Henceforward antiquities of every kind were to meet us as we advanced, because the Old Road on its way to the Straits gained importance with every ten miles of its way. Tributary roads continually fell into it: one had come in long ago at Alton, from Portsmouth and the Meon valley; at Farnham, a second had joined, which as the reader knows was probably older than the Old Road itself; others at the Guildford gap, others from the Weald and from the north as well at Dorking, another at Gatton, another at the Caterham Road: and each would swell the traffic and the movement upon this principal line of advance towards the Straits of Dover. More were to come. One of the highest importance (for it led from London along the valley of the Darent) was to join us at Otford; the last and perhaps the greatest, beyond the Medway, in the stretch before Boxley. With each of these the importance and the meaning of the road developed, and the increasing crowd of memories or records was like a company coming in on either side to press on with us to Canterbury.

Before leaving Titsey Park, the Old Road showed another of its characteristics in passing again just south of the site where the old church once stood; thenceforward for many miles it becomes a good modern lane, pursuing its way without deviation for five miles due east along the slope of the hills. Of this part, as of all such sections of our way, where a modern road coincides with the prehistoric way, there is little to be said. The level was not high, nor the vale immediately beneath us broad. Above us from the main ridge was granted, I knew by many journeys, that great vision: the whole southern plain, and above the near sand-hills, at one sweep, half the county of Sussex. But the matter of our journey forbade the enjoyment of such a sight, just as the matter of my book forbids me to speak of the very entertaining people of all kinds who came across us during these days and days, especially in the inns.

The road continues thus, following a contour between four and five hundred feet above sea-level, crosses the Kentish Border, and remains a good, well-kept lane, until it reaches the border of Chevening Park.

The right-of-way along the road across the park (where, of course, it has ceased to be a lane, and is no more than an indication upon the turf) has ceased since the passing of an Act of Parliament in the late eighteenth century, which Act diverts the traveller to the south, round the enclosure. But the direction taken by the Old Road across this ground is fairly evident until the last few hundred yards.

On the eastern side of the Park it is continued for about yards as a footpath. It is then lost under the plough; but a lane, some seven furlongs further on to the east, recovers the alignment, and leads straight on to the crossing of the Darent, down just such a spur as marked the crossing of the Mole, while above us went a flanking road, marked by stunted trees, on the windy edge of the Downs.

Following it thus we passed the northernmost of the two railway arches, went down the hill a mile or so, crossed the plain that was till recently marshy and difficult, and entered the village of Otford by the bridge and over the ford whereby, certainly since Edmund Ironside, and probably for many thousands of years before that, men had come to it.

Indeed, here, where the Old Road falls into the valley of the Darent, its importance in recorded history, which had been growing steadily as we went eastward, was suddenly increased for us, and the cause was the reception at this point of its tributary from London. From Otford the Old Road becomes strategic. It is the road by which marched the defending forces when invasion was threatened from the Thames estuary. It becomes hierarchic; the power of Canterbury seizes it; and it becomes royal, perpetually recalling the names and at last the tyranny of the kings. The battle against the invader, the king’s progress to the sea, the hold of the Church upon the land it traverses, fill all the final marches from the crossing of the Darent to that of the Stour. Something of military history as at Alton, at Farnham, and just down the Stane Street at Anstie Bury, had attached even to the earlier part of so ancient a way — but from Otford onward it is greatly emphasised.

As one comes down from the chalk pit above the river one is crossing what is probably the site of Edmund Ironside’s great and successful struggle with the Danes in 1016, when he defeated Canute and drove him across the river, and pursued the rout mile upon mile to Aylesford. Half a mile further down on the plain, just before you get into the village, is the field where Offa is said to have achieved the supremacy of England by the conquest of Kent in 773.

It is only a doubtful bit of tradition, but it is worth recording that one more battle was fought here — as the populace believed — in the very first struggle of all — in the legendary fifth century. It is said that the Saxons were defeated here by the British, and that they also retreated towards Aylesford.

Canterbury had shown its influence long before this valley. We had seen the chapels and had but just left Brasted, whose allegiance to the archbishop was old beyond all record. But from Otford onward the power of the See became peculiar and more definite.

First there was the string of great palaces, Otford, Wrotham, Maidstone, Charing: Otford, Wrotham, and Charing especially, standing as they did directly upon the Old Road and created by it. We saw them all. They are in ruins.

È probabile (giudicare su questioni di cui non esistono prove) che, sebbene questa strada non avesse alcuno scopo strategico, non conducesse a nessuna frontiera e non collegasse due centri ufficiali della vita romana, non venisse utilizzata nel sistema ufficiale; tuttavia, la gente comune continuò ad usarla come uno dei principali percorsi di comunicazione. Nell’ambiente di profonda pace caratteristico della civiltà meridionale, i ricchi costruirono dimore per il proprio piacere o per gestire le proprie proprietà agricole lungo quella che, in realtà, non era altro che una strada comune.

Da quel momento in poi, ogni tipo di antichità ci avrebbe incontrato lungo il nostro cammino, poiché la Vecchia Strada, man mano che si avvicinava allo Stretto di Dover, acquisiva sempre maggiore importanza a ogni dieci miglia percorsa. Strade secondarie vi si immettevano continuamente: una arrivava da molto tempo ad Alton, proveniente da Portsmouth e dalla valle del Meon; a Farnham ne si univa un’altra, che, come il lettore sa, probabilmente era più antica della Vecchia Strada stessa; altre ancora provenivano dal Weald e dal nord, a Dorking, a Gatton, alla Caterham Road. Ognuna di queste strade aumentava il traffico e la movimentazione su questa principale via di avanzamento verso lo Stretto di Dover. Ne sarebbero arrivate altre ancora. Una delle più importanti, poiché conduceva da Londra lungo la valle del Darent, si sarebbe unita a noi a Otford; l’ultima e forse la più significativa si trovava al di là del Medway, nel tratto precedente a Boxley. Con l’arrivo di ciascuna di queste strade, l’importanza e il significato della via aumentavano ulteriormente; l’aumentare numero di ricordi e documenti era come un esercito che ci accompagnava su entrambi i lati verso Canterbury.

Prima di lasciare Titsey Park, la Vecchia Strada mostrò ancora una delle sue caratteristiche: passava nuovamente appena a sud del luogo dove un tempo sorgeva l’antica chiesa; da quel punto, per molte miglia, diventava una strada moderna e ben costruita, proseguendo dritta verso est lungo il pendio delle colline. Di questa parte, come di tutte le altre sezioni del nostro itinerario in cui una strada moderna coincide con quella preistorica, non c’è molto da dire. Il livello del terreno non era elevato, né la valle sottostante particolarmente ampia. Sopra di noi, lungo la cresta principale delle colline, si apriva una vista straordinaria: l’intera pianura meridionale, e al di sopra delle vicine dune di sabbia, si estendeva per metà della contea del Sussex. Ma le esigenze del nostro viaggio non ci permettevano di goderci tale panorama, proprio come le esigenze della mia stessa opera mi impediscono di parlare delle molteplici e interessanti persone che ci hanno incontrato in quei giorni, soprattutto nelle taverne.

La strada prosegue in questo modo, seguendo un percorso situato tra i quattrocento e i cinquecento piedi sopra il livello del mare, attraversa il confine con il Kent ed rimane una strada in buone condizioni, ben mantenuta, fino a quando non raggiunge il confine di Chevening Park.

Il diritto di precedenza lungo la strada che attraversa il parco (che, ovviamente, ormai non è più una corsia regolare, ma soltanto un segnale indicativo sul prato) è stato abrogato dopo l’approvazione di una legge parlamentare alla fine del XVIII secolo; tale legge obbliga i viaggiatori a deviare verso sud, aggirando l’area recintata. Tuttavia, la direzione che segue l’antica strada attraverso questo terreno rimane abbastanza evidente per le prime centinaia di metri.

Sul lato orientale del Parco, quel sentiero prosegue per circa alcuni metri come via pedonale; poi scompare sotto i solchi creati dal passaggio dei carri. Tuttavia, circa sette miglia più a est, un altro sentiero riprende lo stesso percorso e conduce direttamente al punto in cui il fiume Darent attraversa la zona. Proprio come nel caso del fiume Mole, anche qui esiste una strada laterale, segnalata da alberi stenti, che si snoda lungo il margine ventoso delle colline.

Seguendolo in questo modo, superammo il punto più settentrionale dei due archi ferroviari, scendemmo per la collina per circa un miglio, attraversammo la pianura che fino a poco tempo fa era paludosa e difficile da attraversare, e entrammo nel villaggio di Otford attraverso il ponte e il guado: certamente da quando Edmund Ironside vi aveva fatto visita, e probabilmente anche per migliaia di anni prima.

Infatti, in questo punto in cui la Vecchia Strada si immette nella valle del Darent, la sua importanza nella storia documentata, che aumentava costantemente man mano che ci spostavamo verso est, aumentò improvvisamente per noi; il motivo era l’arrivo, in questo tratto, di un affluente proveniente da Londra. A partire da Otford, la Vecchia Strada diventa strategica: è la strada lungo cui marciavano le forze difensive quando si minacciava un’invasione dallo estuario del Tamigi. Diventa anche una strada di importanza gerarchica; il potere di Canterbury ne prende il controllo, e in seguito diventa addirittura “reale”, richiamando continuamente i nomi dei re e, alla fine, anche le loro tirannie. Le battaglie contro gli invasori, i progressi reali verso il mare, il dominio della Chiesa su tutta la regione attraversata da questa strada: tutto ciò caratterizza gli ultimi tratti del suo percorso, dal passaggio del Darent a quello dello Stour. Anche le fasi più antiche di questa antica via sono state influenzate dalla storia militare – come ad Alton, a Farnham, e lungo la Stane Street ad Anstie Bury – ma è soprattutto a partire da Otford che tale influenza diventa particolarmente evidente.

Scendendo dalla cava di gesso situata sopra il fiume, si attraversa probabilmente il luogo dove Edmund Ironside combatté con successo contro i Danesi nel 1016: sconfisse Canuto, costringendolo a ritirarsi oltre il fiume e inseguendolo per miglia fino ad Aylesford. Mezzo miglio più avanti, nella pianura, proprio prima di entrare nel villaggio, si trova il campo dove, secondo la tradizione, Offa riuscì a conquistare la supremazia sull’Inghilterra con la vittoria su Kent nel 773.

Si tratta soltanto di un dettaglio dubbia della tradizione, ma vale la pena ricordare che qui ebbe luogo un’altra battaglia – secondo quanto credeva la popolazione – nella prima delle guerre, nel leggendario V secolo. Si dice che i Sassoni furono sconfitti dai Britanni e che anch’essi si ritirarono verso Aylesford.

Canterbury aveva dimostrato la sua influenza molto prima che questa valle esistesse. Avevamo visto le cappelle e avevamo appena lasciato Brasted, il cui attaccamento all’arcivescovo risaliva a tempi antichissimi, al di là di ogni registrazione storica. Ma a partire da Otford, il potere della sede vescovile divenne particolare e più evidente.

Prima c’era quella serie di grandi palazzi: Otford, Wrotham, Maidstone, Charing. Soprattutto Otford, Wrotham e Charing, che sorgevano direttamente sulla Vecchia Strada ed erano stati costruiti proprio lungo di essa. Li abbiamo visti tutti. Ora sono in rovina.

Their authority, their meaning, had been suddenly destroyed. No one had claimed or supported their enormous walls. The new landlords of the Reformation, the swarm, the Cecils and the Russells and the rest, seem for once to have felt some breath of awe. The palaces were permitted to die. I imagined as I saw them one by one that the few stones remaining preserved a certain amplitude and magnificence; it may have been nothing but the fantasy of one who saw them thus for the first time, his mind already held for so many days by the antiquity of the Road.

They are forgotten. They were great for their time. Their life was intense. The economic power of the throne and of the chief altar in England ran through them. Otford at Domesday had its hundred small farms, its six mills; it was twice the size of Westerham. Wrotham and Charing, somewhat less, were yet (with Maidstone) the chief centres of Kent south of the Downs.

And apart from the See the Church in general held all the line. At Boxley, eldest daughter of Waverley, Clairvaux and the spirit of St. Bernard showed; it became as great as the palaces. Hollingbourne, fifty years before the Conquest, had been granted to St. Augustine’s, a hundred years before that Lenham to Christchurch. The connection of Charing with Canterbury was so old that men believed their ‘Vortigern’ to have dedicated its land, and the church could show, even of writing, a parchment older than Alfred by a hundred years.

All these things had gone as utterly as the power to build and to think and to take joy in the ancient manner; the country-side we were treading held their principal and silent memorials.

For upon all this — which was England and the people — had fallen first the crown and then the rich, but the crown had begun the devastation.

I have said that from Otford the Old Road becomes royal, for it is at Otford that the road from Greenwich, after following the valley of the Darent, falls into the Pilgrim’s Way. From Westminster by water to Greenwich, from Greenwich down here to Otford, and thence along the Old Road to the sea, had been a kind of sacred way, for the kings, who used as they went the great palaces of the Archbishops for their resting-places. By this road, last of so many, went Henry VIII. to the Field of the Cloth of Gold. It was an alternative to the straight road by Watling Street, and an alternative preferred from its age and dignity.

Then came its ruin. The grip of the crown caught up all the string of towns and villages and palaces and abbeys. You see the fatal date, ‘20th November, 29th Henry VIII.’ recurring time and time again. Otford is seized, Wrotham is seized, Boxley, Hollingbourne, Lenham, Charing, and with these six great bases, a hundred detached and smaller things: barns, fields, mills, cells — all the way along this wonderful lane the memory of the catastrophe is scarred over the history of the country-side like the old mark of a wound, till you get to poor Canterbury itself and find it empty, with nothing but antiquarian guesses to tell you of what happened to the shrine and the bones of St. Thomas.

The Holy Well at Otford, its twin at Burham, the rood of Boxley, the block of Charing were trampled under. The common people, first apathetic, then troubled, — lastly bereft of religion, lost even the memory of the strong common life as the old men died; sites which had been sacred ever since men had put up the stones of Addington or Trottescliffe, or worshipped Mithra on the bank of the Medway, or put the three monoliths of Kit’s Coty House together to commemorate their chief, or raised the hundred stones — all these were utterly forgotten.

It was not enough in this revolution that the Church should perish. The private lands of the most subservient were not safe — Kemsing, for example. It was the Manor of Anne Boleyn’s father: it may be imagined what happened to such land. I know of no district in England where the heavy, gross, and tortured face of Henry in his decline haunts one more. Sacredness is twofold — of pleasure and pain — and this, the sacred end of our oldest travel, suffered in proportion to its sanctity.

---

When we had passed the Darent at Otford and climbed the hill beyond, we came upon a section of the road which might be taken as a kind of model of its character along these hills.

It is a section six miles long, beginning upon the hillside just above Otford station and ending near the schoolhouse above Wrotham. But in this short distance it gives examples of nearly all the points which it is the business of this book to describe. There is indeed no part of it here which requires to be sought out and mapped. The whole is known and has a continuous history; and such certitude is the more valuable in a typical division, because it permits us to deduce much that can elsewhere be applied to the less known portions of the road.

The Old Road runs here (as throughout nearly the whole of its course between Dorking and Canterbury) up on the bare hillside above the valley. The road appears, as one walks it, to run at the same level all along the hillside, but really it is rising as the floor of the valley rises, in order to keep continuously at the same distance above it. Its lowest point is not much under feet, but its highest is just over 500.

Immediately below it lies that string of habitations which everywhere marks its course, and between which it was originally the only means of communication. Just as Bletchingly, Reigate, Limpsfield, Westerham, Brasted, and the rest stood below its earlier course, and just as in its further part we shall find Hollingbourne, Harrietsham, Lenham and Charing, so here there runs a little succession of hamlets, churches, and small towns, which are the centres of groupings of arable land in the valley floor, while above them the Pilgrim’s Road follows just above the margin of cultivation. Their names are Kemsing, Heaverham, St. Clere, Yaldham, and at last Wrotham.

The section further gives an admirable example of the way in which the Old Road was gradually replaced.

Il loro potere, il loro significato, erano stati improvvisamente distrutti. Nessuno più rivendicava o sosteneva quelle enormi mura. I nuovi “proprietari” della Riforma – quegli Cecil, Russell e gli altri – sembravano, per una volta, provare un certo senso di reverenza. Ai palazzi fu permesso di “morire”. Mentre li osservavo uno dopo l’altro, immaginai che le poche pietre rimaste conservassero ancora una certa maestosità; forse era solo il frutto dell’immaginazione di chi li vedeva per la prima volta, con la mente già dominata da tanti giorni dall’antichità di quella strada.

Sono stati dimenticati. Erano grandi per il loro tempo; le loro vite erano intense. Il potere economico del trono e dell’altare principale in Inghilterra passava attraverso di loro. Otford, nel giorno della Riforma Agraria, possedeva cento piccole fattorie e sei mulini; era il doppio delle dimensioni di Westerham. Wrotham e Charing, sebbene un po’ più piccoli, erano comunque (insieme a Maidstone) i principali centri del Kent a sud dei Downs.

E inoltre, l’intera Chiesa condivideva questa stessa concezione generale. A Boxley, la figlia maggiore di Waverley, Clairvaux e lo spirito di San Bernardo si manifestarono; quel luogo divenne grande quanto dei veri palazzi. Hollingbourne fu donato a San Agostino cinquanta anni prima della Conquista, mentre Lenham fu concesso a Christchurch cento anni prima ancora. Il legame tra Charing e Canterbury era così antico che la gente credeva che il loro “Vortigern” avesse dedicato quelle terre alla Chiesa; inoltre, l’abbazia possedeva un documento scritto su pergamena più antico di quello di Alfred di cento anni.

Tutte queste cose erano scomparse completamente, proprio come la capacità di costruire, di pensare e di godere delle cose nel modo antico; le campagne che stavamo attraversando custodivano i loro principali e silenziosi monumenti a memoria di tutto ciò.

Perché su tutto ciò – che era l’Inghilterra e il suo popolo – prima era caduta la corona, poi i ricchi; ma fu proprio la corona ad aver iniziato questa distruzione.

Ho detto che da Otford la Vecchia Strada diventa “reale”, perché è proprio a Otford che la strada proveniente da Greenwich, dopo aver seguito la valle del Darent, si unisce alla Via dei Pellegrini. Da Westminster, via acqua fino a Greenwich, da Greenwich giù fino a Otford, e da lì lungo la Vecchia Strada verso il mare, esisteva una sorta di strada sacra: i re, infatti, utilizzavano i grandi palazzi degli arcivescovi come luoghi di riposo durante i loro viaggi. Fu proprio per questa strada che Enrico VIII si recò al Campo del Tessuto d’Oro. Era un’alternativa alla strada diretta che passava per Watling Street, e una scelta preferibile per via della sua antichità e dignità.

Poi arrivò la sua rovina. L’egemonia della corona coinvolse tutta una serie di città, villaggi, palazzi e monasteri. Si vede ripetere più e più volte quella data fatale: “20 novembre 1536, 29° anno del regno di Enrico VIII”. Otford fu conquistato, Wrotham fu conquistato, Boxley, Hollingbourne, Lenham, Charing. E insieme a queste sei importanti roccaforti, centinaia di altre località minori: granai, campi, mulini, celle. Lungo tutta questa meravigliosa regione, il ricordo della catastrofe è inciso nella storia di quei luoghi, come un vecchio segno di una ferita; fino a quando non si arriva alla povera Canterbury stessa, che si trova vuota, senza nulla se non congetture archeologiche per capire cosa sia accaduto al santuario e alle ossa di San Tommaso.

La Sacra Sorgente di Otford, la sua gemella a Burham, il rood di Boxley, il blocco di Charing, tutto fu calpestato. La gente comune, inizialmente indifferente, poi preoccupata, infine priva di fede religiosa, perse persino il ricordo di quella vita comunitaria forte che esisteva fin dai tempi antichi; luoghi che erano stati sacri sin da quando gli uomini avevano eretto le pietre di Addington o Trottescliffe, o avevano adorato Mitra sulle rive del Medway, o avevano eretto i tre monoliti della casa di Kit’s Coty per commemorare il loro capo, tutto fu completamente dimenticato.

In questa rivoluzione non era sufficiente che la Chiesa perisse: nemmeno le proprietà private dei più sottomessi erano al sicuro – Kemsing, ad esempio. Si trattava della tenuta del padre di Anna Bolena: si può immaginare cosa accadde a una tale proprietà. Non conosco alcuna regione d’Inghilterra dove il volto cupo, brutale e sofferente di Enrico nel suo declino continui ancora a perseguitare le persone. La sacralità ha due aspetti: quello del piacere e quello del dolore. E questo, l’ultimo atto sacro del nostro lungo cammino storico, fu vissuto in proporzione alla sua stessa sacralità.

---

Quando avevamo attraversato il fiume Darent ad Otford e salito la collina che si trovava oltre, abbiamo incontrato un tratto di strada che potrebbe essere considerato una sorta di modello rappresentativo delle caratteristiche di queste colline.

Si tratta di un tratto lungo sei miglia, che inizia sul versante della collina sopra la stazione di Otford e termina vicino alla scuola di Wrotham. In questa breve distanza vengono forniti esempi di quasi tutti gli aspetti che questo libro ha lo scopo di descrivere. Infatti, non c’è alcuna parte di questo tratto che richieda particolari ricerche o mappe; l’intero percorso è conosciuto e presenta una storia continua. Una tale certezza è ancora più preziosa in un caso come questo, poiché ci permette di dedurre molte informazioni utili anche per le parti meno conosciute della strada.

La Vecchia Strada corre qui (così come per quasi tutto il suo tratto tra Dorking e Canterbury) lungo la ripida pendice sopra la valle. Camminandoci sembra che segua lo stesso livello lungo l’intera cresta della collina, ma in realtà sale man mano che il fondo della valle si eleva, in modo da mantenere sempre la stessa distanza rispetto a quest’ultimo. Il suo punto più basso si trova poco sotto i due metri, mentre il più alto supera di poco i 500 metri.

Immediatamente sotto di esso si trova quella serie di insediamenti che, ovunque, segna il suo percorso; in passato, questi insediamenti rappresentavano l’unico mezzo di comunicazione tra le varie località. Proprio come Bletchingly, Reigate, Limpsfield, Westerham, Brasted e altre città sorgevano lungo il tracciato originario della strada, così anche in questa zona si trovano una serie di piccoli villaggi, chiese e cittadine che costituiscono i centri delle aree coltivate nella pianura del valle. Al di sopra di questi insediamenti, la Pilgrim’s Road prosegue appena al di sopra dei confini delle zone coltivate; i loro nomi sono Kemsing, Heaverham, St. Clere, Yaldham e, infine, Wrotham.

La sezione fornisce inoltre un esempio encomiabile di come la Vecchia Strada sia stata gradualmente sostituita.

These six miles of its length may, for the purpose of the illustration they afford, be divided into three nearly equal parts by the village of Kemsing, and the hamlet of Yaldham. Each of these divisions shows the Old Road in one of its three historical phases: first as the only artery of the country-side, then as an alternative way supplemented by a valley road, and finally as a decayed and unused path whose value has been destroyed by the more modern highway below it. It is astonishing to see with what precision each of these phases is shown, how exactly each division ends, and how thoroughly the character of each is maintained.

In the first, from Otford to Kemsing, a distance of about two miles, one can see the two valley villages below one, and the track one follows is the only good road between them, though it lies above them both and can only be reached from either by a short rising lane. A short cut across the fields connects the two places, but if one wishes to use a proper and made way, there is none to take but that which still represents the Old Road, and so to go up out of Otford and then down into Kemsing. One has to do, in other words, exactly what was done for centuries when the archbishops came up to London from Canterbury; wherever one may desire to halt one has to leave the Old Road and come down from it to the village below.

In the second part, between Kemsing and Yaldham, the modern influence has been sufficient to provide an alternative. The distance is somewhat more than two miles. The Pilgrim’s Way runs up along the hillside, a metalled lane, while below in the valley the old footpaths and cart tracks have been united into a modern permanent road, and a man going from Kemsing through Heaverham to Yaldham need not take the Pilgrim’s Road above as his ancestors would have had to do, but can go straight along the lower levels.

Finally, with Yaldham and on to Wrotham the more common condition of modern times asserts itself. The lower valley road becomes the only important one, the Pilgrim’s Road above dwindles into, first, a lane very little used and falling into decay, then a path thick with brambles and almost impassable. A man going from Yaldham to Wrotham nowadays is bound to use the modern valley road. When we had pushed through the brambles of the deserted path for perhaps a mile and a half, the way broadened out again, crossed the London Road, and turning the corner of the hill overlooked the church and roofs of Wrotham a hundred feet below.

Of Wrotham, the second link in that chain of palaces which afforded shelter to the Archbishop and to the King, as the one journeyed to Lambeth, the other to the sea-coast, I have already spoken. I desire here to discuss rather the topographical interest of the corner upon which we stood and its connection with the prehistoric road which it was our principal business to examine.

And for that purpose, though it occupied but the last part of a day, I would devote to a separate division the passage of the Medway which was now at hand.

Wrotham to Boxley

Eleven miles

At Wrotham is a kind of platform, or rather shoulder, which is made by such a turning of the great chalk hills as I shall presently describe. This turning revealed to us the plain at our feet as we came round the corner of the hill and saw before us the whole valley of the Medway.

We were perhaps some hundred feet above Wrotham and five hundred above the sea as we stood upon this platform before noon, and overlooked the great flats and the distant river and the further hills.

It is a view of astonishing effect, such as I did not know to be in south England; for our rivers are small, and, exquisite as is their scenery, they do not commonly impress the mind with grandeur. The Medway, perhaps because it is the relic of some much greater river now drowned by the sinking of the land, perhaps because its tidal estuary lends it twice a day an artificial breadth, gives one the impression of those continental streams, the Seine or the Meuse, which are sufficient to animate a whole country-side, and which run in so wide a basin that a whole province attaches to their name.

The manner of this landscape was that of a great gesture; its outline was like the movement of a hand that sketches a cartoon; its sweep was like the free arm of a sower sowing broadcast. The bank, moreover, upon which the Old Road here stands is so steep that it produces an effect of greater height and whatever expansion of the mind accompanies a wide horizon.

There dominated that view a character of space and dignity which not even the Itchen valley from the heights, nor the Weald from the crest of the Surrey Downs, could equal. The crossings of the Wey, of the Mole, and of the Darent, the valleys which there interrupted the general line of our hillside road, seemed narrow and familiar as one gazed upon this much greater plain.

Far off, miles and miles away, the hills continued their interminable line. The haze, and a certain warm quality in the winter light, added to the vastness of the air, and made the distant range seem as remote as a to-morrow; it was lost in a grey-blue that faded at last into a mere sky upon the extreme east.

Along those hills our way was clearly to be continued. Their trend was not, indeed, due east and west as the Old Road had run so long: they turned a little southerly; but the general line, bending down to Canterbury and to the Straits, followed that crest, and its furthest visible height was not far distant from our goal.

Just opposite us, upon the further side of the valley, was faintly to be discerned such another shoulder as that upon which we stood. We made it out upon our map to bear the good name of ‘Grey Wethers,’ as does that rock far off eastwards, out of which was built Stonehenge. Upon that shoulder had stood the abbey of Boxley. It marked the point where, beyond the valley, the Pilgrim’s Way is recognised again. But in the interval between, across this broad flat valley, its passage had never been fixed.

Questi sei miglia di lunghezza possono, al fine di illustrare i concetti esposti, essere divisi in tre parti quasi uguali grazie al villaggio di Kemsing e all’insediamento di Yaldham. Ognuna di queste divisioni mostra la Vecchia Strada in una delle sue tre fasi storiche: prima come unica via di comunicazione nelle zone rurali, poi come alternativa integrata da una strada di valle, e infine come un sentiero in rovina e non più utilizzato, il cui valore è stato distrutto dall’autostrada più moderna che corre al suo posto. È sorprendente notare con quale precisione vengano rappresentate ciascuna di queste fasi, quanto sia accurata la delimitazione di ognuna di queste parti e quanto il carattere specifico di ciascuna venga mantenuto in modo completo.

Nel primo tratto, da Otford a Kemsing – una distanza di circa due miglia – si possono vedere i due villaggi situati nelle valli sottostanti; la strada che si segue è l’unica via valida per collegarli, anche se si trova al di sopra di entrambi e può essere raggiunta soltanto attraverso un breve sentiero in salita. Esiste una scorciatoia che attraversa i campi, ma se si desidera utilizzare una strada costruita appositamente per il traffico, non esiste altra possibilità se non quella rappresentata dall’antica strada tradizionale: bisogna quindi uscire da Otford e poi scendere verso Kemsing. In altre parole, si deve seguire esattamente lo stesso itinerario che veniva utilizzato per secoli quando gli arcivescovi si recavano a Londra da Canterbury; ovunque si desideri fermarsi, è necessario abbandonare l’antica strada e scendere verso il villaggio sottostante.

Nella seconda parte, tra Kemsing e Yaldham, l’influenza moderna è stata sufficiente per offrire un’alternativa. La distanza è di poco più di due miglia. Il Sentiero del Pellegrino si snoda lungo il versante della collina, rappresentato da una strada asfaltata; mentre nella valle, gli antichi sentieri pedonali e le vie per i carri sono stati uniti in una strada moderna e permanente. Pertanto, una persona che si sposta da Kemsing attraverso Heaverham fino a Yaldham non è costretta ad utilizzare il Sentiero del Pellegrino sopra menzionato, come avrebbero dovuto fare i suoi antenati, ma può seguire direttamente la strada più bassa.

Finalmente, arrivati a Yaldham e proseguendo verso Wrotham, si manifesta quella condizione più comune dei tempi moderni: la strada della valle diventa l’unica importante, mentre la Pilgrim’s Road sopra di essa si riduce prima a una stradina poco usata e in stato di decadenza, poi a un sentiero invaso dai rovi e quasi impraticabile. Oggi, chi vuole andare da Yaldham a Wrotham deve necessariamente utilizzare la strada moderna della valle. Dopo aver superato i rovi di quel sentiero abbandonato per circa un miglio e mezzo, il cammino si allarga di nuovo, attraversa la London Road e, girando l’angolo della collina, si può ammirare la chiesa e i tetti di Wrotham, situati a cento piedi più in basso.

Di Wrotham, il secondo anello di quella catena di palazzi che offrivano rifugio all’Arcivescovo e al Re – uno dei quali conduceva a Lambeth, l’altro alla costa marittima – ho già parlato in precedenza. Qui desidero invece discutere dell’interesse topografico di quell’angolo in cui ci trovavamo e del suo legame con la strada preistorica che era il nostro obiettivo principale di studio.

E a tale scopo, anche se ci voleva soltanto l’ultima parte della giornata, avrei dedicato una sezione separata al tratto del fiume Medway che in quel momento era a portata di mano.

Wrotham a Boxley

Undici miglia

A Wrotham c’è una sorta di piattaforma, o meglio, un rilievo naturale, formato dal modo in cui si piegano le grandi colline di gesso, come descriverò tra poco. Questo sviluppo del terreno ci ha rivelato la pianura ai nostri piedi non appena abbiamo girato l’angolo della collina e abbiamo visto davanti a noi l’intera valle del Medway.

Eravamo forse a circa cento piedi sopra Wrotham e a cinquecento piedi sopra il livello del mare mentre ci trovavamo su questa piattaforma prima di mezzogiorno, godendoci la vista delle vaste pianure, del fiume lontano e delle colline più distanti.

È una vista di effetto sorprendente; non sapevo che esistesse nel sud dell’Inghilterra. I nostri fiumi sono infatti piccoli e, per quanto il loro paesaggio sia incantevole, di solito non colpiscono l’immaginazione con la loro maestosità. Il Medway, forse perché rappresenta i resti di un fiume molto più grande ora sommerso dallo abbassamento del terreno, o forse perché il suo estuario a marea gli conferisce due volte al giorno una larghezza “artificiale”, dà l’impressione di quei fiumi continentali come la Senna o la Mosa, che sono in grado di animare intere regioni e scorrono in bacini così vasti da far sì che un’intera provincia sia legata al loro nome.

Il carattere di questo paesaggio assomigliava a un grande gesto; i suoi contorni ricordavano il movimento di una mano che disegna un fumetto; la sua estensione era simile al braccio libero di uno seminatore che sparge il seme in modo uniforme. Inoltre, il pendio su cui si trova questa vecchia strada è così ripido da creare l’effetto di una maggiore altezza; e qualsiasi senso di vastità possa nascere da un orizzonte ampio, viene amplificato da questo terreno scosceso.

Dominava quell’ambiente un senso di spazio e dignità che nemmeno la valle di Itchen, vista dalle alture, né la regione del Weald, osservata dalla cresta delle colline del Surrey Downs, potevano eguagliare. I punti in cui i fiumi Wey, Mole e Darent intersecavano la strada che costeggiava il pendio della collina sembravano stretti e familiari, mentre si ammirava questa pianura molto più vasta.

Lontano, miglia e miglia lontano, le colline proseguivano la loro linea interminabile. La nebbia e una certa calda tonalità della luce invernale contribuivano alla vastità dell’atmosfera, rendendo quella catena montuosa lontana come il domani stesso; si perdeva in un grigio-bluastro che, infine, sfumava in un semplice cielo all’estremità est.

Lungo quelle colline il nostro cammino doveva sicuramente continuare. La loro direzione, infatti, non era esattamente da est a ovest come aveva sempre seguito l’Antica Strada: piegavano leggermente verso sud; ma la linea generale, che si dirigeva verso Canterbury e le Fiordi, seguiva comunque quella cresta, e la sua vetta più alta visibile non era molto lontana dal nostro obiettivo.

Esattamente di fronte a noi, dall’altra parte della valle, si poteva intravedere vagamente un altro versante simile a quello su cui ci trovavamo. Lo individuammo sulla nostra mappa e gli assegnammo il nome di “Grey Wethers”, proprio come a quella roccia lontano a est da cui è stato costruito Stonehenge. Su quel versante sorgeva l’abbazia di Boxley; segnava il punto in cui, al di là della valle, il Sentiero dei Pellegrini ricominciava ad essere visibile. Ma nel tratto intermedio, attraverso questa vasta e pianeggiante valle, il suo percorso non era mai stato definito con precisione.

We might have thought, had we not hitherto learnt much of the Old Road, that no problem was there, save to cross in a direct line the valley before us, and make by evening that further shoulder of ‘Grey Wethers,’ where we should find the road again; but we had followed the track too long to think that it could so easily be recovered. We guessed that in so wide a gap as was here made by the Medway in the line of hills a difficulty, greater than any we had yet met, would arise, and that we should not overcome it without a longer search than had been necessary at the Wey or even the Mole.

We were now familiar with such platforms and such views. Upon a lesser scale we had felt their meaning when we stood upon the rock of St. Catherine’s at evening and considered the crossing of the Wey; or on that other spur, eastward of Dorking, when we had seen Box Hill beyond the valley under the growing night. They also, the men long before us, had chosen such particular places from whence to catch the whole of a day’s march, and to estimate their best opportunity for getting to the further shore.

We knew how difficult it was to trace again their conclusion, and to map out the Old Road in places like these.

To debate its chances and draw up the main line of our decision, we went down into Little Wrotham, and at an inn there which is called the ‘Bull,’ we ate beef and drank beer, spoke with men who knew the fords and the ferries, compared our maps with a much older one belonging to the place, and in general occupied our minds with nothing but the passage of the river: the passage, that is, which alone concerned us; the place where men, when men first hunted here, fixed their crossing-place, and carried the Old Road across the tide-way of the stream.

---

Now, having said so much of the landscape, it is necessary to turn to the more minute task of topography. For it is the business of this book not to linger upon the pleasures of our journey, but to reconstitute an ancient thing. And for that purpose a simple sketch-map will explain perhaps as much as words can do.

The features of this map are very few, but their comprehension will be sufficient for my readers to grasp the matter upon which we are engaged.

A single heavy line indicates the crest of the hills — a crest from over six hundred to over seven hundred feet in height. A dotted line indicates the limit of what may be called the floor of the valley. The brackets )( show the four possible crossings of the river. Two points, numbered A and B, mark the ‘shoulders’ or platform. The first (A) above Wrotham, the second (B) at Grey Wethers. Finally, the megalithic monument at Coldrum and that near Grey Wethers (whose importance will be seen in a moment) are marked with circles.

Far up the valley on each hill continues the remnant of an ancient road, and the reader will see from this, that, as in the valley of the Mole and of the Darent, our difficulties were confused and increased from the fact that, quite apart from the crossing of the river, other prehistoric tracks led off northwards upon either side of the river, whose crossing was our concern.

The great main range of chalk which runs all across south-eastern England; the range whose escarpment affords for sixty miles a platform for the Old Road is broken, then, by the Medway, which cuts through it on its way to the sea. But there is not only a gap; it will be seen that the hills ‘bend up,’ as it were, upon either bank, and follow the stream northward, making a kind of funnel to receive it. The effect of this is best expressed by saying, that it is as though the Medway valley had been scooped out by a huge plough, which not only cut a five-mile gap in the range, but threw the detritus of such a cutting to left and right for miles beyond the point of its passage. It is at the mouth of this gap that the two shoulders or turning-places are to be found; one on the west at Wrotham, the other on the east at Grey Wethers: while beyond them the Downs turn northward either way, to sink at last into the flats of the Thames estuary.

The interval between these ‘shoulders’ was the most considerable of any that had to be filled in all our exploration.

The reason that this gap in the Old Road should be found at such a place was evident. It was here that the road had to cross the most important of the rivers it meets upon its course, the Medway. Alone of the rivers which obstruct the road, it is a tidal stream, and, as though in recognition of its superior claim, the hills receded from it more grandly than they had from the Wey at the Guildford, or the Mole at the Dorking passage. They left six miles of doubtful valley between them, and across these six miles a track had to be found.

THE MOST IMPORTANT OF THE RIVERS IT MEETS UPON ITS COURSE, THE MEDWAY

A clear statement of the problem will lead one towards its solution.

I have said that for several miles before Wrotham, the chalk hills, well defined and steep, running almost due east and west, present an excellent dry and sunny bank for the road. As one goes along this part of one’s journey, Wrotham Hill appears like a kind of cape before one, because beyond it the hills turn round northward, and their continuation is hidden. I have also told how, a long way off, over the broad flat of the Medway valley, the range may be seen continuing in the direction of Canterbury, and affording, when once the river is crossed, a similar platform to that from which one is gazing.

We knew, also, that the road does, as a fact, follow those distant hills, precisely as it had the range from which we made our observation, and if no physical obstacles intervened, the first travellers upon this track would undoubtedly have made a direct line from the projecting shoulder of Wrotham Hill to the somewhat less conspicuous turning-point which marks the further hills of Grey Wethers, where also Boxley once stood.

But obstacles do intervene, and these obstacles were of the most serious kind for men who had not yet passed the early stages of civilisation. A broad river with a swift tidal current, flanked here and there (as tidal rivers always are before their embankment) by marshes; a valley floor of clay, the crossing of which must prove far more lengthy than that of any they had hitherto encountered, made the negotiation of this gap a difficult matter. Moreover, the direct line would have led them by the marshiest way of all: the fields of Snodland brook.

Avremmo potuto pensare, se non avessimo già imparato molto sulla vecchia strada, che non ci fosse alcun problema, se non quello di attraversare in linea retta la valle davanti a noi e raggiungere entro sera quella parte più alta della regione di “Grey Wethers”, dove avremmo ritrovato la strada; ma avevamo seguito quel sentiero per troppo tempo per ritenere che potesse essere così facilmente ritrovato. Immaginavamo che, in un’apertura così ampia come quella creata dal fiume Medway nella catena di colline, sarebbe sorta una difficoltà maggiore di qualsiasi altra avessimo incontrato finora, e che non l’avremmo superata senza una ricerca più lunga di quella necessaria presso il Wey o persino il Mole.

Ormai eravamo familiari con queste piattaforme e questi punti di osservazione. Su scala più ridotta, avevamo percepito il loro significato quando ci trovavamo sulla roccia di Santa Caterina alla sera, osservando il passaggio del fiume Wey; o su quel promontorio a est di Dorking, quando vedevamo la collina Box Hill al di là della valle, sotto il cielo che si oscurava. Anche loro, gli uomini vissuti molto tempo prima di noi, avevano scelto proprio questi luoghi per godersi l’intera escursione di un giorno e per calcolare al meglio le opportunità per raggiungere la riva opposta.

Sapevamo quanto fosse difficile ricostruire nuovamente le loro conclusioni e tracciare la vecchia strada in luoghi del genere.

Per valutare le nostre possibilità e definire le linee guida della nostra decisione, siamo andati a Little Wrotham. In una locanda chiamata “Bull” abbiamo mangiato manzo e bevuto birra, abbiamo parlato con persone che conoscevano bene i guadi e i traghetti, abbiamo confrontato le nostre mappe con una molto più antica appartenente a quella zona, e in generale ci siamo concentrati esclusivamente sul problema del passaggio attraverso il fiume: quel particolare punto di attraversamento che ci interessava davvero; il luogo dove, fin dai tempi in cui le persone iniziarono a cacciare in quest’area, veniva scelto per stabilire i punti di transito e costruire la Vecchia Strada sopra i corsi d’acqua del fiume.

---

Ora, dopo aver parlato così tanto del paesaggio, è necessario passare all’analisi più dettagliata della topografia. Infatti, lo scopo di questo libro non è soffermarsi sui piaceri del nostro Viaggio, ma ricostruire un fenomeno antico. A tale fine, una semplice mappa schematica potrebbe spiegare tanto quanto le parole.

Le caratteristiche di questa mappa sono molto poche, ma comprenderle sarà sufficiente affinché i miei lettori possano capire l’argomento di cui stiamo discutendo.

Una singola linea spessa indica la cresta delle colline – una cresta con un’altezza che va da oltre seicento a oltre settecento piedi. Una linea tratteggiata indica il limite di ciò che si può definire il fondo della valle. Le parentesi mostrano i quattro possibili punti di attraversamento del fiume. Due punti, contrassegnati con le lettere A e B, indicano le “spalle” o le aree pianeggianti circostanti; il primo si trova sopra Wrotham, il secondo vicino a Grey Wethers. Infine, il monumento megalitico di Coldrum e quello vicino a Grey Wethers (la cui importanza sarà spiegata in seguito) sono contrassegnati da cerchi.

In alto nella valle, su ogni collina, si estende il resto di un antico sentiero; da questo si può dedurre che, proprio come nella valle del Mole e del Darent, le nostre difficoltà aumentavano a causa delle molteplici strade preistoriche che, indipendentemente dal punto in cui era necessario attraversare il fiume, conducevano verso nord su entrambi i lati di esso.

La grande catena montuosa di gesso che si estende attraverso tutto il sud-est dell’Inghilterra; quella catena la cui scarpata offre, per una distanza di sessanta miglia, un altopiano su cui correva l’antica strada, viene interrotta dal fiume Medway, che la attraversa sulla sua via verso il mare. Ma non si tratta soltanto di un’interruzione: si nota infatti che le colline, su entrambe le rive del fiume, sembrano “incurvarsi” seguendo il corso dell’acqua verso nord, formando quasi una sorta di imbuto che accoglie il fiume stesso. Questo effetto si può esprimere al meglio dicendo che la valle del Medway è come se fosse stata scavata da un enorme aratro, il quale non solo ha creato un’apertura lunga cinque miglia nella catena montuosa, ma ha anche sparpagliato i detriti di questa scava su entrambi i lati, per molte miglia al di là del punto in cui ha attraversato la catena montuosa. Proprio all’imbocco di questa apertura si trovano i due punti di svolta: uno a ovest, a Wrotham, l’altro a est, a Grey Wethers; oltre di questi, le colline continuano ad incurvarsi verso nord, per poi infine dissolversi nelle pianure dell’estuario del Tamigi.

L’intervallo tra queste “spalle” era il più ampio di tutti quelli che abbiamo dovuto colmare nel corso della nostra esplorazione.

Il motivo per cui questa distanza nel Vecchio Sentiero dovesse trovarsi in quel luogo era evidente: era proprio lì che il sentiero doveva attraversare il fiume più importante che incontrava lungo il suo percorso, il Medway. Tra tutti i fiumi che ostacolavano il passaggio, il Medway era un corso d’acqua a flusso mareale; e come se questo ne riconoscesse l’importanza particolare, le colline si allontanavano da esso in modo più marcato rispetto al Wey vicino a Guildford o al Mole presso il passaggio di Dorking. Lasciavano così tra loro sei miglia di valli pericolose; e attraverso queste sei miglia bisognava trovare un sentiero per proseguire il cammino.

Il più importante dei fiumi che incontra lungo il suo corso: il Medway

Una descrizione chiara del problema porterà inevitabilmente alla sua soluzione.

Ho detto che, per diversi chilometri prima di Wrotham, le colline di gesso, ben definite e ripide, che si estendono quasi da est a ovest, offrono un ottimo terreno asciutto e soleggiato per la strada. Mentre ci si sposta lungo questa parte del proprio viaggio, Wrotham Hill appare come una sorta di promontorio davanti ai propri occhi, perché al di là di esso le colline deviano verso nord e la loro continuazione diventa invisibile. Ho anche detto come, da lontano, oltre la vasta pianura della valle del Medway, si possa vedere quella catena di colline proseguire nella direzione di Canterbury, offrendo, una volta attraversato il fiume, un terreno simile a quello da cui ci si trova in quel momento.

Sapevamo anche che la strada, di fatto, seguiva quelle lontane colline, proprio come era il percorso da cui avevamo effettuato le nostre osservazioni; e se non ci fossero stati ostacoli fisici, i primi viaggiatori su quel sentiero avrebbero senza dubbio seguito una linea retta dal versante sporgente di Wrotham Hill fino al punto di svolta meno evidente che indica le colline più lontane di Grey Wethers, dove un tempo sorgeva anche Boxley.

Ma intervenivano degli ostacoli, e questi ostacoli erano di tipo molto grave per coloro che non avevano ancora superato le fasi iniziali della civiltà. Un fiume ampio con correnti marine rapide, fiancheggiato qua e là (come avviene sempre nei fiumi costieri prima che vengano costruiti i argini) da paludi; un fondo valle di argilla, il cui attraversamento richiedeva sicuramente molto più tempo rispetto a qualsiasi altro avessero incontrato fino ad allora: tutto ciò rendeva la traversata di questa zona particolarmente difficile. Inoltre, la linea retta li avrebbe portati attraverso il tratto di terreno più paludoso di tutti: i campi lungo il torrente Snodland.

Oddly enough the difficulty of rediscovering the original track by which the road forded the Medway, does not lie in the paucity of evidence, but rather in the confusion arising from its nature and amount. So great is this confusion that some authorities have been content to accept alternative routes at this point.

Savage trails, however, never present alternatives so widely separate, and least of all will they present any alternative, even one neighbouring the main road, where a formidable obstacle has to be overcome: to do so would be to forfeit the whole value which a primitive road possesses as a guide (for this value depends upon custom and memory), and when a tidal river had to be traversed, a further and very cogent reason for a single track was to be found in the labour which its construction upon a marshy soil involved.

If some one place of crossing had held a monopoly or even a pre-eminence within the limits of recorded history, the evidence afforded by it would be of the utmost value. But an indication of this simplicity is lacking.

It is certain that within historic times and for many centuries continuously, the valley and the river were passed at four places, each of which now may lay a claim to be the original passage.

The modern names of these places are, in their order from the sea, Cuxton, Lower Halling, Snodland, and Aylesford.

Before proceeding I must repeat what was said above, that two tracks of great antiquity continue the Old Road northward on each side of the Medway far beyond any point where it would have crossed; these tracks (I have called them elsewhere ‘feeders’) are not only clearly defined, but have each received the traditional name of the Pilgrim’s Way, and their presence adds a considerable complexity to the search for the original passage.

So much of the elements of the problem being laid down, let us now recapitulate certain features which we have discovered to be true of the road in the earlier part of its course, where it had to cross a river, and certain other features which one knows to be common to other British track-ways over valleys broader than those of the Mole or the Wey. To these features we may add a few others, which are conjecturally those that such a road would possess although we might have no direct evidence of them.

A list of these features will run very much as follows: —

(1) The road will attempt the shortest passage of the valley floor, the breadth being more or less of an obstacle, according as the soil is more or less low, covered, or dam

(2) It will seek for a ford.

(3) Other things being equal, it would naturally cross a river as high up as possible, where the stream was likely to be less difficult to ford.

(4) It would cross in as immediate a neighbourhood as possible to that height upon which survey could be made of the opportunities for crossing.

(5) The nature of the bottom at the crossing would influence it greatly, whether that bottom were gravel and sand, or treacherous mud. Moreover, a primitive road would often leave evidence of its choice by the relics of good material thrown in to harden the ford.

(6) A point of so much importance would probably be connected with religion, and almost always with some relic of habitation or weapons.

(7) It would often preserve in its place-name some record of the crossing.

(8) It would (as we had found it at Dorking and at Otford) choose a place where a spur on either side led down to the river.

To these eight points may be added the further consideration, that whatever was the more usual crossing in early historic times affords something of a guide as to prehistoric habits, and, finally, that where a tidal river was concerned, the motives which were present on any river for seeking a passage as far up stream as possible would be greatly strengthened, for the tide drowns a ford.

Now, in the light of what the map tells us, and of these principles, let us see where the crossing is most likely to be found, and having determined that, discover how far the hypothesis is supported by other evidence.

To begin with Cuxton:

At Cuxton the firm land of the hills comes upon either side close to the river. An ancient track-way upon either side leads very near to the point of crossing and cannot be followed, or at least nothing like so clearly followed further down the valley. At Cuxton, moreover, as a constant tradition maintains, the crossing of the river by pilgrims was common.

On the other hand there is nothing approaching a ford at this place. The bottom is soft mud, the width of the river very considerable, the tidal current strong, and of all the points at which the river might have been crossed, it is the most distant from the direct line; indeed, compared with the next point, Lower Halling, a traveller would add five or six miles to his journey by choosing Cuxton.

Now, consider Aylesford, the other extreme; the highest up as Cuxton is the lowest down the river of the four points. Aylesford has many powerful arguments in its favour. It has produced one of the most interesting and suggestive prehistoric relics in England: I mean that ‘Aylesford pottery’ which is an imitation, or possibly even an import, of the pottery of northern Italy in the first or second centuries before our area. It has furnished a mass of other antiquities: armillae of gold have been found in the river and British coins and graves on the northern bank. It preserves in the last part of its name the tradition of a ford, and though ‘ford’ in place-names by no means always signifies a ford any more than ‘bridge’ signifies a bridge, yet in this case we have historic knowledge that a ford existed; and (as is most frequently the case) the ford has been bridged.

A further argument, and in its way one of the strongest that could be adduced, is the position of the place in the earliest of our annals. Whether ‘the Horse and the Mare,’ Vortigern, and the rest are wholly legendary or not, cannot be determined. Certainly the texture of the story is fabulous, but Bede and ‘Nennius’ have both retained the memory of a great battle fought here, in which the British overcame the Pirates, and what is most significant of all, the legend or memory records a previous retreat of the Saxons from a defeat at Otford. We know, therefore, that a writer in the seventh century, though what he was writing might be fable, would take it for granted that a retreat westward from Otford would naturally lead along some road which passed the Medway at Aylesford. We get another much later example of the same thing when Edmund Ironside, after his great victory at Otford over the Danes, pursued them to Aylesford, and was only prevented from destroying them by their passage over the river under the cover of treason.

Stranamente, la difficoltà nel riscoprire il percorso originale attraverso cui la strada attraversava il Medway non risiede nella scarsità di prove, ma piuttosto nella confusione derivante dalla natura e dalla quantità di informazioni disponibili. Questa confusione è tale che alcune autorità si sono accontentate di adottare percorsi alternativi in questo tratto.

Tuttavia, i sentieri selvaggi non presentano mai alternative così distanti l’una dall’altra; men che meno possono offrire un’alternativa anche solo vicina alla strada principale, dove è necessario superare ostacoli formidabili. Farlo significherebbe perdere tutto il valore che una strada primitiva possiede come guida (poiché tale valore dipende da usanze e memoria). Inoltre, quando bisognava attraversare un fiume a flusso e riflusso, un motivo ancora più convincente per mantenere un solo percorso era rappresentato dal lavoro necessario per costruirlo su terreni paludosi.

Se in qualche punto di attraversamento esistesse un monopolio, o addirittura una posizione di predominio, all’interno dei confini della storia documentata, le prove fornite da tale situazione sarebbero di estremo valore. Tuttavia, manca qualsiasi indicazione che possa testimoniare questa semplicità.

È certo che, nel corso dei tempi storici e per molti secoli consecutivi, la valle e il fiume fossero attraversati in quattro punti diversi; ognuno di questi luoghi potrebbe oggi rivendicare di essere stato il passaggio originale.

I nomi moderni di questi luoghi, partendo dal mare, sono: Cuxton, Lower Halling, Snodland e Aylesford.

Prima di procedere, devo ripetere ciò che è stato detto in precedenza: due sentieri di grande antichità proseguono lungo la Vecchia Strada verso nord, su entrambi i lati del Medway, ben oltre il punto in cui essa avrebbe potuto incrociarli; questi sentieri (che altrove ho definito “sentieri secondari”) non solo sono chiaramente definiti, ma ognuno di essi porta anche il nome tradizionale di “Via del Pellegrino”; la loro esistenza aggiunge una notevole complessità alla ricerca del percorso originale.

Avendo ormai delineato gran parte degli elementi del problema, riassumiamo ora alcune caratteristiche che abbiamo scoperto essere presenti in quella strada nella sua fase iniziale, quando doveva attraversare un fiume, nonché altre caratteristiche comuni ad altre strade britanniche che attraversano valli più ampie di quelle del Mole o del Wey. A queste caratteristiche possiamo aggiungere alcune altre, che sono puramente ipotetiche e rappresentano ciò che una tale strada dovrebbe avere, anche se non disponiamo di prove dirette al riguardo.

Elenco di queste caratteristiche sarà più o meno il seguente:

(1) La strada cercherà di seguire il percorso più breve attraverso il fondo della valle; la larghezza del terreno rappresenta un ostacolo, in misura maggiore o minore, a seconda che il suolo sia più o meno basso, coperto o formato da dighe.

(2) Cercherà un guado.

(3) A parità di altre condizioni, naturalmente attraverserebbe il fiume il più in alto possibile, dove il corso d’acqua sarebbe probabilmente meno difficile da attraversare.

(4) Sarebbe necessario attraversare in un’area il più vicina possibile a quell’altezza da cui fosse possibile valutare con precisione le opportunità per effettuare l’attraversamento.

(5) La natura del fondo nel punto di attraversamento ne influenzava notevolmente l’uso: che si trattasse di ghiaia e sabbia, o di fango pericoloso. Inoltre, una strada primitiva spesso lasciava tracce della scelta effettuata, grazie ai resti di materiali migliori gettati nel punto in cui il guado era più difficile da attraversare.

Un punto di tale importanza sarebbe probabilmente legato alla religione, e quasi sempre a qualche reliquia di abitazione o arma.

(7) Spesso nei nomi dei luoghi si conservava traccia di tali attraversamenti.

(8) Sceglieva un luogo in cui una diramazione su entrambi i lati conduceva al fiume, proprio come avevamo osservato a Dorking e a Otford.

A questi otto punti si può aggiungere un ulteriore considerazione: qualsiasi modalità di attraversamento fosse più comune nei primi tempi storici, può fornire indicazioni utili per comprendere le abitudini preistoriche delle persone. Inoltre, nel caso di fiumi soggetti alle maree, i motivi che spingevano le persone a cercare un passaggio il più a monte possibile sarebbero stati ancora più forti, poiché la marea può rendere impossibile attraversare certi tratti del fiume.

Ora, alla luce di ciò che la mappa ci rivela e di questi principi, vediamo dove è più probabile trovare il punto di attraversamento; una volta individuato, scopriamo fino a che punto questa ipotesi sia supportata da altre prove.

Per cominciare, Cuxton…

A Cuxton, il terreno fertile delle colline si estende su entrambi i lati, vicino al fiume. Un antico sentiero corre su entrambi i lati, molto vicino al punto di attraversamento del fiume, ma non è possibile seguirlo; o, quanto meno, non in modo così chiaro e agevole proseguendo lungo la valle. Inoltre, a Cuxton, come testimonia una tradizione antica, l’attraversamento del fiume da parte dei pellegrini era un’usanza comune.

D’altra parte, in questo punto non esiste alcun guado possibile. Il fondo del fiume è costituito da fango molle, la larghezza del corso d’acqua è molto considerevole e la corrente marina è forte; inoltre, tra tutti i punti in cui il fiume potrebbe essere attraversato, questo è quello più lontano dalla linea retta. Infatti, rispetto al punto successivo, Lower Halling, un viaggiatore aggiungerebbe cinque o sei miglia al proprio viaggio se scegliesse Cuxton.

Ora consideriamo Aylesford, l’altro estremo: Cuxton è il punto più elevato lungo il fiume, mentre Aylesford è il più basso. Aylesford possiede molti argomenti a suo favore. Ha prodotto uno dei reperti preistorici più interessanti e significativi d’Inghilterra: intendo la “ceramica di Aylesford”, che rappresenta un’imitazione, o forse addirittura un’importazione, della ceramica del nord Italia risalente al I o II secolo a.C. in questa regione. Inoltre, sono state rinvenute numerose altre antichità: nell’fiume sono stati trovati braccialetti d’oro, mentre sulla riva settentrionale sono presenti monete e tombe britanniche. Il nome stesso di Aylesford conserva la tradizione di un guado; e sebbene “guado” nei toponimi non significhi necessariamente sempre un guado, proprio come “ponte” non significa necessariamente un ponte, in questo caso abbiamo prove storiche che effettivamente esistesse un guado; inoltre, come spesso accade, tale guado è stato successivamente attraversato da un ponte.

Un altro argomento, e in certo modo uno dei più convincenti che si possano addurre, riguarda la posizione di quel luogo nelle nostre più antiche cronache. Se “Il Cavallo e la Cavalla”, Vortigern e gli altri personaggi siano interamente leggendari o meno, non è possibile stabilirlo con certezza. Certamente, il contenuto della storia ha un carattere fantastico, ma sia Beda che “Nennio” hanno entrambi conservato il ricordo di una grande battaglia combattuta in quel luogo, nella quale i Britanni sconfissero i pirati; cosa ancora più significativa, la leggenda o il ricordo menzionano anche un precedente ritiro dei Sassoni dopo una sconfitta a Otford. Pertanto, sappiamo che uno scrittore del VII secolo, anche se ciò che scriveva poteva essere frutto di fantasia, considerava scontato che un ritiro verso ovest da Otford avvenisse naturalmente lungo una strada che attraversasse il fiume Medway ad Aylesford. Un altro esempio simile si trova in tempi molto più recenti: dopo la sua grande vittoria su i Danesi a Otford, Edmund Ironside li inseguì fino ad Aylesford, ma fu solo impedito dal loro attraversamento del fiume sotto il pretesto della tradizione.

This is very strong evidence in favour of Aylesford, and when one remembers that the manor was ancient demesne, its antiquity and importance are enhanced.

But against Aylesford there are three strong arguments. They are not only strong, they are insuperable. The first is the immense width of valley that would have to be crossed to reach it. That is, the immense tract of uncertain, wooded way, without a view either of enemies or of direction.

The second is the clay. A belt of gault of greater or lesser width stretches all along the Downs just below the chalk. Here it is particularly wide, and no straight line can be taken from Wrotham to the Aylesford gravels without crossing nearly two miles of this wretched footing, which, throughout its course, the road has most carefully avoided. That a ford of great antiquity was there; that the men of the sandy heights used it; that the Romans used so admirable a ford (it is gravel near the river on either side), that they bridged it, that they made a causeway over the clay, and that this causeway and that bridge were continuously used after their time, I am willing to believe; but not that the prehistoric road along the chalk hills could have waded through all that clay to reach it, and have gone out of its way into the bargain.

Thirdly, there is the clinching fact that a number of prehistoric remains, Kit’s Coty House and the rest, lie to the north of such a crossing, and that to reach Boxley itself, a site indubitably dependent upon the prehistoric road, a man crossing at Aylesford would have to turn back upon his general direction.

It must further be remembered that by the seventh century some of the valleys had acquired firm roads, inherited from the old civilisation, and that in the rout after a battle, an army making for a tidal river, and not able to choose their own time of crossing (as can a wayfarer), would certainly make for a point as far up the stream as possible and for a bridge.

If Cuxton and Aylesford, then, are to be neglected (as I think they certainly must be), there remain only Lower Hailing and Snodland.

At first sight the weight of argument is for Lower Halling, and if the various parts of such an argument as I adduce have different proportions from those I lend them, one might conclude that at Lower Halling was the original passage of the Medway.

True, there is for the passage at Lower Halling but one evidence that I can discover, but it is an evidence of the greatest weight, and such an one as is often permitted alone to establish a conclusion in archæology. It is this, that there was good surface over the original soil from the Pilgrim’s Way on the hills above, right down to the river-bank at this point. No clay intervenes between the chalk and gravel. The primitive traveller would have had fairly dry land all the way down to the river. Even beyond the river the belt of alluvial soil is less broad than it is at Snodland; and altogether, if the geological argument alone were considered, the decision undoubtedly would be given to this place.

The claims of Snodland are asserted by a number of converging arguments. I will enumerate them, and it will, I think, be seen that though each is individually slight, the whole bundle is convincing.

First. — The spur, which leaves the main range of hills for the river (such a spur as has elsewhere, at Shalford, and at Dorking, and at Otford, attracted the Old Road towards the ford it points to), touches indeed both Snodland and Lower Halling on either side, but with this great difference — that Snodland is on the south, Lower Halling upon the north of the ridge. The elevation is not pronounced, the slope is slight, but a little experience of such ground at various seasons will determine one that the southern bank would be chosen under primitive conditions. In such a conformation the southern bank alone has during the winter any chance of drying, and in a dry summer, it matters little whether a slope be partly of clay (as is the descent to Snodland) or of chalk (as is that to Lower Halling). During more than half the year, therefore, the descent to Snodland was preferable; during the other half indifferent.

Secondly. — Immediately before and beyond the Lower Halling crossing no antiquities of moment have been discovered: a grave, possibly Roman, is, I believe, the only one. At Snodland, and beyond its crossing, they are numerous. An ancient and ruined chapel marks the descent from the hills. The church itself has Roman tiles. Beyond the river, the Roman villa which was unearthed in 1896 by Mr. Patrick is precisely upon the road that would lead from such a crossing up to the Pilgrim’s Way upon the hill. Close by the origin of this lane from the ford to the hillside were discovered the fragments of what some have believed to be a Mithraic temple; and earlier, in 1848, Roman urns and foundations were found near the road at Little Culand.

Thirdly. — The crossing at Snodland is shallower than that at Lower Halling, and (though I do not pretend that the artifice is prehistoric) the bottom has been artificially hardened.

Fourthly. — There stands at Snodland a church, past the southern porch of which goes the road, and when the river is crossed, and the same alignment followed along the bank upon the further side for a little way, the track again passes by a church, and again by its southern porch.

Fifthly. — The ‘Horseshoe Reach’ — the reach, that is, between Snodland and Burham — has always marked the limit between Rochester’s jurisdiction over the lower, and Maidstone’s over the upper, Medway. This is of great importance. All our tidal rivers have a sea-town and a land-town; the limits up to which the seaport has control is nearly always the traditional crossing-place of the river. Thus Yarmouth Stone on the Yare divides the jurisdiction of Norwich from that of Yarmouth; it is close to the Reedham Ferry, which has always been the first passage over the river. For London and the Thames we have the best example of all — Staines.

Questo rappresenta una prova molto convincente a favore di Aylesford; inoltre, considerando che il maniero era un feudo antico, la sua antichità e importanza diventano ancora più evidenti.

Ma contro Aylesford ci sono tre argomenti molto validi. Non solo validi, ma addirittura insuperabili. Il primo è l’enorme larghezza della valle che bisognerebbe attraversare per raggiungerlo: un vasto tratto di terreno boschivo e incerto, senza alcuna possibilità di vedere nemici né di orientarsi.

Il secondo elemento è l’argilla. Una striscia di gesso, di larghezza variabile, si estende lungo tutta la regione dei Downs, immediatamente sotto le colline di gesso. In questa zona, la striscia di gesso è particolarmente ampia; non esiste alcuna linea retta che possa collegare Wrotham ai ghiaioni di Aylesford senza attraversare quasi due miglia di questo terreno accidentato, che il cammino ha sempre cercato con grande attenzione di evitare. Sono disposto a credere che in passato esistesse un guado molto antico, che venisse utilizzato dalle popolazioni delle colline sabbiose e anche dai Romani, i quali lo consideravano così idoneo al transito (le rive del fiume erano infatti ricoperte di ghiaia) da costruirvi un ponte e una strada sopra l’argilla. Sono disposto a credere anche che questa strada venisse utilizzata continuamente dopo il periodo romano; ma non che il percorso preistorico lungo le colline di gesso potesse essere stato costretto ad attraversare tutta quell’argilla per raggiungere quel guado.

In terzo luogo, c’è il fatto decisivo che numerosi resti preistorici, come la casa di Kit’s Coty House e altri ancora, si trovino a nord di tale attraversamento; pertanto, per raggiungere Boxley stesso – un sito indubbiamente legato a questa strada preistorica – una persona che attraversasse ad Aylesford dovrebbe tornare indietro nella direzione originale.

È inoltre necessario ricordare che già nel VII secolo alcune valli disponevano di strade ben costruite, ereditate dall’antica civiltà; pertanto, dopo una battaglia, un esercito che si dirigesse verso un fiume e non potesse scegliere il momento più adatto per attraversarlo (a differenza di un viaggiatore ordinario), avrebbe sicuramente preferito utilizzare un ponte o un punto situato il più a monte possibile lungo il corso del fiume.

Quindi, se si decide di trascurare Cuxton e Aylesford (e penso che certamente sia necessario farlo), rimangono solo Lower Hailing e Snodland.

A prima vista, il peso delle argomentazioni a favore di Lower Halling sembra schiacciante; inoltre, se le varie parti di tale argomentazione presentano proporzioni diverse da quelle che io attribuisco loro, si potrebbe concludere che sia proprio a Lower Halling che si trovava l’originale tratto del fiume Medway.

È vero che esiste una testimonianza relativa a questo tratto di territorio a Lower Halling, ma si tratta di un elemento di estrema rilevanza, tale da poter da solo costituire una prova decisiva in archeologia. Si tratta del fatto che, dalla strada dei >Pellegrini situata sulle colline sovrastanti, fino alla riva del fiume in questo punto, il terreno originale era completamente coperto da uno strato superficiale uniforme. Non c’era alcuna argilla tra lo gesso e i ciottoli; quindi il viaggiatore primitivo avrebbe trovato terreno abbastanza asciutto per tutto il tragitto fino al fiume. Anche al di là del fiume, la fascia di terra alluvionale è meno ampia rispetto a Snodland; e in definitiva, se si considerasse soltanto l’argomentazione geologica, senza dubbio questa località verrebbe scelta come candidata ideale.

Le affermazioni di Snodland sono supportate da diversi argomenti concordanti. Ne elencherò alcuni, e credo che si possa constatare come, anche se ciascuno di essi preso singolarmente possa sembrare debole, nel complesso risultino convincenti.

Primo: quella sporgenza che abbandona la catena principale di colline per dirigersi verso il fiume – una sporgenza simile si trova anche in altri luoghi, come a Shalford, Dorking e Otford – attirava effettivamente l’antica strada verso il guado che indica. Questa sporgenza tocca sia Snodland che Lower Halling su entrambi i lati, ma con una grande differenza: Snodland si trova sul versante sud, mentre Lower Halling sul nord della cresta. L’altitudine non è eccessiva e la pendenza è lieve; tuttavia, un po’ di esperienza in questo tipo di terreno in diverse stagioni permette di capire che, in condizioni primitive, si sceglierebbe sicuramente il versante sud. In questa conformazione geografica, solo il versante sud ha la possibilità di asciugarsi durante l’inverno; in un’estate secca, non fa molta differenza se la pendenza sia in parte di argilla (come quella che conduce a Snodland) o di gesso (come quella che conduce a Lower Halling). Pertanto, per più della metà dell’anno, il versante che conduce a Snodland era preferibile; per l’altra metà, invece, non faceva alcuna differenza.

In secondo luogo. Immediatamente prima e dopo il bivio di Lower Halling non sono state scoperte alcune antichità di rilievo: una tomba, probabilmente romana, è, credo, l’unica esistente in quella zona. A Snodland, invece, e oltre il suo bivio, ne sono numerose. Una chiesetta antica e in rovina segna il punto di discesa dalle colline; la stessa chiesa presenta piastrelle romane. Oltre il fiume, la villa romana scoperta nel 1896 da Mr. Patrick si trova esattamente lungo la strada che conduce dal bivio menzionato fino al Pilgrim’s Way sulla collina. Vicino all’inizio di questo sentiero, che parte dal guado e sale verso il versante della collina, sono stati ritrovati frammenti di ciò che alcuni ritengono possa essere un tempio mithraico; inoltre, nel 1848, vicino alla strada a Little Culand sono state scoperte urne romane e fondamenta.

In terzo luogo: il punto di attraversamento a Snodland è meno profondo rispetto a quello a Lower Halling, e – anche se non pretendo che tale soluzione sia di epoca preistorica – il fondo del fiume è stato artificialmente reso più duro.

In quarto luogo. A Snodland c’è una chiesa; oltre il portico meridionale di questa chiesa passa la strada. Una volta attraversato il fiume e seguita per un breve tratto lungo la riva opposta, il sentiero passa nuovamente accanto a una chiesa, e ancora una volta oltre il suo portico meridionale.

In quinto luogo. Il tratto di fiume denominato “Horseshoe Reach”, cioè quello che si estende tra Snodland e Burham, ha sempre rappresentato il confine tra la giurisdizione di Rochester sul corso inferiore del Medway e quella di Maidstone su quello superiore. Questo aspetto è di grande importanza: tutti i nostri fiumi a regime mareale presentano una città situata sulla riva marittima e una città sulla riva terrestre; i confini entro cui il porto marittimo esercita il proprio controllo corrispondono quasi sempre ai punti di attraversamento tradizionali del fiume. Ad esempio, Yarmouth Stone sul fiume Yare delimita la giurisdizione di Norwich da quella di Yarmouth; si trova vicino al traghetto di Reedham, che fin dall’antichità è stato il principale punto di attraversamento del fiume. Per quanto riguarda Londra e il Tamigi, abbiamo l’esempio più evidente: Staines.

Finally, it is not extravagant to note how the megalithic monument (now fallen) near Trottescliffe, corresponds to Kit’s Coty House on the opposite shoulder beyond the valley. The crossing at Snodland would be the natural road between the two.

ROCHESTER

These seven converging lines of proof, or rather of suggestion — seven points which ingenuity or research might easily develop into a greater number — seem to me to settle the discussion in favour of Snodland.

By that ferry then we crossed. We noted the muddy river, suggestive of the sea, the Medway, which so few miles above suggests, when it brims at high tide, a great inland river. It has hidden reaches whose fields and trees have quite forgotten the sea. We passed by the old church at Burham. We were in a very field of antiquity as we went our way, and apart from the stones and fragments it has left, we were surrounded by that great legend which made this place the funeral of the first barbarians.

It was already nearly dark when we came to the place where that old sphinx of three poised monoliths, Kit’s Coty House, stands in a field just north of the lane; the old circle of stones, now overthrown, lay below us to the south.

We would not pass Kit’s Coty House without going near it to touch it, and to look at it curiously with our own eyes. Though we were very weary, and though it was now all but dark, we trudged over the plough to where it stood; the overwhelming age of the way we had come was gathered up in that hackneyed place.

Whether the name be, or be not, a relic of some Gaelic phrase that should mean ‘the grave in the wood,’ no one can tell. The wood has at any rate receded, and only covers in patches the height of the hill above; but that repeated suggestion of the immense antiquity of the trail we were pursuing came to us from it again as we hesitated near it, filled us with a permanent interest, and for a moment overcame our fatigue.

When we had struck the high-road some yards beyond, just at the place where the Pilgrims Way leaves it to reach the site where Boxley Abbey once stood, our weakness returned. Not that the distance we had traversed was very great, but that this kind of walking, interrupted by doubts and careful search, and much of it of necessity taken over rough land, had exhausted us more than we knew.

With difficulty, though it was by a fine, great falling road, we made the town of Maidstone, and having dined there in the principal inn to the accompaniment of wine, we determined to complete the journey, if possible, in the course of the next day.

Boxley to Canterbury

Twenty-six miles

From Boxley to Charing the Old Road presents little for comment, save that over these thirteen miles it is more direct, more conspicuously marked, and on the whole better preserved than in any other similar stretch of its whole course. The section might indeed be taken as a type of what the primitive wayfarers intended when the conditions offered them for their journey were such as they would have chosen out of all. It is not a permanent road as is the section between Alton and Farnham, therefore nothing of its ancient character is obliterated. On the other hand, it is not — save in two very short spaces — interfered with by cultivation or by private enclosure. This stretch of the road is a model to scale, preserved, as though by artifice, from modern changes, and even from decay, but exhibiting those examples of disuse which are characteristic of its history.

The road goes parallel to and above the line where the sharp spring of the hill leaves the floor of the valley; it commands a sufficient view of what is below and of what lies before; it is well on the chalk, just too high to interfere with cultivation, at least with the cultivation of those lower levels to which the Middle Ages confined themselves; it is well dried by an exposure only a little west of south; it is well drained by the slope and by the porous soil; it is uninterrupted by combes, or any jutting promontories, for the range of the hills is here exactly even. In a word, it here possesses every character which may be regarded as normal to the original trail from the west of England to the Straits of Dover.

The villages which lie immediately below it are all at much the same distance — from a quarter to half a mile: it can be said to traverse one alone — Detling, and this it passes through to the north. The others, Harrietsham, Hollingbourne, Lenham, Charing, are left just to the south. They are now connected by the high-road which joins up the valley, and were once, it may be presumed, isolated from each other by the common fields and the waste of each village, or if connected, connected only by paths. They may have depended, during many centuries, for their intercommunication, upon the Old Road, to which each of them possesses a definitely marked line of approach: and the Old Road remains the typical main artery, which passes near, but not through, the places it serves.

This thirteen miles of the way is often vague, and is indeed actually broken at one point between Cobham Farm and Hart Hill, a mile and a half east of Charing; but it is a gap which presents no difficulty. The alignment is precisely the same before and after it; it is but seven furlongs in extent; it has been caused by the comparatively recent ploughing of this land during the two generations of our history when food was dear.

From Boxley to Lenham the plain beneath the Old Road is drained by a stream called the Len, tributary to the Medway. Just before or at Lenham is the watershed: a parting of no moment, not a ridge, hardly observable to one standing above it on the hillside. It is the dividing line between the basins of the Medway and the Stour. All the hydrography of south-eastern England presents this peculiarity. The watersheds are low; the bold ranges do not divide the river-basins, because the water system is geologically older than the Chalk Hills.

The Stour rises in Lenham itself, but its course has at first no effect upon the landscape, so even is the plain below. A village, which preserves the great Norman name of the Malherbes, stands on the watershed: the whole flat saddle is a rich field diversified by nothing more than slight rolls of land, in between which the spring comes as though up from a warmer earth, long before it touches the hills.

Infine, non è eccessivo sottolineare come il monumento megalitico (ora in rovina) vicino a Trottescliffe corrisponda a Kit’s Coty House, situata sull’altra sponda della valle. Il passaggio di Snodland rappresenterebbe la strada naturale che collega i due luoghi.

Rochester

Queste sette linee di prova, o meglio di suggerimento, che con un po’ di ingegno o ricerca potrebbero facilmente essere ampliate, mi sembrano sufficienti a chiudere la discussione a favore di Snodland.

Attraversammo con quella barca. Notammo il fiume fangoso, che ricordava il mare; il Medway, infatti, a poche miglia di distanza, quando si riempie durante la marea alta, sembra un grande fiume interno. Ha zone nascoste, dove i campi e gli alberi hanno quasi dimenticato l’esistenza del mare. Passammo accanto all’antica chiesa di Burham. Lungo il nostro cammino ci trovavamo in mezzo a un vero e proprio regno dell’antichità; oltre alle pietre e ai frammenti che esso aveva lasciato, eravamo circondati da quella grande leggenda che rendeva questo luogo il “cimitero” dei primi barbari.

Era già quasi buio quando arrivammo nel luogo dove si trova quella vecchia sfinge composta da tre monoliti: la casa di Kit’s Coty House, situata in un campo appena a nord della strada; l’antico cerchio di pietre, ormai rovesciato, si trovava sotto di noi, a sud.

Non avremmo mai passato davanti alla casa di Kit’s Coty senza avvicinarci per toccarla e guardarla con curiosità, con i nostri occhi. Anche se eravamo molto stanchi, e anche se ormai era quasi buio, ci facemmo strada attraverso il campo fino a dove si trovava quella casa; l’enorme vecchiaia del percorso che avevamo fatto sembrava concentrarsi in quel luogo così familiare.

Che il nome sia o meno un resto di qualche frase gaelica che dovrebbe significare “la tomba nel bosco”, nessuno può saperlo. Comunque, il bosco si è ritirato e ora copre solo in alcune zone l’altezza della collina sopra di noi; ma quella continua allusione all’enorme antichità del sentiero che stavamo percorrendo ci colpì nuovamente mentre esitavamo vicino ad esso, suscitando in noi un interesse duraturo e, per un momento, superando la nostra stanchezza.

Quando ci trovammo alcuni metri più avanti sulla strada principale, proprio nel punto in cui il Sentiero dei Pellegrini lo abbandona per raggiungere il luogo dove un tempo sorgeva l’Abbazia di Boxley, la nostra debolezza tornò a farsi sentire. Non perché la distanza percorsa fosse molto lunga, ma perché questo tipo di camminata, interrotta da dubbi e ricerche attente, e in gran parte dovuta ad un terreno accidentato, ci aveva esaurito più di quanto pensassimo.

Con difficoltà, ma lungo una strada ripida e complicata, raggiungemmo la città di Maidstone. Dopo aver pranzato nell’ostello principale, accompagnati dal vino, decidemmo di completare il viaggio, se possibile, nel corso del giorno seguente.

Boxley a Canterbury

Ventisei miglia

Dal Boxley al Charing, la vecchia strada presenta pochi aspetti degni di commento, se non il fatto che su questi tredici miglia sia più diretta, meglio segnalata e nel complesso meglio conservata rispetto a qualsiasi altro tratto simile lungo tutto il suo percorso. Questo tratto potrebbe davvero essere considerato un esempio di ciò che i viaggiatori primitivi avevano in mente quando sceglievano questo itinerario, soprattutto quando le condizioni offerte erano particolarmente favorevoli per il loro Viaggio. Non si tratta di una strada permanente, come quella tra Alton e Farnham; pertanto, nessun aspetto del suo carattere antico è andato perduto. D’altra parte, ad eccezione di due brevi tratti, non è stata influenzata né dalla coltivazione né dall’istituzione di recinzioni private. Questo tratto di strada rappresenta un esempio perfetto: conservato, quasi come per magia, dalle trasformazioni moderne e persino dal deterioramento naturale; al contempo, mostra quei segni di abbandono tipici della sua storia.

La strada corre in parallelo e sopra la linea dove il ripido pendio della collina si stacca dal fondo della valle; offre una visuale sufficientemente ampia di ciò che si trova sotto e davanti a sé; è situata su terreno calcareo, abbastanza in alto da non interferire con le coltivazioni, almeno con quelle dei livelli più bassi, ai quali si limitavano i tempi medievali; viene ben asciugata dalla direzione di esposizione leggermente a ovest del sud; è ben drenata dal pendio e dal terreno poroso; non è interrotta da valli laterali né promontori sporgenti, poiché l’intera catena delle colline è qui estremamente regolare. In breve, possiede tutti i caratteristiche che si possono considerare tipiche di un sentiero originale che collegasse l’ovest dell’Inghilterra con lo Stretto di Dover.

I villaggi che si trovano immediatamente sotto di esso sono tutti alla stessa distanza – da un quarto a mezzo miglio – e si può dire che il percorso attraversi soltanto uno di essi, ovvero Detling, passandovi dal lato nord. Gli altri villaggi, Harrietsham, Hollingbourne, Lenham, Charing, rimangono invece situati appena a sud. Attualmente sono collegati dalla strada principale che attraversa la valle; in passato, probabilmente, erano isolati gli uni dagli altri dai campi comuni e dalle aree incolte di ciascun villaggio, o, se collegati, solo da sentieri. Per molti secoli, la loro comunicazione tra loro è avvenuta attraverso l’Old Road, alla quale ogni villaggio si accede tramite un percorso ben definito; e l’Old Road rimane ancora oggi l’arteria principale che attraversa queste località, senza però passarvi direttamente attraverso.

Questi tredici miglia di percorso sono spesso poco definiti e, in effetti, presentano una interruzione in un punto situato tra Cobham Farm e Hart Hill, a un miglio e mezzo a est di Charing; tuttavia questa interruzione non rappresenta alcuna difficoltà per il viaggio. L’orientamento del percorso è esattamente lo stesso prima e dopo questa zona; l’intervallo in questione misura soltanto sette furlong ed è stato causato dal riarativo di queste terre avvenuto in tempi relativamente recenti, durante le due generazioni della nostra storia in cui il cibo era scarseggiante.

Dalla zona di Boxley a quella di Lenham, la pianura sottostante la vecchia strada è drenata da un ruscello chiamato Len, affluente del Medway. Proprio prima o in prossimità di Lenham si trova il confine idrografico: una linea di separazione quasi impercettibile, né una cresta montuosa, difficilmente riconoscibile da chi si trovi sulle colline circostanti. È proprio questa linea che delimita i bacini idrografici del Medway e dello Stour. L’intera idrografia dell’Anglia sud-orientale presenta questa caratteristica: i confini idrografici sono bassi, e le catene montuose non separano nettamente i bacini fluviali, poiché il sistema idrografico è geologicamente più antico delle colline di Chalk.

Il fiume Stour nasce proprio nel territorio di Lenham, ma il suo corso, all’inizio, non influisce in alcun modo sul paesaggio circostante, né tantomeno sulla pianura sottostante. Su un punto di confine idrografico si trova un villaggio che mantiene ancora il nome normanno “Malherbes”: l’intera area pianeggiante è un fertile terreno ondulato leggermente, tra cui le sorgenti appaiono quasi come se provenissero da zone più calde del suolo, molto prima di raggiungere le colline.

It is peculiar in England, this county of Kent, and especially its valleys. I had known it hitherto only as a child, a stranger, but no one who has so visited it in childhood can forget the sheep in the narrow lanes, or the leaning cones of the hop-kilns against the sky: the ploughlands under orchards: all the Kentish Weald.

At Charing the great hills begin to turn a corner. The Stour also turns, passes through a wide gap, and from east and south begins to make north and east straight for Canterbury; henceforward the spirit of Canterbury and the approach to it occupies the road.

We had reached the end of that long, clean-cut ridge which we had followed all the way from Farnham, the ridge which the four rivers had pierced in such well-defined gaps. Charing is the close of that principal episode in the life of the Way.

THE SHEEP IN THE NARROW LANES, OR THE LEANING CONES OF THE HOP-KILNS AGAINST THE SKY

Charing again was the last convenient halt in any rich man’s journey until, say, a hundred and fifty years ago. It is something under sixteen miles from Canterbury, following the track of the Old Road, and even the poor upon their pilgrimages would have halted there; though the slow progress of their cumbersome caravans may have forced them to a further repose at Chilham before the city was reached.

Charing, therefore, was designed by its every character to be a place of some importance, and was a very conscious little town.

It counts more in Domesday than any other of the valley villages between Maidstone and the cathedral; it possessed the greatest and the first of those archiepiscopal palaces, the string of which we came on first at Otford; it has a church once magnificent and still remarkable after its rebuilding, and it maintains to this day an air of prosperity and continued comfort. The inn is one of the best inns to be found on all this journey; the whole village may be said, in spite of its enemies, to be livelier in the modern decay than the other remote parishes of that plain.

We had imagined, before seeing the ground, that, after Charing, we should have some difficulty in tracing the Old Road.

The Ordnance map, which has given it the traditional name of the Pilgrim’s Road all through this valley, not only drops the title immediately after Charing, but, for some reason I do not understand, omits to mark it at all along the skirts of Longbeech wood.

When we came to follow it up, however, we found it a plainly-marked lane, leading at much the same height round the shoulder of the hill, to the western lodge of Lord Gerrard’s park. Just before we entered that park two local names emphasised the memories of the road: the cottage called ‘Chapel’ and the word ‘Street’ in ‘Dun Street’ at the lodge.

Within the fence of this park it is included. For nearly a mile the fence of the park itself runs on the embankment of the Old Road. At the end of that stretch, the fence turns a sharp angle outwards, and for the next mile and a half, the road, which is here worn into the clearest of trenches and banks, goes right across the park till it comes out on the eastern side a few yards to the south of the main gates. The Old Road thus turns a gradual corner, following the curve of the Stour valley.

The modern road from Charing to Canterbury cuts off this corner, and saves a good two miles or three, but the reasons which caused men in the original condition of the country to take the longer course of the Old Road are not far to seek.

There is, first, that motive which we have seen to be universal, the dryness of the road, which could only be maintained upon the southern side of the hill.

Next, it must be noted that these slopes down to the Stour were open when the plateau above was dense forest. This in its turn would mean a group of villages — such a group is lacking even to this day to the main road, and the way would naturally follow where the villages lay.

Finally, the water-supply of the plateau was stagnant and bad; that of the valley was a good running stream.

In its passage through Eastwell Park, the road passed near the site of the house, and it passed well north of the church, much as it had passed north of the parishes in the valley we had just left. This would lead one to conjecture, I know not with what basis of probability, that a village once existed near the water around the church at the bottom of the hill. If it did, no trace of it now remains, but whether (already in decay) it was finally destroyed, as some have been by enclosure, or whether the church, being the rallying-point of a few scattered farmhouses (as is more often the case), was enclosed without protest and without hurt to its congregation, I have no means of determining. It is worth noting, that no part of the Old Road is enclosed for so great a length as that which passes from the western to the eastern lodge of Eastwell Park. Nearly two miles of its course lies here within the fence of a private owner.

It is odd to see how little of the road has fallen within private walls. In Hampshire nothing of it is enclosed; in Surrey, if we except the few yards at Puttenham, and the garden rather than the park at Monk’s Hatch, it has been caught by the enclosures of the great landlords in four places alone: Albury, Denbies, Gatton, and Titsey. It passes, indeed, through the gardens of Merstham House, but that only for a very short distance.

In Kent, Chevening has absorbed it for now close upon a century; then it remains open land as far as this great park of Eastwell, and, as we shall see, passes later through a portion of Chilham.

Clear as the road had been throughout Eastwell Park (and preserved possibly by its enclosure), beyond the eastern wall it entirely disappears. The recovery of it, rather more than half a mile further on, the fact that one recovers it on the same contour-line, that the contour-line is here turned round the shoulder of the hill which forms the entrance into the valley of the Stour, give one a practical certainty that the Old Road swept round a similar curve, but the evidence is lost.

È particolare in Inghilterra, questa contea del Kent, e soprattutto le sue valli. Fino ad ora la conoscevo solo da bambino, come uno straniero, ma nessuno che l’abbia visitata da piccolo può dimenticare le pecore nei sentieri stretti, o i coni inclinati dei forni per il luppolo contro il cielo; i campi coltivati sotto gli orti, tutta la regione del Kentish Weald.

A Charing, le grandi colline iniziano a curvare. Anche il fiume Stour cambia direzione, attraversa una larga apertura, e da est e sud prosegue dritto verso nord-est, dirigendosi verso Canterbury; da quel punto in poi, l’atmosfera tipica di Canterbury e la strada che conduce verso di essa dominano il percorso.

Avevamo raggiunto la fine di quella lunga cresta netta che avevamo seguito per tutto il cammino da Farnham; una cresta che era stata attraversata da quattro fiumi, lasciando dietro di sé delle voragini ben definite. Charing rappresenta la conclusione di quel momento fondamentale nella storia del Sentiero.

Le pecore nei sentieri angusti, o i coni inclinati delle stufe per la malto contro il cielo

Charing era ancora la tappa più comoda durante il viaggio di qualsiasi uomo ricco, fino a circa centocinquanta anni fa. Si trova a meno di sedici miglia da Canterbury, lungo il percorso della vecchia strada; anche i poveri, durante le loro pellegrinazioni, si fermavano lì; tuttavia, a causa del lento avanzamento delle loro pesanti carovane, era possibile che fossero costretti a riposare nuovamente a Chilham prima di raggiungere la città.

Pertanto, Charing era progettata in modo che ogni suo dettaglio ne rivelasse l’importanza; si trattava davvero di una piccola città ben concepita.

A Domesday aveva più importanza di qualsiasi altro villaggio della valle situato tra Maidstone e la cattedrale; possedeva il più grande e il primo di quei palazzi arcivescovili, che abbiamo incontrato per la prima volta a Otford; ha una chiesa un tempo maestosa e ancora notevole anche dopo la ricostruzione, e mantiene fino ad oggi un’atmosfera di prosperità e comfort continuo. L’ostello è uno dei migliori che si possano trovare in tutto questo viaggio; si può dire che l’intero villaggio, nonostante i suoi nemici, sia più vivace nella sua decadenza moderna rispetto alle altre remote parrocchie di quella pianura.

Prima di vedere il terreno, avevamo immaginato che, dopo aver superato Charing, avremmo avuto difficoltà a ritrovare la vecchia strada.

La mappa topografica ha dato a questa valle il nome tradizionale di “Strada del Pellegrino”; tuttavia, immediatamente dopo Charing, questo titolo viene abbandonato, e, per qualche motivo che non riesco a comprendere, la strada non viene nemmeno indicata lungo i margini della foresta di Longbeech.

Tuttavia, quando ci siamo messi alla sua ricerca, abbiamo scoperto che si trattava di un sentiero ben segnalato, che seguiva più o meno lo stesso livello del terreno lungo il versante della collina, fino al padiglione situato nella parte occidentale del parco di Lord Gerrard. Proprio prima di entrare in quel parco, due nomi locali hanno rafforzato i ricordi legati a quella strada: la casetta chiamata “Chapel” e la parola “Street”, presente in “Dun Street” vicino al padiglione.

All’interno della recinzione di questo parco, essa comprende anche un tratto che si estende per quasi un miglio lungo il terrapieno della Vecchia Strada. Alla fine di quel tratto, la recinzione svolta bruscamente verso l’esterno; per i successivi un miglio e mezzo, la strada – qui profondamente incassata tra fossati e argini – attraversa interamente il parco, fino a uscire sul lato orientale, alcuni metri a sud dei cancelli principali. La Vecchia Strada, in questo modo, descrive una curva graduale seguendo il corso della valle del Stour.

La strada moderna che va da Charing a Canterbury taglia fuori questa deviazione, permettendo di risparmiare circa due o tre miglia; tuttavia, le ragioni per cui, in tempi passati, la gente preferiva percorrere il tratto più lungo della Vecchia Strada sono facilmente comprensibili.

C’è, innanzitutto, quel motivo che abbiamo visto essere universale: la secchezza della strada, una condizione che poteva esistere soltanto sul lato meridionale della collina.

Inoltre, è importante notare che queste pendenze che scendono verso il fiume Stour erano aperte quando la pianura sovrastante era ricoperta da una fitta foresta. Ciò significherebbe che esisteva un insieme di villaggi; tuttavia, anche oggi manca ancora un simile insieme di villaggi lungo la strada principale, e il percorso naturalmente seguiva l’ubicazione dei villaggi stessi.

Infine, l’acqua che alimentava il plateau era stagnante e di scarsa qualità; quella della valle, invece, era un corso d’acqua fresco e pulito.

Nel suo percorso attraverso il Parco Eastwell, la strada passava vicino al sito della casa e proseguiva molto a nord della chiesa, proprio come aveva fatto a nord delle altre località presenti nella valle che avevamo appena lasciato. Ciò potrebbe far supporre, anche se non so su quale base di probabilità, che un tempo esistesse un villaggio vicino all’acqua, intorno alla chiesa situata in fondo alla collina. Se davvero esisteva, oggi non ne rimane alcuna traccia; tuttavia, non so se sia stato distrutto definitivamente – come alcuni villaggi lo sono a causa della confisca dei loro terreni – o se la chiesa, essendo il punto di riferimento di poche case agricole sparse nella zona, sia stata inclusa nei terreni privati senza che ci fossero proteste né danni per la sua comunità. È interessante notare che nessuna parte dell’Antica Strada è stata confinata in un’area così estesa come quella che va dal padiglione occidentale a quello orientale del Parco Eastwell: quasi due miglia del suo percorso si trovano oggi all’interno della recinzione di un proprietario privato.

È strano notare quanto poco di questa strada sia finito all’interno di mura private. Nello Hampshire non c’è nulla che la delimiti; nel Surrey, se escludiamo i pochi metri di Puttenham e il giardino piuttosto che il parco di Monk’s Hatch, essa è stata circondata dalle proprietà dei grandi proprietari terrieri soltanto in quattro zone: Albury, Denbies, Gatton e Titsey. In effetti, la strada attraversa anche i giardini della Merstham House, ma solo per una distanza molto breve.

Nel Kent, Chevening l’ha assorbito ormai da quasi un secolo; successivamente, fino a questo grande parco di Eastwell, il territorio rimane terreno aperto, e, come vedremo in seguito, prosegue poi attraversando una parte di Chilham.

Chiara come era lungo tutto l’Eastwell Park (e probabilmente conservata grazie alle sue recinzioni), oltre il muro orientale scompare completamente. Il fatto che venga ritrovata a poco più di mezzo miglio di distanza, che si trovi sulla stessa linea di contorno e che questa linea di contorno qui descriva una curva attorno alla cresta della collina che costituisce l’ingresso nella valle del Stour, ci dà la certezza pratica che l’antica strada seguisse una curva simile; tuttavia, le prove a riguardo sono andate perdute.

The portion near Boughton Aluph is perfectly clear; it goes right up under the south porch. It has disappeared again under the plough in the field between the church and Whitehill Farm. There it has been cut, as we had found it so often in the course of our journey, by a quarry. Another field has lost it again under the plough; it reappears on the hillside beyond in a line of yews. But within a hundred yards or so there arises a difficulty which gave rise to some discussion among us.

A little eastward of us, on the way we had to go, the range of hills throws out one of those spurs with a re-entrant curve upon the far side, which we had previously discovered in Surrey above Red Hill and Bletchingly. It was our experience that the Old Road, when it came to an obstacle of this kind, made for the neck of the promontory and cut off the detour by passing just north of the crest. The accompanying sketch will explain the matter.

We knew from the researches of others that the road was certainly to be found again at the spot marked A. It was our impression, from a previous study of the map, that the trail would make straight for this point from the place where I was standing (X). But we were wrong. At this point the road turned up the hill, its track very deeply marked, lined with trees, and at the top with yews of immense antiquity. The cause of this diversion was apparent when we saw that the straight line I had expected the road to follow would have taken it across a ravine too shallow for the contours of the Ordnance map to indicate, but too steep for even a primitive trail to have negotiated. And this led me to regret that we had not maps of England such as they have for parts of Germany, Switzerland, and France, which give three contour-lines to every feet, or one to every metres.

We followed up the hill, then, certain that we had recovered the Old Road. It took the crest of the hill, went across the open field of Soakham, plunged into a wood, and soon led us to the point marked upon my sketch as A, where any research of ours was no longer needed. It is from this place that a man after all these hundred miles can first see Canterbury.

We looked through the mist, down the hollow glen towards the valley between walls of trees. We thought, perhaps, that a dim mark in the haze far off was the tower of the Cathedral — we could not be sure. The woods were all round us save on this open downward upon which we gazed, and below us in its plain the discreet little river the Stour. The Way did not take us down to that plain, but kept us on the heights above, with the wood to our left, and to our right the palings of Godmersham.

THE PLOUGHLANDS UNDER ORCHARDS: ALL THE KENTISH WEALD

We had already learnt, miles westward of this, that the Old Road does not take to the crest of a hill without some good reason, but that once there it often remains, especially if there is a spur upon which it can fall gently down to the lower levels.

The lane we were following observed such a rule. It ran along the north of Godmersham Park, just following the highest point of the hill, and I wondered whether here, as in so many other places, it had not formed a natural boundary for the division of land; but I have had no opportunity of examining the history of this enclosure. Chilham Park marches with Godmersham; where one ends and the other begins the road passed through the palings (and we with it) and went on in the shape of a clear ridge, planted often with trees, right down to the mound on which stands Chilham Castle.

Down in the valley below, something much older bore witness to the vast age of this corner of inhabited land: the first barrow to be opened in England; the tomb in which Camden (whom Heaven forgive) thought that a Roman soldier lay; in which the country people still believe that the great giant Julaber was buried, but which is the memorial of something far too old to have a name.

This castle and this grave are the entry into that host of antiquities which surrounds upon every side the soil of Canterbury. In every point of the views which would strike us in the last few miles, the history of this island would be apparent.

---

From the mound on which Chilham Castle stands to the farm called Knockholt, just two miles away, is what I believe to be a gap in the Old Road, and I will give my reasons for that conviction. Did I not hold it, my task would be far easier, for all the maps give the Way continuously from point to point.

Up to the mound of Chilham the path is clear. After Knockholt it is equally clear, and has, for that matter, been studied and mapped by the highest authority in England. But to bridge the space between is not as easy as some writers would imagine.

It will be apparent from this sketch-map that between Chilham and Knockholt there rises a hill. On the south-east of it flows the Stour, with the modern main road alongside of it; on the north two lanes, coming to an angle, lead through a hamlet called Old Wives’ Lees.

There is a tradition that the pilgrims of the later Middle Ages went through Chilham and then turned back along these northern lanes, passing through Old Wives’ Lees. This tradition may be trusted. They may have had some special reason, probably some devotional reason, for thus going out of their way, as we found them to have had at Compton. If their action in this is a good guide (as their action usually is) to the trace of the Old Road, well and good; there is then no appreciable gap, for a path leads to Knockholt and could only correspond to the Old Road; but I should imagine that here, as at Merstham, the pilgrims may have deceived us. They may have made a detour for the purpose of visiting some special shrine, or for some other reason which is now forgotten. It is difficult to believe that a prehistoric trail would turn such sharp corners, for the only time in all this hundred and twenty miles, without some obvious reason, and that it should choose for the place in which to perform this evolution the damp and northern side of a rather loamy hill. I cannot but believe that the track went over the side of the hill upon the southern side, but I will confess that if it did so there is here the longest and almost the only unbridged gap in the whole of the itinerary. I am confirmed in my belief that it went over the southern side from the general alignment, from the fact that the known path before Chilham goes to the south of the castle mound, that this would lead one to the south of the church, and so over the southern shoulder of the hill; but, if it did so, ploughed land and the careful culture of hop-gardens have destroyed all traces of it. I fancied that something could be made of an indication about a quarter of a mile before Knockholt Farm, but I doubt whether it was really worth the trouble of examining.

La porzione vicino a Boughton Aluph è perfettamente chiara; si estende proprio sotto il portico sud. Tuttavia, è scomparsa di nuovo a causa dei lavori agricoli nel campo tra la chiesa e la fattoria Whitehill Farm. Lì è stata tagliata via, proprio come l’avevamo spesso trovata durante il nostro viaggio, a causa di una cava. Un altro campo ha perso anch’essa questa caratteristica naturale; essa ricompare invece sul versante della collina, in una fila di tassi. Ma entro circa cento metri si presenta un problema che ha scatenato alcune discussioni tra di noi.

Un po’ a est di noi, lungo la strada che dovevamo percorrere, la catena di colline presentava uno di quei promontori con una curva concava sul lato opposto; avevamo già notato questo fenomeno in precedenza nel Surrey, sopra il Red Hill e Bletchingly. Secondo la nostra esperienza, l’Antica Strada, quando si imbatteva in un ostacolo del genere, aggirava il promontorio passando appena a nord della cresta, evitando così il giro più lungo. Lo schizzo allegato spiegherà meglio la situazione.

Dai ricercamenti altrui sapevamo che la strada doveva sicuramente essere ritrovata nel punto contrassegnato con la lettera A. Dalla precedente analisi della mappa, avevamo l’impressione che il sentiero proseguisse dritto verso quel punto partendo dal luogo in cui mi trovavo (X). Ma ci sbagliavamo: in quel punto la strada saliva lungo la collina, con un percorso ben definito, delimitato da alberi; in cima si trovavano tassi di immensa antichità. La ragione di questa deviazione divenne evidente quando notammo che la linea retta che avevo previsto avrebbe fatto attraversare alla strada una gola troppo poco profonda per essere indicata sulla mappa, ma troppo ripida perché anche un sentiero primitivo potesse attraversarla. Questo mi fece rimpiangere di non disporre di mappe dell’Inghilterra simili a quelle che esistono per alcune parti della Germania, della Svizzera e della Francia, dove vengono indicate tre linee di contorno ogni pochi piedi, o una ogni metro.

Abbiamo seguito la collina, e poi, essendo certi di aver ritrovato l’Antica Strada, abbiamo raggiunto la cima della collina, attraversato il campo aperto di Soakham, ed entrati in un bosco; poco dopo siamo arrivati al punto indicato sul mio schizzo con la lettera “A”, dove non era più necessario proseguire con le nostre ricerche. È da questo luogo che, dopo cento miglia di cammino, si può finalmente vedere Canterbury.

Guardammo attraverso la nebbia, lungo la valle stretta tra le pareti di alberi. Pensammo che forse quella macchia indistinta lontano nella foschia potesse essere la torre della Cattedrale, ma non ne eravamo sicuri. I boschi ci circondavano su tutti i lati, tranne in questa zona aperta e in basso verso cui guardavamo; sotto di noi, nella pianura, scorreva il piccolo fiume Stour. Il sentiero non ci portava giù in quella pianura, ma continuava lungo le alture, con il bosco a sinistra e i recinti di Godmersham a destra.

I Plouglands sotto gli orti: tutta la selvaggia regione del Kent

Avevamo già imparato, molte miglia a ovest di qui, che la Vecchia Strada non si dirige verso la cima di una collina senza un motivo valido, ma che una volta raggiunta quella cima spesso prosegue lungo di essa, soprattutto se esiste una cresta su cui possa scendere dolcemente verso i livelli più bassi.

Il sentiero che stavamo seguendo rispettava tale regola: si estendeva lungo il lato nord di Godmersham Park, seguendo esattamente la cresta più alta della collina. Mi chiesi se anche qui, come in molti altri luoghi, non costituisse un confine naturale per la divisione dei terreni; tuttavia non ho avuto l’opportunità di studiare la storia di questa area recintata. Chilham Park confina con Godmersham: dove uno termina e l’altro inizia, la strada attraversava le recinzioni (e noi insieme a essa) proseguendo sotto forma di una cresta ben definita, spesso ricoperta di alberi, fino alla collinetta su cui sorge il castello di Chilham.

Giù nella valle sottostante, qualcosa di molto più antico testimoniava l’immensa età di questo angolo di terra abitata: la prima tomba scavata in Inghilterra; la tomba nella quale Camden (che il cielo possa perdonarlo) credeva giacesse un soldato romano; nella quale la gente del posto ancora ritiene sia sepolto il grande gigante Julaber, ma che in realtà è soltanto un memoriale di qualcosa di troppo antico per avere un nome.

Questo castello e questa tomba rappresentano l’ingresso a quel mondo di antichità che circonda da ogni parte il suolo di Canterbury. In ogni punto del paesaggio che ci si presenta negli ultimi chilometri, la storia di quest’isola diventa evidente.

---

Dalla collina su cui sorge il castello di Chilham fino alla fattoria chiamata Knockholt, situata a soli due miglia di distanza, c’è, secondo me, un’interruzione nella vecchia strada; fornirò le mie ragioni per questa convinzione. Se non la ritenessi così, il mio compito sarebbe molto più semplice, poiché tutte le mappe indicano chiaramente il percorso in modo continuo da un punto all’altro.

Fino al tumulo di Chilham il sentiero è chiaro e visibile; dopo Knockholt è altrettanto chiaro ed è stato addirittura studiato e mappato dalle autorità più autorevoli d’Inghilterra. Tuttavia, colmare lo spazio che si trova tra i due punti non è così semplice come alcuni scrittori potrebbero immaginare.

È evidente da questa mappa sommaria che tra Chilham e Knockholt sorge una collina. A sud-est di essa scorre il fiume Stour, lungo il quale si trova la strada principale moderna; a nord, due corsie stradali, formando un angolo, attraversano un borgo chiamato Old Wives’ Lees.

Esiste una tradizione secondo cui i pellegrini del tardo Medioevo passavano per Chilham e poi tornavano indietro lungo queste strade settentrionali, attraversando Old Wives’ Lees. Questa tradizione può essere considerata affidabile; probabilmente avevano qualche motivo speciale, forse di natura devota, per prendersi questa briga, proprio come abbiamo riscontrato in altri casi, ad esempio a Compton. Se il loro comportamento costituisce un buon indizio (come di solito accade) per rintracciare le tracce dell’antica strada, allora va bene. Non esistono infatti grandi discrepanze: esiste una via che conduce a Knockholt e potrebbe corrispondere effettivamente all’antica strada. Tuttavia, immagino che anche in questo caso i pellegrini possano averci ingannato. Forse hanno fatto un giro più lungo per visitare qualche santuario particolare, o per qualche altro motivo ormai dimenticato. È difficile credere che un sentiero preistorico faccia angoli così bruschi, solo in questo tratto di centoventi miglia, senza alcuna ragione evidente. E ancora più difficile è capire perché abbia scelto proprio il lato umido e settentrionale di una collina per compiere questa svolta. Non posso fare a meno di pensare che il sentiero attraversasse il versante meridionale della collina, ma devo ammettere che, in tal caso, qui si troverebbe la più lunga e quasi unica interruzione nel percorso complessivo. La mia convinzione si rafforza anche dal fatto che il sentiero conosciuto prima di Chilham prosegue verso sud del tumulo del castello; questo indicherebbe che l’antica strada doveva passare anche sul versante meridionale della collina. Tuttavia, i terreni coltivati e i giardini di luppolo hanno distrutto ogni traccia di essa. Pensavo che potesse esserci qualche indizio a circa un quarto di miglio prima della fattoria di Knockholt, ma dubito che valga davvero la pena esaminarlo.

From the farm, right up through Bigberry Wood, we were on a track not only easy to recognise, but already followed, as I have said, by the first of authorities upon the subject.

We came after a mile of the wood to the old earthwork which was at once the last and the greatest of the prehistoric remains upon the Old Road, and the first to be connected with written history.

---

It was a good place to halt: to sit on the edge of the gravelly bank, which had been cast up there no one knows how many centuries ago, and to look eastward out towards Canterbury.

The fort was not touched with the memory of the Middle Ages: it was not our goal, for that was the church of St. Thomas, but it was the most certain and ancient thing of all that antiquity which had been the meaning of the road, and it stood here on the last crest of so many heights from which we had seen so many valleys in these eight days.

History and the prehistoric met at this point only.

Elsewhere we had found very much of what men had done before they began to write down their deeds. We had passed the barrows and the entrenchments, and the pits from whence coins with names, but without a history or a date, had been dug, and we had trodden on hard ground laid down at fords by men who had left no memory. We had seen also a very great many battlefields of which record exists. We had marched where Sweyn marched; Cheriton had been but a little way upon our right; we had seen Alton; the Roman station near Farnham had stood above us; the great rout of Ockley had lain not far off below our passage of the Mole; and we had recalled the double or treble memory of Otford, and of the Medway valley, where the invader perpetually met the armies of the island.

But in all these there were two clean divisions: either the thing was archaic — a subject for mere guess-work; or it was clear history, with no prehistoric base that we knew of behind it.

On this hill the two categories mingled, and a bridge was thrown between them. For it was here that the Roman first conquered. This was that defence which the Tenth Legion stormed: the entrenchment which was the refuge for Canterbury; and the river which names the battle was that dignified little stream the Stour, rolling an even tide below.

The common people, who have been thought to be vacant of history, or at the best to distort it, have preserved a memory of this fight for two thousand years.

I remembered as I sat there how a boy, a half-wit, had told me on a pass in Cumberland that a great battle had been fought there between two kings; he did not know how long ago, but it had been a famous fight. I did not believe him then, but I know now that he had hold of a tradition, and the king who fought there was not a George or a James, but Rufus, eight hundred years before. As I considered these things and other memories halting at this place, I came to wish that all history should be based upon legend. For the history of learned men is like a number of separate points set down very rare upon a great empty space, but the historic memories of the people are like a picture. They are one body whose distortion one can correct, but the mass of which is usually sound in stuff, and always in spirit.

Thinking these things I went down the hill with my companions, and I reoccupied my mind with the influence of that great and particular story of St. Thomas, whose shadow had lain over the whole of this road, until in these last few miles it had come to absorb it altogether.

The way was clear and straight like the flight of a bolt; it spanned a steep valley, passed a windmill on the height beyond, fell into the Watling Street (which here took on its alignment), and within a mile turned sharp to the south, crossed the bridge, and through the Westgate led us into Canterbury.

We had thoroughly worked out the whole of this difficult way. There stood in the Watling Street, that road of a dreadful antiquity, in front of a villa, an omnibus. Upon this we climbed, and feeling that a great work was accomplished, we sang a song. So singing, we rolled under the Westgate, and thus the journey ended.

---

There was another thing to be duly done before I could think my task was over. The city whose name and spell had drawn to itself all the road, and the shrine which was its core remained to be worshipped. The cathedral and the mastery of its central tower stood like a demand; but I was afraid, and the fear was just. I thought I should be like the men who lifted the last veil in the ritual of the hidden goddess, and having lifted it found there was nothing beyond, and that all the scheme was a cheat; or like what those must feel at the approach of death who say there is nothing in death but an end and no transition. I knew what had fallen upon the original soul of the place. I feared to find, and I found, nothing but stones.

I stood considering the city and the vast building and especially the immensity of the tower.

Even from a long way off it had made a pivot for all we saw; here closer by it appalled the senses. Save perhaps once at Beauvais, I had never known such a magic of great height and darkness.

SUCH A MAGIC OF GREAT HEIGHT AND DARKNESS

It was as though a shaft of influence had risen enormous above the shrine: the last of all the emanations which the sacred city cast outwards just as its sanctity died. That tower was yet new when the commissioners came riding in, guarded by terror all around them, to destroy, perhaps to burn, the poor materials of worship in the great choir below: it was the last thing in England which the true Gothic spirit made. It signifies the history of the three centuries during which Canterbury drew towards it all Europe. But it stands quite silent and emptied of every meaning, tragic and blind against the changing life of the sky and those activities of light that never fail or die as do all things intimate and our own, even religions. I received its silence for an hour, but without comfort and without response. It seemed only an awful and fitting terminal to that long way I had come. It sounded the note of all my road — the droning voice of extreme, incalculable age.

As I had so fixed the date of this journey, the hour and the day were the day and hour of the murder. The weather was the weather of the same day seven hundred and twenty-nine years before: a clear cold air, a clean sky, and a little wind. I went into the church and stood at the edge of the north transept, where the archbishop fell, and where a few Norman stones lend a material basis for the resurrection of the past. It was almost dark… I had hoped in such an exact coincidence to see the gigantic figure, huge in its winter swaddling, watching the door from the cloister, watching it unbarred at his command. I had thought to discover the hard large face in profile, still caught by the last light from the round southern windows and gazing fixedly; the choir beyond at their alternate nasal chaunt; the clamour; the battering of oak; the jangle of arms, and of scabbards trailing, as the troops broke in; the footfalls of the monks that fled, the sharp insults, the blows and Gilbert groaning, wounded, and à Becket dead. I listened for Mauclerc’s mad boast of violence, scattering the brains on the pavement and swearing that the dead could never rise; then for the rush and flight from the profanation of a temple, and for distant voices crying outside in the streets of the city, under the sunset, ‘The King’s Men! The King’s!’

But there was no such vision. It seems that to an emptiness so utter not even ghosts can return.

In the inn, in the main room of it, I found my companions. A gramophone fitted with a monstrous trumpet roared out American songs, and to this sound the servants of the 281 inn were holding a ball. Chief among them a woman of a dark and vigorous kind danced with an amazing vivacity, to the applause of her peers. With all this happiness we mingled.

Dalla fattoria, fino a Bigberry Wood, percorrevamo un sentiero non solo facilmente riconoscibile, ma che, come ho detto, era già stato utilizzato dalle prime autorità competenti in materia.

Dopo aver percorso un miglio nella foresta, arrivammo all’antico terrapieno: era sia l’ultimo che il più imponente dei resti preistorici presenti sulla Vecchia Strada, e al contempo il primo ad essere collegato alla storia scritta.

---

Era un ottimo posto dove fermarsi: sedersi sul bordo della riva ghiaiosa, che era stata formata lì chissà quanti secoli fa, e guardare verso est, in direzione di Canterbury.

Il forte non era stato toccato dal ricordo del Medioevo: non era il nostro obiettivo, poiché quello era la chiesa di San Tommaso; ma rappresentava ciò che di più certo e antico esistesse di tutta quell’antichità, e proprio questo aveva costituito lo scopo del nostro viaggio lungo quella strada. Si trovava lì, sulla cima ultima di tante colline da cui, in questi otto giorni, avevamo visto tantissimi valli.

Storia e il periodo preistorico, solo a questo punto.

In altri luoghi avevamo trovato molte cose che gli uomini avevano fatto prima di iniziare a scrivere delle loro imprese. Avevamo superato tumuli, trincee e fossati da cui erano stati estratti monete con nomi, ma senza alcuna storia o data; avevamo calpestato terreni battuti dagli uomini che non avevano lasciato alcun ricordo di sé. Avevamo anche visto moltissimi campi di battaglia di cui esistono testimonianze storiche. Avevamo marciato lungo le stesse strade percorse da Sweyn; Cheriton si trovava poco a destra di noi; avevamo visto Alton; la fortezza romana vicino a Farnham sorgeva sopra di noi; la grande disfatta di Ockley era avvenuta non lontano dal luogo in cui avevamo attraversato il fiume Mole; e ci eravamo ricordati anche di Otford, e della valle del Medway, dove gli invasori si scontravano costantemente con le armate dell’isola.

Ma in tutti questi casi esistevano due categorie distinte: o la cosa era arcaica, quindi soggetta solo a congetture; oppure si trattava di storia certa, senza alcuna base preistorica di cui fossimo a conoscenza.

Su questa collina le due categorie si mescolavano, e fu costruito un ponte tra di loro. Fu proprio qui che i Romani conquistarono per la prima volta. Questa era quella difesa che la Decima Legione assaltò: quel fossato che rappresentava il rifugio per Canterbury; e il fiume che dà il nome a questa battaglia è quel dignitoso ruscello, lo Stour, che scorre con un flusso regolare.

La gente comune, che si pensava fosse priva di conoscenza storica, o al massimo ne distorcesse il significato, ha conservato la memoria di questa battaglia per duemila anni.

Mentre ero lì seduto, mi ricordai di come un ragazzo, un po’ ritardato mentale, mi avesse raccontato a Cumberland che lì si era combattuta una grande battaglia tra due re; non sapeva quanto tempo fosse passato da allora, ma si trattava sicuramente di uno scontro famoso. All’epoca non gli credetti, ma ora so che aveva fatto riferimento a una tradizione. Il re che vi aveva combattuto non era né Giorgio né Giacomo, ma Rufo, ottocento anni prima. Mentre riflettevo su queste cose e su altre memorie legate a quel luogo, iniziai a sperare che tutta la storia fosse basata sulle leggende. Perché la storia degli studiosi è come una serie di punti sparsi su un vasto spazio vuoto, mentre i ricordi storici del popolo sono come un’unica immagine: formano un insieme coerente il cui contenuto può essere corretto, e il cui spirito è sempre vero.

Pensando a queste cose, scesi la collina insieme ai miei compagni, e ripresi a riflettere sull’influenza di quella grande e straordinaria storia di San Tommaso, la cui ombra si era estesa su tutto questo percorso, fino a quando, negli ultimi chilometri, essa non l’aveva completamente assorbito.

Il percorso era chiaro e dritto, come il volo di una freccia; attraversava una valle scoscesa, superava un mulino a vento situato più in alto, proseguiva lungo la Watling Street (che qui seguiva la sua direzione naturale) e, dopo meno di un miglio, svoltava bruscamente a sud, attraversava il ponte e, passando per il Westgate, ci conduceva a Canterbury.

Avevamo pianificato attentamente tutto questo percorso difficile. In Watling Street, quella strada di terribile antichità, davanti a una villa, c’era un omnibus. Salimmo su di esso e, sentendo che avevamo compiuto un grande lavoro, cantammo una canzone. Cantando così, attraversammo Westgate, e così terminò il nostro viaggio.

---

C’era ancora una cosa da fare prima di poter considerare il mio compito terminato. La città il cui nome e la sua grafia avevano attirato su di sé tutte quelle strade, e il santuario che ne costituiva il cuore, dovevano ancora essere venerati. La cattedrale e la maestosità della sua torre centrale sembravano rappresentare un obbligo insormontabile; ma avevo paura, e questa paura era giustificata. Pensavo che avrei dovuto comportarmi come quegli uomini che sollevavano l’ultimo velo nel rituale della dea nascosta, solo per scoprire che dietro non c’era nulla, e che tutto quel complesso rituale non era altro che un inganno; o come coloro che, di fronte alla morte, dicono che nella morte non ci sia nulla se non la fine, senza alcun passaggio verso qualcos’altro. Sapevo cosa fosse accaduto all’anima originale di quel luogo. Temevo di trovare, e trovai soltanto pietre.

Mi fermai a osservare la città, quell’edificio imponente e soprattutto l’enormità di quella torre.

Anche da lontano, tutto ciò che vedevamo sembrava ruotare attorno ad esso; qui, più vicino, quel fenomeno sconvolgeva i sensi. Forse solo una volta a Beauvais avevo sperimentato una tale magia, così potente e legata all’oscurità.

Una magia così grande nella vastità e nell’oscurità

Era come se un potente flusso di influenza si fosse eretto maestosamente sopra il santuario: l’ultima delle emanazioni che la città sacra diffondeva verso l’esterno, proprio nel momento in cui la sua santità veniva meno. Quella torre era ancora nuova quando i commissari arrivarono a cavallo, circondati dal terrore, per distruggere, forse bruciare, quei poveri materiali utilizzati per le cerimonie di culto nel grande coro sottostante. Era l’ultima cosa in Inghilterra creata dal vero spirito gotico. Rappresenta la storia di quei tre secoli durante i quali Canterbury attirò verso di sé tutta Europa. Ma ora sta lì, silenziosa e priva di ogni significato, tragica e cieca di fronte ai cambiamenti del cielo e alle dinamiche della luce che non cessano mai, a differenza di tutte le cose intime e nostre, persino delle religioni. Ho ascoltato il suo silenzio per un’ora, ma senza conforto né risposta. Sembrava soltanto una terribile e appropriata conclusione di quel lungo cammino che avevo intrapreso. Rappresentava la nota caratteristica di tutto il mio viaggio: quella voce monotona, profonda, dell’età estrema e incalcolabile.

Avendo fissato con tanta precisione la data di questo Viaggio, l’ora e il giorno corrispondevano esattamente a quelli dell’omicidio. Il tempo era lo stesso di quel giorno, settecentoventinove anni prima: un’aria fredda e limpida, un cielo sereno e una leggera brezza. Entrai nella chiesa e mi fermai sul bordo del transetto nord, dove l’arcivescovo era caduto, e dove alcune pietre normanne offrivano una sorta di “base materiale” per rievocare il passato. Era quasi buio. Speravo che una coincidenza così precisa mi permettesse di vedere quella figura gigantesca, avvolta nelle sue vesti invernali, che osservava la porta dal chiostro, aspettando il suo ordine per farla aprire. Pensavo di riconoscere quel volto grande e rigido, ancora illuminato dall’ultima luce proveniente dalle finestre meridionali, mentre fissava qualcosa con sguardo immobile; il coro che cantava alle sue spalle, i suoni confusi della folla, lo schianto degli alberi abbattuti, il tintinnio delle armi e dei fodero mentre le truppe irrompevano. I passi dei monaci in fuga, gli insulti violenti, i colpi. E Gilbert che gemeva, ferito. E Becket morto. Ascoltavo in attesa di sentire le minacce folli di Mauclerc, che prometteva di spargere cervelli per strada e giurava che i morti non avrebbero mai potuto risorgere. Poi ascoltavo il rumore della fuga, delle persone che scappavano da quell’oltraggio commesso in un tempio. E le voci lontane che risuonavano per le strade della città, al tramonto: “Gli uomini del Re! Gli uomini del Re!”

Ma non esisteva alcuna visione del genere. Sembra che in un vuoto così totale nemmeno gli spettri possano tornare.

Nell’ostello, nella sala principale, trovai i miei compagni. Un grammofono munito di una tromba enorme diffondeva canzoni americane, e al suono di queste musiche i servitori dell’ostello 281 stavano tenendo un ballo. Tra loro, una donna dal fisico robusto e scuro ballava con incredibile vivacità, tra gli applausi dei suoi compagni. In mezzo a tutta questa felicità, ci unimmo a loro.